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Présentation de l'éditeur

                  « L’enfance, ce chemin de ronces, je m’en suis extirpé avec tant de hâte. Elle réside tout entière, images, goûts, sensations, entre les parois de cet immeuble du quinzième arrondissement de Paris, chez mon père, où j’ai croupi dix ans, du jour de la mort de ma mère à mes quinze ans. Je n’y pense jamais, mais la nuit je le retrouve en rêve, cet appartement. Il me retrouve. Toujours le même scénario dont je me réveille comme un fugitif traqué, rassemblant quelques objets dans le désordre et sous la menace d’une apparition paternelle.
Il n’y a jamais eu aucune photo de moi ici. »

                  Ouvrir la porte de l’appartement honni. Retracer pièce par pièce les souvenirs de ce qui s’est joué jadis avec le père. Puis partir en ayant pris soin de laisser l’enfance là où elle a eu lieu, encagée elle aussi. C’est le rêve, intime et universel, des enfants grandis, un rêve que Hugo Lindenberg met en scène dans une langue somptueuse.

      
Hugo Lindenberg est psychologue clinicien. Son premier roman, Un jour ce sera vide (Christian Bourgois éditeur, 2020, prix du Livre Inter 2021), a connu un incroyable succès. Après La nuit imaginaire (Flammarion, 2023), Les années souterraines est son troisième roman.

      
Du même auteur
Un jour ce sera vide, Christian Bourgois Éditeur, 2020 (prix du Livre Inter) ; Le Livre de Poche, 2022.

La nuit imaginaire, Flammarion, 2023.

Les années souterraines

Aux fils maudits

« I think I would have been a sad man all my life. »

Cat Stevens, I Think I See The Light


I
Procrastination
Il pleure. Pas des sanglots, mais tout de même les larmes d’un grand chagrin. Elles roulent le long de ses joues avant de s’écraser sur la nappe, en taches sombres. Dans le silence. Il voudrait rentrer chez lui maintenant, mais c’est trop tard. Tout l’après-midi, il a tenu, je crois qu’on s’est amusés tous les deux, c’était l’aventure. D’aller explorer la résidence jusqu’aux recoins les plus effrayants, vers le bâtiment C. S’engouffrer dans le parking derrière une berline, avancer dans les vapeurs d’essence, l’obscurité, et ressortir au dernier moment, une seconde avant la fermeture de la porte automatique. On a eu chaud. Pareil quand le gardien nous a engueulés dans un concert d’aboiements pour nous faire déguerpir du local abandonné, à toutes jambes, avec les chiens aux trousses. Puis le goûter géant, de retour à l’appartement, debout devant le plan de travail de la cuisine, avec des tartines beurre salé-Nutella, du Galak et du Coca. Dans ma chambre, je lui ai montré ma collection de figurines et on a dessiné les plans de la maison de nos rêves. Lui piscine et décapotable rouge dans l’allée, moi salle à manger majuscule avec cuisine américaine. À part le moment où j’ai parlé du pull tricoté par ma grand-mère, il m’a trouvé cool, je pense. Il aurait simplement fallu qu’un adulte passe la tête pour voir si tout allait bien. Une maman avec un verre de lait, ou juste un sourire. Elle aurait dit : « Vous êtes bien sages tous les deux, je vous appellerai pour le dîner. » Même mon père ça aurait fait l’affaire. Mais mon père n’est pas sorti de sa chambre de l’après-midi et il n’avait pas le dîner en tête. Ça a été ça, la goutte d’eau, à mon avis. Mon copain, avec sa carte SNCF pour familles nombreuses, il n’y connaît rien à la solitude. Chez lui c’est un camp scout, chacun participe et même les invités épluchent les patates. « On va pas manger ? » il m’a demandé avec un air de gosse de moyenne section. Sur la pointe des chaussettes, nous nous sommes glissés au salon où mon père fumait un cigarillo, installé devant la télé. « Dîner ? Bien sûr. » Il s’est levé, a transvasé une pizza du congélateur au micro-ondes, attrapé une bouteille de Brut de pomme, trois assiettes, allant et venant de la cuisine au salon sans détacher son attention du JT. On s’est assis autour de la table sans un mot, la pizza brûlante avec les olives noires toutes desséchées fumant sur le plat craquelé. La télé affichait la tête des otages au Liban dont c’était le mille cent treizième jour de détention. Nous avons commencé à manger. Et les larmes se sont mises à couler sur le visage de mon ami.

J’aurais préféré qu’il se moque, qu’il dise c’est pas bon, ça pue, c’est moche, c’est sale, l’ambiance est pourrie. J’aurais préféré ne pas lui avoir proposé de venir. En principe je n’invite personne. L’invité, c’est moi. Il pleure et je le comprends. J’avais juste oublié, je me suis trop bien habitué. Que l’appartement soit crasseux, il s’en fout je crois, mais qu’il soit tellement triste, c’est insupportable pour lui. Mon père ne dit rien. Moustache rabattue, pâle, tremblant, il contemple une chose que nous ne voyons pas, un souvenir à l’éclat boueux. Il n’y aurait qu’une main à tendre, une joue à toucher. Les larmes de l’enfant coulent, il est minuscule sur sa chaise, bouleversant de sincérité. Deux bras suffiraient à lui rendre le monde. Mais le plus démuni, si fragile que j’ai peur de le briser de mon regard, c’est l’homme de quarante-cinq ans vacillant des coudes sur la toile cirée, terrifié par ce qu’un garçonnet attend de lui et qu’il ne pourra jamais offrir à personne. La voix suave du présentateur, attablé dans son studio gris pastel, costume impeccable et cravate assortie à sa pochette, emplit la pièce. Les nouvelles du monde s’engouffrent dans notre minuscule tragédie domestique : les moudjahidines du peuple, les exilés roumains à Budapest, un Boeing koweïtien détourné, des assassins introuvables. Du vacarme partout et ici le vide immense. Un homme et deux gosses pétrifiés dans la brume d’une Margherita pâte fine carbonisée par sept minutes de rayonnement atomique. Le temps ne passe plus et quand le temps se fige il vous brûle, comme la pellicule de cinéma fond si elle s’attarde devant la lanterne bouillante du projecteur. Nous restons là, incapables de dire. Chacun ravale avec le peu de salive disponible la détresse, la colère, la solitude. Nous allons nous coucher sans un mot.

Le lendemain, même place, même heure, mais sans mon ami. Mille cent quatorzième jour de détention pour les otages au Liban. Moussaka surchauffée d’ondes micro. Henri Sagnier fidèle à son JT. Mon père, appétit retrouvé, s’étonne : « Dis donc, très étrange la réaction de ton copain, il est un peu bébé non ? »



Ojai, Californie
J’ai raconté ce souvenir à Becca. Parce que le copain en question, bientôt de passage aux États-Unis, m’a envoyé un message pour me proposer de me revoir autour un café. Nous nous sommes plus ou moins suivis de classe en classe depuis le primaire jusqu’à la fin du lycée, mais notre amitié n’a pas survécu à l’épisode de la pizza aux otages. J’ai continué à le croiser de temps à autre, dans des fêtes, quand j’étais en école d’archi, puis chez des amis communs, jusqu’à mon départ il y a quinze ans pour la Californie. Chaque fois il me saluait avec une grande douceur dans le regard, me serrait la main en posant l’autre sur mon épaule, comme si je venais de perdre un proche. Ça me mettait mal à l’aise et je me surprenais souvent à dire des choses peu amènes à son propos, que je le trouvais mièvre, ou ennuyeux, alors que je n’en pensais pas un mot. Quand mon père est mort, il y a six ans, il m’a envoyé un mail d’une très grande délicatesse, m’écrivant que sa famille et lui voulaient me faire part de leur chagrin, qu’ils pensaient fort à moi et qu’ils n’avaient pas oublié le petit garçon timide et toujours gentil que j’avais été. Il gardait de mon père « le souvenir d’un papa très présent et qui savait parler de la manière la plus simple possible aux enfants ». Où s’était-il forgé cette impression absurde ? J’avais beau essayer d’inventer une scène, devant l’école, à la maison, sur laquelle mon père aurait pu faire illusion le temps d’un bref échange, rien ne collait, ni les gestes, ni les paroles. Lui-même, mon ami, était devenu père et, m’assurait-il, nous étions les héritiers de nos parents, dont nous faisions perdurer le souvenir, les qualités, les valeurs humaines. Le mail se terminait par ces mots : « Ils nous quittent physiquement, mais jamais ils ne nous quittent en pensée. » « Voilà bien le problème », avais-je soufflé en refermant mon ordinateur d’un air détaché.

J’étais enthousiaste à l’idée d’accueillir mon ancien camarade dans la magnifique maison d’Ojai que nous avions imaginée et construite ensemble avec Becca, fier de lui montrer comme elle était lumineuse, accueillante, nimbée de notre bonheur prospère. Becca a fait la moue et nous nous sommes engueulés. Je ne supportais plus, ai-je dit, sa misanthropie : « Tu vois c’est exactement comme chez mon père, j’ai peur d’inviter des gens. » Elle m’a répondu qu’elle en avait assez que je projette sur elle mes angoisses et qu’il était temps que je retourne voir un psy. La conversation a suivi son cours habituel – mon indifférence généralisée, son sentiment de porter seule notre vie sociale –, « Au bout d’une heure, tu seras complètement ailleurs et tu me laisseras me débrouiller de lui, comme un enfant qui a déballé ses paquets. » Je lui en voulais de sa lucidité, tout en étant flatté qu’elle me regarde si bien depuis vingt ans. J’ai souri amoureusement. Sentant que j’étais attendri, elle s’est attaquée au problème épineux de l’appartement de mon père, à Paris, dont je repousse inlassablement la mise en vente, bien que sa veuve soit morte il y a plus d’un an. « Il faut être complètement frappé, répète maintenant Becca en français, pour laisser s’effondrer une telle montagne de fric alors que nous avons deux crédits sur la tête. » Tout en faisant la vaisselle avec un soin rageux, elle me décrit le désastre d’un appartement inondé de fuites diverses, colonisé par les cafards et les rats, me promettant un paquet d’ennuis supplémentaires si je ne prends pas la situation en main dans les plus brefs délais. « Je ne savais pas que tu connaissais cette expression “frappé” », dis-je dans l’espoir de la faire sourire. Je suis toujours sidéré par la présence de cette femme dans ma vie, cette personne si réelle, une femme de presque quarante ans, qui pourrait être en train de s’engueuler dans une autre cuisine, dans une autre langue, mais dont le destin s’est lié au mien en un instant, un petit éclat de présent niché dans nos mémoires à l’inestimable chapitre des « rencontres » et dont je rêve souvent de retrouver l’étincelle, le moment – un regard, une maladresse – qui a permis tous les autres, qui m’a donné le privilège d’assister à l’existence de cette époustouflante Américaine venue étudier en France, de l’embrasser, de la suivre dans son pays, de construire avec elle un foyer dont la chaleur m’a donné la force de participer au monde.

Mais Rebecca est souvent furieuse contre moi ces derniers temps. Et nous savons tous les deux que la question n’est pas immobilière, mais existentielle. Elle dit : « Tant que tu n’auras pas vendu cet appartement, nous n’arriverons pas à avoir un enfant. » Ça aussi elle me le dit en français et j’aimerais être assez courageux pour la prendre dans mes bras. Dehors le soleil couchant miroite entre les écorces des pins, l’air tiède, chargé de sève sucrée et de lavande, s’infiltre par la baie vitrée ouverte sur la forêt. Bruits d’ailes dans les branches. J’ai hâte de m’isoler dans mon bureau, de griffonner sous le halo de la lampe aux lignes obliques, dressée telle une grue au-dessus de la ville, projetant sa lumière chaude sur le rectangle de bois où mon chat aime s’enrouler autour de lui-même. J’écoute Becca en lui tournant le dos, les yeux perdus dans les feuillages. Deux écureuils se courent après dans les buissons juste devant la maison. L’enfance, ce chemin de ronces, je m’en suis extirpé avec tant de hâte. Elle réside tout entière, images, goûts, sensations, entre les parois de cet immeuble du quinzième arrondissement de Paris, chez mon père, où j’ai croupi dix ans, du jour de la mort de ma mère à mes quinze ans. Je n’y pense jamais, mais la nuit je le retrouve en rêve, cet appartement. Il me retrouve. Toujours le même scénario dont je me réveille comme un fugitif traqué : projeté de nouveau dans ce cloaque aux murs sales, en quête de la chose oubliée, pour enfin ne jamais y revenir. Étonné, désolé de ce retour à la case prison, rassemblant quelques objets dans le désordre et sous la menace d’une apparition paternelle. Becca a raison, je le sais bien, pour la vente et pour l’enfant. Je l’entends qui s’affaire derrière moi, son silence, l’air électrisé par ses gestes secs, et les reproches contenus. Les écureuils spiralent le long des écorces sombres, le jardin me toise dans une vibration gorgée d’attente. La semaine prochaine, je dois me rendre en Europe pour un congrès d’architecture à Berlin. Sans quitter des yeux le ballet ondulant des feuillages, j’échafaude la possibilité d’une escale à Paris. Expédition clandestine dont je reviendrai victorieux et pardonné. L’appartement mis en vente, enfin défait de cette ancre croûtée de rouille, enfoncée dans la glaise vénéneuse d’une enfance sans égards.


Il n’y a jamais eu aucune photo de moi dans cet appartement.



Le hall
Faute d’en avoir trouvé la clé sur le trousseau confié par le gardien, je glisse les doigts dans la fente obscure de la boîte aux lettres. Jusqu’aux phalanges coincées, douloureuses, et même encore un peu après, je tâtonne, les articulations tendues à craquer pour attraper, entre le majeur et l’index, le courrier en attente. Comme avant. La toute dernière fois, ma main petite encore, gracile, ma main de quinze ans, si propre, si sale, délinquante. Et désormais, quoi cette main ? Je me tiens devant la mosaïque des noms gravés sur barrettes plastique ou griffonnés sur des bandelettes scotchées à la hâte par des locataires frivoles. Le regard à l’affût d’un patronyme d’avant, sonorité en forme de trappe vers ce point du passé suspendu au cadastre de ma jeunesse. Un nom en Berg, escarpé, rescapé, comme cette voisine de palier, éternellement acariâtre, traînant ses pantoufles dans le hall, en robe de chambre molletonnée. Je parviens à extraire du terrier l’essentiel du courrier, exception faite d’une enveloppe ventousée au fond, inamovible. La main libérée affiche à son dos la ligne rouge de mon obstination, sciée par l’arête de bois. Je souris de renouer avec cette marque, vingt-cinq ans après, comme une camarade retrouvée.

Mes yeux s’envolent à la recherche d’un public avec qui s’amuser de cette impression sur ma peau, dire la manière dont les lieux marquent les corps. Mais le hall est vide et il serait vain de vouloir en exprimer tous les tourments à un ami. À quoi bon faire ressurgir le souvenir, la crinière rousse de la gardienne, les tatouages de son mari émacié, leurs huit chiens de traîneau aux yeux fixes, sur la pupille desquels gisait le reflet sanglant de proies englouties à même la neige dans les plaines de Sibérie. Qu’en dire pour excuser ma propre sauvagerie instruite ici, entre les murs prétentieusement plaqués de marbre du hall, derrière lesquels enfant j’avais espéré ouvrir des passages secrets vers de somptueuses pièces aux divans cousus de joie. Devant cet ami, que pourraient raconter les mots, la voix, la main barrée de rouge, d’un retour à l’appartement où une partie de moi, captive pour l’éternité, me regarde vivre au loin ?

Une femme entre et avec elle l’air du dehors mêlé de son odeur propagée, odeur de pain, de soie chaude, d’un fruit mangé mûr, les bras nus chargés de courses enveloppées presque encore palpitantes. Je voudrais qu’elle soit cette amie. Un élan me pousse vers son visage animé de l’intérieur par des pensées vagabondes. Désir d’aider, mais à quoi ? Le corps de la femme sait tout du hall, où poser le sac en équilibre sur un genou pour trouver la clé, extraire les enveloppes et en déchiffrer l’importance, tout en se dirigeant vers l’ascenseur sans lever les yeux, y trouver le bouton d’appel. C’est le genre de femme, son courrier est volumineux, qui se débrouille, dans le désordre, mais de tout. Qui refuse l’offrande. Je veux parler, quand me revient en mémoire ce voisin rugueux corrigeant jadis mon « Bonjour » enfantin, d’un « Un petit garçon bien élevé dit “Bonjour, monsieur” ». Moi, sept ans à peine, la bestialité des chiens de la rousse ayant donné la patte par ennui, crocs soudain luisants face à sa leçon de politesse. Le souvenir était tapi au lieu même de l’événement, fiché dans les interstices des plaques de faux marbre du hall, moisissure prête à disperser ses spores à mon apparition. Je dissipe, diffère, l’heure est à suivre la femme aux fruits mûrs dans sa vitalité, à se laisser porter par elle vers les étages. Nous attendons ensemble et cet ensemble est la meilleure sensation depuis mon arrivée en France. Sent-elle sur moi l’écorce des arbres quittés il y a dix mille kilomètres, l’ozone de la cabine, le froid artificiel bruyamment soufflé sur toute possibilité de penser, le mauvais vin avalé, plastique contre lèvres, en priant pour que le fil imaginaire tenant mon existence ne rompe pas avant de… La question, demeurée en suspens dans les airs, continuait de dériver dans le ciel au-dessus de moi. Avant de quoi ? Yeux levés sur l’hôtesse, tous les enfants que j’ai été, dans la peur, dans l’attente, espéraient une réponse, essayaient de deviner sur le visage souriant, penché dans une bienveillance nourricière, ce que nous pouvions bien attendre, toute une vie, et ce qui pouvait me pousser à rebrousser chemin jusqu’au plus sombre. Parce que le père mort était mort. Y retourner juste pour ausculter le vide, s’assurer que la place est libre.


Ici, ça ressemble à un vieux journal jauni, cassant et plié sur lui-même. Je n’ai aucun souvenir de cet appartement avant de venir y vivre à plein temps, à trois semaines de mes six ans. Il apparaît au moment exact où j’apprends la mort de ma mère. Tout commence là. Devant la télé. Le temps, la conscience, l’abîme. Émergent de mon tout petit passé des instantanés, ombres d’une vie antérieure, et avec eux l’envie de mourir moi aussi. Alors je n’y pense pas. De toute manière, les souvenirs sont interdits. Tabous les pensées, les paroles, les objets, les lieux, la peine. On dirait qu’elle n’a pas existé, ma mère. Qui impose ça ? Lui, mon père, mais en silence. Son silence ordonne ça. Nous errons ensemble dans ce larsen, au milieu des ruines. Voilà pourquoi je ne suis surpris ni par la laideur, ni par le désordre, ni par la crasse. Au moment où il allait m’annoncer, « Maman est morte », j’ai cru qu’il se penchait pour me prévenir de l’imminence de l’explosion d’une bombe. J’ai regardé la fenêtre, il fallait se boucher les oreilles. Mais rien n’est venu du dehors, la déflagration a eu lieu là, dans le couloir, dedans. Comme les ombres des suppliciés d’Hiroshima vitrifiées sur les décombres de la ville, une chose de moi s’est incrustée dans la moquette beige du couloir et la peinture sale des murs, irradiant partout les ondes macabres de la perte, de la tragédie et du deuil.

C’était un dimanche. Quelqu’un m’a emmené prendre mon cartable dans l’appartement de ma mère, mon appartement. Il ne fallait pas manquer l’école, le lendemain. Je n’ai pas compris que je ne reverrais plus jamais ma chambre, le salon, la cuisine, le pupitre sur lequel elle posait ses flûtes à bec. Que ma vie d’alors était terminée. De retour chez mon père, une heure plus tard, incrédule, je me suis remis devant la télé, là où j’avais commencé d’attendre qu’elle vienne me chercher.



L’ascenseur
Les portes métalliques se sont ouvertes sur notre reflet dans le miroir de la cabine d’ascenseur, bruit de machine, d’air engouffré, de chaînes qui ferraillent dans la pénombre. Je nous regarde, moi l’homme et elle la femme, chargés de courrier et de sacs, avançant tranquilles à l’idée de se faire soulever de plusieurs dizaines de mètres en une poignée de secondes, et recracher sur le plateau où perchent, arrimées à leurs lits, leurs tables de travail, leurs frigos, quelques familles séparées par de minces cloisons parcourues de câbles et de tuyaux. Je nous regarde et me demande combien de fois mon corps à moi a ainsi été tiré du sol, à cet endroit précis du monde, jusqu’au huitième étage, et l’inverse, peut être sept ou huit mille fois, me scrutant dans le miroir, parlant au miroir, me reconnaissant toujours malgré les transformations perpétuelles, moi enfant, adolescent, jeune adulte, toutes les promesses à ce miroir, les confessions, et même une fois en haillons, une fois en larmes, une fois les tempes battantes, une fois le sang, cent fois ivre, me croyant perdu ou sauvé.

Toujours sans lever les yeux de son courrier, la femme pose une main sur la porte automatique de l’ascenseur pour en retarder la fermeture. Elle n’entre pas et cela, je le sens, fait partie de sa chorégraphie quotidienne. Un instant et la porte vitrée du hall s’ouvre, projetant avec le vent, telle une bourrasque, un enfant. Il nous bouscule du cartable, entre dans la cabine, puis elle, puis moi. La fraîcheur de ses joues s’y répand comme une fragrance. Il appuie sur le bouton marqué d’un 9 et se retourne vers moi, m’interpellant d’une grimace. « Huit », dis-je, et le mot roule sur le billard de notre ascension. Sa main à elle, glissée dans les cheveux de l’enfant dont les lèvres fredonnent les dialogues d’un jeu pour lui-même.


Je ne sais pas quoi faire dans cet appartement. Ici c’est chez lui. Je ne connais pas. Je ne le connais pas. Il n’était qu’un détail de ma vie d’avant, même pas un désagrément. Un week-end sur deux, des vacances dont j’ai tout oublié, un pied dans la porte. Je le suis de pièce en pièce avec des précautions de chat. Je me rassure dans l’inconfort du sillage de ses cigarillos fumés d’une main tourmentée. On ne sait pas toujours s’il lit, s’il pense ou s’il dort. Même quand il se lève, furète dans la bibliothèque du salon, extrait un volume aux pages ocre constellées de taches de rousseur, flore moisie aux arômes de gâteaux, même quand il marche dans l’appartement, nul ne sait où il est. J’accompagne le mouvement, je découvre un nouvel alphabet de l’existence, muet, immobile. Il avale une pomme, trognon compris, en deux bouchées, je trotte derrière lui. Il s’allonge sur le dos, moi sur le ventre à ses côtés dans le grand lit de sa chambre. Je le regarde massicoter au couteau les pages de livres fermés sur eux-mêmes, des livres qu’il faut déchirer pour les lire.

Quelle heure est-il ? Rien ne semble prévu, ni pour maintenant, ni pour après. Le monde est loin, à peine entend-on la saccade étouffée d’un marteau-piqueur fracturant l’écorce du bitume. Tout est concentré en lui, et mes sens en alerte pour y déchiffrer le sien. J’inspire timidement pour fractionner l’effluve faisandé émanant de sa carcasse de Golem. Il somnole, métronome un temps de glaise, à la fois forêt et l’ogre qui la hante. Sans lui, il n’y aurait plus que des arbres griffant le sol de leurs racines et le vent fou hurlant dans les feuilles. Je n’aime pas son odeur, mais tant que je reste dans son halo, je me sens en sécurité. Le sommeil enfin.



Le palier
Ils se tiennent là tous les deux, la femme et l’enfant, à me regarder dans la béance des portes ouvertes, attendant de repartir, cela devrait durer une seconde, nous ne devrions pas nous en rendre compte, mais le moment s’étire, l’ascenseur somnole. L’enfant regarde comme un enfant, petit juge en survêtement. La femme, du lointain de ses pensées, souriante, sacs de courses crépitant au bout de leurs anses, me découvre enfin, amusée. Alourdi, je m’empêtre dans un tintamarre de clés. Je voudrais dire une chose de ma présence ici, ne pas paraître suspect – mais de quoi ? Les portes se referment, la mère et son fils disparaissent, riant dans l’invisible des étages, échangeant des paroles dont l’écho s’étouffe déjà derrière une porte claquée. Moi « enfermé dehors », dans le petit espace clos du palier, cage contreplaquée, ourlée d’une moquette indestructible, tic-tac de minuterie, face à la porte de ma geôle, ne me souvenant plus de rien. Dix centimètres de bois, une tranche de métal, me séparent d’où je suis parti pour toujours. Ce que je nomme depuis « l’enfer ». « C’était l’enfer ! » Main sur la poignée, front contre la porte, je cherche une image venue de l’autre côté, une bonne chose pour surmonter le dégoût. Une image qui m’inviterait, me donnerait une raison d’entrer. Ne me parviennent que les bruits des autres appartements, objets tirés sur le sol, courses d’enfants, chasses d’eau plongeant dans les sous-sols, vibrations de machines en mode essorage, poubelles assommées dans le vide-ordures. Me revient alors que cet endroit haï, j’ai toujours eu à lutter pour y entrer. Physiquement. Dès la grille, dehors, dont la clé ne m’a jamais été confiée. Au début : « Papa, est-ce que tu peux aller refaire la clé pour moi ? », et puis l’habitude, la résignation, comme pour l’ampoule du plafonnier de la salle de bains si impossible à remplacer qu’on avait fini par mettre une lampe de bureau sur la petite étagère au-dessus du lavabo et se contenter de ses quarante watts pendant des années. Matin et soir, il faut donc jeter son cartable de l’autre côté de la grille, par-dessus bord, et escalader. D’abord en se hissant avec les bras, puis en passant les jambes sans s’accrocher aux tiges métalliques taillées en pointe, enfin en sautant sur l’asphalte un mètre cinquante plus bas. À six ans, à huit ans, à quinze ans. Sous le regard déconcerté des voisins.

J’hésite à appuyer sur la sonnette par jeu, mais le souvenir du timbre, c’est presque comme si je l’entendais – je jurerais qu’il a retenti –, me retient. La possibilité même de ce cri m’effraye. Un cri d’appartement, de Gestapo, qui appelle la fuite et personne d’autre. Le signal dont le corps sait qu’il précède le court-jus, cette châtaigne qui me déferlait systématiquement dans le bras en vidant le lave-vaisselle, signe d’une hostilité fichée jusque dans les murs. Si je sonne, tout se réveille ici, toutes les sensations, un bruit après l’autre, une latte défaite, une porte grinçante, le froid reproche d’une poignée, la poussière engluée sur les bibliothèques, la nausée d’un tableau à la peinture terne. Pas le souvenir, mais la chose elle-même, bête d’angoisse hirsute d’hibernation, cachée sous les lits des enfants. Même mon front contre la porte, la pression de ce crâne où chaudronne le bouillon de l’enfance, risque d’activer telle une mine l’engrenage irréversible d’un retour. Je n’ose plus bouger. Je ne suis pas juste immobile, je suis à l’arrêt, pour la première fois depuis mon départ hier après-midi. La porte de mon esprit collé à la porte de l’appartement de mon père. Deux citadelles ennemies. Puis avec précaution, je me détache et d’autres pensées viennent, la faim, la soif, l’envie de profiter des derniers rayons du soleil, des rues retrouvées de ma ville natale. Ce soir, je n’entrerai pas. Je suis venu trop tard.


Nous sommes loin de tout ici. Pour aller à l’école, à sept ans, je dois prendre le bus tout seul. Mais qu’importe la distance, je suis devenu une île. Inabordable. Bordé par une mer infinie. Plus rien ne me touche et ce qui s’approche trop près me heurte. Tout le vrai est coffré en moi sous un blindage froid. Je suis en exil dedans et dehors. Loin. Mon père, lui, il ne dit jamais rien. Ne cherche jamais à franchir la zone. Au jeu des matriochkas, il a le plus grand nombre de poupées russes jamais vu. Sa vérité se cache sous dix-huit mille fausses personnalités emboîtées les unes dans les autres. Nos gestes viennent de là, de tout au fond. Ils parviennent à nos membres engourdis, désynchronisés de nos émotions. Les paroles sont de pâles échos et n’ont que vaguement à voir avec nos pensées secrètes. Elles nous surprennent, contenu et voix. Moi je sens tout ça. Mais lui, il semble ne plus s’en rendre compte à force d’enfouissement. Nous prenons le bus, le métro, pour des visites et des rendez-vous, vaquons aux obligations de nos âges respectifs. Souvent je dors ailleurs, chez une grand-mère, un oncle, un camarade de classe dont je tente de séduire la mère. Mais une ou dix mille respirations plus tard, il faut rentrer, parce que c’est là que je vis et c’est lui qui me garde. C’est ainsi. Même si j’ai trouvé un jour, en fouillant, un papier sur lequel il était écrit que s’il mourait, j’irais vivre chez mon oncle. L’idée me rend tour à tour joyeux et triste. Pour être supportable, mon existence ne doit pas avoir d’alternative.



La dalle
Soulagé de retrouver l’allée au pied de la résidence et avec elle ma vie d’homme libre. L’air tiède chargé de poussière sucrée détend les traits de mon visage où je sens une clarté ancienne scintiller de nouveau. La clarté des échappées adolescentes, poche alourdie d’un walkman à plein volume, pavant le chemin d’un printemps aux promesses infinies. Au lieu de son éclosion, je retrouve l’éblouissement des premières évasions, la porte de l’immeuble rabattue sur l’air vicié de l’appartement empuanti de tabac dominicain, d’éclaboussures de moussakas irradiées dans le micro-ondes et d’autres négligences toutes plus fétides les unes que les autres. Je me rappelle comment l’air frais du dehors piquait alors mes joues. Un frisson d’autant plus porteur qu’il ne s’agissait plus seulement d’aller de la maison à l’école, chez la grand-mère ou le dentiste, mais de la maison aux copains, à la bande, à l’assaut de la ville hors des frontières de l’enfance. Le nombre des retours n’était plus un infini, j’avais grandi et avec la fin de l’enfance se dessinait l’horizon du départ. Je sentais une force nouvelle, de muscles, de pensée, de sexe, une force qui m’expulsait hors de la médiocrité du présent avec l’énergie d’un diable sur ressort. La porte était rabattue sur les remugles domestiques et la lumière me faisait cligner des yeux, battre des cils, gonfler les lèvres, narines dilatées pour faire entrer en moi le monde entier. Remettre l’appartement à sa minuscule dimension, quelques dizaines de mètres carrés dont je m’éloignais à grandes enjambées dans un jean baggy, avant de sauter par-dessus la barrière d’un air crâne et d’aller en découdre, ébloui, avec le soleil.

Deux décennies de liberté m’ayant rendu plus tendre, je prends pour la première fois le temps de longer la dalle au pied des immeubles, d’en considérer la mesure, volumes et durée. Les mains fichées dans les poches, mon sac en bandoulière, le bassin légèrement en arrière, je balaye du regard les mosaïques en pâte de verre mauve des façades et les longs balcons ceints de verre fumé. En arrivant tout à l’heure, pris dans les filets de l’appréhension, je n’ai fait que reconnaître, l’œil inquiet, depuis la vitre ouverte du taxi, le pâté de maisons, la rue, les gros bâtiments. J’ai traversé l’esplanade les épaules rentrées, luttant contre la nausée et un flot de souvenirs imprécis et désagréables. Mais redescendu du huitième et de mes émotions, puisque je n’entrerai pas aujourd’hui, j’ai tout mon temps. Je déambule en simple spectateur, le nez au vent, admirant le lierre agrippé et le vieux magnolia aux feuilles luisantes. Les bâtiments sont plantés là, bovins, sur cette prairie de béton dénuée de joliesse et d’espaces communs. Personne n’a jamais joué sur les pelouses tondues à ras, il n’y a ni banc pour attendre, ni fontaine pour espérer. Rien qu’une poignée d’arbres grandis dans l’indifférence et dont l’ombre se projette sur l’ombre des tours. L’îlot ronfle dos à la rue, enroulé sur lui-même, et ni la ville ni le temps ne semblent pouvoir s’y introduire.


Vers huit ans, en fouillant dans un tiroir du vieux bureau, je trouve une liasse de lettres de ma mère. Je tremble trop pour réussir à les lire, j’attrape juste des phrases ici ou là. L’une d’elles se termine par « je t’embrasse, là où ta joue sent le savon ». L’idée de la tendresse entre elle et mon père, qu’ils se soient connus, qu’il sente bon, me laisse pantois. Bruit d’ascenseur, je remets la liasse et ferme le tiroir à la hâte. La fois d’après, toutes les fois d’après, les lettres sont introuvables.



La rue
La barrière de la résidence s’est refermée derrière moi dans un miaulement revêche. Ce n’est plus une clé, mais un badge noir qui permet dorénavant d’en desserrer les mâchoires. Le genre de magie dont j’ai imaginé enfant qu’elle suffirait à assurer un avenir radieux à l’humanité. Quand le gardien, un échalas à lunettes rondes, plongé dans des polycopiés couverts de formules mathématiques, m’a tendu le trousseau depuis le petit guichet vitré attenant à la loge du vaste bâtiment A, j’ai été frappé de reconnaître sur-le-champ la clé de l’appartement. Une longue broche aux contours escarpés qui trouaient jadis mes poches et griffaient mes cuisses, si bien que j’avais fini par la porter autour du cou, pendue à un ruban, suscitant la curiosité et les moqueries de mes camarades. Quand j’avais écrit au syndic depuis Ojai pour savoir comment récupérer les clés, on m’avait répondu qu’Enzo, le gardien, se tiendrait à ma disposition le jour de mon arrivée. « C’est vous, l’Américain ? m’a-t‑il lancé, jovial. Mes condoléances, je l’ai pas beaucoup connue mais ça avait l’air d’être une gentille dame votre mère. » « Ce n’était pas ma mère », j’ai répondu froidement, ce qui a esquinté sa cordialité. Il a baissé les yeux, nez en avant, la mine contrite, vers la feuille où se déroulaient en une suite de signes minuscules dominés par d’imposantes lettres grecques, des formules énigmatiques. « C’est le nouveau code de l’immeuble ? » ai-je demandé pour me faire pardonner de l’avoir mêlé à des rancœurs qui dataient manifestement d’avant sa naissance et dont il était donc tout à fait innocent. Il a souri et m’a expliqué, rasséréné, qu’il se débattait avec une thèse de physique sur « la violation de symétrie CP dans le secteur leptonique avec DUNE : simulation et reconstruction des données basse énergie dans l’argon liquide ». Entré dans cette loge pour un remplacement d’été il y a deux ans, il ne l’avait jamais quittée, y trouvant tout ce dont un étudiant comme lui avait besoin : un job, un logement, un cadre et une famille.

La grille refermée, je me retourne pour toiser la résidence, m’assurer de mon ascendant dans ce nouveau rapport de force, dont le signal le plus clair est ma capacité à prendre le temps d’observer. Enfant, je ne voulais pas savoir à quoi ressemblait mon nouveau quartier, je marchais tête baissée. Aujourd’hui, je n’ai plus rien à craindre. D’ailleurs il y a peu à voir. La résidence n’a même pas de nom. L’entrée ressemble à une sortie de secours, balisant mollement la frontière entre un espace public morose et une copropriété sans style. Il y a deux manières de repousser les flâneurs, la discrétion et la sécurité. La courte barrière blanche appartient à la première catégorie. Elle protège l’allée étroite moins par sa hauteur et ses pics que par son insignifiance, anesthésiant toute curiosité. Dans l’excitation du projet de réaménagement urbain du quartier de la gare, entre les années 1960 et 1980, la résidence n’a été qu’un chantier annexe, loin des divagations néoclassiques de la place de Catalogne ou de l’épure rectiligne de l’immeuble Mouchotte. Il restait une miette de terrain à portée de grue et quelques milliers de tonnes de béton à couler entre les anciens abattoirs de Vaugirard et les voies ferrées. De quoi bâtir sept immeubles taillés en Tetris pour classes moyennes sans histoires, dans un quartier en marge de toute ambition. Du temps de ma captivité, la rue abritait encore des commerces d’un autre siècle. Un vieux couple d’épiciers courbé sous un empire de victuailles pendues au plafond et de conserves grises. Lui fumant dans une pénombre grasse, elle voûtée sur sa caisse, visage de sorcière, hissant un harpon au-dessus de ses cheveux touffus pour décrocher des paquets de riz qu’elle emballait dans du kraft froissé. À deux mètres de là, une papeterie exiguë tenue par un exilé iranien et sa mère m’enivrait par les odeurs d’épices émanant de la réserve et son gisement de cartes à l’effigie de héros d’animés japonais. Tous les quatre ont été remplacés, les uns par un laboratoire d’analyses médicales aux vitres sablées, les autres par de mystérieux bureaux soustraits à la vue derrière d’épais rideaux moutarde. Qu’est-ce que Becca dirait de cette couleur, j’hésite à en prendre une photo et à la lui envoyer. Ce mouvement-là de recouvrement de ma pensée par la sienne, je l’ai réprimé dix fois depuis mon départ. L’envie de partager, de mettre sous ses yeux ce qui se présente aux miens, de la laisser choisir, désirer pour moi. Ces rideaux lui permettraient de me situer sur la carte du monde, mais surtout, je le devine en descendant la rue, disent tout de ma peur d’être sans elle incapable de voir. Comme s’il fallait imposer à la réalité une boucle de mon esprit au sien pour en révéler le relief – pour lui donner corps –, comme s’il fallait qu’elle s’inscrive dans les deux espaces infinis de nos imaginaires pour être métabolisée, pour être complète dans le mien. En continuant mon chemin le long du trottoir, je visualise cette boucle, de Rebecca à moi, dessinant les contours de notre monde commun, notre forteresse. Pas un château fort, érigé, hérissé, grise prison ne laissant filtrer qu’au prix d’un contrôle resserré ce qui vient du dehors et ce qui sort du dedans, mais une déesse forte et secourable, présence bien vivante, source de créativité et de vie… Notre amour, j’en suis sûr, est le champ magnétique où nous avons puisé toute l’énergie transformatrice pour affronter le monde en riant. Née de cette première étincelle à la fête de Colin, quand une étudiante américaine adorablement ivre et maladroite a renversé son verre de vin blanc sur mon T-shirt Velvet Underground. « Tu l’as fait exprès, avoue », lui ai-je demandé mille fois, au temps des premières confidences. Et mille fois, « Non, non, c’est toi, exprès, qui m’es rentré dedans. » Depuis, tout n’a cessé de grandir entre nous, de croître, de s’étendre. Les conversations, les projets, les appartements, les sentiments. Cette boucle de sa pensée à la mienne et retour a rendu possible une vie dont je n’osais même pas, enfant, rêver, quand je me croyais pour toujours condamné à être spectateur, clandestin, orphelin, chapardeur, maudit. Elle m’a tiré de mon sort, Becca, elle m’a pioché d’une main caressante tendue à travers l’Atlantique, pour me rapporter chez elle, dans sa paume, comme on transporte une coccinelle, en aménageant un petit dôme de ses doigts repliés. Elle m’a transplanté, bouturé, soigné. Nous étions ébahis chacun de nous voir grandir si bien. Mais depuis quelques années, cette boucle entre nous lui apparaît comme une ligne droite, un trait, une chose plate, manquante, là où la présence d’un enfant, formant un triangle, nous apporterait une nouvelle dimension. Je sens bien que c’est à travers les yeux de cet enfant qu’elle voudrait voir passer le monde, aussi, et quand j’y pense, c’est-à-dire souvent, parce que je n’aimerais rien tant que cela soit, mais sans pour autant m’en sentir capable, alors je pense qu’il y a déjà pour moi un triangle, au sommet duquel se dresse l’absence, comme une perle au sein de laquelle flotterait l’absente, ma mère, à qui j’adresse les maisons familiales que j’invente à ma table, dans le silence et la solitude.


M’endormir ici, surtout les premiers temps après la disparition de ma mère, me plonge dans une grande angoisse. Pourtant je ne demande qu’à m’absenter et faire taire la voix intérieure qui m’accable de reproches. Dans mes rêves, le monde est intact. Mais au matin le goût infect des retrouvailles avec la mort : pour ainsi dire, chaque jour commence par la découverte de son absence.

Parfois il chante pour moi, ce père qui ne sait pas parler. Il chante merveilleusement bien. S’il a été heureux un instant dans toute son existence, je veux dire réellement présent au monde, s’il a un jour senti le vent sur sa joue de savon, je pense que c’est en chantant. Pour l’enfant qui vient de perdre sa mère, les premiers mois seulement, il chante, assis près du lit, dans la pénombre. Il chante « Le Petit Cheval blanc », de Georges Brassens. Qu’imaginer alors de plus juste ? Qu’y aurait-il d’autre à raconter ? « Le petit cheval dans le mauvais temps/Qu’il avait donc du courage. » Les images m’imprègnent. Le poulain chevauche un paysage sans printemps, il mène, content, les gars du village dans la pluie noire des champs. Devant. « Eux derrière et lui devant. » Alors je trotte à ses côtés, plus fiévreux encore qu’il est content. Je sais et lui, mon pauvre petit cheval, il ne sait pas, pour la mort imminente, je le regarde trotter content, devant. Je ressens pour lui un amour et une peine inouïs. Car il est seul devant et bientôt foudroyé par l’éclair blanc « un jour qu’il était si sage », et cette innocence brise mon cœur d’enfant. Mon père chante, me chante, assis tout près de moi. Plus rien n’existe sinon cette plaine ruisselante, moi devant, eux, lui, derrière, et la mort foudroie. Combien de fois me suis-je endormi dans cet orage-là ? Jamais plus, après, avec mon père, nous n’avons parlé de rien.



La Baraka
Ali pose un café sur le bar devant moi. Je perçois dans sa décontraction une douceur bienvenue. Il essuie des verres en rêvassant, verse un demi-mousseux, le fait glisser sur le zinc, échange un sourire et de la monnaie dans une attention liquide. À peine entré à La Baraka, je comprends être arrivé à destination. Enfant, je passe chaque jour devant ce vieux bar-hôtel au retour de l’école. C’est le seul café de la rue et en longeant le trottoir j’y aperçois, à travers les vitres embuées, installés au chaud sur les banquettes moleskine, sous les lambris, une poignée d’hommes fumant derrière l’éventail d’un jeu de cartes. J’imagine alors un repaire d’espions où s’échangent mallettes de pétrodollars et pistolets brownings dissimulés dans des boîtes de dattes séchées. Un tel rade à deux pas de chez nous confirme à mes yeux mon exil hors du voisinage familier de chez ma mère où les rues n’étaient bordées que de boulangeries humant bon le pain chaud, de magasins d’animaux humides comme des serres, de paradis du jouet et d’écoles résonnant des rires d’enfants joyeux. Pourtant ce soir, en sortant de la résidence, je me dirige sans hésiter vers La Baraka, sans même m’en formuler le désir. En poussant la porte, sensation physique, pour la première fois de la journée, de traverser une frontière. Le temps a coagulé ici, tout a l’air de dater de l’époque du Minitel. À la manière des deux ancêtres derrière moi de faire claquer leurs jetons de backgammon, je déduis qu’aucun inconnu n’a pénétré les lieux depuis la fin de 3615 Ulla.

Même dans le tumulte des trottoirs vibrant aux fenêtres, la salle dégage une ambiance de refuge d’altitude, confortable et isolé, comme si les habitudes en avaient poli les surfaces aux courbes des corps. Voilà près de vingt heures que je me fais transporter d’aéroport en navette, de tarmac en cabine, passager conduit par d’autres, servi par d’autres, dans des échanges standardisés, dos droit et visage réduit à ses expressions les moins équivoques. Mon corps réclame de la chaleur humaine, un canapé ami, la musique des jambes croisées sur du velours, l’allumette approchée d’une Vogue, étirant les cils en ombres étoilées. Il est l’heure des retrouvailles et du vin rouge.

Je pense au type qui en ce moment même doit exhiber, inquiet, une pancarte à mon nom à l’aéroport de Berlin où je suis attendu pour un congrès d’architectes. Là-bas, je n’aurais eu qu’à continuer à me laisser porter par le mouvement. Glisser d’un salon d’hôtel à un restaurant en critiquant les projets des confrères trop gâtés par le succès. Ici, je suis incognito. En changeant la destination de mon vol je n’ai pensé à rien ni prévenu personne. Je me suis simplement imaginé assis au bureau de mon père, dans son vieux fauteuil au cuir usé, les mains à plat sur le buvard. Un instant je contemplais l’implacable travail du temps dans le soleil couchant de l’appartement de mon enfance, le suivant j’arrivais à Berlin, juste à l’heure pour la conférence où je dois présenter les travaux de l’agence. Je n’ai pas laissé mon esprit s’intéresser aux détails. On verra, me suis-je dit en fantasmant un monde indulgent, monté comme un film hollywoodien.

J’inspire l’odeur de cardamome mélangée au café. Derrière moi deux moustachus parlent en tamazight et je ne suis pas loin de penser que je pourrais être n’importe où dans le monde. Si ce n’est la présence de l’appartement de mon père deux cents mètres plus loin, huit étages plus haut, dont la proximité pèse sur mon thorax. Rien de bien solide ne nous sépare, il y a dans l’air un parfum d’imminence. Y revenir enfin, en vrai, après toutes ces années à fuir les souvenirs qui me poursuivaient jusque dans mes rêves, comme la lune accrochée à la fenêtre de la Prius, lorsque je roule à pleine vitesse sur la côte. Certaines choses vous courent après.

La porte de La Baraka, dans mon dos, s’ouvre deux ou trois fois, laissant entrer quelques habitués et la clameur du quartier. Bientôt Ali commence à circuler entre les tables avec des assiettes de tajine fumant. Parfum d’olives chaudes, de zaatar, d’agneau fondant. L’enfant qui dessine au fond de la salle d’un air appliqué est rejoint par sa mère, une femme aux longs cheveux noirs et aux cernes hypnotiques. Il grogne quand elle dépose un baiser sur son front, et je me sens soudain épuisé. Je migre à la table la plus proche, ce minuscule mouvement me paraît plus éreintant que les milliers de kilomètres parcourus depuis mon réveil. Ali la recouvre d’une fine nappe de papier blanc alvéolé, d’un verre à pied à demi rempli de rosé, d’un couteau, d’une fourchette, d’une cuiller, et enfin d’une généreuse portion de tajine. Je me laisse border par ses allées et venues, répondant oui à toutes ses propositions d’une voix lointaine, bercé par le brouhaha des conversations. Je dors presque déjà au-dessus de mon assiette, dans une sensation de chaleur à l’endroit de mon front ayant été en contact avec la porte de l’appartement. Je n’arrête pas de repenser à ce moment, une heure plus tôt, où celles de l’ascenseur se sont refermées sur la voisine et son fils. Ce moment où je n’ai d’abord pas trouvé mes clés puis la force d’entrer. Au bruit de mon front contre la porte, j’en suis presque sûr maintenant, a répondu un écho dans l’appartement. Un coup mat venu du salon. Peut-être donné avec le talon, ou une canne, ou les phalanges d’un poing fermé sur un guéridon. Je manque de crier, lorsque, à cet instant, la main d’Ali se pose sur mon épaule. La coupe de fruits frais déposée sous mes yeux me fait reprendre contact avec la réalité. « Nous avons des chambres si vous voulez », me dit-il en pointant du regard mon sac de voyage affaissé près du bar.


J’ai eu six ans, vingt et un jours après le suicide de ma mère. De cet anniversaire, je n’ai gardé aucun souvenir. Ai-je même soufflé des bougies ? En revanche, je me rappelle avoir trouvé peu après, en fouillant le grand placard de la chambre de mon père, un baluchon où boulochait, pêle-mêle avec des tissus enfournés à la hâte, une robe rouge. Une robe ample froissée, d’un rouge fané par le soleil, une robe gitane ourlée de noir. Bien que cela fût improbable, impossible, cette robe, ai-je décidé, appartenait à ma mère. Vestige unique de la vie d’avant, dont rien n’avait été conservé. Ni mes meubles, ni mes jouets, ni ma collection de cactus, ni ses affaires à elle. Rien qu’une vieille robe rouge de gitane oubliée. Dans l’obscurité de ma nouvelle existence, rien ne me paraît inconcevable. Et puis l’étreinte est trop pressante. Je déplie l’habit sur la moquette du couloir, ce corridor où, un genou à terre, mon père m’a annoncé l’impensable, cette lame plongée qui tue ensemble la mère et l’enfant. Qui tue l’enfance. Allongé dans la flaque de tissu rouge comme dans un champ de coquelicots, je contemple le ciel craquelé du plafond, avant de me glisser sous la robe, enseveli par elle, avant de m’en parer à la manière d’une cape, d’une peau, d’une peau d’âne. Je dis : « Tu sais, j’ai six ans, je suis grand maintenant. » Voilà, je me tiens à quatre pattes, recouvert de la robe, dans le couloir, et je me sens bien. Immobile, caché, protégé par elle. C’est ma fête d’anniversaire à moi. Mon père surgit je ne sais d’où et je suis d’autant plus surpris que je l’avais quasiment oublié. Pendant quelques minutes, j’ai tout oublié. Deux narines retroussées de dégoût me toisent, les paupières sont lourdes de déception. Je suis au pied d’une statue furibonde dont le marbre se fissure sous mes yeux inquiets. Nouveau visage du père, jusque-là si fardé de peine, si plein de précautions à mon égard. « Enlève-moi ça, tu n’es pas une fille, que je sache. » L’envie de détromper, de partager la joie du déguisement de coccinelle. Comment un peu d’étoffe, un drapé, du rouge, m’ont offert un instant de répit. Si je le ressens, je ne sais pas le dire et je comprends déjà qu’ici il vaut mieux se taire. De nouveau seul dans le couloir, honteux, je replonge le tissu fatigué dans le sac et le sac dans le placard, d’où il aura disparu le lendemain.



La chambre d’hôtel
Réveillé au cœur de la nuit noire, aveugle à mes propres contours, ne sachant plus me situer dans l’espace. C’est un de mes tout premiers souvenirs d’enfant, cet égarement nocturne, peut-être le premier. Je cherche Becca, puis d’un même mouvement du plat de la main sur le matelas, mon téléphone, sur lequel il y a un message d’elle : « Is Paris still une fête ? », et beaucoup de l’agence et des organisateurs du colloque berlinois, ainsi que de l’ami d’enfance qui se réjouit de me voir bientôt. Couché sur le dos, j’écoute le silence afin de saisir les bruits dont il se nourrit. Mes pensées galopent au-dessus du lit en cercles obstinés. Il fait chaud. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre grinçante et capricieuse de peur de réveiller la famille d’Ali. Je les imagine mitoyens et endormis dans les chambres voisines, décèle un ronflement juvénile là où vibre une ventilation sénile dans la salle d’eau attenante. Cette promiscuité des corps, je l’ai haïe dans l’appartement de mon père. La cloison trop fine, bissectrice isolant ma chambre de la sienne. Toutes les cloisons offrant aux oreilles le dérobé à la vue. Je l’ai haïe, sauf les premiers temps, ceux de notre vie à deux avant l’arrivée de la marâtre. Alors je l’admettais, cette présence épaisse et froide du père solitaire. Le jour, je le suivais à la trace d’une pièce à l’autre, et la nuit, je m’endormais au tam-tam de ses doigts d’ogre abattus sur l’alphabet métallique de la machine à écrire, bercé par le choc irrégulier des mots adressés à d’autres. Une chose de sa rage avalée par le ruban encreur. Cette percussion me le figurait assis à son bureau, là, juste derrière le rideau de plâtre, face à mon lit. Ses yeux perdus me regardant sans me voir, c’est-à-dire exactement comme le reste du temps, sauf que ne le voyant pas non plus, je n’avais pas à me soucier de ce qu’il pensait, à craindre de l’agacer. La présence dégagée de la présence.

Plus tard, quand sa nouvelle femme s’est installée, tout est devenu vraiment sale. Leur folie à deux secrétait une chimie infecte dont aucune cloison ne pouvait dissiper les relents. Où que je me tienne dans l’appartement, je m’y tenais souillé de leur chaos, en déséquilibre, sur mes gardes. Je me figurais leur amour comme une boule de crasse, grosse, puante, nourrie de désordre et de négligence, de mauvais goût, de cris, de rires mauvais. Bientôt l’appartement lui-même est devenu cette boule, leur caisse de déraisonnance. Ils y multipliaient les taches et autres amas suspects, là où d’autres s’offrent des fleurs. Même les rares tableaux accrochés aux murs mouchetés de giclures rivalisaient de protubérances d’acrylique tartinées en traînées sombres sur la toile. Rien n’était jamais lavé, soigné, repris, mais tout au contraire finissait recouvert des postillons d’un quotidien de cris et d’invectives. Endormis, leurs corps continuaient d’émettre cette violence faite à mes sens, de la même façon que ma peau, l’été, rendait le soleil absorbé sur la plage en vagues de chaleur nauséeuses. Voilà pourquoi aujourd’hui encore je décline les invitations en vacances, nous prive Becca et moi de maisonnées bourdonnantes de copains l’été et de chalets douillets l’hiver. Rien ne me convient mieux que le camping dans les parcs naturels, au grand air et en liberté. Plus jamais confiné dans le petit théâtre familial d’un foyer. Les chambres d’amis m’oppressent, leurs murs ne sont jamais assez épais et les couloirs qui y mènent assez longs pour me soustraire à l’angoisse d’être de nouveau le serf d’un seigneur despotique et de sa dame.

Je me lève, ouvre la fenêtre pour faire entrer l’air du dehors. Le lit miaule, le châssis gronde, ce que j’imaginais être le souffle de l’enfant maintient son rythme avant de s’estomper dans la circulation des voitures.


L’eau coule rouge dans la baignoire. J’ai neuf ou dix ans. Un sable semblable à celui charrié du Sahara certains jours d’avril se dépose sur l’émail. L’ocre se mêle au bain à la façon du sang dans la douche de Psychose – une femme disparaît, puis disparaît. Ce n’est pas la première fois. L’immeuble dégorge une boue coupable, il saigne par les tuyaux. Je vide, je remplis à nouveau, mais l’afflux persiste. Je m’entête. Parce que se baigner est un plaisir d’ailleurs, de chez ceux qui m’accueillent dans leurs salles de bains irisées de lumière, d’où l’on sort mousseux et fumant, riant et délassé. Un luxe du monde des vivants. Ici la pièce est hideuse, aveugle. Les carreaux marron, mal éclairés par une lampe blafarde, ne camouflent ni le désordre, ni la saleté. Un vieux savon jauni et fendu marine sur un angle aux joints moisis. Le matin avant de partir en classe je ne me lave pas, je me gifle à la hâte d’un peu d’eau froide. Plus, ce serait me souiller, tout me dégoûte ici, même l’eau. Mais le week-end je consens à un bain dans la seule pièce équipée d’un verrou. L’eau tiède, je m’y noie dans d’irrémédiables rêveries. S’y oublie hors de l’air une partie de l’irrespirable.

Alors je vide, je remplis, pour drainer le sable qui encrasse les tuyaux. En vain. L’idée me vient de faire chauffer de l’eau à la cuisine, à l’autre extrémité de l’appartement, et de la transporter ici. Là-bas, elle jaillit limpide. C’est le genre de plan que j’aime par-dessus tout puisqu’il nécessite des allumettes, une certaine adresse et un risque non négligeable de catastrophe. La première casserole est convoyée sans trop de pertes, à peine quelques marins emportés par une vague scélérate. Mais le résultat n’est pas à la hauteur de mes attentes, il faudra une flotte entière pour remplir cet océan, et l’eau ne bout pas vite. Je mets donc les marmites au travail sur tous les feux de la cuisinière. Je navigue ensuite, du carrelage de la cuisine au parquet de l’entrée, puis à la moquette du couloir, en brinquebalant comme je peux l’eau fumante à bout de bras gantés de maniques. Me voilà capitaine de galion sur la route des Indes. Je renverse de l’eau ici ou là, et finalement sur mon chandail dont la laine atténue la brûlure de justesse. Je décide de mettre la table roulante à contribution. Y logent sans problème deux casseroles moyennes en haut et une marmite en bas. Ça tangue, mais ça tient. En revanche, l’expédition fait un vacarme de lave-linge bancal. Au passage délicat d’un seuil entre parquet et moquette – ça monte – mon père ouvre hagard la porte de sa chambre. Le bruit, je le sais pourtant, surtout s’il percute, est ici un sacrilège. Il scrute la scène avec cet air d’agacement et de déception dont je suis désormais coutumier. Pris sur le fait devant son terrier, ma petite cantine bouillante fumant sur ses roulettes, je lève vers lui un museau craintif. Assez fier tout de même de mon ingéniosité. Mais tout se met à trembler sous l’effet de sa colère, le couloir est trop petit pour contenir autant de cris et d’exaspération. Je reconnaîtrais volontiers l’idiotie de mon entreprise, mais il est question d’autre chose selon lui, d’une accumulation de malveillances réitérées avec perfidie. Se dessine une version de notre vie à deux dont je n’avais pas conscience et dans laquelle je chercherais par tous les moyens à le pousser à bout. Il répète ça, « Tu me pousses à bout », en allongeant la dernière syllabe dans un râle effrayant. Je ne sais qui de nous deux va pleurer le premier. Puis je vois le moment, aussi vrai que je vois la vapeur s’échapper de mes casseroles, le moment précis où la rage qui l’accable va se retourner contre moi. Un gant retourné, prêt à me gifler avec assez de force pour cogner ma tête contre le mur. Ou alors j’invente, c’est autre chose, car il ne frappe jamais. Mais dans le désordre de son humeur, il lève le bras et le mouvement vient percuter la poignée de la table roulante. De l’eau jaillit sur ma main et je crie de douleur. C’est moi qui pleure finalement.

Dans la salle de bains où nous faisons couler de l’eau froide sur la brûlure, sa voix est douce de nouveau, plus douce même qu’à l’ordinaire. Comment fait-on pour passer si vite de l’un à l’autre ? Sa fureur était en embuscade, peut-être depuis des jours. Enfuie, elle n’est plus là. « Tu vois ce qui arrive quand on fait n’importe quoi ? » Plusieurs fois les semaines suivantes, il fera référence à ma maladresse. « Fais attention, sinon tu risques encore de te faire mal. »



Le pont
J’ai dormi longtemps, ce premier matin. J’hésite à m’en réjouir ou à culpabiliser. Si je veux prendre l’avion ce soir, mieux vaut se presser un peu. Mais les draps tièdes sont doux sur ma peau. Je m’étire en levant les yeux au ciel pour montrer que je ne suis pas dupe de mes contradictions. Je voudrais que Becca soit là, pour exiger des chouquettes, me forcer à traverser la ville pour un brunch au soleil, ou au contraire se réjouir d’un café à la cardamome dans l’embrasure de la fenêtre, enroulée dans une couverture. Sans elle, je crains toujours de prendre la mauvaise décision, de passer à côté de l’essentiel, du vrai, de la vie. Elle bien sûr quand je lui dis ça elle rit, elle s’agace, elle me traite de pauvre petit Français macho. « Tu voudrais que je sois capricieuse pour te délester d’avoir à désirer, mais tu ne peux pas passer le reste de ta vie caché dans ton bureau », je lui fais dire cette réplique en m’asseyant sur le bord du lit, indécis sur la réponse à apporter, à ça et à son texto. Alors je me douche longuement et descends l’escalier avec des précautions d’invité. Dans la salle vide, une main nourricière a dressé une table de petit déjeuner à mon intention. Le café est encore chaud dans le thermos, baiser de mère, suspendu dans l’attente. En beurrant mes tartines, une demi-baguette coupée dans la longueur, me revient la tendresse de l’existence. Rien ne m’oblige à dévaler cette fin de matinée après tout. Différée, mon arrivée à Berlin peut même attendre encore un jour ou deux.

Ma chaise fait face à la rue et la rue s’offre fraîche et ensoleillée par la fenêtre ouverte. Une jeune femme recoiffe son reflet à la vitrine d’un boucher, un adolescent promène un ballon en chantant, des ouvriers, T-shirt noué sur la tête, s’affairent dans le talc d’une boutique en travaux. Le quartier me fait l’effet d’un fruit prêt à être cueilli, une pêche juteuse à portée de main. Il m’avait manqué. Le monde continue à donner le change avec une énergie déroutante. L’effondrement paresse sur les avenues ensoleillées.

Je sors et me promène en m’émerveillant de retrouver ici une porte cochère ornée de médaillons à l’effigie d’Héloïse et Abélard, là une fontaine de cubes empilés métal et pierre. Le pâté de maisons où j’ai grandi n’est pas si laid et à vrai dire tout proche de celui de ma vie avortée avec ma mère. La frontière se trouve sous l’horrible pont ferroviaire où un type m’a présenté un soir au sentiment d’insécurité en m’accostant sans préavis. Je devais avoir treize ans. « Hé, fais gaffe à toi gamin, c’est pas sûr ici pour les gens comme nous. » Je pense qu’il voulait dire les Arabes et je n’ai pas osé le corriger. Peut-être parlait-il de tout autre chose. Marchant sous la voûte des rails, je retrouve intacte l’odeur de fiente de pigeon et d’ombre humide, intacte aussi l’angoisse de cette main inconnue dans mon dos et de cette poignée de secondes où je me trouvais offert à sa curiosité, ballotté par son regard comme une souris entre les pattes d’un chat. Une centaine de mètres plus loin, un peu après ce pont où j’ai appris à ne plus marcher sans regarder derrière mon épaule, je passe devant une boutique de design, dont les canapés profonds appellent les longs après-midi à feuilleter des magazines en écoutant des nocturnes de Chopin. J’entre, surpris d’être accueilli par l’indifférence de la vendeuse. Elle-même tourne des pages de magazines en écoutant la radio d’un air absent. Dans le pays où je me suis exilé de mon exil, les commerçants vous tombent dessus avec une familiarité et une joie dont personne ici n’a même l’imagination. Déstabilisé, je déambule dans ce décor d’opulence en cherchant ce que je pourrais nous offrir, à Becca et moi, avec la vente de l’appartement, et je souris à l’idée d’une lampe ou d’un bahut qui en deviendrait la relique, puis je ne souris plus en songeant au piège de la possession dans lequel nous vivons tous, la vendeuse, moi, et moi avec Becca. Comme ce piège asphyxie nos existences, nous rend esclaves de nos objets.

« N’hésitez pas si vous avez besoin d’un renseignement », propose la vendeuse d’une voix délicieuse, sans la moindre arrogance. À bien y regarder, c’est-à-dire à y regarder tout court, elle a un visage d’une grande douceur. Elle trie maintenant de petites affichettes ronéotypées sur un bureau en chêne massif, ordinateur de guingois sur une pile de magazines féminins. Elle a entre trente et soixante-douze ans, beaucoup d’élégance et de milligrammes de Botox sous la peau. Toute sa physionomie flirte, dans sa perfection exagérée, avec le synthétique. De longs cheveux blonds, halo de brume fauve ambré, inondent une silhouette à l’équerre. Les angles aigus de son visage accueillent une bouche grenat renflée comme un sofa de lupanar. À force d’humecter la pulpe de son doigt manucuré du bout de la langue pour tourner les pages de ses magazines, elle a assaisonné son ADN d’une touche de papier glacé. « C’est FIP ? » je demande, confirmant les propos de la speakerine qui vient d’en faire l’aveu. Elle acquiesce, puis nous débattons des différentes antennes de radio, moi insistant sur mon amour pour France Musique, et je pense, Ça y est je suis vieux pour mettre tant d’ardeur dans cette conversation. Elle, elle préfère FIP, pour la grande diversité des genres musicaux et je réponds, « Oui, voilà, c’est trop de diversité pour moi », le regrettant immédiatement par peur d’avoir l’air raciste. Elle rit, d’un rire capable d’effacer n’importe quelle idiotie, un rire sans parti, trahissant trop d’intelligence et de gravité. Puis nous évoquons le quartier, elle trouve merveilleux que j’y aie grandi. « C’est tout à fait exceptionnel ce que vous me dites là, oh là là, mais alors vous êtes un enfant du quartier. » C’est dit sans la moindre ironie. Devant mon air dubitatif, elle ajoute : « Remarquez c’est vrai, à part les abattoirs et le cimetière, ça manque d’espaces verts », et me viennent simultanément ces deux pensées : « Elle ne doit pas avoir d’enfant » et « Quelle excellente idée, je vais aller au cimetière ».


Dans le large canapé blanc, la place à gauche est grisée de ma présence, des heures durant, des jours entiers, une année après l’autre, à regarder la télé. Entre six et quinze ans, sitôt débarrassé des exigences de la vie matérielle, je m’y laisse choir. Pas lové, ni vautré, ni allongé comme sur la natte d’une fumerie d’opium ; chu. Assis sans aise, je m’y oublie. À peine le contact établi entre ma main droite et la télécommande, l’onde se propage en moi. Je triture les boutons en gomme incrustés de crasse, je zappe, à la recherche d’un divertissement. Tout ou presque vaut mieux que l’effort d’exister ici. La vie est ailleurs, pas exclue, mais différée. Images et son s’infiltrent dans mon crâne, y remplacent mes voix, mes horizons barrés. Mon bestiaire se peuple de shérifs débonnaires, d’inspecteurs fumant en imperméable, de nounous du Queens, de fratries aux traumas divers, d’orphelins accueillis, je les envie, chez des milliardaires généreux aux demeures luxueuses. De collégiens à casier et bal de promo. Des exploits, aussi, de chevaliers solitaires dans un monde dangereux. Au volant d’une Pontiac, d’un hélicoptère supersonique, d’une moto armée de roquettes. De vétérans du Vietnam, de flics, d’ex-loubards amnésiques, de geeks, de beaux gosses épongeant le crime d’une Amérique aux dimensions infinies. Et enfin de freaks, ceux qu’un accident ou la destinée ont marqués à jamais, les affublant du pouvoir de se métamorphoser en aigle, de lancer des éclairs, de sauter au-dessus des palissades ou de tordre le métal. Tenus au secret, rejetés par le monde qu’ils n’ont de cesse de vouloir sauver. J’y trouve aussi une mère, dans cet Hollywood de seconde zone. Super Jaimie. Sauvée d’un plongeon fatal en parachute par un programme top secret d’une agence gouvernementale baptisée OSI. Ressuscitée par la grâce de la technologie bionique. Je me noie dans la chevelure blonde de cette déesse revenue du royaume des morts, les boucles de sa voix chaude et l’adorable cicatrice nichée au coin de sa lèvre supérieure.

Si l’heure des séries n’a pas sonné, qu’importe, je regarde quand même. La messe, la mire, je m’en moque, tant que luisent sur ma rétine les stries bleutées, dont je cueille parfois la mousse invisible d’une caresse sur l’écran, pour ressentir dans mes doigts la matérialité hertzienne. Cette sensation aujourd’hui disparue d’électricité statique. Parfois on m’intime d’éteindre, d’aller lire ou jouer, on s’inquiète de mon immobilité. Des menaces sont proférées, « On va t’inscrire au sport. » Je frissonne à la perspective du corps mis en mouvement, mais je commence à savoir reconnaître les paroles en l’air, les fausses préoccupations. Quel autre sport se joue à domicile, sans trajet, sans tenue, sans accroc ? Je me replonge dans la morphine des dialogues doublés par les douze mêmes voix familières. J’apprends à me fondre avec elles dans n’importe quelle chose où porte mon regard. À occuper ma place de spectateur.

Un jour pourtant, la menace est mise à exécution. On m’inscrit à la piscine. Je ne suis pas contre, d’autant que j’en ai marre d’être parmi les plus maigres des garçons de sixième. Je rêve d’avoir des épaules larges et des abdos comme ceux de mon copain Gabriel qui me jure qu’il suffit de jouer du tambour sur son ventre pour en avoir. Mais une fois sur deux, je renonce aux longueurs et leur préfère la salle de cinéma de l’autre côté de la rue. D’y être seul, je découvre une maison aux proportions exactes de mon désir : un écran colossal, des rangées entières de fauteuils où disparaître sous des vagues d’obscurité pour regarder des gens vivre à ma place. Une certaine stupéfaction me traverse à l’idée de notre monde si sérieux, peuplé d’hommes en costume, construisant des lieux grandioses pour permettre à d’autres de projeter leurs obsessions. Dans le rai blanc traversant la salle, de la cabine à l’écran, je devine, parmi les grains de poussière, la valse des fantômes pour lesquels on invente des histoires. La possibilité, un jour, de donner forme au manque, à l’absence. Dans la solitude où je me tiens alors, c’est une raison d’accepter l’avenir.



Le cimetière
Ma voix intérieure dit, je me dis donc tout haut dans ma tête, « Je vais au cimetière », mais tout bas, dans le flux de mes vraies pensées, je vais voir Gaël et je le sais. Même si je n’ai pas pensé à lui depuis le collège. Un jour, Antonin, probablement à la place d’un cours de math, m’avait emmené voir la tombe de Gaël. C’était l’année de quatrième, il venait de mourir pendant les vacances d’été. Son nom bruissait dans la cour, parmi d’autres légendes vernaculaires. Des histoires fleuries entre les dalles du préau, au pied du vieux panier de basket, aux portes des toilettes, infiltrant les imaginaires des élèves de manière endémique, comme des années plus tôt les blagues de Toto à la maternelle. Le fils de la gardienne était en prison pour avoir cambriolé les parents d’un élève, la prof de bio avait enfermé un garçon toute une nuit dans la remise, un terminale était venu avec un flingue, un pigeon avait chié sur M. Le Guen pendant une récré… Et Gaël s’était noyé une nuit après avoir fumé du datura. Quand ? La fable ne le disait jamais. C’était quelques mois plus tôt mais cela aurait pu être vingt ans avant. Devant la tombe, Antonin m’a rapporté de nouveaux détails, glanés ici ou là. La mort, quand elle touchait un autre adolescent, avait un caractère sacré, recelait cet absolu dont nous traquions l’opium dans la musique, l’alcool et nos séances de spiritisme. Je me figurais Gaël en équilibre sur une crête, le long des trottoirs du collège, avançant fragile, puis conquérant, semblable à mes autres héros d’alors, Jim Morrison ou Roberto Zucco.

Une voix nous a saisis par le col. Derrière nous – depuis combien de temps ? – se tenait le chagrin ayant dévoré le corps d’une femme. Debout, essorée de larmes, et j’ai su l’effort pour elle que cela représentait d’être seulement debout. Elle a répété sa question, « C’était votre ami ? » Les yeux baissés, nous aurions voulu l’avoir été pour échapper à la honte de notre curiosité macabre, pour offrir un secours à cette mère foudroyée. Il y a eu un silence, mains jointes tordues devant la braguette. Je ne sais qui d’Antonin ou de moi a bredouillé, mais nos mots ne traversaient pas le brouillard de sa tristesse. Elle s’est mise à parler en notre direction de son fils, du collège, de tous ses amis qui l’aimaient tant, racontant une blessure au genou à Ibiza, un dessin inachevé dans sa chambre, puis nous nous sommes éloignés à petits pas en nous excusant, pressés d’aller nous aligner en rang deux par deux pour le prochain cours.

Je n’ai aucun mal à retrouver sa tombe. La culpabilité en a conservé avec précision les coordonnées. Elle m’attend sur le bord du chemin, à l’ombre d’un tilleul, sa mosaïque recouverte d’akènes dispersés. Juste devant, une petite fontaine verte marque l’emplacement exact d’où la mère a surgi trente ans plus tôt. À côté de son nom gravé en lettres blanches, le sourire de Gaël plastifié tient accroché aux branches d’un rosier en pot. On est loin de Jim Morrison. Son visage rieur est celui d’un gamin de dix-sept ans, espiègle, curieux. Tout haut je songe, ça pourrait être mon frère, mais tout bas, dans mes pensées profondes, je me dis, ça pourrait être mon fils. Je parle un moment à voix haute pour me présenter et lui donner des nouvelles du monde. Je dis, « Tu sais, on m’attend à Berlin demain, mais je n’irai pas » ; « Kurt Cobain est mort à vingt-sept ans » ; « Rebecca veut que nous ayons un enfant » ; « Tout le monde a un téléphone dans la poche, tu serais sidéré » ; « Moi je dessine des maisons pour les vivants ». Je ne sais pas pourquoi j’ajoute cette précision, mais je trouve ça ridicule tout à coup. J’ai peur de voir débarquer la mère, peur et envie. Le fils de la mère morte doit-il rencontrer la mère du fils mort ? En prenant congé de lui, j’aperçois un balai allongé tout contre la tombe, dans un corps à corps entre elle et lui. Un jour, c’est moi qui m’occuperai d’entretenir sa tombe. Il fait bon, l’air est sucré de pollens tiédis, une vieille dame porte un arrosoir dont s’échappe par à-coups une eau fraîche, soulevant en moi un désir de rivière et d’amour. Je me baigne dans la vision de ses mains tremblantes arrosant les fleurs de son mari, l’eau débordant sur la pierre de la tombe, son chemin jusqu’à la terre. Je suis calme, légèrement dissous dans le vent, marchant au hasard des stèles. J’invente des destinées au gré des combinaisons de noms, de dates et des plaques funéraires. « À notre tante adorée », « Souvenir des amis de la confédération des boulistes de l’Aveyron », « À notre camarade ». Celles et ceux qui ont survécu aux péripéties de l’existence, atteignant la forme du vieillard, je les envie. D’avoir été vivants et de ne pas en être morts trop tôt. Je suis incapable de concevoir une vie dont le but ne soit pas de parvenir à son terme. Et il y a ces jeunes hommes, raflés par le sida à vingt ou trente ans, dans les années 1990. J’en croise un, puis trois, puis je ne vois plus qu’eux, je les devine. Depuis les médaillons où leur jeunesse nous toise pour l’éternité. Je sais comme le destin a mangé leur visage. L’un d’eux agonisait lentement dans l’immeuble de mon père et je retenais ma respiration dans l’ascenseur, les yeux plongés dans les taches sombres que je décelais sous l’épais fond de teint dont il fardait ses écrouelles. Je découvrais lors de nos courtes élévations – il habitait au troisième – l’imprévisible travail de la maladie : parfois impressionniste, ajoutant par touche, une ombre ici, estompant là un muscle autrefois saillant ; parfois brutale, modifiant d’un jour à l’autre la physionomie entière, la posture, gonflant un œil jusqu’au burlesque, obligeant l’appui d’une canne… Il écrivait des romans, passait de temps en temps à la télévision, et ce statut de paria célèbre faisait de lui un intouchable dans tous les sens du terme. Si plusieurs voisins préféraient prendre l’escalier lorsqu’ils le croisaient, jamais à ma connaissance leur peur n’a pris un tour plus vindicatif. Quant à mon père, je scrutais ses réactions avec avidité, heureux de constater qu’on pouvait se hisser hors du cloaque où grenouillaient ceux qu’il méprisait, au nombre desquels je me comptais bien évidemment. Frappé des pires tares possibles à ses yeux – homosexualité et sida –, le voisin n’en était pas moins un écrivain et je voyais au-delà de sa fierté un peu crâne, lorsqu’il mentionnait ce prestigieux voisinage à des amis, pointer les accents d’une véritable reconnaissance.

J’en suis là de mes déambulations dans les jardins de l’absence, quand je vois, affairée sur une tombe, à demi cachée par les stèles entre nous, la femme rencontrée la veille dans l’ascenseur de l’immeuble de mon père. Deux ou trois lignes nous séparent, et les tombes s’élevant à hauteur de vignes, nous avons l’allure de vendangeurs pliés sur leurs ceps. Elle, paysanne en robe de lin bleu, les reins coupés à angle droit, un panier devant elle où je devine des outils pour bêcher le lit d’un défunt. Il fait soudain plus chaud, le chant des oiseaux insiste dans le bruissement des arbres, les insectes vibrionnent dans la lumière. Je suis au tableau de cette femme, de la terre noire et fraîche répandue, puis tassée, dans la jardinière façonnée à l’extrémité de la pierre tombale. Les jacinthes agrippées sur leurs mottes étirent leurs couleurs sur une tombe voisine en attendant d’être plantées. Rien n’égale ensuite cette vision, pas même les trois adolescents hilares, pissant allègrement sur un muret, de dos, dans leurs joggings extra-larges invraisemblables, avant de se faufiler dans une chapelle funéraire pour continuer leur dînette de bière et de shit en gloussant. Hirsutes, frais comme la rosée, couverts de taches de rousseur, ils contrebalancent à eux seuls l’armée des trente-cinq mille morts ensevelis sous leurs pieds.

Alors que je m’en vais, prêt à rejoindre la circulation, je me trouve nez à nez avec la voisine. « Vous fréquentez les meilleures adresses », dit-elle avec un large sourire. Elle est grande et belle. En passant le revers de son gant sur sa joue humide de sueur, elle y dépose un peu de terre. De l’avoir épiée, puis de la saisir encore essoufflée par ses travaux, me donne la sensation très profonde de son corps et de sa vitalité. « Oui, je réponds, j’ai ici des amis haut placés. » Ça la fait rire, moi aussi, et nous marchons ensemble jusqu’à la sortie en écoutant le cliquetis de son sécateur et de sa truelle valsant dans son panier.


Une petite fille en robe blanche sur une balançoire. La femme l’aperçoit en longeant l’orphelinat. Aussi blanche que la pelouse est verte. Un autre jour, son mari est avec elle dans la voiture. « Comme elle est jolie cette petite fille, tu ne trouves pas ? » « Quelle petite fille ? » Revenue, seule, la femme parle à l’enfant, se lie. Elle est maintenant dans le bureau du directeur. « Vous ne pouvez pas adopter Rachel, car elle est morte depuis deux ans. » J’éteins la télé. Je n’aurais pas dû, le silence redouble l’angoisse et j’ai beau avoir neuf ou dix ans, je ne suis pas encore capable de me rassurer seul de tout. Rallumer non plus je ne peux pas. Il y avait l’histoire, mais aussi, je ne saurais pas expliquer pourquoi, l’époque de l’histoire. Ce passé de crépi et de boîte de conserve. La pelouse. J’entends le sifflement de la télé en veille, le bourdonnement du frigo, les cahots de l’ascenseur dans sa cage. Je guette un signe de vie dans l’appartement. « Papa ? » Je m’aventure sur la moquette du couloir, entrouvre la porte de sa chambre. Son odeur y flotte encore, cigarillos, Eau Sauvage. Mais lui n’y est pas, ni dans la salle de bains ni nulle part. J’ai l’habitude d’être seul, mais là c’est différent. Celui qui était là n’y est plus et ne m’ayant pas dit où il allait, je ne peux pas l’halluciner. Avoir dans le fond de la tête, sans même y songer, une image, un petit film prêt à être projeté, de lui travaillant, faisant les commissions. Parfois c’est un croquis, abstrait même, un gribouillis pour figurer l’endroit dont je ne sais rien, le mot pas vraiment compris. Ici, faute d’absence, il y a disparition. Mon père a disparu. Je suis un carré de sucre dans le thé bouillant du salon. Les objets m’accablent de leur inertie. Chacun, de son cri, de sa solitude, flotte sans plus être relié à rien. Le monde ne fait plus chaîne. Même les lattes du parquet ne parviennent pas à se joindre. Le silence du dehors tambourine à mes oreilles ou bien c’est mon sang. Je reste figé dans le couloir où l’air engouffré des fenêtres ouvertes sur le vide me souffle en pissenlit. Je voudrais appeler, mais qui ? Un visage clignote sous mes paupières : la voisine du sixième. Je claque la porte de l’appartement, sans même penser aux clés. Le bruit des câbles et des poulies, à peine j’appuie sur le bouton d’appel, les grincements, la cabine qui tangue dans la colonne, c’est l’immeuble entier qui s’étire. La dame gentille est là, souriante, puis inquiète. « Disparu ? » Elle caresse ma joue, m’installe en pacha sur le canapé d’angle avec assez de coussins pour amortir une secousse sismique. Son va-et-vient d’une pièce à l’autre, j’y endors mon inquiétude. D’où qu’elle revienne, c’est avec un réconfort pour moi : un BN posé sur une soucoupe, un verre de lait, un album de Boule et Bill de son fils, une peluche lapin de son fils. Tout ça sans hâte, dans une chamade de chaussons frôlés sur d’épais tapis écrus, une cigarette à la main. Chez moi, personne ne se soucie de l’heure du goûter. Je m’y love, dans cette douceur de ventre, enviant ce Félix dont j’aperçois les jouets ici et là. Probablement que lui, le mercredi, il fait du sport ou de la musique, comme la plupart de mes copains. La voisine feint de ne pas me surveiller, et moi de ne pas voir les œillades qu’elle me lance à la volée. Constatant que je suis redescendu à température d’enfant, elle me prévient : « Je vais monter un instant pour mettre un mot sur votre porte, comme ça ton père ne va pas s’inquiéter en rentrant de sa course. Si tu en as envie, tu peux m’accompagner, sinon tu es le bienvenu pour garder la maison, qu’est-ce que tu en dis ? » Je suis seul de nouveau, mais le monde n’est plus vide. Il est injuste cependant. Bien sûr je sais qu’il existe des mères vivantes et gentilles, des appartements jolis et accueillants, d’autres manières de s’occuper les uns des autres. Mais si près, je ne pensais pas. Pas deux cubes en dessous de ma chambre. Je reste hébété. Depuis mon arrivée il m’avait semblé clair que le quartier était maudit. Nous étions malheureux, certes, mais au moins nous l’étions tous. Une sorte de ghetto de la morosité. Jusqu’ici rien n’avait contredit ce sentiment, ni la gardienne et son look de prisonnière, ni la voisine d’à côté avec ses numéros tatoués sur l’avant-bras, ni les commerçants bossus, ni la serre-tête du cinquième et ses yeux au beurre noir… Personne n’envie personne et c’est très bien comme ça. Rien ne m’avait contredit, mais c’est chez cette voisine et pas une autre que je suis allé chercher du réconfort. Redescendue, elle se met à son bureau pour trier des papiers face à la fenêtre, fredonnant une chanson. Ses boucles d’oreilles gigotent, je me laisse bercer par le bruit du papier plié, le paquet de cigarettes, le briquet, le stylo. Parfois elle se retourne, juste pour me voir, si nos regards se croisent, elle sourit, c’est tout. L’agrafeuse posée sur le bureau a deux gros yeux en plastique et elle louche. Je lis sans cesse la même page, concentré pour ne pas faire trop de miettes sur le canapé. Elle chantonne, « Tiens le toit de la remise a fui… il pleut, quand Pierre rentrera du bois… nin nin… »

On sonne à la porte. J’ai peur que ce soit son fils et d’avoir honte devant lui. Mais c’est mon père. De l’entrée me parviennent sa voix tendre à elle et son timbre accablé à lui, dont ne se dégage pas la moindre note de politesse. Il contient sa colère dans un rictus de sourire contrefait dont je sais l’embarras. La dame flairant la fièvre féroce ne cesse de répéter comme j’ai été adorable. Deux minutes de plus et elle raconterait que c’est elle qui est venue me chercher. Je lui adresse un au revoir timide de la main, l’autre broyée dans celle de mon père, humide et crispée. L’ascenseur se referme sur les yeux prêts à me gober et les mimiques muettes, ébauche de l’engueulade en ébullition, sans même un remerciement pour la dame interdite sur le palier. Mon père n’existe plus que dans la foudre de lui à moi. La porte de notre appartement est refermée avec une prudence comique pour ne pas la faire voler en éclats. Sa violence appelle un empire extrêmement resserré sur chacun de ses gestes. J’ai fait pitié, m’explique-t‑il, les mains tremblantes. La voisine a eu pitié de moi, de nous. Elle va penser qu’il n’est pas capable de s’occuper d’un enfant. Quel gosse est si trouillard qu’il ne peut rester une heure tout seul pendant que son père est à la cave ? Il va être la risée de l’immeuble, du quartier. Sa voix déraille dans notre petite entrée. Ce que j’en pense moi, il ne me le demande pas. Je suis pour lui sans pensées. Mais cette colère m’honore, j’y décèle sa détermination de père. Dans son envie de me tuer, là, et l’intense crispation imposée à ses muscles pour retenir les coups, je ressens mon insupportable valeur à ses yeux. Il hurle, mais tout bas. Une tension d’influx contraires le retient de me toucher. Parce que je suis précieux. Dans ces moments seulement, il m’appelle « chéri ». Debout, sur le seuil de l’appartement vide, où nous dînerons bientôt en silence, nos tempes sont battantes, et moi aussi je l’aime et je suis si heureux qu’il soit rentré, vivant.



La dalle
En arrivant à la résidence le lendemain matin, je suis cueilli par Enzo, le jeune thésard-gardien, effervescent d’agitation. De la peinture a été jetée par-dessus un balcon, maculant la dalle d’une immense flaque bleue, un lac azur au milieu duquel flotte l’île métallique du pot éventré. L’affaire semble sérieuse et le jeune homme aux portes de l’effroi. « La Schtroumpfette a été assassinée ? » je demande pour détendre l’atmosphère. « Pas du tout », se désole Enzo sans ciller, pointant un doigt accusateur vers l’appartement du principal suspect, le psychotique reclus du dixième, déjà coupable d’une chute de mobilier conséquente. « C’est le fou du dixième. Vous vous rendez compte, s’il y avait eu un gamin ? » dramatise Enzo, les mains levées vers le ciel, narines soufflant un immense nuage de fumée caramélisée. D’abord j’entends « S’il avait eu un gamin », avant de corriger de moi-même. Le concierge n’a pas la tête à faire de l’humour, il désespère d’avancer sur sa thèse au frais dans sa loge, mais l’immeuble ne lui laisse pas une seconde de répit. « On croirait pas comme ça, mais c’est un job de shérif. » Il fait doux. Je me tais devant l’ecchymose de peinture luisante au sol, j’attends d’Enzo une indication sur la suite à donner à cette matinée. Dans cinq minutes, je monte, je me promets. Mais je ne monterai pas ce jour-là non plus, car la voisine croisée au cimetière se trouvera encore sur mon chemin. Pile au moment où Enzo et moi reviendrons du parking sur son autolaveuse bardée de brosses.

Enzo m’emmène par les sous-sols, son grand trousseau cliquetant dans la vis de béton, jusqu’à un box où stationnent des machines extraordinaires dédiées à l’entretien des bâtiments. Devant mon enthousiasme, il me promet de me faire visiter les coulisses de la résidence. Je bats des mains et le convaincs de me laisser conduire sa « Enzo-mobile », l’assurant avoir manœuvré à maintes reprises des pelles hydrauliques sur mes chantiers de construction. En réalité je suis aussi peu doué avec l’une qu’avec les autres et j’admire sa patience et sa gentillesse pour me guider hors du parking sans encombres.

Nous en sommes là de notre entreprise de nettoyage quand la voisine et son fils sortent de l’immeuble dans une brume de douceur, presque au ralenti. Ils irradient les croissants chauds, le bain moussant, la crème Nivea, la couette en plumes véritables. Elle s’approche, mains dans le dos, dans une combinaison beige dont les jambes ondulent au vent, souliers à la lisière du bleu. « Ne paniquez pas, Enzo, mais je crois que vous avez roulé sur un Schtroumpf. » Enzo rajuste ses lunettes d’un index précis et nous regarde, consterné. « Je suis navré, Solange, mais monsieur a déjà fait la blague. » L’enfant caché derrière sa mère m’épie par l’embrasure entre son bras et sa poitrine, agrippé à sa ceinture. Enzo nous présente. « Oui, nous avons eu l’occasion d’échanger quelques mots hier après-midi », répond-elle, sans prêter attention à son fils tirant de toutes ses forces sur le tissu de sa ceinture pour l’attirer en arrière. La veille nous avons marché ensemble depuis le cimetière et chaque parole m’éloignait du sentiment d’isolement où, m’apparaissait-il soudain, je baignais depuis longtemps. En arrivant en Californie, j’avais été ravi de parler une langue étrangère, je ne supportais plus l’implicite. J’étais devenu hostile à l’idée de compréhension, de sous-entendus. Les « tu vois ce que je veux dire », les « toi-même tu sais », les « atmosphères balzaciennes ». Je ne voyais pas, je ne savais pas, et j’ignorais à quel personnage de quel roman il était fait référence. On se comprenait au plus vite pour en entendre le moins possible. Là-bas, je ne comprenais rien et c’était parfait pour moi. Un jour, j’avais un chantier au centre du pays, la patronne d’un motel s’était mise à me crier dessus lorsque, devant elle, j’avais sorti un petit flacon de gel hydroalcoolique pour me nettoyer les mains. Elle était très belle. D’autres auraient dit, elle a dû être très belle. En réalité, non, jamais de cette manière-là. Les cheveux gris à ras, le visage de cuivre martelé, la voix rauque, les yeux gros, très bleus, très tristes. De chair elle n’avait que les lèvres, immenses encore, sinon des os. Une gueule, puisqu’elle avait une gueule, une gueule à chanter des poèmes en buvant du scotch jusqu’au matin. Je me frottais les mains avec le gel et elle gueulait qu’un client lui avait niqué ses bottines vernies pas plus tard que la semaine d’avant avec son gel à la con. Qu’il fallait qu’on arrête de la faire chier avec notre hygiène de merde, nous les connards de la côte. Elle avait beau me crier dessus, elle me plaisait. De nous deux, à ce moment-là, c’est elle que je préférais. J’ai dit : « Oui je vous comprends, surtout s’il a abîmé vos bottines », de la manière la plus sympathique possible. Elle, sans me regarder : « Non, vous comprenez pas. » Elle a enchaîné sur la pandémie, son motel fermé pour rien, les vieux du comté, ceux qui n’avaient que ça, son motel, pour exister un peu… Son œil palpitait, elle fouillait dans sa caisse pour trouver la monnaie à me rendre et moi bien obligé, je continuais à frotter mes mains l’une contre l’autre pour évaporer le gel. Elle ne me faisait pas peur parce que sa violence était l’écho de sa souffrance. Maintenant c’étaient les bandits de Washington qui en prenaient pour leur grade, elle ne plaisantait pas du tout, mon gel avait déclenché un cyclone et j’ai redit sans faire exprès, mais parce que je le pensais, « Oui, je comprends », et du tac au tac, elle, avec fermeté : « Non, tu comprends pas. » Encore une fois j’ai trouvé ça parfaitement juste. L’échange était un peu chaotique, tous les deux debout de chaque côté de son bar en Formica, emportés par cette bourrasque, au dépourvu. Alors je crois avoir encore dit « je comprends » et elle « non tu comprends pas », ce qui formait une sorte de cercle vicieux dans mon esprit puisqu’il me semblait comprendre de manière très vive les raisons pour lesquelles je ne la comprenais pas. Je suis sorti, hébété (et un peu sous le charme je dois dire), avec la sensation d’avoir mis le doigt sur une chose importante de mon expatriation : personne ici n’attendait de moi de la compréhension. J’étais un étranger.

Avec Solange, la veille, j’avais perçu autre chose. Notre conversation prenait la suite d’un dialogue très ancien, dispersé. Des échanges initiés avec des œuvres, dans des salles de cinéma, des musées, au chevet de livres, durant des promenades, au café avec des camarades, parfois des années auparavant, loin dans l’enfance aussi. Nous suivions sans le savoir un idéal commun, nous arpentions les mêmes labyrinthes. Elle avec cinq ou six ans d’avance sur moi, ayant grandi dans le Sud, enseignant l’histoire de l’art à l’université, faisant des recherches sur la danse, se mariant à un médecin auvergnat, étant mère. Elle dans ses circonvolutions, mais le même ciel au-dessus de nous, les mêmes étoiles.

L’âtre électronique de la cigarette d’Enzo annonce en crépitant un nuage de caramel. Solange sourit. « Gaspard a prévu de préparer des crêpes pour le goûter, joignez-vous à nous. » L’enfant grogne et s’enfuit en courant vers la grille, puis s’accroupit derrière un buisson. L’invitation est-elle pour moi ? Pour Enzo ? Solange reste silencieuse, absorbée par le manège de la voiturette moussant le sol d’une écume pastel. Plus tard, dans la loge où je suis Enzo pour qu’il me montre les plans de l’immeuble, à La Baraka où je déjeune sur le pouce avant de faire une sieste, à la supérette où j’achète du miel et du rhum pour les crêpes, chez le fleuriste, cette image de nous quatre sur la dalle, autour de la tache, m’accompagne comme si elle contenait la solution d’une énigme millénaire. Le décalage horaire m’a permis de vivre tout ce début de journée hors d’attente de Becca. Mais dès le soleil à l’orée de notre maison californienne – de ma maison et de son jardin, comme elle dit –, je recommence à sentir le poids de mon téléphone dans ma poche, à espérer sa vibration. Je suis avide de partage. D’achever le cycle de mes perceptions en me livrant à son regard. Lui parler d’Enzo, de Solange, de l’enfant. Du regard de l’enfant derrière le buisson. Lui raconter, « Elle a perdu son mari l’année dernière, c’était le président du syndic », le genre d’information dont elle saurait comprendre toute l’importance à mes yeux. À peine réveillé de ma sieste, ne sachant pas encore tout à fait où je me trouve, je saisis mon téléphone illuminé de notifications me suppliant de donner mon avis sur les divers services dont j’ai profité pour traverser la planète et de messages de Berlin et d’Hanna affolée à l’agence. Mais de Becca rien. Plaie du manque dont la brûlure consume en soi tout élan.


J’ai onze ans. Mon père me dépose chez le coiffeur. Il était temps, je ressemble à un mouton noir mal essoré. Les affluents sont nombreux au fleuve de ma honte, mais mes cheveux occupent une place majeure dans cet accablement personnel. Quelques semaines d’inadvertance suffisent à m’affubler d’une épaisse forêt de boucles noires, dont seules les vieilles dames savent apprécier la splendeur. Je n’aime pas trop qu’on me touche ou qu’on s’occupe de moi. La coiffeuse le sait et nous gardons le silence. En revanche, le bonheur du ballet des ciseaux autour de ma tignasse me fait l’effet d’une caresse intérieure. La manière aussi dont elle scrute, passant d’un instrument à un autre avec une grande dextérité, l’égalité des mèches qu’elle maintient, peigne et coupe d’un geste adroit. Je me relève allégé au milieu d’un tapis de boucles humides parfaitement tranchées, enhardi par la netteté de ma nuque. De ma monnaie, je prélève une pièce pour la boîte au prénom de la coiffeuse. Nous nous aimons bien je crois. Puis j’attends. Mon père doit venir pour m’emmener faire des courses au centre commercial. Comme il tarde, je décide d’aller le chercher. J’ai hâte d’arpenter les allées des grandes galeries même si c’est avec lui. Je me presse vers l’appartement, où il ne se trouve pas. Je sais qu’il ne faut pas, mais je m’inquiète. Donc je m’abrutis devant la télé. En fin de journée le voilà enfin. « T’es pas venu ? » « Si, me dit-il sur un ton de reproche, mais en arrivant je t’ai vu traverser alors que le bonhomme était rouge, ça m’a énervé, je suis allé me promener seul. » Le soir en me couchant, les jours suivants, longtemps, je garde cette image de mon père m’apercevant dans la rue et tournant les talons. Moi sortant tout joyeux de chez le coiffeur, ignorant de son regard réprobateur sur le trottoir d’en face. Lui vers qui je me pressais. Je suis blessé mais ce n’est pas l’essentiel. La peine est recouverte par le mystère. Que se passe-t‑il dans la tête d’un père qui, voyant son enfant seul dans la rue, décide de ne pas le rejoindre ? Que l’imprudence de l’enfant qui traverse hors des clous provoque de la colère et non de l’inquiétude, je ne le comprends pas. Que cette colère suscite l’indifférence, encore moins. Moi je n’aime jamais tant mon père qu’aperçu, lorsque justement il n’est plus papa mais passant. Quand nous avons rendez-vous et que je le vois arriver de loin. Alors je le regarde. Si bien camouflé derrière sa moustache et ses lunettes, sous sa casquette irlandaise, dans son imperméable beige. Exhumant les journaux du jour des corbeilles publiques, pliant et repliant d’une main un ticket de métro, un Davidoff aux lèvres. Il flâne, sacoche de cuir à l’épaule. Hors des clous, si poétiquement et radicalement hors des clous. Parfois aussi, prosaïquement, au risque de se faire renverser, tant l’absorbent ses pensées et cette autre chose dont je soupçonne en lui l’existence. Une scène d’images ressassées. Est-ce parce que je suis enfant que je le perçois ? Il me semble que c’est parce que je suis son enfant et qu’il est mon énigme. Ma vie entière à le déchiffrer.



L’appartement de Solange
L’enfant m’ouvre la porte et je ne m’y attendais pas. Ses yeux curieux dans mes yeux surpris, une spatule à la main et son T-shirt Pikachu tamisé de farine. Je cherche une chose drôle à dire pour qu’il m’adopte sur-le-champ. En vain. Il retourne à la cuisine où sa mère en tablier fouette la pâte, un pied à plat au sol et l’autre en demi-pointe. La porte d’entrée donne sur celle de la cuisine : si elle est ouverte, alors on pénètre directement dans l’intimité des familles. Une pièce étroite, en couloir, avec au fond l’évier surmonté d’une petite fenêtre coulissante. J’en ai mille images de cette perspective. Comme à droite les grands volumes du salon double abreuvé de jour par les baies vitrées du balcon. L’appartement est en tout point identique à celui de mon père, juste en dessous. J’avance dans le frisson des superpositions, des possibles-impossibles, deux pas entre les mondes d’hier et d’aujourd’hui, du dessus et du dessous, et je plaisante sur l’allure de Peau d’âne de Solange, le rhum, le soleil, heureux d’être un étage plus haut et vingt-cinq ans plus tard. À quoi tient la complicité ? Cet accordage discret des corps. Tous nos gestes n’auraient été que des répétitions, un prélude. Je pose mon petit sac de courses sur le plan de travail. Solange m’indique un vase où plonger les pivoines aux pétales gonflés d’eau, en me parlant de Lady Yakuza, l’une des rares héroïnes chef de gang du cinéma japonais, surnommée la Pivoine rouge. Solange et moi avons grandi à l’ombre des fictions. Cela joue sur notre manière d’habiter le monde, jusqu’à sa façon d’ouvrir un placard, de s’y pencher, de me faire une place dans l’exigu de sa cuisine, m’invitant à la fois chez elle et à un dialogue où chaque geste est l’imitation involontaire d’une chose vue et admirée dans un film. Nous les avons découverts en rentrant du cimetière, ces amis communs, innombrables. Devant le magasin de meubles elle m’a dit, « Il faut absolument que vous alliez y faire un tour, la vendeuse a la grâce d’Arielle Dombasle dans Pauline à la plage. »

Cette harmonie nous entraîne de pièce en pièce, une conversation après l’autre, dans un travelling en plan-séquence dont l’enfant est le cameraman, cousant de ses percées enjouées les premières scènes de notre relation. Nous naviguons ainsi, tous les trois, dans une joie qui paraît déjà avoir pris place entre nous. C’est la leur, me dis-je, d’avoir un visiteur venu de loin, après la mort du père, ignorant tout de leur chagrin. Peut-être suis-je le premier à ne pas présenter de condoléances. Nous faisons sauter des crêpes, étalons dessus la pâte de chocolat, la confiture, le miel. Il y a quelque chose de généreux de leur part et de la mienne à se livrer à cette petite dînette sans nous connaître vraiment. Gaspard, à genoux sur sa chaise, très concentré sur son goûter, levant des yeux graves vers moi, « Au fait, tu viens d’où ? » « De là où il n’est pas encore midi », je réponds en regardant ma montre d’un air mystérieux. Alors la corne d’abondance de notre jardin se déverse dans mon esprit : les palmiers obèses, le jasmin, les brassées d’hortensias bleus, la glycine, les arbousiers et les joubarbes. Ce paradis de Rebecca où, le visage strié d’ombre et de soleil, je l’imagine en train de lire sur le banc de pierre à l’abri du magnolia, encore hagarde de sommeil. Puis la vague multicolore se retire, effaçant pour un instant toute pensée, sauf la sensation de son corps entre mes bras. Je voudrais qu’elle me voie jouant avec l’enfant, pressé par lui de refaire encore une partie de Nain jaune, conversant à travers lui avec Solange dont je ne reviens pas qu’elle puisse être une mère, qu’elle puisse être devant moi cette mère, la femme bêchant la tombe de son mari, hier si souverainement solitaire. Pourtant, la même sensualité à perdre au Nain jaune et préparer un dîner pour l’enfant. Nous ne sommes plus l’après-midi ni encore tout à fait le soir, la lumière s’épaissit en déclinant, prend des teintes dorées, chaudes. Nous allons sur le balcon. Sous le ciel rosissant se tient le damier des fenêtres de l’immeuble d’en face, embrasées pour certaines de soleil, dans un incendie rouge orangé. Je demande à Gaspard et Solange si eux aussi, à force d’apercevoir les voisins dans leurs petites cases, ont fini par s’attacher à certains d’entre eux. « Tu veux dire “Taille-crayon” ? » demande l’enfant en regardant sa mère et ils rient de partager ainsi leur vie quotidienne. Il y a donc l’ado du neuvième qui passe son temps à aiguiser ses mines, l’appartement dont la télé allumée jour et nuit projette ses raies bleutées sur les rideaux, la femme qui fait la vaisselle tout le temps, le fumeur qui met un tapis sur la rambarde pour mieux s’accouder, les cathos tradis, « Tiens, regarde, c’est eux », pointe Gaspard, et j’aperçois au bout de son doigt, attablés droits comme des I, une ribambelle d’enfants sages et blonds dans une cuisine vert pomme. On entend des bruits d’eau et d’assiettes entrechoquées, des conversations échappées par toutes les vitres coulissées pour faire circuler l’air déjà estival. J’observe le balcon de mes hôtes, suspendu tel un canot de sauvetage au-dessus du vide, imaginant leurs conciliabules complices à l’ombre des bambous dressés contre la paroi mitoyenne des voisins de gauche, dans les deux fauteuils d’osier entre un vieux tricycle au plastique délavé et un tancarville piqué de pinces à linge roses et vertes. L’autre extrémité accueille un bric-à-brac oublié sous une bâche poussiéreuse, dont un coin mal replié laisse apparaître un pot de peinture bleue similaire à celui dont la trajectoire s’est terminée le matin même sur la dalle, neuf étages plus bas. Je me penche pour admirer les contours lacustres sur le béton, silhouette figée d’un crime non élucidé. « Beau travail », je dis. Solange et Gaspard m’observent avec malice. Nous restons un moment dans ce silence. Solange se glisse à l’intérieur et, à présent seul face à moi, Gaspard me demande : « Et les maisons que tu construis elles ont des passages secrets ? » « Ça dépend, je dis. Pour aller où ? » On regarde au loin tous les deux. « Tu connais la différence entre la surprise et le suspense ? » je demande. Il hausse les épaules pour dire non. « Imagine au cinéma, deux personnes sur un balcon. S’il s’écroule d’un coup sans prévenir, c’est la surprise. Par contre si les spectateurs voient des images qui montrent l’endroit où la fissure grandit pendant que les deux buveurs sirotent tranquillement leur Coca, alors c’est le suspense. »

« Il dit que le balcon va s’écrouler », prévient tranquillement Gaspard quand Solange revient avec une assiette de coquillettes et du vin blanc. « Ah oui ? se contente-t‑elle de répondre. Enzo ne va jamais s’en remettre, tu imagines ? » Ils rient et Gaspard accroupi par terre mange ses pâtes comme un petit Vietnamien, tandis que Solange débouche le vin.

Je suis si heureux d’être leur invité, une humeur inédite en ce point précis du monde. Voyant la lumière baisser, j’ai peur du moment – et je sens à ses paupières qu’il est proche – du moment où Gaspard devra aller se coucher. L’ivresse amplifie la confusion du décalage horaire, je m’entends dire, « Il faut quand même que j’aille faire un peu de tri en dessous », et Solange a l’air gênée soudain, toute la distance entre nous, la femme de l’ascenseur à nouveau, le regard à mi-chemin entre dedans et dehors, dans cette dimension invisible entre soi et le monde. Oui, Gaspard doit aller au lit, et elle-même a des choses à faire, bien sûr. S’excusant de m’avoir retenu trop longtemps, déjà vingt et une heures, on ne se rend plus compte avec l’arrivée du printemps, elle s’extirpe du nid d’osier où nous ourlions les contours de notre rencontre. Je la suis dans le salon, Gaspard s’échappe dans la salle de bains. Elle se tient mains dans le dos, omoplates contre la grande bibliothèque recouvrant le mur bord à bord, une frontière de fictions. Sur le pan opposé une frontière d’images, des photos, des tableaux, que je regarderai plus tard en détail, comme j’irai fureter parmi les livres. Pour l’heure j’accueille le décor dans son ensemble, pris dans la continuité du vêtement de Solange. Luttant, un peu étourdi par les effets de comparaison, contre les souvenirs de l’appartement du dessous, la symétrie parfaite des volumes mais l’opposition totale dans le soin porté. Solange se déplace, dans une nervosité de mains, sans s’éloigner des murs, replaçant un bibelot, allumant une lampe, me laissant seul au centre de la pièce. Elle touche leurs objets à eux, chinés ensemble avec son mari, le décor de leur histoire. C’est sa peau à lui qu’elle frôle en passant machinalement le plat de la main sur le dossier d’un fauteuil de cuir, à l’endroit des cheveux, là où vivant il devait lire. Je peux sentir à l’agencement des meubles mis en regard les uns des autres, la tonalité de leur affection, la manière dont elle se jouait dans l’espace, circulation d’une vie à trois, d’une vie de famille. Faisant le tour de la pièce Solange gagne en verticalité, puise dans les lambris l’allure qui m’a frappé dans le hall, puis la veille au cimetière. Cet appartement lui donne de la force. Dans celui de mon père, sous la mosaïque des lattes, le désordre et la saleté, l’inconfort, l’amoncellement : en émane, de ce fatras poussiéreux, du souvenir incurable que j’en ai, une moisissure cruelle, respirée, absorbée par contact, en moi pour toujours, comme des pics de hérisson dressés contre le monde.


J’ai huit ans. Nous sommes désormais deux petits êtres affolés à errer, captifs, dans ce trois-pièces isolé du monde. Un petit chaton gris zébré, bondissant d’un mur à l’autre dans une joie sans issue, osant des cavalcades auxquelles je n’ai jamais songé, bruyantes, acrobatiques. J’appréhende le surplus de crispation causé par son chahut. Quand il fouille, la queue interrogative, les oreilles dressées, dans l’amas mystérieux de ce qui fait signe dans son monde de chat, je l’accompagne d’un regard d’orpailleur pour ne rien rater des trésors passés au tamis de ses narines. Je prête alors aux animaux, félins en tête, le pouvoir de flairer les fantômes. Nous prenons des habitudes. Quand je me baigne, il vient laper le bouillon juché sur le rebord de la baignoire, ses moustaches à mon cou, réveillant le souvenir voluptueux des bisous esquimaux de ma mère. Je fonds lorsque, après s’être consciencieusement léché jusqu’entre les coussinets, il se soustrait au fatras de l’appartement, les yeux en pépin de pomme, lové entre les plis de la couette. Saurai-je un jour si bien habiter le monde ? Sa fragilité m’agace. Qui s’en occupe ? Moi non, je le maltraite, à mon corps défendant. L’incompréhension dans son regard n’y change rien. J’ignore tout du soin. Même pour me faire pardonner, je le serre trop fort. J’exerce, en codétenu équivoque, toute la gamme de mes pouvoirs sur plus faible que moi. Il me regarde avec compassion, il me pardonne. Je ne sais pas combien de temps dure ce compagnonnage, mais même en mois de chat, sans doute moins de douze.

À un retour de vacances, je ne le trouve nulle part. « Il est mort, m’annonce mon père, je l’ai enterré dans le parc. » J’accueille la nouvelle sans tristesse, dans un engourdissement de la pensée. La mort m’anesthésie. Je ne demande ni comment, ni où dans le parc. Je n’y pense même pas en le traversant le samedi après-midi. Jamais. Chez moi, on meurt sans détails. Les gens s’effacent pendant qu’on a le dos tourné et on n’en parle plus. Il ne fallait pas les lâcher du regard. Du chat ne reste que l’odeur de pisse sur un duvet, lui-même rescapé de chez ma mère. Un duvet marron, comme un fleuve de boue dans lequel je me glisse avec régal. Mais pourquoi dans le parc ? J’ignore alors tout des rites funéraires. La mort de ma mère m’a été dématérialisée. Il me faudra dix ans encore pour réaliser, dans un sursaut de conscience semblable à celui par lequel les enfants comprennent que les artistes ne chantent pas leurs chansons en direct à la radio, qu’elle a une sépulture dans un cimetière où je peux me rendre quand bon me semble. Jusque-là, l’endroit où elle repose fait trou dans ma pensée. Elle est sans repos. Personne ne m’y a jamais emmené, pas même le jour de son enterrement.

Quand dans le parc ? J’imagine mon père en contre-plongée, creusant de nuit au pied d’un arbre, une pelle à la main. À ses pieds, le tissu bleui par la lune d’un linceul alourdi du petit corps de mon chat, ligoté d’une corde épaisse. Je la convoque souvent cette scène fantasmatique. Elle devient l’emblème de ces « histoires de romans policiers », agitées par ma grand-mère un soir de confusion. « Ton père, m’avait-elle dit, un pied dans la démence, il a fait des choses dignes de romans policiers. » Cet homme dont la force compacte me rassure si bien, parfois dans la tiédeur du soir, je l’imagine en Barbe bleue. Je m’endors alors dans le délice incompréhensible de cette captivité, fils unique d’un meurtrier aux mains tremblantes.

De jour, je suis en général plus suspicieux à l’égard de la brutalité de nos liens familiaux, une curiosité inquiète m’encourage à fouiller, en quête d’indices sur les zones grises de mon existence. Les tiroirs du vieux bureau regorgent de secrets enfournés en désordre. Leur exploration fébrile est suspendue au grondement de l’ascenseur dans la colonne vertébrale de l’immeuble. Souvent, avant même l’écho du retour paternel, le goût amer de mes découvertes m’en éloigne plus sûrement encore que les décharges électriques infligées par le lave-vaisselle défectueux. Des choses que je garderai secrètes pour toujours. Mais j’y reviens par poussées, quand le brouillard irrespirable du doute me prive même de mon apathie. À la mort du chat, le bureau se remet à vibrer au milieu du salon. Vieux morse échoué au cœur du chaos, cet héritage grand-paternel m’interpelle depuis le canapé où j’absorbe la télévision. Outre gavée des actes familiaux, digérant le passé un document après l’autre. Le temps de grandir, je le sais, tout aura disparu. Je tire la petite clé de fer, poignée amovible, pour mettre au jour le fatras où lettres et documents administratifs nagent dans un enchevêtrement de spaghettis. Je m’y brûle les doigts et les yeux. J’ai un talent certain pour piocher les braises les plus incandescentes. Un après-midi, fatalement, je tombe sur la plus ardente d’entre elles. À huit ans ? À dix ans ? Je ne sais plus. « Cause de la mort : suicide », et juste en dessous, le nom de ma mère. Rien ne peut être dit de l’effet de cette révélation brutale sur l’esprit d’un enfant. Je la reçois comme une balle à bout portant. Une balle tirée de ma curiosité. Il me faut ramper, car je n’ai plus de jambes dans le monde nouveau, vers le téléphone où je compose le numéro de ma tante. La sonnerie à l’intérieur du combiné, cette tonalité froide dans le vide intersidéral des câbles téléphoniques, rien ne chante mieux ma détresse. Une fois, dans l’espace métallique où nos voix se rejoignent, j’ai entendu des gens se parler à travers le brouillard. Comme des voyageurs perdus sur la scène d’un théâtre fermé pour toujours. J’avais appelé, « Maman ? », puis j’avais raccroché précipitamment sans attendre de réponse. Ma tante décroche enfin et de sa voix cassée me parviennent l’odeur de lys, la fraîcheur du carrelage noir et blanc de la salle à manger, le petit ours en marbre blanc assis sur la cheminée. La lumière de Bourgogne. « Je voudrais te dire quelque chose, mais je ne peux pas. » J’ai la voix coincée dans la gorge, elle racle dans la solitude de l’appartement où je peux voir une empreinte de moi sur le sol, la mue de ma première enfance. « Si tu ne peux pas me le dire, peut-être que tu peux me l’écrire ? » Silence de déglutition « Oui, je vais faire ça. » Mais je ne le fais pas. C’est au-delà de mes forces. Pendant des années, j’échoue à écrire ce mot dont je découvre d’ailleurs à vingt ans qu’il comporte un « i », entre le « su » et le « cide ». Mais, de ce jour-là, je sais. Pas encore comment elle est morte, mais qu’elle l’a choisi. Et qu’on me le cache. Alors j’observe les adultes en train de me mentir. Chacun d’entre eux. Grands-parents, oncles, tantes, cousins, amis, maîtresses d’école, commerçants. Et bien sûr mon père. C’est donc ça, cette pitoyable douceur dont ils se parent en ma présence. Je sens leurs doigts appuyer sur ma tête afin de la maintenir sous la surface du savoir. Je les écoute parler d’autre chose, babouins inutiles et méprisables. Pensent-ils que je vais rester toujours un enfant ?



L’escalier
En quittant l’appartement de Solange, je prends l’escalier, « pour un étage, c’est idiot de réveiller l’ascenseur », et je m’engouffre dans la colonne de béton. Arrivé au huitième, je ne marque même pas un temps d’arrêt, je me laisse glisser, une volée de marches après l’autre. Des saccades à douze pas, la mitraillette des pieds au galop, à peine la place de freiner face au mur pour pivoter à cent quatre-vingts degrés et plonger vers le palier suivant. Concentré tout entier à rejouer des instants de notre soirée avant leur transmutation en souvenir. Les regards, les hésitations, une main posée sur mon épaule. Mes pensées elles aussi dévalent, au rythme des marches, avalées presto, prestissimo, sur les touches de béton. Douze noires et la blanche du palier. L’ivresse me fait mélanger ensemble cette fin de journée chez Solange, l’absence de Becca et le fantôme de mon père guettant ma visite dans l’appartement en une spirale d’images confuses et confondues. Je m’enfonce dans ce qui ressemble de plus en plus à un labyrinthe d’Escher dans lequel chaque étage débouche sur le précédent. Combien en ai-je déjà descendu ? Trois ? Dix ? Cinquante ? Je perds la notion du temps. Aucun numéro sur les murs de béton livides pour indiquer ma progression, la cage d’escalier forme un monde clos. Certains univers se referment parfois sur nous et ne nous recrachent qu’une fois vaincus. Enfant, je fus un été avalé par un champ de maïs et je jure qu’une version de moi y erre toujours. Pourtant ce ne fut que trente minutes de vacances et je n’en ai jamais parlé à personne.

Un étage, un étage et j’ouvre la porte, n’importe laquelle, juste pour voir où je suis. Mais en atteignant le palier, je me dis c’est absurde ça ne ressemble pas du tout à un rez-de-chaussée. C’est à cause du vin blanc, je n’en bois jamais d’habitude, ça rend fou. La preuve, je ne sais plus si je descends depuis dix minutes ou dix secondes. Un étage encore et c’est sûr je serai arrivé. Dans la partie de mon esprit la plus ouverte filent des scénarios fantasques : je suis pris au piège, toutes les portes ayant été verrouillées par un diable ou un fou. Ou alors je suis James Stewart grimpant en haut du clocher dans Vertigo. Sauf que moi je descends et ça m’amuse parce qu’il m’a toujours semblé descendre l’escalier de la réussite au lieu de le monter, dans les yeux de mon père et dans les miens.

Quand même, depuis que j’ai pris conscience de la situation, j’ai descendu au moins quatre étages et ça continue. Peut-être que je suis en train de m’enfoncer dans les sous-sols. Enzo m’a dit qu’il y avait sept niveaux de parking et ça m’a paru extravagant, comme s’il existait un double inversé de l’immeuble sous la terre, une version baroque avec des personnages de dessins animés japonais. Sur mes épaules pèse le poids de plus en plus gigantesque de l’édifice à mesure que les étages s’accumulent au-dessus de ma tête. Parvenu au palier suivant je pousse la porte avec une vigueur démesurée et je sors, échevelé, dans le hall, n’en revenant pas d’être au bon endroit. Je cours presque pour retrouver au plus vite l’oxygène en quantité illimitée du dehors. Libre, je respire profondément en marchant d’un pas tranquille vers La Baraka.


II
Distractions
La Baraka
Les dés roulent sur le plateau en marqueterie. Si c’est un double six, demain je vais à l’appartement, promis. Ali fume et moi je le suis au fil de l’eau, accoudé au bar, le backgammon entre nous. Ses bras délimitent une scène de théâtre avec pour décor son torse penché, chemise sombre, les trois premiers boutons ouverts sur la peau mate d’où saillent ses clavicules, et la voûte de sa barbe illuminée du dessous par une chaîne argentée. La brume de sa clope électronique dramatise le jeu des mains baguées, plongeant tels des faucons sur mes jetons, emportés hors du plateau d’un bec implacable. Du bois émane une essence de vernis, dont le parfum se mélange au pastis d’Ali, à sa Cologne, aux arômes de tabac de son liquide de cigarette, en un alliage paternel au goût de cuir épais.

Je n’ai pas quitté La Baraka depuis deux jours, lisant fenêtre grande ouverte, allongé sur le lit de ma petite chambre, au bar où je prends mes repas avec Marlène et Saïd, que j’aide à faire ses devoirs après l’école. J’ai prévenu Berlin, arrangé mes affaires à Ojai. L’essentiel de mes journées consiste à graviter autour d’Ali en écoutant ses orchestres de jazz préférés. Je bois du café à la cardamome en composant avec Solange une petite valse de messages légère et astucieuse, un quatre-mains par lequel nous prolongeons le plaisir de nos premiers échanges et qui s’étire au fil des heures. Ali règne sur la salle en chef d’orchestre. Un Boléro montant crescendo dès l’ouverture, un client après l’autre. Tel petit vieux discret s’installant en flûte traversière derrière une tasse de thé, suivi par la clarinette enjouée d’un ouvrier accoudé au bar, du basson d’un chapeau parlant fort au téléphone, le tout emporté par l’orchestration d’Ali, regard attentif, laissant la musique des tasses et des conversations envahir l’espace, montant petit à petit le son sur son lecteur de CD hors d’âge. On passe du murmure matinal aux cymbales du déjeuner en suivant la partition du jour. Celui-là hoche la tête, le visage distraitement levé au-dessus des battants dépliés d’un journal, tel autre marque le rythme de son pied en avalant un croissant. C’est le spectacle du monde, à l’échelle d’un quartier, dans son expression la plus simple. Pas en dehors du temps, mais pénétré de manière lente par lui, dans une paresse involontaire. Chaque matin, le quotidien sur le zinc prend acte de la date et des nouvelles du jour, mais on le retourne vite pour en extraire les résultats hippiques et l’horoscope. Le reste est observé de loin. On dit, « Eh ben, on n’est pas sorti de l’auberge » avec un coup de menton vers la une, le regard entendu, ou « C’est pas encore demain que ça ira mieux ». La conversation dévie ensuite sur les affaires du quartier, s’éteint par des formules vernaculaires. « Remets-moi un petit bien serré », ou « Deux pour Mingus », ce qui veut dire que les deux infatigables joueurs de cartes, sous l’affiche de Charles Mingus, sont à court de raki. Cette phrase résonne souvent vers onze heures, au plus vide de la matinée. L’heure où Ali me raconte les vieilles histoires de La Baraka, quand c’était lui qui faisait ses devoirs sur la table au fond, à l’époque de ses parents.

Je ne me suis pas aussi bien reposé depuis longtemps. Au lit, je m’étire en regardant les immeubles à travers les branches rosies de touffes fleuries de l’arbre face à la fenêtre, jusqu’à ce que son parfum sucré me pousse à descendre boire un café. « Tu sais que le type qui lisait là-bas tout à l’heure était l’un des plus grands travestis du Caire ? » « Ah non », je réponds et Ali m’embarque dans un récit à l’architecture opulente d’un palais de maharadjah. L’odeur du déjeuner préparé par Marlène s’insinue dans la salle, Saïd revient de l’école. Après la sieste, je fais mine de sortir pour aller m’occuper de l’appartement de mon père, c’est-à-dire que je me prépare mentalement à répondre que je vais m’occuper de l’appartement de mon père à qui me le demanderait, mais Ali se contente de me dire, « Salut chef », ou alors il ne lève même pas le nez de son livre, ou le bar est vide. J’arpente le quartier, sans jamais en dépasser les limites, des frontières auto-infligées mais immuables : après la boutique de téléphones, c’est terminé, de l’autre côté du parc, c’est ailleurs… Je vais aussi au cimetière voir Gaël, me promène entre les tombes, lis sur des bancs. Becca répond à mes messages par de laconiques pouces levés, des « vu » apparaissent pendant mes nuits, suivis d’un silence que j’entends comme une invitation à profiter de ce séjour pour éprouver le manque. Becca sait très bien faire ça, être manquante, sans cruauté, juste une autre manière de se manifester à l’autre.

Les dés roulent sur le plateau en marqueterie. Si c’est un double six, promis, demain j’irai à l’appartement. Quatre jours déjà que je suis à Paris et je n’en ai même pas ouvert la porte. Berlin me croit retenu ailleurs, l’agence me maudit par la voix d’Hanna sur de longs vocaux que j’écoute en vitesse fois deux, et je n’ai plus d’habits propres. Mais rien ne presse vraiment. Berlin se fout de notre travail, l’agence doit apprendre à vivre sans moi et moi sans Becca. « Tu sais, me dit Ali, quand mon père est mort, je n’aurais jamais cru que je deviendrais le taulier ici. Je l’avais tellement haï, ce rade, lui… Et puis maintenant que je me tiens à sa place… je me perds dans des pensées en nettoyant le percolateur, en faisant tourner la baraque, des détails, là où je pose ma main sur le zinc, l’arbre en face, on dialogue, enfin gentiment, tu vois ce que je veux dire ? » « Non », je réponds. « Ça t’a rendu vraiment con, l’Amérique. » Il rit, puis tousse. Après m’avoir mangé encore un ou deux pions : « Qu’est-ce qu’on parle mieux avec les morts en tout cas… » Il tire sur sa cigarette, je lance les dés. Six et cinq. Je pourrai quand même aller faire un tour à la résidence.


Il rentre avec un nouveau répondeur. Ici tout pue, tout est sale, tout date du shtetl, tout est moins bien, sauf en matière de technologie. L’appartement peut s’enorgueillir d’être à la pointe de la modernité avec son micro-ondes, le dernier modèle de Minitel, un magnétoscope, un téléphone à touches avec un bouton bis. Bientôt mon père sera l’un des premiers à écrire sur une machine électronique Canon à impression thermique, avec écran à cristaux liquides. Ça ne colle pas avec le personnage, mais le personnage ne colle avec rien. J’éteins la télé pour l’aider à brancher le nouvel appareil. Nous voilà ensemble, dans l’écheveau de l’installation, à quatre pattes entre un guéridon et une porte vitrée, tâtonnant hors du script quotidien où rien ne se fait ensemble sinon les repas, médiatisés par la grille des programmes à plein volume. Dans la précarité de nos liens, c’est un capiton. Je m’y engage avec une joie prudente, je dompte mes gestes, ma voix, mes mots, pour ne pas trop tirer le fil de sa patience, de sa bonne humeur. Un mauvais branchement, je le sais, peut rompre cette synchronie minuscule de nos deux consciences dirigées vers un but commun. En grandissant, je dois avoir dix ou onze ans alors, j’apprends à ménager le fauve. Le nouveau répondeur est noir et pas marron comme le précédent. L’ocre dans toutes ses déclinaisons n’est plus à la mode. Autour de nous subsistent encore des devantures d’avant, orange avec des lettres joufflues, Boucherie Chevaline, Couleurs-Ménage, Friperie Josette, mais le néon gagne du terrain, avec une préférence pour des alphabets élancés. Personnellement j’en suis ravi, comme de découvrir le format des cassettes du nouveau répondeur, taille dictaphone. La miniaturisation augure ce progrès dont j’espère tant. Cet appareil nous rehausse, au moins pour un jour ou deux, au rang de famille décente.

Mon père s’apprête à enregistrer l’annonce. Je suis fier de lui, de son élégance simple de fonctionnaire, toujours en costume-cravate, mais pas ceux des ministres ou des hommes d’affaires, surtout avec ses chemises rose pâle tachées. Cette fois, il ne dit pas : « Bonjour, je suis momentanément absent, laissez-moi un message et je vous rappellerai. À bientôt », mais : « Vous y êtes, moi pas. Alors laissez-moi un message et je vous rappellerai ». On se bidonne. J’invente des messages idiots, « Vous y êtes, moi pas, donc ciao pas de chance », ça le fait rire. Je ne me rends même pas compte que je pourrais être mentionné, qu’il pourrait s’agir de notre appartement, et pas seulement du sien. Quand tout est prêt et que brille le zéro rouge des messages reçus, je propose d’appeler Éliane, sa compagne, pour lui dire de tester le répondeur. L’ambiance se fige, la danse est terminée. Je sais dans son œil reconnaître le voile annonciateur d’orage. Le capiton saute. « Mais c’est fini ça. Tu sais bien. »

« Ça » fait référence à ce quotidien aménagé à la hâte après la mort de ma mère. À notre vie commune à tous les deux, lui le père et moi le fils, projetés dans ce lien dont nous n’avions jamais expérimenté la nature. Avant, quand je ne m’intéressais pas du tout à lui, mon père vivait dans un deux-pièces avec Joëlle, une dame au rire généreux et aux cheveux coupés très court avec qui je sautais sur le grand lit en hurlant toutouyoutou pendant qu’elle faisait son aérobic devant Gym Tonic. J’y dormais dans un berceau au salon, faute de lit d’enfant. L’appartement où nous vivons maintenant, il vient de s’y installer à peine quelques mois avant la mort de ma mère, j’y ai passé peut-être trois ou quatre week-ends avant le suicide. Joëlle n’est plus là, elle a été remplacée par une nouvelle dame qui s’appelle Éliane. Éliane a les cheveux blonds et bouclés et elle habite aussi un appartement moderne, sale et bordélique à cinq stations de bus 62, avec son fils, un garçon maigre et brusque qui met du gel pour se faire une crête sur la tête. Heureusement lorsque nous dormons chez eux il est chez son père et je me délecte seul de l’affection des deux vieux chats obèses et de la bonne odeur de poudre d’Éliane. Le matin elle traîne en robe de chambre japonaise et je la regarde se transformer, une touche de blush après l’autre, en cette superbe femme, mollets soulignés d’une couture noire, body léopard épousant la ligne de ses seins et renard autour du cou. On dirait Catherine Deneuve dans Le Dernier Métro, mais en pauvre. Joëlle, la garçonne aux cheveux courts, on n’en parle jamais. Pendant des années, la mort de ma mère écrase sa disparition. Elle appartient au peuple flou des gens d’avant. Comment faire l’inventaire des choses égarées ? Son image pourtant surgit de ma mémoire, un matin, dans le bus, profitant de mon éveil encore imparfait pour franchir les barrages du refoulement. « Et Joëlle, que devient-elle ? » Je dois répéter deux fois. « Elle est morte », répond mon père agacé, comme on chasse une mouche de la main. J’insiste, « Quand ? Comment ? », il s’énerve, fort, au milieu des passagers. « Elle est morte, qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus, elle est morte, voilà. » Je ne veux rien de plus, j’ai été bien dressé. La liste des choses dont on ne doit pas parler, je l’ai toujours en poche, et tatouée sur la poitrine l’interdiction de mentionner ma mère.

Exit aussi, sans explications, Éliane, la femme au renard, son fils punk et leurs deux chats. J’aimais bien, le dimanche matin, la découvrir à la table du petit déjeuner chez nous, déjà parfaitement maquillée, me saluant de sa voix nasillarde en faisant des croquis de mon père sur des bouts de papier. « C’est fini ça. » Elle, elle ne le sait pas encore, je le lui annoncerai sans le vouloir, quelques semaines plus tard, un après-midi où seul à l’appartement je décroche le téléphone à son appel. « Tu me manques, la nouvelle dame est méchante. Tu sais dans la salle de bains tu as laissé un pot de poudre, je le respire avant d’aller me coucher. »

Combien de capitons décapités ?

Oui la nouvelle est méchante et pour mon plus grand malheur je vais feindre de ne pas m’en rendre compte. Pour survivre je vais me persuader du contraire. Elle s’appelle Nadège.

« C’est fini ça, tu sais bien. » On est là, tous les deux avec mon père, l’emballage du répondeur déchiré sur le parquet, et je cherche avidement en moi-même à coller ce « tu sais bien » avec l’information dont il me fait part. Je le connais, il ne faut pas poser une question trop ouverte. Il faut viser juste. Mais je vis dans une telle brume, je fais tant d’efforts pour ne pas être présent à la médiocrité de mon quotidien. Ma mémoire récente gît en pelote, emmêlée, inutile, dans un placard de mon esprit. C’est la télé ma vie. Me revient alors ce déjeuner insensé. Là, il n’y a pas si longtemps, il y a quelques jours peut-être. Mon père m’a emmené dans un immense duplex, chez des amis au nom familier. Eux étaient absents mais s’y trouvaient deux femmes, une jeune et une vieille. L’une, la vieille je crois, a prétendu être la fille au pair. Pourtant il n’y avait aucun autre enfant. J’étais mal à l’aise. Est-ce que les propriétaires savaient pour le déjeuner ? Les deux femmes ressemblaient un peu à des voleuses, ou à des clochardes, surtout au niveau des dents. Je demande si les gens vont arriver. On rit gêné, on me dit non, c’est juste nous, avec des sourires figés. Ça me rappelle quand mes cousins parlent de sujets que je ne dois pas comprendre parce que je suis le plus petit. J’ai hâte de rentrer. La seule chose bien, c’est qu’on déjeune assis sur des grands tabourets, au bar de la cuisine. Les cuisines c’est ce qu’il y a de plus important à mon avis. Un moment je reste seul avec la jeune. Elle est nerveuse. Je me dis, c’est peut-être la prochaine fille au pair, la plupart de mes copains en ont une quand leurs parents sortent. Je me lève pour aller chercher mon père. Depuis le couloir, par une porte entrouverte, je le vois plonger sa langue dans la bouche de l’autre dame, dans un geste dont la maladresse me glace.

Ce déjeuner, je l’avais laissé là, tel quel, flottant isolé au-dessous de la trame de mes pensées. Attaché à rien, remisé. Le nouveau répondeur est branché. Plus rien ne sera comme avant.



La dalle
Cette ville, je l’ai quittée il y a deux décennies, claquant la porte de notre amour après l’avoir aimée en toutes ses rues, dont il m’a semblé être le sang. Globule inlassable des trottoirs dévalés en hâte pour de perpétuelles retrouvailles. Une jeunesse passée à nous retrouver les uns les autres après nous être perdus, souvent la veille au soir, dans l’ivresse et les projets. « On se retrouve où ? », la question nous propulsait, à peine levés, dans les parcs, sur les ponts, dans les bars et dans les bras les uns des autres. Un pied au sol, je calais mon vélo à l’arrêt afin d’identifier sur le plan quel dédale me mènerait dans les ruelles où m’attendaient les amis qu’il me faudrait rencontrer pour ensuite les rejoindre. Rien n’équivalait la joie de défricher de nouveaux quartiers, toujours plus éloignés de celui dans lequel j’avais cru être enseveli pour l’éternité. Depuis mon atterrissage, pourtant, je n’ai pas cherché une seule fois à quitter la morne enfilade de trottoirs adjacente à l’immeuble de mon père. Je me maintiens volontairement dans sa zone d’inattraction, conscient toujours de la position exacte de mon corps par rapport à l’édifice. Il me regarde vivre et je sens émanant de sa façade cette chaleur qui fait relever le front pour constater sur nous les yeux des autres.

Ce soir enfin, j’y retourne. Je me dirige vers la résidence la mine ensommeillée, n’en revenant pas d’avoir passé les quatre derniers jours à si bien paresser dans la pension d’Ali. La quittant à peine, chaloupe féline le long des murs, pour lire sous les tilleuls du parc voisin, me perdre dans les ruelles et retrouver Solange à la terrasse de L’Horizon. C’est d’ailleurs elle encore qui m’a tiré du lit, où les pieds au mur j’admirais l’ombre projetée du feuillage bruissant à ma fenêtre. Son message m’invitait à la rejoindre à une fête entre voisins dans les jardins de l’immeuble de mon père. Un texto illustré par un portrait de Gaspard faisant le V de la victoire devant la tache bleue sur le béton de la dalle, suivi de la légende : « un plongeon ? » et d’un parasol en émoji. À l’arrière-plan, bien aise devant une table dressée de tartes, rosé et vaisselle de carton, le petit carnaval des habitants du lieu. Après avoir zoomé en tous sens à l’affût d’un visage familier, j’ai sauté de mon petit boudoir et quitté La Baraka en joie. En arpentant la rue, un peu sonné par l’éclatant enthousiasme du soleil, je fais la somme de mes pensées. Sur le rectangle crème du lit de la chambre 3, j’ai laissé filer mes préoccupations habituelles dans l’air tiède, dispersant un peu de la brume noire du fascisme bouffon qui sidère les habitants de notre vallée californienne. Ce retour au passé me libère des angoisses dont l’actualité nous cloue sur la planche pourrie de l’époque. Je quitte si bien les corridors balisés menant d’une idée à une autre, que l’architecture même de mes réflexions s’en trouve assouplie. Des souvenirs remontent à la surface, hameçonnés par des événements anodins, tissant entre les époques, les sensations, des liens nouveaux. Ce mouvement intérieur de remodelage accidentel, de création, de souplesse retrouvée justifie ma fugue parisienne dont je ne suis pas encore prêt à refermer la parenthèse.

Sur les pelouses de la résidence, toute interdiction est levée. On piétine le gazon un verre à la main, en laissant le vent agiter les cotons et défaire les mises en plis. Une trentaine de voisins dodelinent d’un pied sur l’autre en bavardant dans une ambiance de fin de tournage. Impression d’infiltrer le pot de départ des figurants. Toutes ces silhouettes en pardessus, visage impassible à l’heure du courrier, se donnent maintenant l’accolade en bras de chemise, les doigts huilés de chips. Solange y figure en humble vedette venue se mêler sans manière. Dans mon film à moi, elle est le personnage principal, captant toutes les faveurs de la lumière. Son existence me fait sensation. D’autant mieux que je n’ai cessé d’inventer des visages, des regards, pour accompagner ses messages, inspirés de la maigre grammaire apprise lors de nos trop brèves rencontres. De dos, ignorante de mon arrivée, sa silhouette encore plus douce d’être dérobée à son insu, je la regarde un instant, comme au spectacle d’une nature craintive, ce qu’elle n’est pas. Mon cœur bat, sur le qui-vive du surplus de travail causé par sa présence. Elle se tourne, éclipsant nuque et chignon en un visage éclairé soudain d’un sourire vainqueur, halo d’air vibrant où toutes les qualités du printemps s’intensifient. L’autre continue de lui parler, mais c’est avec moi qu’elle dialogue du regard et de ce geste minuscule de la main, sans même lever son bras niché dans une veste délicatement posée sur ses épaules. Il y a un décalage corps paroles entre nous, car nous n’avons cessé de prolonger nos échanges dans toutes les directions, parlant de nous, de cinéma, de tout ce qui se présentait, pour le plaisir de donner à voir l’esprit en mouvement, son amplitude, du rire au grave, du superficiel au profond. Mais je n’ai pas encore eu le loisir de la regarder vivre. Alors pour tempérer l’effet de son apparition, je me dirige d’abord vers Enzo, à qui la familiarité avec les espaces communs et les convives donne des airs de maître de maison. En ma qualité de revenant, je suis moi aussi accueilli avec chaleur par les résidents, chacun mesurant son degré d’ancienneté en fonction du mien. Certains propriétaires ont acheté sur plan, avant même l’achèvement des travaux en 1972. C’est le cas de Geneviève, de Jean-Louis qu’on me présente alors, et d’une certaine madame Lemerle courbée en roseau à quelques pas de nous au-dessus de son assiette en carton, dont le contenu s’égraine sur le gazon. Elle s’absorbe dans la contemplation d’un arbuste dont elle épouse les vacillements au gré du vent. Il m’est difficile de déterminer qui des deux hypnotise l’autre. Je m’approche. Deux yeux inquiets roulent vers moi, pupilles béantes sur le toboggan de son désarroi. Elle semble m’apercevoir depuis le fond d’un puits. « On ne se connaît pas, j’ai habité ici il y a très très longtemps. » Je regrette d’avoir redoublé le « très », rien ne m’autorise à lui parler comme à une enfant. Même si son maquillage me rappelle celui des petites filles laissées sans surveillance à proximité de la coiffeuse de leur mère. Un visage multicolore a été barbouillé sur le sien, à grands traits maladroits. Il en exacerbe la détresse. Une main flétrie aux ongles laqués de rouge jusqu’à la première phalange coule vers moi et je la prends dans la mienne au lieu de la serrer. « Voulez-vous quelque chose à boire ? » je demande, tant elle me paraît avoir besoin de soins. Front plissé, elle scrute alentour, m’offrant la bosse de ses épaules ratatinées et ses racines blanches, sans lâcher ma main, trouve les yeux d’un voisin familier dans lesquels puiser un peu de conscience, hésite à l’appeler, se ravise et retournée vers moi, dans un effort de muscles et de déglutition : « Je vous reconnais parfaitement, vous êtes le petit juif du huitième. Je ne sais pas pourquoi mon mari disait, ils sont fourbes, moi j’ai toujours dit non, il est bien comme il faut ce monsieur avec son fils. » C’est remonté comme un rot, du fond rance des entrailles. Pas dit, mais exhalé. La surprise me fait lâcher ses doigts humides. Le voisin harponné du regard nous interrompt guilleret. Des enfants courent dans nos jambes, protégés par le dôme des conversations sur la pelouse. Il veut continuer, pipe à la main, à m’expliquer le système de cuve à mazout de l’immeuble et par chance une voisine surgit à son tour. « Tss, Jean-Louis, ne commence pas à ennuyer le monsieur, on est ici pour faire la fête, c’est pas une réunion du syndic là. » Elle-même veut disserter sur l’infinie beauté de la côte Pacifique où sa cousine riche est installée. « Vous connaissez Pacific Palisades, c’est un voisinage merveilleux », m’affirme-t‑elle avec envie. Je m’apprête à lui répondre que le véritable voisinage de ce quartier huppé est le feu qui menace sans cesse, mais je suis totalement parasité par les hurlements aigus d’une fillette de trois ou quatre ans, lancée à toute vapeur sur le circuit d’une excitation incontrôlable. Elle poursuit, bras tendus, un garçonnet hors d’haleine, en s’enivrant de ses propres ultrasons. Les cris stridents, affamés d’amour paternel, montent crescendo, obligeant voisins et voisines à adapter le volume de leurs échanges. Je les vois grimacer en tendant l’oreille, s’écartant d’un pas ou deux. Sauf madame Lemerle, ravalée en elle-même, et les parents de la petite fille, bavardant l’air détaché aux abords des buissons. D’autant mieux détaché que l’agacement général, perceptible dans les œillades de plus en plus noires jetées en direction de la gamine, les soulage d’avoir à porter seuls et en secret leurs mauvais sentiments à son égard. Ils se régalent de nous voir ployer sous la torture de ses cris perçants. La petite assemblée lutte désormais de toutes ses forces inconscientes pour maintenir un semblant de normalité. Je pense, Chacun ici tolère dans sa vie une chose bien pire et depuis plus longtemps, sans oser pousser cette pensée jusqu’à moi. Nous ne savons même pas ce que nous tolérons. Pour me calmer, j’observe la petite ogresse. Je me dis, Si je la regarde vraiment, elle ne me dérangera plus. Si j’accepte qu’elle est le moment. Elle sautille, sa chevelure flottant autour de sa robe tachée de chocolat, et vocalise, éberluée par sa propre puissance, un chant cannibale. Une étincelle et le brasier de sa colère dévoilera sous les accessoires de fée la bête assoiffée d’attention qu’elle maquillera sa vie entière par les charmes du langage. Le spectacle ayant atteint son point de rupture – chacun comme moi s’est tourné vers elle –, le père triomphant la soulève d’un air autoritaire. Les cris cessent, elle jubile désormais dans le chagrin et l’after-shave. Je croise le regard de Solange, elle lève les yeux au ciel, langue poussée contre sa joue en une moue amusée, et je souris d’imaginer la petite ogresse enfouie en elle.

Nous retrouvons Gaspard entre les bâtiments A et B, pile sous les fenêtres d’où j’ai jeté mes premiers mégots, à genoux sur mon lit, petite offrande aux dieux des adolescents privés de liberté. Il échange des passes avec « son grand ami » Oleg, en énumérant ses joueurs préférés par ordre décroissant. Oleg a vingt ans et une aura de mono de colonie de vacances. Son corps tout entier dégage une force sympathique, une puissance fraternelle forgée dans la joie des sports collectifs. Le ballon danse sur ses pieds, ses genoux, son torse, il l’envoie se poser en douceur à l’endroit exact où Gaspard l’attend, les yeux brillants d’admiration pour son coach. « Je l’adore ce mec, me souffle Solange, ça fait tellement bien à Gaspard d’avoir des types dans sa vie. » J’ai l’espoir ou l’envie d’en faire partie. Rien ne paraît plus enviable que d’être un type dans leur vie à Solange et à lui. Assis sur le muret le long de la façade, nous continuons à discuter à voix basse en regardant le vingtenaire lancer le ballon au jeune garçon. La clameur des voisins nous parvient depuis l’angle du bâtiment. Solange laisse une de ses sandales glisser sur le sol, puis la seconde. Le tissu de sa robe devient une frontière palpable entre nous. Elle boit une gorgée de rosé et me tend son verre que je termine en la regardant avancer pieds nus sur la pelouse, resplendissante d’ivresse et de soleil.

Plus tard nous montons sur le toit, avec Enzo Oleg et d’autres voisins, quand les acheteurs sur plan et les jeunes parents ont regagné leurs tanières. Oleg me dit en regardant le ciel à travers sa bouteille de bière : « Je l’ai bien connu votre père quand j’étais gamin, il m’a donné des cours d’histoire. Je galérais comme un fou à l’école, elles vous ont pas raconté mes mères tout à l’heure ? C’était un puits de science, humble et tout. Respect. On rigolait bien en plus. » Il m’offre son visage clair, ses yeux pétillants, ses fossettes en accolade de son grand sourire. « Oui, on rigolait bien », je réponds en écho.

« On marche au-dessus de nos têtes », s’émerveille Gaspard à la cantonade en cherchant l’emplacement de sa chambre sous ses pieds. « Maman, maman, je te marche sur la tête. » Je n’en reviens pas d’avoir passé les derniers jours entre les quatre murs de ma chambre d’hôtel, isolé par le brouillard de mes pensées, et d’y voir si clair maintenant au sommet de l’immeuble, non par la hauteur ou l’ensoleillement, mais comme rendu au monde par le jeu des interactions. Enzo et Oleg encouragent une jeune chanteuse lyrique, encore dans ses cartons, à nous enchanter de sa voix pendant que son copain et un autre couple devisent sur la végétalisation de la toiture. Elle couvre la superficie de deux des bâtiments accolés en un L cabossé, faisant couvercle à une centaine de familles. Un immense plateau à ciel ouvert, sans cloison, au-dessus des clapiers hachés de murs tous les trois pas et plafonnés à deux mètres cinquante de hauteur. Solange et Gaspard admirent la vue, accoudés à la rambarde. Je me lève pour les rejoindre. Leurs silhouettes se découpent droites sur l’horizon de la ville et en plissant les yeux j’abolis dans le contre-jour toute distance entre eux et les gratte-ciel du front de Seine. Leur verticalité s’impose avec la même souveraineté que le Rubik’s cube argenté de la tour Totem ou l’élégant carmin délavé de l’ancien hôtel Nikko. J’en trace la ligne singulière avec mon index et une personne me regardant d’ailleurs ne saurait dire ce que je dessine ainsi dans l’air. Je me place à droite, du côté de Solange, cela me semble plus juste d’un point de vue graphique, et sans interrompre sa conversation avec Gaspard, elle me passe le bras autour de la taille.


Dix mètres carrés. C’est la surface de ma chambre. Julien, lui, dort dans le salon chez ses parents. Je crois que j’en mourrais. Mon père ne rentre jamais ici, si je lui demandais de citer par exemple trois objets de ma chambre, je ne suis pas certain qu’il pourrait. De toute manière il ne connaît rien de moi. Je ne sais même pas s’il m’a déjà posé une question. Et quand je lui en pose, la plupart du temps, il ne se donne même pas la peine de lever la tête de son livre. Les questions ça l’énerve, c’est pour la Gestapo. Assis à mon bureau, je me promène avec délectation dans la forêt de bois clair du catalogue Ikea. L’ordre et la lumière me procurent des frissons de bien-être. Pour mes onze ans, je vais demander un bloc-tiroirs avec clé. Je tourne les pages en admirant les plans de travail impeccables des cuisines en chêne, les immenses canapés jetés de plaids moelleux, les chambres parentales aux penderies monumentales. En deux ans, j’ai obtenu un lit une place avec deux tiroirs en dessous, une commode blanche, une tour pour ranger mes CD et une housse de couette beige unie. Rien n’équivaut la joie du rectiligne, net et bien ordonné. Mes jouets époussetés exposés dans des mises en scène élégantes, le lit tiré à quatre épingles, je passe mes dimanches à faire briller les vitres, chasser la poussière, aligner les objets sur la grille imaginaire de mes obsessions. Pour les autres pièces, je ne peux rien. Ni contre le chaos, ni contre la saleté. Si, dernièrement j’ai commencé à exfiltrer les papiers administratifs. Après le sermon de madame Brahmi, la conseillère principale. Quelques semaines après la rentrée, un pion est venu me chercher en cours d’histoire pour m’amener dans son bureau. J’ai cru que quelqu’un était encore mort. En fait, c’était pour m’engueuler parce que j’étais le seul élève de tout le collège à ne pas être parvenu à rendre un dossier d’inscription complet. Le contenu de la chemise en carton était éparpillé sur son bureau et, lunettes en écaille à la main, madame Brahmi en tournait les pages d’un air effaré. « Les enveloppes, là, pourquoi elles ne sont pas timbrées ? Et le chèque de la vie scolaire, c’est à moi de le signer peut-être ? L’année, là, vous pensez qu’on est en quelle année ? » Apparemment, elle n’avait jamais vu ça de sa carrière. Personne ne me criait dessus normalement, j’étais le pauvre orphelin exilé, dans mon école primaire, même les adultes me craignaient. Mais madame Brahmi avait le cuir épais. Le collège, je le découvrais chaque jour, n’était pas un temple de commisération. Quand même, au fur et à mesure, j’ai senti qu’elle se concentrait pour rester bien énervée, alors que je battais des cils innocents devant sa mise en plis de lionne. C’était une petite femme débordante d’autorité qui ne lésinait pas sur les imprimés multicolores. Plus elle criait, plus j’avais envie de me blottir dans ses bras. Je pense qu’elle l’a senti. À la fin elle me disait : « Mais votre père, il va vous aider un peu pour les papiers, n’est-ce pas ? » Je regardais dans les coins pour ne pas pleurer. J’ai compris aussi qu’elle n’avait pas le temps de s’émouvoir de mon sort, ça aurait été un jeu de dominos avec les autres élèves à problèmes – et nous étions nombreux dans le quartier. Si elle craquait, même une fois, elle se retrouverait bientôt à câliner tous les chiots égarés dans son bureau et c’en serait fini de la terreur avec laquelle elle maintenait l’ordre dans le préau.

Après cette humiliation j’ai décidé de ne plus dépendre de la « psychopathologie du quotidien » de mon père. Il avait utilisé l’expression un jour pour diagnostiquer le foutoir gigantesque de la maison et ça m’avait presque rassuré qu’il reconnaisse lui-même avoir un problème mental. Mais c’était visiblement une maladie chic. Une amie à lui, une prof aussi, avait dit que les enfants des survivants de la barbarie nazie avaient une phobie administrative. C’était une sorte de blessure de guerre, donc on ne pouvait que s’attendrir devant le fait de devoir retourner quatre fois à la mairie pour faire un passeport, de ne jamais retrouver les billets devant le contrôleur, ou de mettre plusieurs semaines avant d’exhumer le livret de famille. J’ai commencé par lui d’ailleurs. Je l’adorais notre livret de famille. Dans une boîte à chaussures j’ai entrepris de collecter les trésors de mon état civil, et puis aussi des factures pour les justificatifs de domicile et même une feuille de salaire de mon père. Pour ça et d’autres choses, j’espérais le roulement à billes d’un tiroir à l’emboîtement impeccable et une clé pour laquelle j’avais déjà plein de projets de cachettes. Certaines choses ne devaient plus disparaître.



Chez madame Lemerle
« Ben non madame Lemerle, même là je vois pas de souris. » Oleg s’affaire à quatre pattes sous la table de la cuisine. On dirait un géant dans une dînette. « Si, si, il y en a, assure madame Lemerle. Oh si, si, je les entends et même je les vois. » Enzo est déjà passé mais elle ne veut plus qu’il vienne chez elle, « Il m’a volé des choses », elle hoche la tête d’un air grave. « Ah bon, vous avez du mal à retrouver certaines de vos affaires, madame Lemerle ? » demande Oleg. « Oh ça oui », répond-elle en haussant les épaules dans sa robe de chambre de geisha. Mais quand il demande quoi, elle aboie : « Comment voulez-vous que je sache, elles ne sont plus là. » Je me tiens dans l’embrasure de la porte de la cuisine et je les regarde tous les deux sans oser intervenir. J’ai demandé à Oleg si je pouvais l’accompagner, car je brûlais de revoir madame Lemerle. La vie de l’immeuble me passionne, je voudrais tisser des liens avec tous ses habitants, me faire connaître, aimer, en devenir un maillon. Comme si je devais réparer l’indifférence, le dégoût d’avant, ici, faire circuler les affects là où je les avais enfouis. Ce parallélépipède de béton est la matrice d’une chose gelée en moi. Il est si bon aujourd’hui d’y être chaleureux, aimable, d’y déambuler avec ce corps agile tranquillisé par des années de tendresse. Je peux désormais offrir une main amicale, ouvrir mes bras, ou juste me tenir debout, comme maintenant, prendre ma part d’espace avec sérénité au milieu des autres dans l’amour et la patience.

Madame Lemerle s’est maquillée pour notre visite, ou pour elle-même, avec une insistance marquée sur l’épais charbon de ses sourcils. Ses cheveux très blancs à la racine mais teints noir corbeau sur les longueurs, tombent sur les épaules en soie de la parure où dansent grues aux ailes déployées et carpes rouges indolentes. Tout doit avoir été beau, mais tout se décompose à présent dans sa silhouette. Ses chaussons verts élimés, son ventre et ses seins aspirés vers le sol, ses joues, son cou, ses mains défaites. Une vieille maquerelle hargneuse, donnant des ordres à son boy contorsionné sur les tomettes de la minuscule cuisine. Lui rayonnant de jeunesse, les joues toujours giflées de sang, offrant son fessier dressé à son insatiable matrone. « Et derrière, là, il faut boucher aussi, oui derrière la machine. » Elle est odieuse, un peu sale, très laide, et pourtant j’ai envie de la prendre dans mes bras. Sa plainte aigre maquille un autre visage. Je furète dans le petit salon figé où les objets ont atteint leur place définitive, sans plus aucun espoir d’être déplacés. En attrapant une petite figurine de porcelaine, je me demande ce qu’elles peuvent bien attendre de nous, ces babioles désespérées dont nous finissons par devenir les gardiens, incapables ni de les jeter ni de les faire vivre. Il faudrait les donner au premier enfant qui s’en saisit. Mais les seuls enfants de madame Lemerle ont été ses élèves et hormis Oleg personne ou presque ne rend plus visite à la vieille veuve. Sa vie matérielle est vouée à s’achever en tas au pied d’un immeuble. Cela, sans doute, et la femme en elle qui aurait voulu vivre me poussent vers ses grands yeux béants. Oleg, lui, se fiche de l’héritage de sa vieille voisine et de ses regrets enfouis. Juché sur un tabouret, il change maintenant l’ampoule du couloir en lançant un œil inquiet dans la salle de bains, « Mais madame Lemerle, vous avez une fuite là sous le lavabo, il faut pas laisser ça comme ça, vous vous souvenez la dernière fois, vous avez transformé l’appartement des Bensoussan en piscine, j’ai dû y aller à la brasse. » « Ah, vous croyez ? » C’est une vraie visite de médecin à domicile, il prend soin d’elle. Et lui a l’air de s’amuser comme un fou, autant qu’au foot avec Gaspard. C’est le genre de gars qui doit dire qu’il aime « allumer le sourire sur les visages des gens », et n’attend rien en retour. L’amour chez lui est gratuit et illimité, alors que je vis assis sur mon petit tas d’or, comptant les dettes avec mesquinerie. Il revisse le robinet, accroupi près de la baignoire, et je me dis, peut-être c’est ça, s’il a réussi à convoquer le père chez mon père – qui l’a vu, qui a ri avec lui.

Je repense au rire de mon père. À son humour. Quelques semaines après sa mort, j’ai reçu un coup de fil de son ex, Éliane, la femme poudrée au fils punk, larguée sans un mot. Je n’avais pas entendu sa voix depuis. Elle a dit : « Je l’ai aimé follement. » C’était l’après-midi chez nous en Californie, donc il devait être assez tard dans le sud de la France où elle a choisi de vieillir. Je l’imaginais dans son jardin, buvant un bandol sur une chaise en fer forgé piquée de rouille, éclairée par la flamme d’un photophore, avec toujours ses cheveux blonds bouclés et un renard lové dans le cou. « Je me souviens une fois, tu avais peut-être sept ans, tu as ri et il m’a dit, tu vois, il se moque de moi. » Elle m’a raconté ça parmi une foule de souvenirs tantôt très cruels, tantôt admiratifs ou joyeux. Des secrets aussi, dont j’aurais préféré ne jamais rien savoir.

« Et vous, vous ne faites rien ? » me demande madame Lemerle en me regardant l’air consterné. Oleg explose de rire, « On vous a déjà dit que vous étiez un sacré bol de vinaigre, madame Lemerle ? » Elle hausse les épaules, « N’empêche, je me méfie des fout-rien », part à la cuisine et en revient avec un verre d’eau qu’elle tend à Oleg. Nous le regardons déglutir, cou déployé en cascade rafraîchissante. Puis elle retourne remplir le verre, me le dépose dans les mains avec une petite tape dans le dos. Mes lèvres au sale de la paroi humide, je sens sur moi son regard d’institutrice, attentive au respect des prescriptions.


Quand la guerre du Golfe a éclaté, j’étais en vacances en Bourgogne avec ma grand-mère et j’ai eu très peur de voir partir mon père au front. J’en ai parlé au fils des Charlot, les fermiers d’à côté, ça l’a fait rigoler. « Il est trop vieux ton père pour l’armée », il m’a dit. Le fils Charlot m’assurait que personne n’avait jamais marché sur la Lune, ce garçon a été ma première rencontre avec le complotisme, mais sur cette histoire d’âge et d’armée son argument tenait la route. Quand la guerre du Golfe a éclaté, mon père était seul à la maison et il y a eu un incendie dans la cuisine. Il est parti au cinéma en laissant tourner le lave-linge et, quand il est revenu, le feu avait détruit une partie de la pièce et couvert de suie l’ensemble du mobilier et des murs. Pendant les six mois qui ont suivi, j’ai habité chez ma grand-mère près du parc Monceau, le temps de refaire l’appartement. Je me souviens de l’odeur et sur la moquette de ma chambre, d’immenses traces de pas laissées par les chaussures des pompiers « obligés d’aller partout pour vérifier qu’il n’y a pas un enfant en danger ».

Ce temps de permission coïncidait avec les changements les plus brutaux de l’adolescence : je décrochais au collège (je ne risquais cependant rien dans ma chute, car je partais de très bas), j’étais dans une solitude inouïe, mon corps était en proie à des modifications chaotiques et mes pensées traversées de désirs et de dégoûts inédits, parfois inextricablement mêlés. Je trouvais une certaine consolation dans le fait de vivre une vie décente dans l’appartement décent de ma grand-mère, mais je voyais bien que je la fatiguais, ou plutôt que ma présence révélait la grande fatigue de sa vieillesse. Mon père, lui, n’a pas cherché à me voir pendant toute la durée des travaux. Je ne crois même pas m’en être rendu compte sur le moment. Je me disais à quelque chose malheur est bon, l’appartement sera bien plus beau une fois repeint. La vieille cuisine à l’électroménager jauni et aux placards gras, contreplaqués de bois sombre aura été remplacée par des meubles Ikea ultramodernes, le vieux canapé blanc élimé et constellé de taches du salon aura disparu, la nouvelle moquette sera épaisse et confortable, j’aurai moins honte.

Mais l’événement tragique de cette année-là, ce n’était pas la guerre du Golfe ni l’incendie, ni même mes notes à l’école ou mes jambes qui poussaient plus vite que mon torse. Tout ça n’était que des désagréments temporaires. L’événement tragique se déroulait au ralenti sous mes yeux, en pleine lumière, depuis un an ou deux, mais je n’avais pas voulu en prendre acte. Mon déni a volé en éclats le jour où je suis rentré à la maison. Nadège avait pris en main le chantier des travaux et le contrôle de l’appartement. Elle vivait désormais chez nous. Et le résultat était immonde. Je n’avais jamais rien vu d’aussi laid. Il y avait certes un frigo flambant neuf, un nouveau four, une machine à laver dernier cri et même un sèche-linge, mais ce frigo était gris, les placards de la cuisine étaient façonnés d’arabesques grotesques, le plan de travail était rose, les appliques en forme de fleur de lotus et bordées de dorures. Tout le mobilier du salon, à l’exception des bibliothèques et du bureau du grand-père, avait été remplacé par un ensemble d’imitation Louis XV couleur moutarde, dans lequel il était impensable de regarder la télé. La gêne de vivre ici atteignait des niveaux impensables. La couleur du bois donnait envie de mourir, tout comme la matière des rideaux jaunes transparents qui laissait présager d’autres incendies ravageurs. J’étais abasourdi. Jamais je n’aurais soupçonné que ma situation puisse être pire qu’avant, puisque j’étais déjà l’enfant le plus malheureux de ma connaissance. Pourtant je n’étais pas au bout de mes surprises. En ouvrant la porte du couloir j’ai découvert une moquette bordeaux chinée de taches multicolores. « C’est moins salissant, avec toi c’est plus sûr vu l’état dans lequel tu avais mis la précédente », m’a-t‑elle dit sans la moindre cruauté dans la voix. Mais je n’ai pas eu le temps d’accuser le coup parce que je venais d’apercevoir l’immense vaisselier qui occupait tout un mur de ma chambre, du sol au plafond, barrant presque l’entrée. En bas, un grand buffet à double battant surmonté d’une plaque en marbre sombre d’où montaient deux colonnes torsadées soutenant la partie haute, un compartiment vitré où s’alignaient des verres déprimants de retraités. Un cauchemar rescapé des années cinquante, empruntant un peu à tous les styles de l’Ancien Régime. « C’est temporaire », m’a-t‑on dit pour calmer mes larmes. Mais rien n’était temporaire. Le message était très clair. Ce qui gênait ici, c’était moi. L’espace de ma chambre se trouvait amputé de près de deux mètres carrés et de toute possibilité d’harmonie. Le vaisselier jurait abominablement avec mes affiches du Velvet Underground et du Grand Bleu, avec mes meubles Ikea en bois clair, avec mes goûts, avec ma dignité d’adolescent. Il ne restait pas un espace de la maison qui ne fut contaminé par elle, et je devinais petit à petit l’ampleur des choses perdues depuis son arrivée.



Le toit
Enzo s’entraîne sur le toit avec un sabre japonais, un katana à poignée ivoire dont la courbe fine prolonge sa silhouette effilée. Il avance en faisant tournoyer la lame de droite à gauche, de l’une à l’autre de ses oreilles, dans un bruit de drap déchiré, puis s’arrête net et plante le bec d’acier au milieu du vide. Alors il se retourne à l’assaut d’un nouvel adversaire à embrocher. Tango samouraï à mi-hauteur de la ville. Moi, je lis. Toujours la même page sur laquelle mes yeux glissent sans rien comprendre. Je pense à Becca, au vertige d’être un jour celui par lequel elle pourrait être mère. À l’enfant, né de cette chose nouée entre nous dans le désordre de notre jeunesse. À ce que nous sommes devenus chacun dans cet espace rendu possible par la présence de l’autre. J’ai cru que de nous donner naissance, sans cesse, librement nous suffirait. Longtemps même j’étais fier quand on me posait la question de répondre que non, nous n’avions pas d’enfant. Un peu comme ceux qui n’ont pas la télé ont l’air de se vanter qu’ils peuvent supporter l’existence sans s’abrutir devant un robinet d’images insignifiantes, nous étions capables, Becca et moi, de nous construire en dehors du script qui soude dans le surmenage les couples mal assortis. Nous ne possédions ni télé, ni enfant, ne faisions pas la queue devant les restaurants, partions peu en voyage. Nous étions émerveillés, l’un et l’autre, d’être parvenus au rang d’adultes fonctionnels, d’en posséder les attributs, des bureaux chics de plus en plus vastes dans nos cabinets respectifs – elle d’avocats, moi d’architectes – une grande maison, deux voitures, des provisions de courses plein les placards… Les premières années à Ojai, rien ne me rendait plus heureux que le bip du garage, enroulant le rideau mécanique blanc qui me dévoilait comme sur une toile de cinéma, éblouissante, l’allée plantée de pins, les gravillons crissant sous les roues de la Buick. À l’époque, je roulais avec la vieille Buick marron intérieur velours du père de Becca, dont je caressais le pommeau lisse et froid du levier de vitesses comme s’il s’agissait d’un sceptre. Ce moment renouvelé chaque matin, la route stupéfiante de beauté, notre maison dans le rétroviseur, l’océan que je longeais sur l’asphalte, la toile bleue formant avec le ciel le fond d’une scène de théâtre, tels ces confins de royaume dans les jeux vidéo au-delà desquelles il n’est plus possible d’avancer. Bordée d’un côté par la chaîne de montagnes de Topatopa et de l’autre par le Pacifique, cette vallée époustouflante entre Santa Barbara et chez nous, sa sublime fertilité, m’avaient paru pouvoir nous combler une vie entière. Il me semblait conduire dans la paume ouverte d’un dieu, dont je suivais la ligne de chance. Alors j’étais persuadé que de mon bonheur procédait celui de Becca, puisque, sans elle, aucune des choses que je construisais n’aurait eu la moindre importance à mes yeux. Je nous croyais invincibles. Sauf parfois, quand nous allions nous baigner à la plage de Santa Monica. Becca musardait dans les vagues et j’étais soudain terrifié par la possibilité que la terre se mette à trembler. Là, l’instant suivant, le big one allait secouer la faille de San Andreas comme un drap qu’on remet à plat sur un lit d’un geste ample des deux bras, faisant voler aux quatre coins du ciel tout ce qui comptait pour moi, à commencer par l’amour de ma vie. Allongé immobile sur ma serviette, en T-shirt, bras croisés derrière la nuque, je me figurais allant la repêcher dans les flots démontés, puis avant que le tsunami ne nous emporte, courir jusqu’aux jeeps des sauveteurs (ils étaient tous morts dans mon scénario) pour décamper à pleine vitesse. Nous traversions une ville disloquée en proie aux flammes, sous les hurlements des sirènes, et je jetais des regards affolés sur la skyline en me demandant lesquels de mes bâtiments n’avaient pas résisté aux secousses. C’est toujours l’école primaire d’Echo Park qui me venait à l’esprit. Cette brique de lait, effervescente d’élèves cavalant dans le colimaçon verre et béton du grand escalier ouvrant sur un jardin suspendu. Je me les représentais écrasés par dizaines sous les décombres autour du grand arbre qui formait la colonne vertébrale du bâtiment. J’étais pris de panique à l’idée, tremblement de terre ou pas, de mon incapacité à protéger ces enfants, aux mille malfaçons qui, causant la mort de l’un d’eux, me vaudraient un procès au cours duquel la fraude complète et entière de ma vie d’adulte serait exposée. Un procureur à l’index lourd de reproches et à la moustache sévère révélerait aux yeux de tous le petit garçon égaré que l’amour et la confiance de Becca m’ont permis de maquiller patiemment en homme responsable et sûr de lui. Est-ce que je suis un monstre si j’avoue être jaloux de son désir d’enfant ? Jaloux comme un fils, comme un frère.

Enzo m’a invité dans son boudoir aménagé au sommet de l’immeuble, avec vue sur le quartier. Un bric-à-brac de vieilleries abandonnées par des locataires en partance : une paire de chaises de pêcheur aux couleurs délavées, un cageot de bois retourné, un tabouret, deux vases chinois, un vieux cadre vide… J’ai parlé à Becca ce matin, alors qu’elle taillait au sécateur le branchage griffu d’un massif de notre jardin. « Hein ? Attends… Aïe… Tu dis ? Dans un parc ? Raconte un peu, tu vois des gens au moins ? Aïe, elle va finir par m’arracher une main cette pyracanthe, je te jure. Ah oui Solange, tu m’en as parlé déjà. T’es même pas obligé d’y aller dans cet appartement, tu sais… Oui ici la routine, la maison va bien… Attends une seconde… Bon mais tu dis rien, alors ? J’ai croisé Hanna, ils sont furieux contre toi à l’agence, t’as intérêt à revenir avec la maquette du prochain Taj Mahal. Tu verrais le jardin, c’est sec, sec, sec. Je mets des bouquets dans ton bureau comme si tu étais là. Attends… Bon, je te laisse, il faut que j’aille en ville avant que tout ferme. Profite, c’est important ce que tu fais là. » Ce détachement agacé, c’est sa manière de me laisser expérimenter sans infléchir mon élan. Elle fait la même chose quand je lui montre les premières ébauches de plans d’un nouveau projet. Ni encouragement, ni approbation, ni critique. Elle hoche la tête et lorsque j’insiste pour obtenir un compliment, elle se cabre, me renvoie à mon bureau : « Travaille, on verra bien. » Si elle commence à critiquer, c’est que ça lui plaît. Je me vexe, mais j’écoute, je suis certain de son jugement, de son sens de l’espace. Elle a l’oreille absolue en ce qui concerne l’architecture, ce qui explique sans doute qu’elle ait choisi de me regarder en faire plutôt que d’en faire elle-même. Le droit c’est exactement pareil, affirme-t‑elle souvent. Mais je ne sais rien de la façon dont elle échafaude ses plaidoiries, dissimulée derrière des tours de dossiers dans un silence opaque, car ni ma voix, ni la faim, ni la fatigue ne parviennent à interrompre la mécanique de sa pensée en mouvement. Becca ne parle que pour exprimer des idées déjà organisées, quand je projette autour de moi tout ce qui me vient pour voir comment cela rebondit dans l’espace, comment les autres s’en saisissent.

Enzo découpe le ciel de son sabre et nous savons combien nos murs invisibles sont plus difficiles encore à transpercer. Il y a des formules mais la bouche ne peut pas. Les mots fourmillent dans la gorge, on les noie dans les larmes ou dans le vin. Le cœur rue dans la poitrine. Enzo lacère un à un les fils de la cage tissée pour lui par ses parents. Tissée par lui pour ses parents. « Tu vois, je suis parti pour ne plus avoir peur d’eux, j’ai pris ce job pour ne rien leur devoir, pour être libre de leur dire ce que je pense, souffle Enzo. Mais leur dire, c’est impossible, leur dire juste comme à toi “je n’ai aucune envie, jamais, de reprendre le magasin”, parce que j’aurais le sentiment de leur dire qu’ils ont eu une vie de merde. Ce que je pense, même si ça me terrasse de le penser. Je les admire et je me déteste de me sentir supérieur. Les études, ça les rendait heureux, en plus avec la physique ils avaient l’impression que je faisais quelque chose de concret, qui me donnerait un vrai métier… Mais la thèse ils ne comprennent pas du tout, passer six ans le nez dans les livres pour étudier des phénomènes qui intéressent dix chercheurs dans le monde. Tout ça pour être gardien. Je le vois dans ses yeux, à mon père, qu’il est inquiet. Il se demande ce qu’il a raté, et ce qu’il pense avoir raté, c’est moi. » Une fois ses monstres pourfendus, Enzo s’assoit à mes côtés. Je lis, il fait grésiller sa cigarette. Deux cigognes en escale au-dessus de la ville. Le vent nous caresse, attisant les plaies du jour. La vie en passant nous fait un peu mal aujourd’hui. « Ma mère elle m’a cassé la tête avec ses phrases, “Un fils ne devrait pas faire ça”, “Tu vas tuer ton père à force” ». Il raconte avec des yeux de passagers du métro, perdu dans ses pensées. « Parfois je me dis, je pourrais la reprendre leur putain de quincaillerie, au moins jusqu’à leur mort, au lieu de bosser ici. » Je sens des larmes flotter entre nous, sans savoir si elles me viennent de lui ou d’ailleurs, si elles nous guettent depuis notre arrivée sur le toit d’où la vue est trop belle pour nous laisser penser à quoi que ce soit, trop haute pour ne pas nous écraser.

Il boit une gorgée de bière, nous nous taisons pendant que l’immeuble se prépare pour la nuit. « Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? » Il me pose la question sans malice, comme si elle se perchait sur lui à l’instant pour la première fois. Je ne réponds pas. « La dame qui habitait dans l’appartement, c’était qui pour toi ? » « Une mauvaise rencontre, la femme de mon père. » « Et ton père ? » « Je ne sais pas si nous nous sommes vraiment rencontrés. » J’ouvre une canette et je bois une gorgée. « Quand il est mort, j’ai ressenti un grand soulagement parce que je n’avais plus à espérer améliorer notre relation. Je ne le voyais presque plus depuis mon départ d’ici, mais même ça, j’aurais pu me l’épargner, on passe trop de temps à essayer de changer les choses, à croire qu’on peut le faire. Tu sais qu’il n’est jamais venu me voir aux États-Unis ? D’ailleurs, même quand je vivais à trois pâtés de maisons de chez lui, il n’est jamais passé me voir. » La fraîcheur me fait sourire. « Je suis venu dire au revoir, j’avais tellement hâte de partir d’ici la première fois que j’ai oublié quelque chose, je ne sais pas quoi, mais je sens que j’ai oublié quelque chose. » « Je vois », dit Enzo, et je suis heureux qu’il voie. « Tu sais, il a tout fait pour me déshériter, mon père, mais la seule chose qu’il n’a pas pu donner à sa femme, c’est cet appartement. Cet appartement que j’ai haï, j’y ai agonisé comme dans une crypte pendant dix ans. Quand les gens me parlent de leurs souvenirs d’enfance, quand ils disent qu’ils ont été heureux enfants, je ne les crois pas et même je ne les envie pas, parce que je n’arrive pas à lier ces deux mots, enfance et bonheur, même pas en imagination. Pour moi, l’enfance, c’est un deuil dans une crypte, c’est l’attente d’autre chose, c’est une envie de fuir, un dégoût. J’hérite du tombeau dans lequel il m’a fait grandir. Mais tu vois, c’est étrange, depuis une semaine que je suis là et que je traîne dans la résidence, que je pense à ce que je pourrais rapporter d’ici, je ne sais pas trop… Pour toi, c’est quel objet ton père ? » Enzo fume, ma question lui plaît. Il plisse les yeux derrière les verres de ses lunettes pour faire défiler les images dans son esprit. « Son taille-crayon et sa gomme. Au magasin, penché sur son comptoir, il note tout au crayon à papier dans ses carnets, et puis il taille, il gomme. Pareil quand il fait les comptes à la maison. Je crois que c’est ça mon père, un taille-crayon et une gomme. Et toi ? » « Un ticket de métro et des boutons de manchette », je réponds sans réfléchir. C’est ce qui m’est venu à l’esprit en premier. Mon père en train de plier un ticket de métro en mille dans sa main, et les boutons de manchette qui brillent à ses poignets. « Stylé », conclut Enzo.

Oubliant pour un temps au fond de nos poches le fardeau des téléphones qui ne vibrent pas, nous regardons le ciel en rêvant, côte à côte. Deux fils face à l’azur, veillés par la lame irisée de reflets crépuscule d’un sabre tranchant.


Parfois il dit des choses et elles se gravent en moi pour toujours. « Le voisin est sceptique », affirme-t‑il un jour. Je demande ce que ça signifie : « Ça veut dire qu’il n’aime pas quand les enfants interrompent les adultes. » Des années durant, toujours encore, je dois traduire « sceptique » dans ma tête, le traduire de son faux sens. Au début, je crois tout ce qu’il me dit. Lui au contraire me considère en suspect. Je suis par principe coupable de tout. De tout ce qui arrive de négatif à la maison. Nous rentrons du cinéma, la gardienne se plaint parce que quelqu’un a arraché les affichettes sur l’ascenseur. Il dit désormais : « Quand tu avais arraché les affichettes de l’ascenseur. » Il y a aussi, « Quand tu avais causé une fuite chez le voisin », « Quand tu avais cassé la télé » et « Quand tu avais perdu ta carte orange », pour le jour où je me suis fait racketter dans le métro. « Comme il a fallu te racheter un coupon, tu n’auras pas d’argent de poche ce mois-ci. » La faiblesse lui fait horreur. L’absence de courage. Lui n’en a jamais manqué contre les fachos dans les manifs en 68. Pour ce qui est du mensonge, nous avons tous deux de très bonnes dispositions. J’ai peut-être arraché les affichettes de l’ascenseur, mais ce n’est pas moi qui mens à mon fils sur la manière dont sa mère est morte. L’énergie gaspillée dans cette maison pour maintenir la fiction est phénoménale. Le silence n’est pas une voie passive. C’est un chaudron. Mon père a les mains noires et la gorge en feu de ce brasier affamé de nourriture et d’attention. Ce brasier est son seul enfant, sa rage. Pour ne pas se solidifier, pour ne pas devenir une chose de notre monde, la vérité doit rester liquide. Son parfum flotte, cette puanteur de lui, insaisissable. Elle maintient ma vigilance à portée de narines. Qu’en connaître, de ses vérités recuites, carbonisées ? Les images qu’il n’a cessé de touiller toute sa vie durant, les yeux dans les yeux du bouillon, toujours absorbé par elles, toujours rejouant les scènes en dedans. On est prisonnier de ce qu’on enferme. Ces scènes minuscules où se concentre l’infini de la souffrance humaine. Le jour où je rapporte, si fier, des cassis à la maison, cueillis sur le chemin du retour de la Bourgogne, il dit : « Je m’en étais taché le tricot de peau, comme du sang, dans la ferme où j’étais, enfant, caché ». Puis il ne dit plus rien. Ce souvenir d’avoir été confié – à qui ? Combien de temps ? Où ? – quelque part dans la campagne française, comment pourrais-je savoir à douze ans que c’est celui d’un abandon, d’une séparation inouïe, pour que moi, je puisse vivre ici et maintenant. Deviner dans les taches de ses chemises, dans cette honte répandue à table, au café, au restaurant, les médailles de courage d’un petit garçon resté seul sans ses parents chez des inconnus pour échapper au génocide. Parce que le danger ensemble était trop grand. Lui aussi a connu le déracinement, puis la greffe au retour dans le foyer qui l’avait laissé sans nouvelles. À quoi peuvent bien ressembler de telles retrouvailles ? Quel goût ont les baisers de cette mère revenue vivante et pourtant rentrée morte, en dedans, de l’inimaginable ? En donne-t‑elle encore ? Comment s’imprègnent la méfiance, la culpabilité avec ces inconnus familiers ? Il n’en raconte pas plus, il n’en dira jamais plus rien et menacera de cesser de me voir, le jour où je pose de nouveau des questions à ce sujet. Une fois, une de leurs voisines, une camarade d’école de mon père, s’était souvenue devant moi de ses visites dans leur appartement. « Ça sentait la mort. » Enfant, déjà, je comprends que l’aimer c’est endosser pour lui la culpabilité et le mensonge. Je n’insiste pas, jamais, sur les planches pourries de ses contradictions. Mieux, je fais toujours bien attention à le décevoir pour qu’il m’aime juste assez. Juste assez pour ne pas m’abandonner à son tour.



Le théâtre
La mauvaise humeur m’a saisi au réveil et fleurit depuis en toute occasion, du thé jaillissant hors de la tasse, à la porte qu’on tire quand elle demande à être poussée. Quelque chose me contrarie, mais je ne sais pas encore dire quoi. Derrière chaque objet se tiennent tapies les attentes de Becca à mon égard. Tout est soit trop chaud, soit trop bruyant, soit trop rigide. J’aimerais qu’elle m’écrive. Ou que Solange m’écrive. Le réel désobéit, la moindre contrariété fait sens. Cette journée, je le sens, est une farce noire. Je marche dans la rue, tempêtant à voix haute, en anglais : « The farce is dark blue, the farce is bloody red, it’s a sad farce », parce que je ne trouve pas de café, que je me suis coupé le doigt en tirant de toutes mes forces sur la fermeture éclair de mon sac dans lequel s’était coincé un morceau d’étoffe, que personne ne se soucie plus de moi, qu’on m’abandonne. Ainsi toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi, dans une lutte invisible. Dans une boutique un peu snob, j’achète une chemise très belle mais un peu trop juste parce que je n’ai pas le courage de demander au vendeur d’aller me chercher la taille au-dessus. Du lit où je tente de retrouver un peu de sérénité, je la regarde flotter au vent, pendue à un cintre à la tringle au-dessus de la fenêtre. Je suis mal à La Baraka où tout est trop calme et mal dehors où le boucan m’écrase. Il devient urgent de me distraire de moi-même. L’idée me vient alors de semer ma mauvaise humeur en allant au théâtre. On donne Hamlet à deux pâtés de maisons. La représentation est dans plus d’une heure, mais je décide de ressortir sans attendre.

Le théâtre se trouve dans la rampe d’accès d’anciens abattoirs transformés en parc à l’époque de la construction de l’immeuble de mon père. J’en ai gardé un souvenir hideux, mais découvre en m’y promenant une oasis verdoyante de charme, où la jeunesse s’ébroue en grappes sur de vastes pelouses, à l’orée d’un petit lac pétillant de fraîcheur. Ma chemise me serre, j’ai chaud et soif, et je n’arrive pas à me décider pour une place sur l’herbe. Là où il y a de l’ombre, le gazon est rare, humide et maculé de terre sombre, là où il est bien dense et vert, j’ai peur de cuire. J’opte pour un banc, mais le soleil tape de biais sur ma nuque et un groupe de jeunes Espagnols éméchés me barre toute possibilité de communion avec la nature, jonchée par leur soin de canettes vides et d’emballages de chips. Je tiens cinq minutes et me retrouve à nouveau dans la rue, cherchant une place en terrasse pour manger un morceau. Tout est plein, ou alors les tables sont collées, ou ça n’a pas l’air bon. L’idée de rentrer à La Baraka me déprime. Je suis furieux de mon incapacité à me mêler aux autres, à profiter des plaisirs de la ville. Toujours hésitant, à l’écart. Je repasse devant un libanais dont je suis ressorti un instant plus tôt, à peine entré, pour échapper aux gloussements avinés du petit groupe d’Espagnols venus éponger son ivresse dans la viande grasse. Leur leader gît, allongé sur un banc, en attendant sa pita, chapeau de cow-boy renversé sur le visage, T-shirt à moitié relevé sur un ventre irradiant d’indolence. Au bout de ses doigts délassés, une paire de solaires menace de chuter sur le trottoir. Depuis quand n’ai-je eu un tel moment d’oubli ? Excepté des instants furtifs arrachés de mille complications. Je me mêle au reste de la bande qui fait la queue pour commander, me tenant droit comme un I au milieu de leur tumulte viril. « Que quieres comer hijo de puta ? » postillonne l’un d’eux. « El coño de tu madre », glapit son ami. « Cuidate gordito », lance un troisième en frappant de toutes ses forces son poing contre l’épaule de son camarade ravi. Tous jettent des œillades à leur chef qui sommeille lascivement sur le banc. Ils sentent la sueur et le déodorant bon marché. Torse bombé et cheveux en bataille. J’avale un bol de labneh comme un chien, sans les quitter des yeux, envieux de l’animalité brutale de leur jeunesse.

Arrivé au théâtre, j’entre dans une nouvelle colère parce que je me retrouve, non pas à côté d’un gros porc, mais à côté du seul gros porc de la salle. J’ai honte et je repense à ce qu’Enzo m’a dit sur le toit : « Il y a deux sortes de personnes. Les moches et les beaux. C’est simple, mais ce n’est pas facile à comprendre. Soit tu es beau, soit tu es moche. Et si tu as un doute c’est que tu es moche, parce que tu as une belle gueule mais un corps moyen ou l’inverse. Ou alors tu es moche et là c’est clair. Pourtant les beaux n’ont pas une vie meilleure. Ça paraît étonnant, mais ils n’ont pas une vie meilleure. Et tout ce qui est intéressant, ou presque, est fait par des moches. »

N’empêche, je n’en reviens pas de la nullité de mon destin et en me blottissant contre l’accoudoir opposé à celui sur lequel sue le type en puant, je souris intérieurement au bossu de Walter Benjamin. Dans la biographie qu’elle lui consacre, Hannah Arendt explique qu’on ne peut comprendre le destin de Benjamin sans prendre en compte sa malchance dont il avait une conscience extraordinaire. Elle était causée, pensait-il, par un petit bossu issu du folklore allemand, le Bucklicht Männlein, que sa mère invoquait à chacune de ses maladresses d’enfant. C’est le bossu qui cache la cruche, casse le bol, fait perdre un poste à l’université et vous voilà contraint d’en finir à Portbou. Longtemps le petit bossu m’a accompagné, c’est lui que je voyais courir en riant après les trains dans lesquels je prenais la fuite vers des consolations imaginaires. J’ai cru l’avoir semé pour de bon au-dessus de l’océan, j’en avais même parlé à Becca un soir, du sommet de notre bonheur : « Je crois que le bossu ne sait pas nager. » Ça l’avait fait revenir presque immédiatement. En une semaine, je m’étais coupé deux fois en préparant le repas, j’avais cassé un vase, perdu un important concours, un projet pour lequel nous partions pourtant favoris, des coyotes avaient saccagé le jardin, une guêpe m’avait piqué. J’avais dû me rendre à l’évidence, ma vie comme celle de Benjamin était un « monceau de débris » devant lequel je me tenais effaré. Je suis maudit. Pas maudit maudit, mais mini-maudit. Juste assez pour que tout rate un peu, pour manquer les opportunités prestigieuses, pour ne jamais connaître la joie simple des bonheurs prescrits.

La pièce a commencé, je suis incapable de suivre l’intrigue, valdingué par le rythme des phrases, la succession des décors, dans une impossible tentative d’apaisement. Je suis trop en colère. À cause du gros porc. On dirait Ariel Sharon. Je suis assis à côté de ma honte. Je suis assis à côté de moi-même. Je suis assis à côté de ma laideur, de ma gêne, de mon Ça. Je le hais et ce dégoût aggrave mon cas. Je suis comme ces petits dandys précieux qui ne supportent pas la laideur. Qu’est-ce qu’il a fait de mal après tout ? Si ça se trouve il est gentil, même s’il ronfle, même s’il se retourne pour parler à la dame derrière, même s’il regarde son portable, même s’il sort une bouteille d’eau et boit bruyamment. Moi je suis là, à me pincer le nez comme un snob, je me tiens collé à mon voisin de droite, un jeune tatoué antipathique mais qui a le bon goût d’être discret. Ce qui me rend fou, c’est la farce grise ou gris clair, ou beige, qui a fait qu’en arrivant, je me suis précipité aux toilettes et, me trouvant nez à nez avec le gros porc Ariel Sharon devant les pissotières, j’ai su qu’il serait à côté de moi, j’en ai eu le pressentiment, la certitude. L’envie ? La salle est superbe, bleue claire douce, et je devrais être d’autant plus émerveillé qu’elle est l’œuvre d’un architecte admiré. Mais il faut qu’Ariel vienne me rappeler à mon destin en demi-teinte. Avant le lever du rideau, j’ai regardé partout, je n’ai pas vu une autre personne à côté de qui je ne voudrais pas être assis. Les acteurs font leur entrée sur scène, l’intrigue se déploie. Mais rien ne peut me divertir de cette glu, de ce voisinage incommodant. L’inconfort, cette sensation de mes propres contours, celle de ma chemise étriquée, me fait étouffer de moi-même, empêche cette fugue hors de soi pour s’absenter à l’intérieur de la narration. Je suis pris au piège. Alors sans prévenir, les larmes se mettent à couler sur mes joues. Un vrai moment de peine sous le spectre de mon père. Je ne pleure pas le monstre, mais l’autre, tout en regrettant d’avoir bu une bière au libanais car il faut que j’aille pisser de nouveau. Hamlet est en plein monologue, il dit : « Être ou n’être pas, telle est la question » et je constate avec amertume que je viens encore de rater l’opportunité de découvrir le sens de cette phrase. N’ayant plus aucune idée de ce qui me retient, je me lève, le front chaud, et quitte la salle, regrettant le frottement de mon pantalon contre celui de mon voisin souriant d’un air complice à mon départ.

Dehors il fait encore jour, je ne m’y attendais pas du tout et j’ai peur que cette journée s’entête contre moi pour l’éternité. Qu’il me faille endurer le groupe d’Espagnols et Ariel Sharon dans une répétition cauchemardesque, avec Hamlet tergiversant en fond sonore. Je m’assois sur un banc, le temps de rallumer mon téléphone et de recouvrer mes esprits. Passé la peur de recevoir un SMS m’annonçant qu’un mouvement de plaques tectoniques a emporté ma maison et Becca avec, je relâche mes épaules et prends une grande respiration. Sur le parvis, un père pilote un drone sous le regard ébloui de ses enfants. Je le suis des yeux, il voltige entre les branches avant de s’écraser derrière des palissades qui interdisent l’accès à une partie du parc en rénovation. Pendant le quart d’heure suivant le père le cherche avec ses enfants. Un chat se promène en me regardant du coin de l’œil. Je mets mes écouteurs et lance un album de Cat Stevens. L’image du serveur du restaurant libanais dansant dans la cuisine en préparant les pitas me revient en mémoire. Je l’ai vu sans prendre le temps de le regarder. Je voudrais être lui. Juste cinq minutes. Ce n’est pas d’un psy que j’ai besoin mais de cours de danse. J’ai envie de fumer, alors que je ne fume plus depuis des siècles.

Les portes du théâtre finissent par s’ouvrir et une rivière de spectateurs engourdis se répand sur le parvis, dans un concert de briquets et de propositions de verres, de dîners, de promenades. Tout n’est pas si pourri au royaume du Danemark. Je me sens mieux dans les effluves de cigarette. De certains couples, les plus vieux surtout, émane une tranquillité rassurante. Ils sont bien mis, ne se pressent pas, bavardent de leurs préférences culturelles du moment. Ce soir, ils dîneront chez cet italien du coin avant de rentrer à Sceau, à Chatenay ou dans je ne sais quel appartement acheté sur plan. Peut-être qu’ils prévoient de retourner cet été à Avignon ou à Arles. Rien, sinon leur propre vieillesse, ne paraît pouvoir menacer leur appétit de fiction. Je les envie et je leur suis reconnaissant d’y croire encore. Le public se dissipe peu à peu dans les rues adjacentes. Ne reste qu’un jeune type en chemise blanche avec des spartiates aux pieds. D’un mouvement de tête prétentieux, que je juge pourtant charmant chez Enzo, il recrache la fumée de sa cigarette vers le ciel, s’assoit sur les marches de la petite place creusée devant le théâtre et le chat vient frotter sa tête contre ses jambes dans un miaulement affectueux. Une chanson me vient alors et je la fredonne : « Cats they don’t care about me, women they don’t care about me. Home, I have two cats and a woman, do they love me ? » Des regards pleins d’espoir du jeune Spartiate vers les portes du théâtre me laissent penser qu’il attend son idole dans l’espoir d’un autographe. Mais c’est un baiser qu’il reçoit d’Hamlet. L’acteur encore fardé avance sans prêter attention à la troupe épousant ses déplacements en essaim de mouches, comme ces minuscules drosophiles volant en couronne au-dessus des cheveux les mieux shampouinés dans les parcs. Il avance aussi ample et calme qu’ils sont vifs et excités. Aussitôt ils absorbent le jeune homme dans leur orbite, faisant boule autour des deux princes et de leurs lèvres humides de la bouche de l’autre. La scène les rend désirables, tous, encore tièdes des spots incandescents, parlant fort pour couvrir le bourdonnement laissé par les applaudissements, débraillés, à l’aise mais chics, singuliers. Ils colorent la rue, s’y diluent en riant, laissant sur la place l’atmosphère de poudre et de déguisements des comédies romantiques.


Le réveillon de Noël de mes treize ans, je suis seul à l’appartement. D’habitude je m’invite chez mon oncle ou ma grand-mère. Pas cette fois. Je ne sais même pas quand je prends conscience que nous sommes le 24 décembre. Sans doute en allumant la télévision. C’est la fête chez les Huxtable, les Banks ou les Tanner. Dans ces demeures de sitcom, écrins véritables des enfances sous contrôle. Je décongèle une moussaka, je zappe. Je ne sais pas si je pense. Je ressens. Je ressens la négligence. Ce n’est pas un événement, c’est la répétition d’épisodes inédits au même arrière-goût d’abandon. La trame rassurante de l’espace autour de moi se desserre, je chute dans des trous à l’intérieur desquels tout paraît faux. Surtout la télécommande de la télévision avec la crasse autour des touches. Ces petits amas forgés d’ennui, preuves d’une pourriture circulant par mes doigts du dedans au dehors. Le temps s’écoule lourd de ce qui ne se produit pas. Je pense à mon copain Antonin, celui chez qui on découpe les pizzas en quart d’heure. Je n’y pense pas, mais des images me traversent : un sapin, la couette en boule sur le lit, d’autres enfants tout en jambes dans des escaliers de bois. Je regarde la messe de minuit au cirque Gruss, sur la deux. Je ne la regarde pas, mais elle se propage sous mes yeux : l’encens, le doigt levé, un front majestueux. Le temps, goutte à goutte. J’éprouve dans ma chair le coût de ces longues heures de vide. Elles creusent des vallées secrètes d’où je ne sais pas bien revenir.

L’ascenseur s’affaire dans les étages, escalade. Quand il dépasse le cinquième, mon cerveau sonne l’alerte, prêt à me faire bondir dans ma chambre. Je ne veux pas qu’on sache. Les battants s’écartent sur le palier. J’éteins, fonce avec mon bol de Smacks à moitié vide, me cache sous mon bureau, le sang en chamade. La porte claque. Je les entends médire, mon père et sa femme. Tintement de cintres, chaise tirée, chasse d’eau, porte du frigo, soupirs d’aise, placards, télé. Je n’ose pas bouger. J’ai tellement honte d’avoir été oublié. Les grains de riz soufflés gluants et froids dans la bouche se salent de morve et de larmes. Ou alors, l’inverse, ma bouche est sèche, les pleurs sont congédiés par l’amertume. J’ai honte pour lui. Quand vont-ils enfin se coucher ? J’observe ma chambre sous l’angle nouveau du clandestin. De ma guérite, rien n’est accessible, hormis les pieds de ma chaise à roulettes et la corbeille à papier. Il s’agit juste d’une version purifiée de l’ennui qui me tenait éveillé devant la messe. J’attends. Quand les ronflements sont réguliers, je m’extirpe et, à pas de loup dans la nuit de l’appartement, j’attrape un manteau et me glisse sur le palier. Déclic minuscule de la porte refermée en catimini.

En moi le froid fait présence. Je l’avale et le crache en chaman, heureux de cette buée dense qui dit la vie en moi. J’arpente les jardins de la résidence. La rue, seuls les fous y errent à une heure et demie du matin la nuit de Noël. Je marche le long des bâtiments. C’est une découverte, je ne m’éloigne jamais du chemin de la grille à la porte du hall. Pas un seul pas hors piste. Derrière chez nous, côté nuit, des pelouses un peu plus larges et assez d’arbres pour prétendre s’y introduire et s’y cacher. Dans un vertige inversé, j’observe la fenêtre de ma chambre. Peur de m’y apercevoir, effroyable. Je m’installe entre les buissons, là où le béton m’adosse et me protège, blotti, ratatiné dans ma parka. Je somnole en me réchauffant de pensées. Rien ne m’oblige à attendre ici, sinon la fable où je passe Noël chez mon oncle. Je veux les protéger pour me protéger de ce qu’ils me font. Je n’attends pas tant l’aube que l’âge adulte.

Des voix soudain, brusques, et la meute, fouillant de la truffe à travers la pénombre, la bave aux lèvres. La gardienne et son mari, ivres, sortent leurs huit chiens. Assis, genoux repliés vers le menton, entre deux buissons, si je bouge je suis repéré et si je suis repéré, je n’ose imaginer le drame. Je recule dans ma capuche et dans le mur, me fais bloc. Ils s’engueulent sur la pelouse en face, bâtiment opposé, à cinq mètres pas plus. Les chiens eux sont partout, traquant les pisses passées. Détonation improbable de la peur dans l’immense silence gelé où je baignais. Affolement contenu d’avant l’arrestation. Je prie de ne plus faire trace dans le monde, ni par la respiration, ni par le poids du corps. Un des huskys me scrute maintenant de ses deux icebergs azur, soufflant une fumée faisandée à mon visage, le museau luisant presque sur mes genoux. Toute pensée s’égare dans la beauté, dans la vérité de son regard. Joie impossible à décrire d’avoir été trouvé. Derrière lui, agitation de troupeau autour de la dispute des gardiens. Elle, matrone rugissante, chevelure en éruption, vêtue comme en été, tapant d’un index acéré contre la cage thoracique du mari, maigre de nervosité. Comme un petit clou qu’elle enfonce dans son corps tatoué à coups rageux. Lui tente d’apaiser le feu par des douceurs de faible. Je vois et j’aime leur duel d’amour malgré le sang en tambour à mes tempes. Une gifle, de sa main immense à elle à sa joue petite à lui. Après quoi elle glisse, impériale, hors de mon champ de vision, suivie de la longue traîne docile, fourrure neige, de ses chiens. Mon husky, seul, reste à me veiller, chaleur et regard. Son corps m’éclipse du gardien hagard, main sur la joue, saoul, maintenant assis de trois quarts dos sur la bordure de béton longeant les pelouses. Sa nuque inclinée vers l’avant, j’imagine d’abord qu’il pleurniche. En réalité, je le comprends petit à petit, il s’affaire. Cliquetis de ferraille. Va-t‑il se tirer une balle dans la tête comme notre Premier ministre ? Il ôte sa veste, s’enroule un élastique autour du bras et d’un geste équin s’en garrotte en tirant l’extrémité avec ses dents. Un cheval cherchant du lest. Le bras est offert à la lune en ses veines. Une viande morte, tatouée et retatouée. Le dard de la seringue s’y plante à plusieurs reprises, fouille sous la peau, qu’il s’agit donc bien de trouer. Enfin il presse la détente, et la nuque chute vers l’arrière. Le corps, abandonné sur le coup, s’affaisse, mais sans tomber. Pourtant je peux sentir depuis ma planque que je suis désormais seul avec le chien sur la dalle. Il se couche entre mes jambes, me lèche les mains que je plonge dans son pelage d’ours. Je m’endors moi aussi.

La dalle est déserte lorsque je reviens à la conscience. Tout paraît avoir eu lieu dans un songe, sinon la forme du chien dans l’herbe couchée. Il fait encore nuit, mais c’est l’heure du réveil des jours d’école. Avant de me lever, je dois ressusciter les membres engourdis. Saisir mes jambes et les masser pour en rappeler la consistance à mon esprit. Je reprends possession de mon corps par l’extérieur, en le modelant de mes mains. L’air en moi poursuit à chaque bouffée cette renaissance. Le matin me rendra éternellement neuf à l’existence. J’escalade la grille et m’élance d’un pas assuré vers le chemin de l’ancien appartement, celui où j’ai été si heureux avec ma mère. C’est la première fois. J’y vais sans peine, sans joie, mais j’ai besoin de sentir que je viens de là et pas d’ici. Effroi tout de même, de retrouver intactes la façade et la ligne du balcon souriant sur la rue. À la fenêtre du salon clignote un sapin sous lequel j’imagine quelques paquets éventrés et les jouets encore farouches sur la moquette. Je les vois si bien que je dois ensuite me persuader que personne ne m’attend là-haut. Reprendre acte de la bifurcation.

Dans l’ascenseur qui me remonte chez mon père, une sensation d’écrasement inouïe, comme si je ne m’élevais pas, mais qu’une chose s’enfonçait très profondément en moi, par le sommet. Lorsque j’entre dans l’appartement, ils sont avachis à la table du petit déjeuner, l’air satisfait de vivre. J’ai préparé depuis le pont des voies ferrées les détails d’un Noël chez mon oncle, dont je sais déjà l’inutilité. Mon père lève vers moi une moustache paresseuse, « Ah c’est toi », avant d’enfourner dans sa bouche un gâteau au miel et d’essuyer ses doigts sur sa djellaba tachée.



La chambre de Gaspard
« Qui va coucher Gaspard, ce soir ? » Solange fait rouler ses yeux autour de la table avec une moue conspiratrice. Gaspard lève les siens au ciel, bouche pommadée de mousse au chocolat : « Maman, arrête de faire tes têtes de films en noir et blanc. » « Va te laver les dents, j’arrive dans cinq minutes. » « Non, pas toi, lui. » Elle me regarde comme si j’avais remporté le gros lot à la fête foraine. Je découvre l’éventail des regards de Solange, de ses sourires. La joie quand il me semble être la source de cette lumière, la joie quelle qu’en soit la source, quelle que soit l’émotion. Rien comme un visage ne concentre à cette intensité l’éblouissement d’être en vie pour celui qui désire. Chaque expression, retroussement, ombre, forme un nouveau saphir dont je ne cesse de rejouer l’éclat dans ma mémoire. Est-ce que je la reverrai, celle-là ? Celle de la fête foraine ? Quand ? Et celle d’hier lorsqu’elle a ri, quand elle était dans mes bras, quand nous avons fait l’amour dans ma chambre à La Baraka. Hier, je me suis enrichi d’un trésor de rubis et d’émeraudes, j’ai fait l’amour aux mille visages de Solange qui s’offraient à moi dans la lumière d’un soir estival filtrée par les volets de bois. Nous avions marché une nouvelle fois dans les rues de mon enfance et je savais, je sentais à nos épaules se frôlant, à nos yeux rendus plus noirs, à nos gestes ralentis, je sentais le désir croître entre nos omoplates. Cette main dans mon dos, dans le sien, d’abord comme une caresse puis presque une bousculade, nous précipitant l’un vers l’autre dans un élan irrémédiable. À la terrasse de L’Horizon, à peine assis, j’avais admis notre défaite. Était-ce le vent, sa robe y ondulant, ma nervosité des derniers jours, l’accumulation de toutes ces choses et d’autres, innombrables, depuis notre première rencontre. Nous avions marché jusqu’à La Baraka, sans même nommer, sans que l’un de nous juge nécessaire de sous-titrer l’action. Nous continuions au contraire de bavarder comme si de rien n’était, de manière à laisser nos pensées s’affairer en coulisses. Nous étions calmes en apparence, et même devions-nous paraître un peu absents, tandis que nous courions en dedans d’une pièce à l’autre de notre esprit, nous préparant à toute vitesse, soupesant inquiets la quantité de courage dont nous disposions pour ce qui allait fatalement advenir entre nous. Je n’avais pas fait l’amour avec une autre femme depuis ma rencontre avec Becca. Cette fidélité constituait moins pour moi un impératif moral qu’un soulagement. Libéré des tracas de la séduction, j’avais le sentiment de mener une existence plus précise. Comme si un désir éparpillé pointait une faiblesse, un gâchis de puissance. Mais Solange rendait cette équation inepte. D’ailleurs aucun péril ne semblait menacer ma fidélité à Becca alors que nous montions en silence le petit escalier grinçant de La Baraka, moi le premier et Solange derrière. Sur le lit, où assis j’ai cueilli sa bouche, j’ai d’abord cru devoir renoncer séance tenante. Je ne ressentais rien, ses lèvres étaient de plastique, je nous voyais d’en haut, de l’extérieur. Je nous voyais et quand elle a mis ses mains sur mes flancs, sous ma chemise légère, au contact de ma peau, je ne nous voyais plus, tout était de chair et je me suis mis à ressentir avec intensité. Nous avions marché jusqu’à La Baraka, nous avons fait l’amour et nos corps ensuite dans les draps défaits, à l’ombre des persiennes, dans la rumeur de la rue, comme une nacre longtemps négligée, retrouvaient leur éclat au contact l’un de l’autre.

Gaspard se lave les dents et nous débarrassons, Solange et moi, la table en silence dans une chorégraphie qui m’enchante par sa fluidité. La complicité entre nous se déploie dans l’espace, nos gestes se répondent et s’y joint l’écho des tables débarrassées dans l’appartement de mon père, en dessous, dans un passé dont je ne saurais plus évaluer la distance. « Merci pour ce dîner », dis-je en posant un baiser sur sa joue, et le cou s’enroule, suspension du temps en un cristal où tout vibre en moi et au-dehors. Elle me parle de lui, le mari disparu. Pas pour creuser une distance entre nous, pour m’accueillir au contraire dans cette béance où elle se débat. Dans le cratère de leur vie. Elle dit : « Je suis une jeune veuve, mais une vieille mère, toujours à contretemps » et étrangement, c’est tout à fait joyeux dans sa bouche.

Gaspard est déjà au lit lorsque je passe la tête pour lui raconter une histoire. Je crois chuter à travers la moquette et m’étaler un étage en dessous dans ma propre chambre d’enfant. J’avance dans la triple dimension de sa chambre, du souvenir de ma chambre et de la sensation de la chambre vide sous nos pieds. Mais ici tout ressemble à Gaspard et je me concentre pour être à la hauteur de la tâche qui m’a été confiée. Personne ne nous apprend à border un enfant. Il me regarde en souriant, niché sous sa couette, éclairé seulement par la lumière de son globe terrestre. De nous deux il a l’air d’être le plus sage et je voudrais bien connaître ses histoires à lui plutôt que ressasser les miennes. « Dis donc, mais cette lumière sur ton visage elle vient de Chine, dis-je en touchant de l’index le globe de verre. Est-ce que tu veux que je te raconte la légende du fantôme de la Grande Muraille ? » Il regarde le globe, se hisse pour voir quel côté éclaire mon côté à moi, se rassoit dans le coin du mur. « C’est vrai quand t’as dit tout à l’heure à maman que t’étais content que ton père il est mort ? » « J’ai dit ça moi ? » Je me sens idiot d’un coup. Lui ne loupe rien de l’effet de sa question et je réprime le réflexe de commencer ma réponse par : « Tu sais nous les adultes… » « Parfois c’est vrai, oui, quand je suis fâché contre lui, je réponds. Tu es fâché contre le tien toi, de temps en temps ? » Il acquiesce, pas pour dire oui, juste pour souligner qu’il a compris. Puis : « Est-ce que si je te dis un secret, tu jures de pas le raconter à maman ? » « Oui bien sûr, sauf si c’est un secret qui te met en danger toi. » Il réfléchit un instant pour évaluer si ça vaut quand même la peine de m’en parler et puis, la lèvre soudain tremblante : « J’ai cassé l’éléphant de papa », les larmes coulent instantanément. Il n’a même pas le temps de terminer sa phrase, maintenant ce sont des sanglots dévalant la pente de ses joues, toute l’eau retenue par la pierre de son silence soudain libérée. Une ondée. « J’ose pas le dire à maman, c’était l’éléphant qu’il avait rapporté de l’Inde. » Son petit visage pâle éclairé d’en dessous par le globe, je voudrais le prendre dans mes mains et le rassurer avec des paroles simples, mais je ne sais rien faire de tout cela. Alors je saisis un de ses T-shirts, celui avec Naruto dessus, juste à côté du lit, et je lui tends : « Tiens déjà mouche-toi sur ton pote, là. » Il rit. « Il est cassé où ton éléphant ? » Gaspard plonge la main dans l’espace entre son lit et le mur, en ressort un petit sarcophage de papier-toilette, le dépose très délicatement devant lui, sur la couette, où nous l’ouvrons tous les deux avec soin en chuchotant. En effet, le petit éléphant, une statuette de jade dont la trompe a dû autrefois fièrement s’élever au-dessus de son front, a subi d’importants dégâts. Les défenses et une patte sont brisées aussi et à en juger par l’aspect et le nombre des débris, il me semble que le pauvre animal a dû être attaqué par une bête sauvage de la même espèce que celle qui balance les pots de peinture du neuvième étage. Je me retiens de partager mon diagnostic avec Gaspard. « Bon, il est sérieusement amoché, mais à mon avis ses jours ne sont pas en danger. Et puis regarde, Jean-Louis, le voisin du troisième, il boite, mais ça ne l’empêche pas de faire les quatre cents coups avec madame Lermerle. » Gaspard sourit. « Tu sais pourquoi il est mort ton père ? » Je médite un instant. « Parce qu’il avait fini de vivre, je crois. » Gaspard joue un peu avec le puzzle de jade de son éléphant, le remballe méticuleusement dans sa gangue de cellulose et me fait jurer encore de ne rien dire à sa mère. « On peut lui en parler ensemble », je propose. « De quoi ? » demande Solange en entrant goguenarde. « D’aller manger une glace à la pistache demain nous trois avec Oleg et Saïd », répond Gaspard pendant que je glisse le petit cocon de papier sous son lit.


Mon nom résonne dans l’appartement. Pas mon nom d’amour, mon nom d’enthousiasme, ça non, jamais. Mon nom de colère, mon nom d’accablement. C’est quelque chose de rentrer dans une pièce où l’on sait devoir endurer un sermon. Tout n’est plus que lambris, livres empesés, poussière. Les surfaces réfléchissent une lumière verticale, terne. On s’y tient debout, à peine au seuil, sans oser rêver au réconfort du sofa, ni même à l’assise d’une chaise. Mon père, rictus et pose de professeur, m’attend, règle en bois alignée sur la couture du pantalon, derrière le grand bureau hérité du sien. L’odeur de craie me vient dans la bouche. Sa face accuse un courroux étrange. Je suis habitué à ses coups de sang, cette fragilité des nerfs, de cheval blessé, de chien qui mord quand on lui marche sur la queue. Je suis moins familier de cette chose recuite, cet énervement mijoté. L’infusion des reproches lui donne des airs de petit juge de province. Il ménage des effets, il joue. Oui, j’entre et mon père joue un drame dont j’ignorais tout des répétitions. Presque tout.

J’ai bien vu comment j’agace depuis quelque temps, la manière nouvelle dont je gêne. Avant, j’indifférais. Soit j’étais là, soit il me conduisait ailleurs, me déposait chez d’autres. Maintenant, je vais, je viens et ma présence constitue en soi une insolence dont je ne sais comment éteindre l’outrage. Jusqu’ici seules mes paroles étaient coupables. Mon corps désormais embarrasse au milieu du salon. Une fois le dîner terminé on me demande d’aller dans ma chambre. L’adolescence dégage pour lui une vérole insoutenable. Je le perçois jusque dans ses plaisanteries graveleuses, quand j’annonce que je vais me doucher et qu’il me rétorque, « Tu vas te toucher ? » Son père, me dit-il alors, traquait la masturbation avec acharnement. J’ai déjà remarqué cette ligne étrange tracée entre nous trois, de son père à lui et de lui à moi, dans une symétrie trouble. Lors de vacances particulièrement solitaires, je décide d’apprendre l’hébreu grâce à un manuel trouvé chez ma grand-mère. Dans le grimoire, je redécouvre tous les après-midi la jubilation écolière du déchiffrement. J’éprouve un plaisir physique à cette sorcellerie où signes et sonorités parviennent au sens. Sensualité de l’alphabet saisi à rebours. De retour à Paris, j’annonce avec fierté la nouvelle à mon père. Il hausse les épaules, « Moi aussi j’avais appris l’hébreu tout seul dans ce manuel, mais la seule réaction de mon père a été de me dire que je le parlais mal. » Rien d’autre. Devenir un homme, je le sens, ne va pas arranger nos affaires. Tout ce que je dis accroche, se retourne, s’écrase, brisé au sol. La maison est plus sale que jamais, mais on m’attribue une capacité de pourriture hors norme et divers pouvoirs infamants, comme celui de boucher les toilettes.

Mon cas, je le découvre des lèvres pincées de dégoût de mon père, a fait l’objet d’un procès par contumace tandis que je lisais dans ma chambre. Il y a la somme de mes méfaits quotidiens, mais il y a aussi plus grave, me dit-il en frappant machinalement la règle de bois dans la paume de sa main, « Nous allons y venir. » Je ne peux m’empêcher de sourire à la liste des chefs d’accusation, ce qui me vaut un avertissement pour outrage. « Je te déconseille fortement de faire le malin. » Pourtant, s’émouvoir de la supposition que je salis trop de linge, consomme trop de nourriture, utilise trop d’eau a de quoi surprendre venant d’un homme perpétuellement taché, boulimique et qui néglige de fermer les robinets des jours entiers. La vie matérielle de mon père n’est pas alourdie de tant de complications. Il évolue dans une version simplifiée des questions domestiques, les compteurs d’eau et les tours minutes n’y ont pas leur place. Hormis l’incendie de la cuisine, nous nous en étions toujours très bien sortis comme ça.

Nous sommes deux enfants traqués en cet instant, je le vois à ses yeux, ses vrais yeux gigotant derrière le masque étroit du patriarche. Le fils fiévreux au miroir de ses humiliations passées. Aujourd’hui c’est lui dans le corps du père, il y en a toujours un des deux. Il plaque une main épaisse, aplatie, sur le bureau, plonge en moi un regard caverneux, et ses yeux et mes yeux ne sont que des points sur la ligne tracée depuis bien des pères avant le sien, un axe tissé de ressentiments du créateur à sa créature ingrate. Notre destinée s’y déploie avec une clarté inédite. L’enfant doit propager le sang sans jamais jouir du bonheur dont les pères furent privés. Voilà de quoi m’assomme l’ombre portée de l’homme dressé à son bureau au milieu de ses livres. Alors je me jure de ne pas saisir l’hameçon auquel il est pendu. Je ressens, dans un mouvement intérieur, où je me trouve tel un infirme et un héros, que je serai l’impact final de ce coup tiré depuis je ne sais quel shtetl lointain. Avec le même mélange de certitude et d’incrédulité dans lequel plus tard il me faudra accepter que les saisons qui ont donné naissance et rythmé l’histoire des hommes se dissolvent, sous mes yeux, dans un nuage de dioxyde de carbone après douze mille ans d’holocène. Tant qu’à être le dernier des derniers, autant être le dernier.

Au crime transcendantal d’être son fils s’ajoute notre petite fable à nous, dans laquelle ma faute, mon indignité, est d’être celui de ma mère. La semaine passée nous avons eu de la visite à la maison. Des adultes endimanchés dont j’ignore tout, venus célébrer je ne sais quoi en grande pompe. Les plats hideux du vaisselier sortis et assortis gisaient couverts de mets sur la table. À un couple auquel il faisait des courbettes, mon père m’a présenté enthousiaste en disant « Voilà mon fils », et voyant arriver Nadège, sa femme, a ajouté triomphal : « Et voici sa mère. » « Certainement pas », ai-je lancé du tac au tac. L’homme en nœud papillon a ri nerveusement, la femme levé un sourcil entièrement de maquillage. Mon père s’est évaporé derrière la fumée de son Davidoff. « Ma belle-mère, à la limite », ai-je précisé. Le pince-fesses à peine terminé, dans les odeurs de zakouski huileux et de cendriers tièdes, je suis sommé de faire des excuses, pour avoir délibérément « blessé » et « gâché ».

Le vrai visage de notre face-à-face est donc celui des absentes. Celle qu’on veut effacer, celle qu’on veut imposer. Comme on ne peut pas me condamner trop durement pour avoir dit la vérité, on cherche à me confondre sur mes mensonges. Mon père allume un nouveau cigarillo, la main tremblante d’impatience. L’heure du coup final approche, et je mens à tant de propos qu’il m’est difficile de préparer ma garde. Bras ballants, hirsute de puberté, petite motte de glaise informe, j’attends d’encaisser la volée dans une mollesse froide. Peut-être ce sera l’argent que je lui vole, ou mon bulletin entièrement trafiqué pour en atténuer la médiocrité, ou encore les numéros surtaxés que je compose pour m’enivrer d’histoires de secrétaires jouissant de leur Stabilo et des attributs de leurs patrons généreusement dotés. Il me toise en coin, l’œil noyé d’anthracite : « Tu as reçu une carte postale de ton oncle. Il t’embrasse depuis Florence où ils ont passé Noël avec tes cousins. »

Je n’ai rien vu de plus spectaculaire depuis le salto arrière de Surya Bonaly. La question de savoir où je me trouvais le soir du réveillon intéresse soudain mon père au plus haut point. M’ouvre une fenêtre éblouissante sur ses fantasmes à mon endroit. Sans doute étais-je chez « ce Vassily », dont un oukase réprouve la fréquentation. Officiellement parce que la femme de mon père nous a surpris « les yeux rouges de shit » dans ma chambre. Mais le plus grave de nos délits est que nous étions alors « torse nu » et même « en slip », ce sont les mots rapportés par elle et employés par lui. Qu’importent l’été et la chaleur, ce vaurien, de deux ans mon aîné, dont la mère fait la caisse dans un théâtre de la rue de la Gaîté, est trop « malsain » et tente de m’influencer, moi dont l’esprit friable montre déjà les signes les plus inquiétants de la débauche.

L’érotisme des remontrances est à son comble. Mon père postillonne d’inquiétude quant à ma destinée. Je cligne des yeux à travers la brume des présages d’avenir crachés devant moi. Pédé, toxico, bandit, tous m’enchantent au plus haut point. Car j’y suis hors de l’antre infect, loin du couple fétide. Libre. Mais je ne me sens jamais aussi coupable qu’innocent. L’idée de lui raconter ma petite escapade du réveillon ne me traverse même pas l’esprit. Cette vérité-là, des faits nus dans leur rouleau opaque, je n’ai rien à en dire. Tout ce que je vis seul, alors et depuis longtemps, s’enroule sans être lu en parchemin dans ma mémoire. Je laisse donc mon père inventer ma nuit canaille, Vassily et moi dans les volutes d’herbe et la volupté de nos gestes alanguis par nos désirs concupiscents. « Et que sais-je encore. » Je m’y préfère dans cette fiction. Pour la fraternité de nos corps sur le lit quand nous jouons à Mortal Kombat, pour l’éventualité d’un ami, d’un refuge. Et pour son écho ici et maintenant, au théâtre de mon père, habité, vivant, haï de moi, piétinant entre la bibliothèque et le bureau, dans l’innommable fouillis de sa table de travail et de ses émotions, m’accordant un temps inédit, durée et intensité. Rares sont les instants où j’occupe de manière si claire et profonde son esprit, où je me sens exister en lui. Je suis enfin digne d’apparaître à sa pensée. Qu’importe alors la liste des mesures à venir. Plus de télévision. Étude chaque soir dans ma chambre dès vingt et une heures. Inscription chez les scouts pour l’ensemble des vacances à venir, restriction d’argent de poche et si les choses ne s’arrangent pas : pension et toute la trique autoritaire et surannée d’une photo de Doisneau. Je ne redoute rien autant que les communautés de garçons, mais je me garde de protester. Je dois même me mordre les lèvres pour ne pas sourire. Pour la première fois, je le prendrais presque dans mes bras. Mon papounet. Si nous avons échoué dans l’amour, peut-être devrions-nous essayer la haine.



La rue
Saïd fait une drôle de tête en voyant la mienne à la sortie du judo. La surprise joue sur son visage une partition lumière et ombre. Cherchant sa mère des yeux et ne la trouvant pas, il vacille un instant, petit cartable égaré sur le trottoir parmi les goûters d’enfants. « Marlène est retenue à La Baraka, c’est moi qui te raccompagne à la maison. » Il rouvre alors le clavier de son sourire, alternance de petites incisives blanches et de noir là où manquent des canines. L’éclair de frayeur est passé sur son visage, trop rapide pour atteindre la conscience. Saïd flâne insouciant devant moi, ouvrant le chemin de ses jeux d’enfant. Là un poteau attrapé pour un tour de manège, ici la ligne d’un trottoir longée en funambule tout en conversant avec son reflet dans les vitrines. Je file ce lutin à travers la forêt de son imagination, tentant d’anticiper les dangers que la mienne projette autour de lui.

Un type portant un carton à bout de bras nous fonce dessus, s’excuse d’une charmante grimace de contrition. « Oh Guillaume ! Tu me reconnais ? » Sourcil dubitatif. Je me présente, il se souvient, mais très vaguement. Je vois que ça ne l’intéresse pas. Moi, je me rappelle chaque détail de notre rencontre. C’était au début de l’année de première, au CDI du lycée, le jour du suicide de Gilles Deleuze. Il tenait salon, sa chaise balancée dans le vide, retenue d’un genou sur le bord de la table où sa sacoche de cuir crânait affalée. Ses gestes amples faisaient estrade au-dessus des trois filles s’esclaffant dans le cercle où j’avais pris place. Il était maigre, dégingandé même, très pâle, sauf ses joues écarlates d’excitation. J’avais envie de tapoter un mouchoir sur ses pommettes pour voir si du sang allait s’y déposer. Son agitation excessive, celle des enfants ivres de sucre, se figeait par instants en de longs regards aiguisés, portant loin leur intensité ténébreuse. Alors son strabisme liquéfiait un peu plus le bleu intense de ses iris. Jamais je n’avais vu un garçon de ce genre, à part peut-être dans mes romans de collégien. J’ai pensé d’abord le détester. Pour sa laideur, ses manières, sa chemise de jeune Werther à moitié débraillée. Pour s’être dispensé de la honte. Très vite, au cours des mois suivants, je me suis laissé entraîner par son intelligence vagabonde et sa sensibilité. Nous faisions partie du même groupe d’amis et je restais tard dans sa chambre de bonne au-dessus de chez ses parents, à boire des bières tièdes en l’écoutant parler. Souvent d’amour, qu’il n’envisageait qu’éperdu et volontiers par voie postale. Il comptait même une trentenaire parmi ses amantes. Nous chantions par-dessus Barbara, il me lisait à voix haute ses passages préférés de Modiano ou Bobin. Le dimanche, je suivais la bande à la messe de dix-huit heures, puis dans les bars sur la montagne Sainte-Geneviève. Nous avions seize ans. Au début de l’été, avant la dispersion, ses grands frères et lui donnaient chaque année une fête dans leur maison du Berry. Ils y organisaient une sorte de chasse à l’homme où chacun devait découvrir l’identité d’un autre à l’aide d’indices inscrits sur des bouts de papier tirés au sort. En guise de description, quelqu’un avait écrit à mon propos « il fume beaucoup » et j’avais trouvé cela si navrant que j’avais essayé d’arrêter peu après. Cette maison était lugubre, j’ignorais alors que leur père venait de s’y donner la mort après qu’un des fils avait révélé les viols qu’il commettait sur ses frères et lui depuis l’enfance. Guillaume me l’avait raconté quelques années plus tard, un après-midi chez moi, avec ce ton léger des choses trop graves pour être dites sérieusement. Je m’étais senti élevé au rang d’intime par cette confidence, mais une de nos amies – qui l’aimait follement – en avait balayé toute marque de confiance, « Ah oui c’est bien, il est dans sa phase où il le dit à n’importe qui. » Les phrases les plus cruelles sont celles qu’on prononce sans arrière-pensée. C’est vrai, je n’étais pas important pour Guillaume. Il m’appréciait, m’estimait sans doute, mais j’étais un personnage secondaire dans l’aventure de sa jeunesse. Il y a le poison violent – et irrésistible – du rejet, mais ce n’était pas cela. J’étais un copain parmi d’autres. De Guillaume à moi, il y avait une bienveillance détachée. Il m’aimait « bien », c’est-à-dire pas assez. Moi, je l’aimais plus. Ses frères et lui appartenaient moins à leur époque qu’à leur propre histoire dont la force d’attraction était telle qu’elle leur donnait et leur arrachait en permanence une immense quantité d’énergie, à la façon d’un trou noir.

Guillaume, sa manière d’être un jeune homme, avait été pour moi l’espoir d’une fraternité possible. Mais sans m’en rendre compte j’actualisais avec lui un modèle de relation masculine calqué sur le patron paternel. Je n’y avais jamais pensé avant cette collision en pleine rue, où j’ai perçu le peu de place que j’occupe dans sa mémoire. Lorsque adolescent j’avais cherché son amitié, il était occupé ailleurs et c’est peut-être cette indisponibilité aussi dont je m’étais entiché.

« C’est ton fils ? » me demande-t‑il en abaissant vers Saïd le carton qu’il porte à bout de bras pour que le garçonnet puisse satisfaire sa curiosité. Son troisième, m’annonce-t‑il, a pour marraine une fille au nom évocateur de l’aristocratie lycéenne, mais dont ma mémoire a guillotiné le visage. Saïd pousse des petits cris de joie, museau enfoui dans le carton. Trois chatons minuscules s’y étirent, yeux mi-clos, fouissant l’air en quête d’un ventre maternel. Guillaume joue pour eux les cigognes en les distribuant aux amis du quartier. Du reste, nous dit-il, si nous sommes intéressés, l’un d’entre eux cherche encore une famille d’adoption. En attendant, il doit filer. Notre rencontre, je le constate, n’éveille chez lui ni plaisir, ni nostalgie. Sa vie se joue au présent de l’indicatif.

En remontant la rue, répondant machinalement à la mitraillette des questions de Saïd sur ses chances de convaincre son père d’accepter qu’un chaton emménage à La Baraka et si oui lequel, plutôt le mini-roux ou le noir avec la tache blanche, je rumine sur notre absence de famille à Becca et moi. Je suis pris d’un vertige, comme si j’étais incapable de me rappeler clairement ce que nous avons fait depuis notre installation en Californie. Je ressentais encore alors l’intense bouleversement qu’avait provoqué notre rencontre à Paris dans la chimie même de mon sang, l’impression qu’on y avait adjoint, que Becca m’avait injecté une substance à l’odeur de papaye de son shampoing d’alors. L’adolescence a pris fin dans ce parfum artificiel que je humais à même ses cheveux, toute l’enfance était pour ainsi dire pardonnée, justifiée. Plus rien n’avait d’importance, sinon passer des heures en tailleur sur le matelas au sol de mon petit studio de la rue des Plantes après avoir fait l’amour, et discuter du monde dans lequel nous étions en train de nous projeter en allumant une cigarette après l’autre (je lui jurais qu’avant elle j’étais certain que la Californie n’était qu’un décor de cinéma dans quelque zone industrielle du Texas, comme Cinecittà à Rome). Six mois plus tard, elle avait quitté son foyer de jeunes filles de la rue Notre-Dame-des-Champs pour venir s’installer chez moi, et deux ans après nous déménagions aux États-Unis, sur la côte ouest. Moi diplômé d’archi, elle prête à présenter le barreau. C’était il y a douze ans. Nous étions encore des enfants, vingt-cinq ans qui avaient paru un siècle ou un millénaire, qui avaient paru l’éternité. Et puis dès le pied posé de l’autre côté de l’Atlantique, ce fut perpétuellement Thanksgiving chez les parents de Becca, ou Pessah, ou Noël, ou je ne sais quel dîner chez les Becker ou les Grumbach. Toujours un nouveau projet, une maison plus grande, un entretien d’embauche, un appel d’offres pour un bâtiment, une plaidoirie cruciale, une soirée, un voyage. Becca voulait toujours qu’on fête des victoires que je ne prenais pas le temps de savourer, les yeux déjà rivés sur l’étape suivante, le prochain morceau de tissu à coudre sur le manteau imaginaire de ma tenue d’homme puissant. Je ne sais pas quand Becca s’est arrêtée de courir avec moi, à quel moment j’ai chevauché seul devant, comme le petit cheval blanc de la chanson de mon enfance.

Ma main devient moite dans celle de Saïd, je me noie dans une contrariété coupable. Cette rencontre avec Guillaume – pourquoi ? – soulève en moi une poussière honteuse, déposée sur tout ce que j’ai accompli. Me revient un souvenir d’une soirée dans sa maison du Berry. La dernière avant que nous nous perdions de vue. Il fait nuit, je suis ivre, les étoiles tournent au-dessus de ma tête, nous dansons dans le jardin, il y a des rires, des cris, des amoureux qui s’embrassent. C’est l’été de mes vingt ans, celui où je suis devenu beau, naissance de mes épaules d’homme, d’une sensation nouvelle de muscles sur mon torse, dans mes jambes, découverte d’un plaisir à se dévêtir, à plaire. Une fille me tourne autour, avant je n’aurais pas remarqué, mais là je sais, je lui plais et cela me plaît. Nous rions, elle, moi, et les ombres autour de nous. Dans le champ devant j’aperçois quelque chose, ou quelqu’un me le dit, je ne sais plus, mais l’urgence est là, le désir, l’excitation. Nous nous mettons à courir, elle et moi, main dans la main, et peut-être d’autres. Je cavale hilare, heureux, tirant la fille dont je ne connais même pas le prénom au bout de mon bras. Un cri soudain. Je me retourne, elle est à terre, recouverte de boue, furieuse. Elle retire sa main de la mienne, la libère. Nous ne courions pas ensemble, je la traînais. Elle ne criait pas de joie, mais d’effroi parce que je tirais trop fort, que je courais trop vite. J’étais seul à nous croire deux, je l’avais perdue, heurtée. Je l’avais traînée dans la boue. Je m’excuse, on m’écarte, regards réprobateurs, j’en ai assez fait. Voix dans mon dos. Je me retire, honteux, tous les fils me reliant aux autres coupés net. Je courais tout seul. Est-ce qu’avec Becca aussi, je n’ai pas su voir le moment où nous n’avancions plus main dans la main. Est-ce que je fonce seul en la traînant à terre ? Est-ce qu’elle veut encore de ma main ?

Saïd tire ma manche, « Hein, c’est possible de faire une trappe dans la porte ? » Je réponds sèchement une idiotie d’adulte. Alors la chaloupe de ses pas se fige : « Pourquoi t’es fâché contre moi ? » Si j’en étais capable je le prendrais dans mes bras à cet instant. Je m’excuse en ajoutant que non seulement je ne suis pas fâché mais que je m’engage même à user de toute mon influence pour convaincre Ali et Marlène d’adopter un chaton. « Un hôtel comme le vôtre se doit d’avoir son matou ! » Son sourire se rouvre aussitôt sur le chantier de sa dentition enfantine, ses oreilles décollées et son petit nez retroussé lui donnent l’air d’un elfe vagabond. Le nuage est passé. Que deviennent ces maladresses coupantes dans la mémoire des enfants ? Alors que nous approchons de notre destination, les yeux levés vers moi, Saïd me demande avec la plus grande gentillesse : « Mais toi en fait, pourquoi t’as pas de maison ? »


Vassily est venu à l’appartement avec ceux de la bande restés à Paris pendant les vacances. Ça ne me dérange pas qu’ils découvrent dans quelle crasse je vis. C’est inouï la honte quand elle tombe. J’ai même ressenti une fierté à les voir ici, leur présence recouvrait quelque chose de l’affront. L’amitié rend tout plus supportable. « C’est chacun son chacun », comme dit Stéphane. Lui, il n’hésite pas à nous recevoir dans la loge de sa mère. On squatte les uns chez les autres pour être ensemble, pas pour parler déco, même si tout le monde est content quand les parents de Sophie partent en week-end parce que chez elle, c’est comme dans les films avec des moulures et du parquet en triangle. On s’est mis autour de la table et notre séance de spiritisme a répété les mêmes rengaines, esprit de Freddy Mercury ou de Satan, ils sont tous obsédés par les relations entre Emmanuelle et Stéphane, Vassily et Sophie, les tailles de bites et la question de savoir si Kamel est puceau. Moi je suis plus jeune alors personne n’en parle. Vassily est resté dormir, on s’est fait des soufflettes en écoutant Dead Can Dance. Pour la première fois je me sentais bien dans l’appartement, le bruit de l’ascenseur ne me faisait pas sursauter. Vassily sent la cigarette et le déo, mais son vrai sillage c’est le calme. Il absorbe les sons. Un lac dont la surface oscille entre opacité et profondeur. Sa voix traîne, douce et chaude, ses gestes ne sont jamais brusques, il manipule tout avec la délicatesse d’un diamant posé sur le bon sillon du vinyle. Rien ne menace et je me sens à ma place quand il me parle, la voix à demi étouffée par la fumée maintenue dans ses poumons.

Le mystère de ce qu’il voit en moi, je refuse d’y penser de peur de ne plus le posséder si j’en prends conscience. Avec lui, je ne porte aucun masque, j’accepte d’être aimable pour ce que je suis. Il a fait une blague à propos du vaisselier dans ma chambre, j’en ai pleuré de rire, des larmes de toutes sortes. Le matin on a glandé sans rien dire. Sa manière de négocier avec le carton de céréales et la brique de lait, c’était comme si nos enfances se donnaient la main. Le silence a beau être invisible, on sait toujours comment il pèse. Celui de mon père m’écrase de sa fonte de vieille marmite, celui de Vassily est plein des espaces traversés, semblable à l’air qui s’échappe des forêts, chargé d’arômes de sous-bois. D’avoir regardé la télé avec lui, ici, la télécommande serrée entre mes doigts, en faisant des commentaires idiots pendant qu’il mangeait des Miel Pops à côté de moi, ça a changé les choses pour toujours. Un sortilège de l’appartement s’est brisé. J’ai senti dans mon corps et en dehors la fin d’une vibration. Plus tard il a téléphoné à Sophie et je l’ai entendu murmurer qu’il était encore chez moi. La sensation d’une parure en or sur mon cou m’a fait me tenir en altesse le jour entier.

Toutes les vacances ont été imprégnées par la grâce de leur passage. L’appartement était marqué, j’ai bien fait attention à laisser le foutoir en place, à ne rien laver, même pas la vaisselle. De toute manière j’avais d’autres chats à fouetter, regarder des clips, fumer des clopes, rejoindre les autres sur les quais, draguer les filles. Ce n’est qu’à l’approche de la rentrée que j’ai commencé à remettre les choses dans leur désordre habituel.

La veille de la reprise des cours, mon père et sa femme n’étaient toujours pas revenus. Je les savais à Rome, mais rien de plus. Être seul pendant ces quinze jours m’avait paru la chose la plus réjouissante, comme un avant-goût de liberté. Ce soir-là pourtant, j’avalais mes lasagnes surgelées, la gorge serrée. Ils arriveraient sûrement dans la nuit. Le lendemain, de retour du collège, j’ai trouvé l’appartement vide. Après avoir tourné en rond, j’ai attrapé le répertoire pour trouver le numéro d’une collègue de mon père, Marie-Jo. Elle venait parfois dîner à la maison, je l’aimais bien. Ses seins, toujours offerts en plateau sur un décolleté, me faisaient l’effet d’une soupe chaude en hiver. « Ça va mon chou ? » Ma voix tremblotait. « Mais ils t’ont pas prévenu ces cons ! Ils prolongent d’une semaine. Ces deux-là alors… Viens dormir à la maison si tu veux, Ève sera ravie. »

Les soirs suivants, j’étais pressé de rentrer. J’écoutais des vieux disques de mon père en chantant à tue-tête, j’ouvrais grand les fenêtres, dînais avec un plateau-télé en regardant mes VHS préférées. Surtout Baisers volés et Un monde sans pitié, qui me semblaient contenir tout ce qu’il fallait attendre de la jeunesse. C’est dingue, me disais-je, ce qu’on pourrait faire ici avec un peu de goût. Je roulais des joints sur le vieux bureau et je les fumais accoudé au balcon en matant les voisins alignés aux fenêtres de l’immeuble d’en face. Le monde devenait plus grand et mon père m’y jetait avec la seule forme d’amour à sa disposition : l’abandon.



III
Évasion
La cave
« Ne restez pas dans le noir jeune homme. » La surprise soustrait un battement à mon cœur. Je me croyais seul dans ce corridor de béton où la rouille s’étale en rosaces sur les portes métalliques. Je distingue à présent les contours duveteux d’une chapka, le parchemin d’un visage creusé, à la barbe abrasive, éclairé de biais par la lueur de mon téléphone. « Je cherche une cave. » « Puis-je vous renseigner ? » propose le vieil homme en soulevant à hauteur de visage une lanterne de camping en plastique qui, une fois allumée, révèle toute l’humidité de sa face, la bave blanche et sèche au coin des lèvres, l’œil larmoyant, les varices luisantes marbrant nez et joues d’un éclair violet. « Le nom ? » Ses yeux scintillent de curiosité et sa langue parcourant ses dents dans sa bouche fermée, il grommelle à l’intérieur de sa gorge. Est-ce un clochard ?

Je regrette d’avoir décliné l’aide d’Enzo, persuadé de retrouver d’instinct l’emplacement de notre box au sous-sol. « Today is the day », lui ai-je sifflé d’un air crâne en toquant à la vitre de sa loge dont il venait de lever le rideau. « Je commence par la cave et après je monte. » J’ai d’autant moins besoin d’aide qu’au fond je ne veux rien. Une cravate, un porte-buvard à bascule, des boutons de manchette. La majesté d’un père en format pocket. J’ignore ce que je suis venu chercher. Dans les cauchemars récurrents où je suis ramené à l’appartement, je cherche toujours à reprendre possession d’une chose pour n’avoir jamais plus à revenir. Une chose insignifiante, oubliée derrière un meuble, parmi les moutons de poussière, avec laquelle je marcherais dans les rues l’esprit léger, sans cette sensation qui occupe souvent les premières minutes d’un voyage : vingt fois la main sur le passeport, parce que ce n’est pas ça, ni le billet, ni la brosse à dents, mais qu’on ressent pourtant dans le corps une absence, un tiraillement qui nous relie, malgré le taxi filant vers l’aéroport, à la porte du logis tout juste refermée. Un regard suffirait sans doute, embrasser l’une après l’autre chaque pièce en faisant la somme des images, des souvenirs. Éprouver la nostalgie molle des temps malheureux dans le petit confort de tranchées quand l’univers entier se tenait à portée de télécommande. Pourquoi ai-je besoin de revenir ici ? Ce qu’on quitte avec trop de hâte on ne le quitte pas tout à fait.

Je prononce le nom, notre nom de famille, et le vieux continue à se pourlécher l’intérieur de la bouche en roulant des yeux, comme un automate aux circuits usés. Ça parlemente dans sa gorge. « Mais mon jeune ami, ils ont tout emporté, l’appartement, la cave, tout. » La lumière de sa lanterne s’est concentrée dans sa pupille, flambe pour ne rien manquer de ma surprise. « Tout », répète-t‑il dans un cri aigu et sénile. Il me donne une tape sur l’épaule et se met en route, claudiquant parmi les pièges à rat. Arrivé devant la porte, posté en soldat, le visage éclairé d’en bas, grave, occupé me semble-t‑il à résoudre d’anciens problèmes sans lien avec moi, il se tait, solennel, pendant que j’inspecte le réduit dépouillé où jadis mon père exposait son excédent de livres aux moisissures et à l’obscurité.

La mine sévère du vieil homme flotte maintenant dans son appartement, au dernier étage de l’immeuble, où j’ai été invité à bavarder, c’est-à-dire à écouter en hochant la tête d’un air entendu. Je me sens néanmoins privilégié, car on n’entre pas si facilement chez les fous. Je sirote un porto assis au bord d’un fauteuil à la Reine or et anis. D’épais rideaux opale filtrent la lumière des baies vitrées, baignant la pièce d’une teinte laiteuse. Tout ici emprunte à la palette de l’huître. Lui, enfoncé dans un velours gris cerclé de poinçons cuivrés, récite le sommaire de son existence. « C’est bon de parler à quelqu’un comme vous, dit-il sans me regarder. Voyez-vous, n’étant plus écouté depuis longtemps, rejeté par ceux qui me courtisaient, haï par l’establishment, j’ai depuis longtemps la certitude que je n’y suis plus, d’être transparent. Les gens m’évitent. » Il lève vers moi ses sourcils broussailleux, puis sans me lâcher : « Je suis trop orgueilleux pour me sentir transparent. C’est qu’on m’a aimé trop tôt, trop bien, avant de me trouver anti-gauche, d’extrême droite, tout ça parce que je n’ai jamais tiré les sonnettes, hurlé avec la meute. » Il grommelle de nouveau dans sa gorge, la racle, boit une gorgée de porto, dont la saveur me paraît plus intéressante ainsi avalée que dans ma bouche à moi. Il ne me pose aucune question, mais une étrange familiarité règne entre nous. Comme un portrait peint devant lequel je serais passé mille fois dans un couloir sombre sans y prêter attention, mais qui lui ne m’aurait pas quitté des yeux. « Je vous ai observé vous savez. Vous aimez vous rendre sympathique, n’est-ce pas ? Je vous ai vu avec la femme de ce malheureux Jacques. Pauvre garçon. Vous savez pourquoi il s’est jeté par la fenêtre ? Je peux vous le dire moi. Enfin. J’aimais bien bavarder avec lui, c’était un homme vrai. Remarquez, j’aimais bien bavarder avec votre père aussi, un grand esprit, oui oui, nous avions nos désaccords mais il savait penser. Il m’a dit une chose à la fin, “Je n’ai pas eu de disciple”, ça m’a peiné pour lui. » Il laisse passer un long silence, et comme je ne dis rien : « Il y a deux choses que vous ne trouverez pas chez moi, mon cher, une chambre d’enfant et des miroirs. Vous savez ce qu’on dit : “Les miroirs et la paternité sont abominables car ils multiplient le nombre des hommes.” » Il réajuste sa chapka qu’il n’a pas ôtée malgré la chaleur, essuie une goutte de liquide clair à l’orée de sa narine. Ses mains ont la grâce précise et fragile des marionnettes manipulées d’en haut. « Le charabia, que Dieu nous préserve du charabia. » Mon téléphone vibre, Solange s’inquiète de ne pas avoir de mes nouvelles. N’ayant rien à ajouter, je me lève et pose mon verre sur un guéridon, ce qui me paraît suffisant pour clore notre entretien. Il fait de même et répondant à une question que je n’allais pas poser : « Ce qui compte c’est la fécondité, les bonnes idées sont fécondes. » Il grimace, le cou tendu, les coins de la bouche tirés vers le bas, peut-être un sourire.

Sur le seuil il presse chaleureusement une main froide et douce dans la mienne, et met l’autre sur mon épaule. Dans l’ascenseur, je suis saisi par la sensation de m’être fait voler l’ensemble de mes angoisses par un pick-pocket.


Les autres sont partis mais pas moi. J’ai aimé savoir que j’étais invité à rester plus, sans qu’un mot ait été prononcé. On était déjà bien stone, mais j’ai encore roulé un joint pendant que Vassily mettait une « flawless victory », une victoire sans avoir pris un seul coup, à Rayden sur la Mega Drive. Il maîtrisait tellement bien le personnage de Liu Kang que j’imaginais sous le masque flou des pixels, les nobles expressions de mon ami. Lorsque c’est moi qui jouais le shaolin au bandana rouge, je goûtais la sensation physique d’être plus calme, plus beau et plus fort, en exécutant le fameux coup de pied volant dans le crépuscule rouge orangé des décors cheap du jeu. J’aurais aimé être comme Vassily, mais c’était une telle responsabilité qu’en général je me contentais d’être Sub-Zero, dont le pouvoir de contrôler la glace me rendait fou.

Je préparais ma petite mixture de cannabis à la lueur de l’écran d’où s’échappaient les râles des combattants et les impacts de coups, en me laissant bercer par le cliquetis des doigts sur la manette. Côte à côte sur le vieux canapé gris, assis en tailleur, délivrés des intentions, nous laissions la nuit nous soustraire au monde. Vassily s’est levé pour mettre les Pixies, son corps ondulait lentement avec la grâce un peu contrainte des plongeurs sous-marins, effleurant les surfaces sans jamais les heurter. Chez mon père, tout se déroulait dans l’entrechoquement, des pieds sur le parquet, des objets contre les meubles, des conversations. Ici, ça avait beau être aussi un peu moche et pas vraiment propre, l’ambiance était douce et tiède. Un cocon. Le salon avait dû ressembler à un foyer normal de famille moyenne à une époque. Mais quelque chose avait déraillé, une nature ténébreuse avait repris ses droits, c’était devenu le territoire d’un animal en mue. Un lieu d’adolescence. D’ailleurs, je n’avais jamais vu l’appartement à la lumière du jour.

Mon joint était parfait et ça me réjouissait d’être capable de faire quelque chose d’aussi réussi avec mes mains. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’avais toujours eu du mal avec les ciseaux ou en dessin, mes réalisations ne reflétaient jamais leur forme imaginaire. Il n’y avait même aucun rapport parce que mon esprit et mon corps n’étaient pas connectés l’un à l’autre. Rouler des joints, pourtant, ça avait tout de suite été mon truc, une des bonnes surprises de la puberté, comme d’être grand et d’avoir la voix grave. J’ai rejoint Vassily qui fumait en regardant la lune et j’ai allumé le joint en me délectant du goût d’essence du Zippo. « Tu vois là-bas, au deuxième étage, la troisième fenêtre en partant de la droite ? » L’immeuble formait un cercle autour d’une cour étroite. On y entrait par un porche au frontispice duquel était gravé « Société anonyme de logements économiques pour familles nombreuses ». L’appellation me paraissait ironique, ne voyant pas quelle tribu aurait pu vivre dans le trois-pièces minuscule de Vassily, qui n’avait ni frère ni sœur et ne semblait pas non plus avoir de parents. Je balayais du regard les quelques fenêtres encore éclairées. Un homme de dos buvait, attablé entre un ficus et une bibliothèque à moitié vide. Il portait un polo vert dont la teinte variait en fonction de l’intensité lumineuse des images d’une télé hors champ. Une femme allait et venait avec les restes du repas. Venait dans la lumière bleue du salon, allait dans la pénombre d’une cuisine mitoyenne, où elle apparaissait en plan plus serré, mais presque effacée par l’obscurité. La voix de Frank Black fredonnait La La Love You, et j’ai pensé que ça ferait un clip parfait. « C’est ma mère, elle squatte chez son mec. Enfin elle y habite, quoi. » Elle semblait à la fois tout près, à portée de main, et en même temps aussi hors d’atteinte qu’un souvenir. « Tu as remarqué que les souvenirs sont muets ? » j’ai dit. Il a hoché la tête mais n’a rien répondu. On crachait d’imposants nuages de fumée par la fenêtre et je me disais ça fait comme si on agitait grand les bras pour que sa mère nous voie et nous fasse coucou depuis l’appartement de son mec. Mais elle n’a pas levé la tête une seule fois vers nous, même lorsqu’elle a fermé le rideau du salon quelques minutes plus tard. Vassily a raclé sa gorge et laissé tomber un mollard qui a disparu dans la nuit. « Tu peux rester si tu veux », il m’a proposé. « Carrément, j’ai dit, j’ai trop la flemme du trajet là. » Il a fermé la fenêtre et il a précisé, « Non, je veux dire, tu peux rester autant que tu as envie, même venir habiter ici. »



Le toit
« Alors c’est là que tu te caches. » J’ai eu peur en voyant la petite silhouette de Gaspard penchée sur la rambarde du toit, sa boule de cheveux piquée d’épis dessinant une tête de manga. « Tu parles à qui ? » « À personne. » Il se retourne vers moi et je croix apercevoir un visage ridé, baigné de larmes, mangé de cernes. L’ombre d’un nuage projette sur nos figures un masque brumeux. « Tu sais qu’on te cherche partout ? » Je regrette d’avoir dit ça, c’est le principe même de la fugue d’être le plus wanted des cow-boys du quartier. Gaspard s’approche de moi en boitillant et de la voix exagérément enfantine d’un enfant imitant les adultes parlant aux enfants, m’explique : « Je réfléchis tu sais, je ne peux pas penser correctement en bas. » « Tu as besoin d’encore un peu de temps tout seul ? », je m’accroupis pour être à sa hauteur, ne pas l’écraser avec mes questions et mon inquiétude. « Si ça ne te dérange pas, oui. Mais reste si tu veux. » Alors j’attrape mon téléphone dans la poche de ma veste, à la manière des brigands qui, mis en joue par d’autres bandits, sortent leur arme avec précaution pour la poser à terre, l’index glissé dans la gâchette. « Est-ce que tu m’autorises à envoyer un texto à ta mère pour lui dire que tu es sain et sauf ? » Il fait mine de réfléchir. Il a froid. « D’accord, mais tu ne dis pas que je suis venu sur le toit, sinon elle va devenir folle. » « Regarde, je propose en lui tendant ma veste, je vais dicter le texto à haute voix, comme ça tu sais ce que je lui raconte. » Le micro du téléphone près de ma bouche, j’informe Solange que Gaspard est en sécurité dans la résidence. La voix de Solange paniquée m’a tiré d’une partie de backgammon une demi-heure plus tôt pour savoir si son fils ne s’était pas réfugié à La Baraka. Nous sommes partis à sa recherche. « Il me déteste, tu crois ? » Je me suis contenté de la prendre dans mes bras, au pied de l’ascenseur où nous nous étions rencontrés. Ce n’était pas le moment de parler de nous, alors j’ai plongé le visage dans son cou en collant bout à bout l’instant présent et celui où nous avions patienté, étrangers, à peine dix jours plus tôt.

Gaspard, petit Poulbot nageant dans mon blouson, part se planquer derrière l’une des cheminées de l’immeuble, à une trentaine de pas. Ne sachant pas si j’ai le droit de l’y rejoindre, je reprends le téléphone et parlant fort, envoie un vocal imaginaire : « Oui, bonjour, c’est un message pour Gaspard, je suis de passage sur le toit de ta résidence et je me demandais si tu serais d’accord pour me faire visiter un peu les lieux, réponds-moi si tu es dans le coin. » Ses épis gigotent au-dessus de sa cachette. « Merci pour ton texto, oui je veux bien te faire visiter mais d’abord il faut que tu viennes voir un truc. » Le truc en question, c’est sa mappemonde, passablement cabossée sur le gravier. « Oh je la connais celle-là, elle a pas l’air en pleine forme aujourd’hui. » « Non, elle est tombée » « Tombée du ciel ? » Je lève la tête, incrédule. « Non d’ici », il désigne le sommet de la cheminée. La scène se précise un peu. « Tu veux dire que quelqu’un est monté là-dessus pour la jeter sur le toit ? Il devait être sacrément en colère. » Gaspard hoche la tête sans que je parvienne à savoir si j’ai visé juste. « Maman m’a crié dessus parce que j’ai encore oublié mon cartable à l’arrêt de bus. Elle est partie le chercher et moi je suis monté sur le toit. » Il tourne un peu en rond sur le faux gravier collé au sol. « Tu vois, je sais pas comment bien le dire, c’est mes mains, elles veulent jeter des choses par les fenêtres. » Puis, toute gravité disparue : « Comment t’as su que j’étais là ? Je pensais que c’est Oleg qui allait me trouver. Enfin non, je pensais que ce serait toi ou Oleg. » « Tu serais allé où toi pour te chercher ? » Doigts entremêlés, il se concentre, je l’imagine écarter les images, fouillant dans son Memory personnel à la recherche de la bonne carte. « À mon ancienne école maternelle. »

Nous nous installons dans le petit salon de plein air aménagé par Enzo, le globe entre nous, lui en tailleur, les coudes sur les genoux et la tête posée dans la coupelle de ses mains ouvertes en corolle. « Elle est comment cette école ? » je demande. « Très différente maintenant de quand j’y étais » Gaspard se met à décrire : le coin des coussins avec le matelas comme à la gym, l’aquarium et ses poissons à moustaches, la grenouille dans son terrarium, les noyaux d’avocat germant en équilibre sur des bocaux, les portemanteaux avec une image pour chacun – Bulbizarre pour lui –, la maîtresse aux cheveux bleus. Tout cela, m’explique Gaspard, a disparu. Il le sait parce qu’il y est retourné un jour. Les murs avaient été repeints, les poissons et la maîtresse étaient partis enseigner ailleurs et la grenouille… « À mon avis elle a fini écrabouillée sous les pieds d’un passant. » « Elle s’appelait comment  ? » « Josie. » « Et si on faisait une petite prière pour Josie ? » Les mains posées sur le globe, Gaspard improvise, mélangeant souvenirs et fantaisie, un petit Kaddish pour la batracienne. Mini bonze au sommet de sa maison, il m’apparaît par-delà les âges, en sa personne, vibrant et profond.

« On rentre ? » je suggère en faisant mine d’avoir un peu froid. Gaspard ne bouge pas. « Les parents ils ont une odeur, pas vrai ? » « Une odeur de quoi ? » « Je te jure, rentre dans la chambre de maman, tu verras il y a une odeur, c’est l’odeur de maman » et un silence plus loin : « Mon papa aussi il sentait une sorte de menthe et de cigarette. Autre chose aussi, que je connais pas. » Je ne dis rien, mon téléphone vibre, Solange s’impatiente. Oleg, c’est certain, saurait mieux quoi faire. Une plaisanterie, se taire ou passer son bras autour des épaules du petit. Il se lèverait pour dribbler avec le globe, improvisant un foot qui les ramènerait vers les escaliers. Moi je n’ai pas le mode d’emploi pour répondre aux angoisses des gens que j’aime. Sans paraître gêné par mon silence, Gaspard reprend : « Tu sais un jour on était au parc à côté du métro, il m’apprenait à faire du vélo, papa, et je suis tombé. Alors il m’a regardé et il a dit comme ça : “Ben tu tomberas pas plus bas” et on a eu un fou rire. » « Tu dois être content d’avoir ces souvenirs et de pouvoir les partager. J’aurais bien aimé le connaître, ton père. » À cause de la fugue, du toit, du cartable oublié, du globe précipité sur le sol, mais sans doute aussi parce que je sais que mon séjour en France touche à sa fin, que j’ai moi-même déjà la nostalgie de ma rencontre avec Solange et Gaspard, j’ai l’impression que ce moment compte pour lui. Je pèse mes mots en conséquence et sans doute cette opération de mon esprit leur ôte-t‑elle toute portée. Après avoir livré quelques banalités, je me lève et je lui tends la main. Nous avançons en silence vers les escaliers, le soleil étire nos ombres sur la charpente sable, deux chameaux en caravane. Une parole importante, ça ne se décide pas, elle surgit, c’est un lapin qu’on saisit par les oreilles.


Le dimanche, parfois, je vais déjeuner chez mon père. Un semblant aux rouages grinçants, mais qui a duré de mon installation chez Vassily à mon départ en Californie. Il n’y a jamais eu de discussion sur le moment où je suis parti de l’appartement. Je crois même qu’au début ça ne s’est pas vu. Mon père et Nadège sortaient tout le temps, je sortais le plus possible, et si d’aventure nous étions là en même temps à l’appartement, je n’étais pas le bienvenu dans le salon, « Tu peux nous laisser ? » si jamais j’avais l’audace de rester trop longtemps à traîner après le dîner. Si leurs conversations sur les collègues de la fac ne m’avaient pas déjà dégoûté de l’univers des adultes pour l’éternité. Tous les amis croisés dans les manifs, les dîners, les pots pour les habilitations, les réveillons, les bar-mitsva, les Aïd, les soirées électorales, tous ces camarades d’une vie amicale, professionnelle et militante s’y trouvaient déchus, piétinés dans une jouissance cochonne, réduits au qualificatif de « connard ». Aucun mot ne semblait mieux à même d’exprimer un rapport à l’autre dont la dysharmonie me laissait perplexe. Mon père le prononçait avec le plaisir gras d’une gorge libérée de ses glaires. C’était une fête à deux, entre Nadège et lui, répétée à chaque repas, une petite orgie dont le mets principal était ce fiel déchargé sans conscience ni de ma présence, ni même de son effet sur le monde. L’excitation s’estompait après avoir culminé dans une explosion de cris, et les gens sur l’écran de la télé écopaient des relents de cette hostilité, sous une forme adoucie par la digestion.

Dans cette farce sordide, je ne jouais aucun rôle, je n’en ai jamais eu dans leur couple. Que je sorte tous les soirs, que je découche toutes les nuits, on n’y pensait pas, on n’en parlait pas, sinon pour évoquer de mauvaises fréquentations et une faiblesse morale contre laquelle ils étaient lassés de lutter. Cela n’inquiétait pas, n’énervait pas, parce qu’il aurait fallu pour cela que j’existe. Or rien n’existait en dehors du cirque de leur tandem psychotique.

Lorsque j’ai commencé à squatter chez Vassily, je retournais à l’appartement pour prendre des affaires et j’y dormais une ou deux fois par semaine. S’ils étaient absents, j’en profitais pour voler de l’argent à mon père, des chèques dont je découpais le talon avec minutie. De nous deux, j’ai toujours été le meilleur pour imiter sa signature. Je le volais par plaisir. L’argent de poche, il m’en donnait assez pour payer l’indispensable. Le reste, je le fauchais dans les magasins, et la mère de Vassily laissait à son fils de quoi remplir le frigo pour deux, ce qui suffisait, même quand nos petites copines du moment squattaient à la maison.

Certains soirs de relâche au théâtre, elle débarquait, sa mère, à l’improviste, pour concocter des dîners de famille heureuse, avec des légumes et des herbes fraîches, des sauces épicées à l’anis et au curry. Elle jouait les mamans le temps d’un repas avant de rentrer dormir de l’autre côté de la cour chez son copain Michel. Ses grandes mèches auburn étincelaient dans l’appartement, qui s’en trouvait agrandi, et me rendaient perplexe quant à la chevelure potentielle de Vassily s’il avait consenti à la laisser pousser. À mon avis, il s’en gardait pour ne pas aggraver la douceur de son visage. Durant ces repas, les seuls que nous prenions à table Vassily et moi, j’observais avec attention le moindre de ses froncements de sourcils pour y déceler les effets de cette présence maternelle impromptue. Les premières fois, j’avais proposé de m’éclipser, mais l’un comme l’autre s’était fait un devoir de me retenir, voire de m’agripper. Leur tête-à-tête avait trop bouilli pour retrouver une température ambiante. Heureux de leur servir de thermostat, je l’étais encore plus quand elle m’appelait son fils adoptif en nous versant le bordeaux du supermarché qui nous tatouait pour plusieurs jours les lèvres de gerçures violettes. Elle était volubile et drôle, mais j’étais pris en étau entre les différents rôles dont j’imaginais avoir la charge. La réserve de Vassily m’invitait-elle à recevoir à sa place le trop-plein de séduction maternelle (dont j’avais tant besoin), ou servait-elle au contraire à tenir mon enthousiasme en laisse ? Il ne m’en disait jamais rien. Mais les jours suivants nous ressentions tous les deux avec plus d’intensité l’absence d’attention portée sur nous. Le narcissisme de sa mère nous laissait pantois, nauséeux de cet excès de gentillesse frelatée, répandu sans égard. Vassily rentrait des cours avec des bouteilles de vodka et de Malibu, Sophie et la bande débarquaient, ou plus tard ses copains des Beaux-Arts, pour regarder des VHS dans un nuage de shit. Le reste du temps, la plupart du temps, nous menions une vie d’une sagesse exemplaire pour des jeunes gens de nos âges. N’ayant aucune autorité à défier, ni personne à décevoir, nous faisions de notre mieux pour donner l’illusion d’une vie normale et parvenir à l’âge adulte en un seul morceau.

J’ai vécu de cette manière de mes quatorze à mes dix-sept ans et pas une fois mon père n’a eu la curiosité de me demander où habitait Vassily. Il n’a jamais rencontré sa mère. Je ne sais même pas s’il a pris conscience que je vivais ailleurs. Il me voyait trop flou pour cela, j’étais une sensation étrange qu’on oublie quand elle ne se manifeste pas. Je ne constituais pas un phénomène continu.

Le jour des résultats du bac, dans le bus qui m’amenait chez Vassily depuis le lycée où j’étais allé découvrir mon nom sur la liste des admis (de justesse), j’ai goûté pour la première fois de mon existence le sentiment de la liberté totale. J’étais traversé d’une hâte immense de retrouver mes amis à l’appartement, de vivre. Mais une hâte au présent. L’espace et le temps, dans l’habitacle du bus 48, se sont alignés avec mon corps. La fin d’un écrasement qui avait duré onze ans. Pendant onze ans, j’avais attendu et espéré, dans un brouillard laiteux. Le bus est passé devant le centre commercial où tant de canapés Habitat avaient accueilli mes rêves d’autonomie, loin du domicile paternel. Il est passé devant mon cinéma, devant le parc de mes premières pelles et de mes premières clopes, devant chez ma copine Sabrina, devant le collège, devant le cimetière… Tout, mais dans la lumière de l’été, le premier à ne pas être une répétition, un été que je pouvais saisir à pleine main. Si nous avions été dans un film, à ce moment précis, j’aurais pu attraper un des rayons de soleil entre la barre et la banquette, et j’en aurais brisé un morceau pour le mettre dans ma poche, comme j’aimais y fourrer des marrons à l’automne. J’étais heureux. D’autant que quelques semaines plus tard, j’allais avoir dix-huit ans et disposer enfin à ma guise du petit héritage laissé par ma mère, c’est-à-dire louer un appartement et payer mes études. Ne plus dépendre de personne.

Pourtant, le dimanche, rarement, de moins en moins, mais régulièrement, j’ai été déjeuner chez mon père. Jusqu’à mon départ aux États-Unis. Tenu par une ficelle plus forte que le dégoût que lui et sa femme m’inspirent. De cette corde rêche qui étrangle les familles ensemble, les saucissonne chair contre chair pour réinfecter les plaies par frottement continu. Il y a eu mille déjeuners, mais au fond il n’en y a eu qu’un. Une seule et même scène vécue avant moi et après par des armées de fils et de filles. Une scène sur laquelle, parce qu’on a baisé la veille avec l’idole de la fac, parce qu’on a la gueule de bois, ou commencé à voir un psy, qu’on s’est fait larguer, qu’on a un nouvel ami, un nouveau manteau, qu’on revient d’Inde ou d’Amérique, on arrive toujours convaincu de pouvoir changer le cours des choses, ou de s’en foutre, d’être au-dessus de ça, capable d’un amour magnanime. Sur le chemin, l’air est frais ou chaud, et on se dit, Quel bonheur cet air frais ou chaud, rien ne peut m’enlever ça, j’existe à l’extérieur désormais, je suis hors d’atteinte.

Je sonne. Déjà, leurs voix derrière la porte, c’est une entaille, le temps qu’elle met pour venir ouvrir, le bruit des clés. Tout agace. Je souris, on s’embrasse, mais je vois bien la table où traînent encore les vestiges de la veille, la cuisine en pagaille. Rien n’est prêt et le père tourne en rond au salon pendant qu’elle s’active de son mieux, non pas pour accueillir, mais pour ménager la colère du lion. Ils ont cette habitude de crier pour se parler d’une pièce à l’autre. Il a cette habitude, et l’autre pièce est la cuisine. « Tu vois je t’avais dit de pas faire le marché pour lui, on aurait pu manger des surgelés, pourquoi tu as toujours besoin… Amène au moins l’apéro. » Je regarde la bibliothèque, mains dans le dos, les mêmes livres posés pareil, le visage tragique de Kafka les yeux rivés dans le même axe depuis mille ans. Je ne veux surtout pas quitter le salon, c’est ma qualité d’invité qui est en jeu. Ne pas entrevoir le couloir, leur chambre à eux, qui pue, ma chambre à moi, transformée en débarras, et la salle de bains où macèrent mes pires souvenirs dans une obscurité humide. Elle, essayant de concocter en douze minutes un repas nécessitant trois heures au moins, lui, excité par ce stress qu’il aiguillonne de ses remarques incessantes : mais non pas ces verres, on ne sert pas du vin dans des verres à jus d’orange, mais tu as vu faire ça où ? Dis-moi où ? Est-ce que tu peux me dire où tu as déjà vu des gens boire du vin dans des verres à jus d’orange ? Elle, courbée en deux, les verres repris, remplacés par d’ignobles flûtes brocantées au rabais. Je dis des choses que personne n’entend : « Oh moi vous savez ça ne me dérange pas, je suis pas vraiment un invité » ou « Bon, papa, c’est pas grave, dis-moi plutôt comment tu vas ». Maintenant il pioche des cacahouètes par poignées, ou coupe du saucisson en tranches épaisses, sert en tremblant du vin, tache nappe et chemise, jette des œillades à la cuisine et crie à travers nous, « Mais viiiiiennns, on va pas manger à quinze heures, c’est ridicule, tu ne dois plus faire le marché quand il vient, tu entends, c’est tout. » Alors je mets un vinyle pour tenter de l’apaiser, des chants baroques, et je vais l’aider elle à la cuisine où les larmes aux yeux elle touille un ragoût qui sera délicieux pour le dîner. « Qu’il est chiant », je dis pour détendre l’atmosphère, mais elle répond qu’elle s’inquiète, parce qu’il est de plus en plus nerveux et que c’est mauvais pour sa tension, qu’il oublie ses médicaments, qu’il refuse de faire ses analyses, qu’elle va finir veuve. « Tu as vu comme il mange, il ne fait pas attention à son diabète. » Elle dit : « Te vexe pas mais le dimanche il a besoin de se reposer. » Je quitte la cuisine avec une assiette de chips et des olives, il me ressert du vin en continuant à lui crier des ordres. Je tente de parler, mais sans même attendre la fin de la phrase, il se lève, rôde vers la cuisine pour lui hurler dessus à voix basse un truc comme « maintenant ça suffit, tu fais des œufs au plat et marre, tu comprends, marre… Du vin dans des verres à jus d’orange… » Il revient avec son sourire d’acteur de boulevard, sorcière de Hansel et Gretel ou Thénardier, pose enfin une question mais hors de propos parce qu’il n’a pas la moindre représentation de mon quotidien. Même Becca, il ne m’a jamais demandé où je l’ai rencontrée. La conversation dérive sur des sujets d’actualité sur lesquels j’aimerais l’écouter, mais je suis ivre et affamé. Les œufs arrivent, elle fait encore des allers-retours et ça le met en rage parce que ça va être froid, mais elle y tient plus que tout, du sel, du poivre, de l’eau, une petite salade. L’appartement est toujours aussi sale et de plus en plus moche, la giclure de café de 1993 nous observe immuable du plafond. Je n’ai plus envie de parler de rien. Lui non plus, à part les verres à jus d’orange. Elle, feignant d’ignorer ses regards noirs, trouve que j’ai l’air fatigué, suppose que mon appartement est dans un désordre sans nom, promet de venir y faire le ménage, alors qu’elle n’en connaît même pas l’adresse. Mais, ajoute-t‑elle soudain, cocotte boudeuse, elle ne voudrait pas risquer de me surprendre au lit avec une copine. Je la rabroue, et lui aussi : « Laisse-le tranquille avec ça, c’est pas nos oignons », mais le silence ensuite pèse de cette sexualité du fils, des enfants à donner à ce couple qui n’en a pas. Leurs corps dégoûtent. L’appartement est l’expression de ces corps dégoûtants. Je ne peux plus rien avaler, je me lève pour aller sur le balcon respirer l’air commun, fumer une cigarette en me laissant caresser par l’air frais ou chaud et m’y purifier.



La lettre de Rebecca
« Si j’ai bien imaginé les contours de ton escapade, tu dois lire ce mail allongé sur le petit lit de ta chambre dans la pension d’Adel et sa famille. J’ai regardé le bâtiment sur Internet, je suis épatée qu’on trouve encore des si minuscules immeubles à Paris. Si tu lèves un peu la tête, tu apercevras par la fenêtre un noisetier de Byzance, c’est peut-être le seul de la ville. Regarde, il commence à fleurir.

« Ici, la sécheresse met le jardin à rude épreuve, mais je suis parvenue à aménager un décor acceptable à ton absence. Le comté de Ventura a interdit l’arrosage dans toute la vallée. Je dois me résoudre à voir rôtir des massifs dont je choyais les bourgeons depuis le début de la saison. L’été sera austère. Comme tu dis parfois, “Je ne suis pas fâché contre toi, mais contre la situation.” Je ne parle pas de la sécheresse, je sais maintenant que tu n’as pas tant de pouvoir, mais de ce que tu m’as dit la semaine avant ton départ, que tu n’étais pas sûr de vouloir d’enfant. Y renoncer serait la seule manière, dis-tu, de trouver un sens à tout ce qu’on t’a fait et à tout ce que tu as fait. Tu ne veux pas considérer ton existence entière comme la possibilité advenue ou non d’un autre être, tu aurais l’impression de concéder cet enfant à ton père, de te soumettre à un ordre. Tu vois, j’écoute, mais j’ai du mal à comprendre et encore plus à accepter ce baratin autocentré. Je te regarde, tu sais, et je t’aime depuis longtemps. Caché dans ton bureau, sous les épais lambris et les portraits de tes vieux maîtres, tu crois que tu peux façonner le monde à distance. Tu as si peur des autres. Hier matin, je suis allée faire des courses en ville, et la pauvre Marianne toussait comme un mineur du Wyoming dans la clim glacée de sa boutique. J’ai pensé à toi, à ton hypocondrie et – tu vas dire que je fais une plaidoirie – j’ai eu une épiphanie : tu ne supportes pas l’idée même de transmission. Si seulement on pouvait faire des plans à l’avance, réaliser des études préliminaires, sous le halo rassurant de sa lampe d’architecte, pour choisir les gènes acceptables, écarter les défauts. Si chacune de nos paroles, chacun de nos gestes ne charriaient pas avec eux toute notre histoire, que les fantômes du passé ne volaient pas au-dessus des berceaux des nouveau-nés comme des mouches affamées.

« Voilà pourquoi je pense que cette fuite à Paris est une excellente nouvelle. Fuck Berlin, reste là aussi longtemps qu’il te semble nécessaire, un mois, deux mois, un an (non quand même pas). Entiche-toi d’une mère si ça peut réveiller ton désir d’enfant. Mais c’est quand même cocasse de t’imaginer dans l’appartement au-dessus de celui où tu as été si malheureux, jouant le type providentiel pour une veuve et son fils en deuil. Enfin cocasse, je ne sais pas si c’est le mot.

« Je ne dis pas ça pour te blesser mon amour. Mais par pitié, fous le feu à cet immeuble et tirez-vous à la mer. La maison et moi, on ne bouge pas.

« Je t’embrasse tendrement. »


Dimanche, je vais chez mon père malade. Rebecca m’attend au café près du métro. Je suis venu de Californie pour ça, parce qu’il paraît que sinon on regrette. À quoi va-t‑il ressembler ? La question fait obstacle à tout le reste. J’ai beau avoir trente-cinq ans, je suis terrifié comme un ado devant Psychose, au moment où Lila fait basculer la chaise sur laquelle la mère de Norman Bates gît momifiée. La veille de notre départ, une amie m’a dit : « Il n’y a rien de pire que la chute du père, c’est comme un comique qui s’humilie sur scène. » Dans l’avion, je cherche à donner un sens à cette allégorie incongrue. J’imagine mon père debout à côté d’un tabouret de bar, dans la mare jaune d’un spot, un micro à la main. Seul dans la nuit artificielle d’une salle de spectacle. Quelle blague pourrait-il bien inventer ? Rien n’est plus étranger à cet homme que la manière de se raconter des humoristes, par l’anecdote. C’est comme s’il avait au contraire cherché sa vie entière à échapper à tout discours sur lui-même, sur les turpitudes de son quotidien. À s’en extraire par le monde des idées. Il y avait trouvé une façon d’entrer en contact avec les autres sans jamais avoir à parler de lui. J’ai souvent été frappé de découvrir à quel point son entourage en savait peu sur sa vie. Je ne serais pas surpris d’apprendre un jour que certains de ses amis ignoraient qu’il avait un fils.

La cabine de l’avion bourdonne, j’ai avalé un cachet avec du whisky pour ne plus penser, mais les pensées continuent sans pilote. Peut-être que ce que veut dire mon amie, c’est que l’humiliation du comique est contagieuse. C’est le passage d’un affect d’un corps à l’autre. Entre un père et son fils il existe une sorte d’intrication quantique. Qu’importe la distance entre deux particules prises dans cet enchevêtrement, l’une est affectée par ce qui arrive à l’autre. Depuis toujours, quand mon père se blesse, j’ai mal derrière les genoux. Est-ce que je vais souffrir en le voyant ? Pour me rassurer, je pense à François Mitterrand. Au visage malade du président qui n’avait rien d’un comique en train de s’humilier sur scène. Je demande à Becca si elle a mal derrière les genoux quand son père se blesse. « Essaye de dormir », me dit-elle, sans lever les yeux de son livre, aussi détendue que si nous étions dans notre lit douillet.

Ma présence au monde est encore altérée par le décalage horaire lorsque le lendemain je le découvre recroquevillé dans un gros fauteuil inclinable de catalogue pour troisième âge. Ce n’est pas un bon jour, il a mal. Nadège me demande de le porter jusqu’au lit, elle n’en a pas la force et l’infirmier ne viendra pas avant le soir. Je me suis juré de ne pas faire ça. Être là oui, mais prendre soin non. Laver non. Porter non. Elle me presse, à peine la porte ouverte, une main tremblante sur la manche de mon manteau encore froid du dehors. Ses yeux sont gonflés de fatigue et de larmes, il y a des boîtes de médicaments ouvertes en tours bancales au bord des tables et des étagères. Elle m’explique comment glisser mes bras sous ses aisselles pour le lever et le porter ensuite comme une jeune mariée. La chambre est à deux mètres, mais il faut passer par le couloir, franchir des portes. Le prendre dans mes bras, il ne m’a pas appris à faire ça et je n’ai pas appris à le faire sans lui. Je refuse. Nadège n’a pas le courage d’insister, elle ménage ses forces à elle aussi. Alors on ira avec la chaise roulante. Le passage d’un fauteuil à l’autre le fait hurler, des cris de nourrisson. Dans le couloir, il faut négocier les angles et ne surtout pas taper son pied qui le fait déjà souffrir atrocement.

Une fois couché, il semble aller mieux. Je m’allonge en manteau à côté de lui, pour discuter, comme quand j’étais enfant, la tête tournée vers le ciel par la fenêtre. Son odeur n’est plus tout à fait la même, elle est présente, mais recouverte par celle de la maladie, acide. Je lui raconte des choses anodines sur le voyage, que Rebecca est venue avec moi, l’hôtel où nous sommes descendus, le quartier, les affiches dans la rue. Après dix ans d’absence, toujours la même urgence à animer, à choisir des choses agréables, rondes, sans aspérités, la même urgence à ne pas troubler que lorsque j’étais enfant. Il répond mollement. Je veux y déceler de la douceur. Grisé par un élan d’affection, je déclare : « Tu sais on s’est installé dans notre nouvelle maison avec Rebecca, celle que j’ai dessinée moi-même. » Silence. Alors j’insiste. « Ça marche bien pour moi à l’agence, on bosse sur un gros chantier, et Becca monte son propre cabinet. » Silence de nouveau. Quel débile d’avoir dit ça. Mais si seulement une fois dans sa vie il pouvait prendre acte de mes accomplissements. Jamais le moindre commentaire. Sauf, il y a deux ans, au téléphone, mentionnant l’article qu’une revue d’architecture prestigieuse avait consacré à notre agence : « Elle est pédante non, ton associée ? Quand est-ce que tu deviens le numéro un ? » Rebecca non plus ne l’a jamais intéressé. Les gens qui m’aiment sont toujours suspects à ses yeux.

Nous restons là, allongés sur le lit, et nous ne disons plus rien. Qu’ajouter de plus ? Est-ce qu’il m’a entendu ? Ce doute maintenu depuis mes toutes premières interrogations, haut comme trois pommes et déjà interprète de ses silences, pour ne pas agacer par des relances inutiles. L’incertitude toujours à propos de la réalité. Becca et moi, ce matin, assis sur un banc de notre parc adoré, café et croissant, comme avant, complices, amoureux, étourdis par le chemin parcouru depuis nos années parisiennes. J’y pense là, allongé près de mon père qui ne me répond pas. C’était il y a moins de deux heures et déjà, c’est un souvenir, une fiction. Un jour, ce sera mon tour d’être le mourant et toute ma vie sera contenue dans ce livre d’images de la mémoire. Comment saurais-je qu’elle a vraiment eu lieu ?

« Faire un enfant ? » Il a dit ça de très loin, après un temps si long que je ne sais pas s’il me parle ou s’il rêve à voix haute. La colère m’envahit. Il a déjà évoqué la charge qui pesait sur moi de perpétuer notre nom. Lui qui n’a jamais adressé la parole à Rebecca. Qui ne se demande pas où elle est en ce moment même. Qui, s’il l’apprenait, ne trouverait pas curieux qu’elle préfère m’attendre au café. Car il n’a aucune idée de ce que peut être une famille, un foyer. Il ne sait pas le bonheur, l’éblouissement, quand j’arrive chez les parents de Becca pour déjeuner, la première fois et toutes les autres depuis, d’observer leur danse joyeuse autour du plan de travail. Ses parents, ses frères, l’un saupoudrant d’épices tandis que l’autre goûte, les placards qu’on ouvre, la marmite qui glapit. Le repas s’invente au milieu des conversations, tout ce qui est dit n’est pas crucial, sauf si l’on comprend le langage de l’amour. Si c’était son père à elle qui était mourant, j’aurais mille choses à lui dire ou je saurais me taire. Je saurais exactement quoi faire dans leur maison car j’y ai ma place.

Comment ose-t‑il me parler d’enfant, lui qui n’a rien à dire à son fils au crépuscule de sa vie ? Qui n’a jamais rien partagé avec moi, ne m’a jamais emmené nulle part, ni au musée, ni en vacances, ni même au bout de la rue pour le plaisir de marcher ensemble. Peut-être parce que j’ai perdu l’habitude, parce qu’à présent je suis aimé et que j’aime, peut-être à cause du jet-lag, de l’émotion des retrouvailles dans laquelle j’espérais nous trouver, une chose chute en moi, minuscule, un caillou. Je ne parviens plus à détacher les yeux de la fenêtre. J’ai envie de hurler comme j’ai hâte de le voir crever. Me revient en mémoire ce jour où moi, j’ai voulu mourir, tellement j’étais fatigué de manquer d’amour. J’avais neuf ans, nous étions en classe de nature. Les autres, mes petits camarades de CM1, recevaient des appels de leurs parents, des lettres, parfois même des colis pleins de bonbons. La journée nous montions à cheval. J’étais de tous le plus terrifié. Pétrifié au milieu du manège sur mon double poney, écrasé par la voix de la monitrice, une femme sèche à la peau parcheminée par le soleil, qui me traitait de nouille et de fille. Un après-midi, l’orage a éclaté pendant une promenade dans la forêt. Un éclair s’est abattu à proximité, le tonnerre a roulé vers nous et les chevaux, déjà nerveux, se sont emballés. Tout autour, les enfants criaient en pleurant, agrippés à leur monture. Mon cheval slalomait entre les arbres à cent à l’heure. Moi qui ne craignais rien de plus que de perdre le contrôle, j’étais totalement paralysé. Alors j’ai lâché les rênes, je me suis laissé tomber. Malheureusement il y avait des fils barbelés sur le bord du chemin et mon pied gauche est resté coincé dans l’étrier, si bien qu’en me traînant derrière lui, le cheval m’a écorché vif. Je me retrouvais bientôt seul, à terre, mon cheval déguerpi, et moi sonné. Ma bombe me faisait mal et quand j’ai défait la boucle j’ai vu que mes mains étaient couvertes du sang qui coulait de mon cou. Mes habits étaient déchiquetés, j’avais des plaies partout sur le torse. Un camarade s’est approché et a hurlé en découvrant mes blessures. On m’a emmené chez un médecin de campagne qui m’a recousu. Dix-huit points de suture. Malgré l’anesthésie, je sentais l’aiguille traverser la peau de mon cou tendue comme un tambourin. Puis on m’a conduit dans un hôpital pour faire des examens. Seul dans une pièce, allongé sur une table, j’obéissais aux directives d’un haut-parleur m’intimant de tourner la tête à droite, puis à gauche, de ne plus bouger. Sur cette table, j’ai vécu un des moments les plus misérablement solitaires de mon existence, dans un état de désaide totale. De retour dans le bâtiment de colonie de vacances où nous étions hébergés, après une nuit d’observation, un camarade m’a dit en riant qu’il avait la veille prononcé mon oraison funèbre à l’heure du dîner, dans le réfectoire, parce que tout le monde pensait que j’allais mourir. Mon père, prévenu, n’a pas jugé utile de venir voir comment j’allais, ni même de m’appeler. La classe de nature a suivi son cours, sauf que je restais désormais seul en classe l’après-midi pendant que mes camarades continuaient à monter nos pur-sang incontrôlables. Quelques jours après, la maîtresse nous a proposé de préparer un dessin pour la fête des mères qui tombait le surlendemain, le dimanche de notre retour à Paris. J’avais honte de ne pas avoir de mère, d’être celui qui n’a jamais de chance, de faire pitié. J’ai fondu en larmes et accusé ma voisine de classe d’avoir touché sans le faire exprès la plaie sur mon cou. La maîtresse m’a pris sur ses genoux, j’aurais voulu refuser, quitter la salle pour aller me cacher dans le jardin, échapper au regard humiliant de mes copains qui dessinaient bien concentrés sur leurs feuilles des « Je t’aime maman chérie ». Mais j’avais trop besoin de ces quelques minutes de réconfort et de tendresse, car je savais bien qu’une fois rentré chez moi, personne ne m’en donnerait.

Voilà l’image que je contemple par la fenêtre de la chambre de mon père, lui tournant le dos, allongé à ses côtés dans le lit. Je garde ces pensées pour moi, furieux d’avoir traversé le monde pour revenir dans cet appartement haï me faire mépriser par ce type dont je n’attends plus rien. Je garde les dents serrées. Lui se retourne dans sa couche, grimaçant. « Je vais dormir, merci d’être passé. »



Le Jardin des Plantes
Le quinzième jour, je pars retrouver Solange dans un musée peuplé de bêtes éternelles, à la Galerie de l’Évolution. Saïd, enchanté à l’idée de passer l’après-midi en compagnie de Gaspard, fonce dans les allées du parc avec la grâce volatile d’une nuée d’étourneaux. Entre les deux garçons une amitié fraternelle est en train de naître.

« C’est nous qu’on dirait qu’on est dans le ventre de la baleine », décrète Saïd, émerveillé en pénétrant dans la nef colossale où s’offre une version pétrifiée de la savane. Perchés sur la passerelle du milieu, nous battons des cils, cherchant parmi les femmes et les enfants la femme et l’enfant dont l’image nous a menés ici. Solange et Gaspard se tiennent accroupis en contrebas, les yeux dans les yeux d’un guépard. « Où ? » « Juste là, au pied de l’éléphant. » La silhouette de Solange, cheveux noués, cou impérial, imperméable beige, se précise dans la faune des visiteurs. Je me dirige vers elle, dans l’espace vivifié par sa présence. « Regardez, nous intime Gaspard quand nous arrivons près d’eux, si on se met face à face, on dirait qu’il va nous sauter dessus. » Après Saïd, moins téméraire que son aîné, j’approche le visage au plus près de la gueule du félin, plongeant le regard dans les billes jaunes cerclées d’un épais trait de fourrure noire. À peine le temps d’un court-jus, je m’en détache ébaubi, avec dans la bouche le goût d’une nature sensuelle désirée, mais inaccessible.

Les enfants tournent autour d’un dromadaire, frôlent une gazelle. Solange et moi déambulons dans une ronde dont ils sont le centre itinérant, d’une passerelle à l’autre, scrutés par la horde attentive des mammifères et des oiseaux inanimés. Nous ne disons rien parce que c’est la dernière rencontre. Au téléphone, j’ai annoncé : « Je suis allé à l’appartement, ça y est, c’est terminé. Je pars demain. » Jusqu’ici entre nous il n’y avait eu ni souvenirs, ni projets. J’apparaissais, elle apparaissait, dans un déjà-là semblable à celui des personnages des rêves, dont on ignore d’où ils viennent et par où ils s’évadent. Devant un ara bleu, tête penchée sur mon épaule, cheveux dans mon cou, Solange chuchote : « C’était bien de te rencontrer. » Gaspard imite un paresseux dans la canopée, devant un Saïd admiratif. Je prends la main de Solange dans la mienne. Saïd a raison, nous sommes dans un ventre. Le monde s’y infiltre avec des décennies de retard, tamisé par de savantes scénographies. Je voudrais ne plus jamais avoir rien d’autre à faire sinon déambuler dans des musées, parce que je ne suis pas assez audacieux pour recevoir le monde en direct. Je préfère laisser aux autres le soin de me le transmettre. Gaspard accourt, me tire par la manche vers la salle des animaux disparus. « J’ai même pas le vertige », se vante-t‑il en filant sur la coursive trente mètres au-dessus de la galerie. Saïd nous attend devant un dodo plus vrai que nature. Avec ses ailes minuscules et sa figure renflée d’un bec de clown, l’animal semble s’excuser de ne pas avoir survécu à la voracité de notre espèce. Gaspard explique la notion d’extinction à Saïd qui la refuse, confiant dans la capacité des scientifiques du musée à ressusciter tous les spécimens dormant dans les vitrines. Bienheureux Saïd que sa foi en la toute-puissance des adultes préserve de l’angoisse.

Solange se trouve de nouveau avec nous, déposée par la vague des badauds affluant vers l’extrémité de la pièce. Un court instant nous sommes seuls tous les quatre, face à l’oiseau disparu. Je suis partagé entre la sensation délicieuse d’être moi, ou plutôt d’être nous, et l’intuition glaçante d’être ce dodo contemplant enfermé dans une cage de verre un bonheur familial dont il est exclu à tout jamais. Cette sensation d’un double hideux, court sur ses pattes épaisses, aux ailes atrophiées, avec un bec grotesque, m’apparaît comme une évidence. Il y a en chacun de nous une chimère mal assemblée, en voie perpétuelle d’extinction, empaillée d’impossible. Je fais grincer le parquet sous mes pieds pour m’assurer de ma présence du bon côté de la vitre et Solange souffle : « J’ai l’impression de rendre visite à de vieux amis un peu seuls. » Autour de nous la foule invisible des autres nous contient de son murmure anonyme. Les garçons admirent maintenant un cerf robuste dont les bois ressemblent à deux mains ouvertes aux doigts graciles et noueux, deux grandes mains tendues vers le ciel, prêtes à recevoir, dans l’arrondi, un œuf géant ou une planète minuscule. « T’en penses quoi, Gaspard, on pourrait y mettre une mappemonde entre ses bois ? » Mais Gaspard ne m’écoute pas. Saïd, lui, dit qu’il y installerait un coussin pour se faire promener dans la forêt « comme un pacha ». Il s’accroche à moi, veut monter sur mes épaules pour voir comme les grands et mieux encore. « Est-ce qu’on va rencontrer des licornes ? Des dragons ? » Alors que nous cheminons vers de nouvelles créatures, j’aperçois Gaspard, planté face au grand cerf, immobile, concentré, dans un dialogue muet avec la bête. Plus loin, sa mère porte sur lui un regard voilé d’inquiétude. Majestés éternelles des souffrances humaines.

Nous sommes à présent sur la plus haute passerelle de ce zoo cathédrale, assis devant une théière fumante. Saïd et Gaspard, lessivés, somnolent devant un dessin animé sur tablette. Je raconte à Solange ma visite à l’appartement vide. En ouvrant la porte, j’ai ressenti dans le geste et l’air brassé par lui une mélancolie inédite, amalgame d’émotions si mélangées les unes aux autres qu’il les contenait toutes, et leur absence. Je décris à Solange ma promenade singulière dans les ruines de l’enfance, obligé de meubler de mes souvenirs l’espace autrefois saturé par l’amoncellement de laideur, le bric-à-brac, le mauvais goût et les livres matelassant les murs d’une seconde peau. Le salon baigné de lumière miel, le calque cendre des tableaux disparus. « Ils ont tout pris, c’est vrai, même les ampoules, une soif d’anéantissement poussée jusqu’à la douille. » « Qui ? » demande Solange. « Je ne sais pas qui. » Des amis de Nadège, sa famille à elle qui n’a pas eu d’enfant. Je ne veux pas penser à ces mains indifférentes, saisissant sans rien ressentir les objets que j’ai aimés ou haïs, les reliques de mes grands-parents dont je redoutais quelques maléfices. L’ultime spoliation ourdie par mon père lui-même. Peu importe qui, c’est tel qu’il l’a souhaité, que rien ne me revienne, sans savoir s’il s’agissait de m’en priver ou de m’en préserver.

Je raconte à Solange et me vient l’angoisse, une force, surgie de mon propre corps, veut me projeter par-dessus la passerelle et m’écraser en bas, entre un éléphant et un zèbre. Alors je m’accroche à son regard, je plaisante, je décris l’inspection minutieuse, reniflant à quatre pattes le sillon des lattes de parquet, soulevant la trappe de la baignoire pour tâtonner entre les conduits moites. Tout ça pour dénicher un vieil autocollant X-Or au revers d’un placard et un Scoubidou accroché au robinet d’un radiateur.

D’y revenir là, attablé au muséum, cela me paraît plus vrai que lors de ma visite. J’y suis d’autant plus que je n’y suis plus, que j’y suis de nouveau en pensée, comme avant. Ainsi tout cela existe réellement, me suis-je dit incrédule en examinant le carré blême de mon ancienne chambre. Cette pensée je l’avais eue en arrivant à Los Angeles. Découvrant à vingt-cinq ans cette Californie avalée les yeux ronds devant les séries télévisées. Un ailleurs de bungalows au gazon verdoyant et de filets de volley-ball sur la plage au soleil couchant, où toutes les fictions étaient possibles. Becca avait ce trésor en elle, les clés d’un monde artificiel où je pouvais tout réinventer. Ses parents habitaient une maison de sitcom à Santa Barbara et ses frères étudiaient sur des campus dont les codes m’étaient étrangement familiers. J’avais jeté mon dévolu sur la petite ville d’Ojai, celle où était née Super Jaimie, la femme bionique dont les aventures m’avaient si bien consolé, et convaincu Becca d’y construire notre maison.

Je me suis allongé sur la moquette sale, sous la fenêtre de ma chambre d’enfant, à l’emplacement de mon lit d’autrefois et j’ai regardé le plafond. On y voyait encore les contours boursouflés des étoiles phosphorescentes, recouvertes de peinture après l’incendie. Je suis resté là à rêvasser, flottant entre les âges à l’affût des volutes fantômes de sensations passées. Esquisse d’un dialogue avec l’adolescent pesant d’espérances devant lequel je voulais m’incliner en signe d’allégeance, autant que je désirais le serrer dans mes bras comme un frère dont j’aurais trop longtemps ignoré la peine. Un moment il m’a semblé contrôler le temps, et je me suis endormi. Au réveil, sensation très forte du présent. La chambre de Gaspard au-dessus de ma tête, et Solange, Oleg au cinquième, madame Lemerle au troisième, en face de chez Jean-Louis, et l’architecte fou au dixième. Et en bas, étudiant dans sa loge ou fumant sur le toit, Enzo.

Les épaules de Solange frôlent les miennes dans les allées du jardin. Les garçons nous suivent ou nous précèdent. Nous parlons de tout et de rien, de la cime des arbres devant nous, d’un café du quartier que nous connaissons tous les deux, où nous nous sommes sans doute croisés il y a un siècle. Puis des paroles importantes sont échangées, maladroites, sincères, nous essayons d’être à la hauteur de ce que nous vivons, sans en exagérer la valeur, en ménageant nos pudeurs. Nous parlons de ce qui éblouit un instant et disparaît, des éclipses, de l’éclat d’un poignard, d’une nuée d’oiseaux. Elle me dit : « Si j’avais pu me projeter, cela n’aurait pas été possible » et puis, embrassant du regard les enfants qui soulèvent de leurs courses enjouées la poussière en de fins nuages sable : « Tu seras un jour un très bon père, j’en suis certaine. »


Je ne pensais pas que ce serait si simple d’aller à l’hôpital. Enfin, pas simple, possible. J’y arrive. Je suis venu deux fois déjà à Saint-Joseph, la première avec Becca. Jardins, pierre de taille, couloirs à la peinture pastel défraîchie, odeur de pisse et de soupe. Le corps de mon père est déjà celui de son cadavre. À demi-nu, en couche, sans ses dents, une voie centrale au creux de l’épaule et la petite liquette bleue, son linceul. La première fois, il est dans les vapes, lève sur moi un œil de chouette. Il gémit beaucoup. De douleur ou d’angoisse, on ne sait pas. Tout le monde, les infirmières, Nadège, lui demande sans cesse où il a mal. Becca me fait des signes pour que je lui parle, que je lui caresse la main. J’attends qu’elle parte acheter les journaux et prendre un café pour le faire. D’être seul avec lui. Est-ce qu’il m’entend ? Je lui prends enfin la main, il geint. « Tu as mal où ? » « À la main. » « Tu veux que j’enlève la mienne ? » « Non. » Je lui parle de Los Angeles, des arbres, de l’horizon, de mon travail. Soudain, il tente d’arracher sa liquette, veut quitter l’hôpital. Mais c’est comme s’il voulait s’arracher d’un rêve, il ne peut pas.

Nadège revient en larmes, elle est en guerre contre l’hôpital. C’est l’hôpital qui le tue, pas la maladie. Les médecins, la morphine, les aides soignantes. Il n’y a qu’elle qui sait s’occuper de lui. Rien de ce que font les autres ne convient. Les infirmières sont très patientes, acceptent la colère, comme un symptôme de la maladie de son mari. Elle ne veut plus parler au médecin. Je vais m’entretenir avec lui dans une petite pièce que j’avais repérée en arrivant, près de l’ascenseur, sans fenêtre, avec quatre petits fauteuils bas en mousse bleue. Nadège nous rejoint. Le docteur explique par paliers. Mon père ne va pas aller mieux, il va décéder. Bientôt. La maladie a gagné. Je suis tellement concentré sur la manière dont Nadège va encaisser la nouvelle que je mets du temps à métaboliser l’information pour moi-même.

La seconde visite, c’est le dimanche et je suis seul. Il n’y a personne dans les allées, personne dans les couloirs. Je le trouve endormi et ça me soulage. Je pousse discrètement son plateau qui est au milieu du lit et je m’assieds sur la chaise en essayant de faire le moins de bruit possible. Ça me va très bien qu’il dorme. Je lis Ghosts of St. Vincent’s, un récit sur l’hôpital de Greenwich Village à New York qui a été l’épicentre de l’épidémie de sida dans les années 1980. Je venais d’arriver à l’agence quand il y a eu le concours sur sa transformation en résidence pour millionnaires. Les rôles sont inversés, quand j’étais petit c’était moi qui dormais pendant qu’il lisait sur son lit. Ça m’apaisait. J’y pense sans tristesse, sans nostalgie, sans rien. Avec peut-être une vague jouissance. Je reste là un moment à lire, trois quarts d’heure, c’est si calme que je perds la notion du temps. Il semble paisible, le silence lui fait du bien. Soudain, il se met à gémir. Je le regarde sans rien ressentir de particulier, juste un peu d’agacement. Je n’ai pas envie qu’il se réveille. Ses yeux s’ouvrent lentement et une fois le tableau de la chambre clarifié dans son esprit, il murmure : « Ah tu es là, toi. » J’imagine une scène où il me dit de dégager, qu’il ne souhaite pas me voir et où je lui réponds, « Moi non plus. » J’imagine une scène dans laquelle il fait semblant de dormir pour ne pas me parler. Je l’observe, son visage, son dernier visage. Je reprends ma lecture. C’est le chapitre de la mort de Bobby, à qui le narrateur donne des pilules pour l’aider à mourir parce qu’il ne veut pas finir comme tous ses amis détruits par le sida. Je pense à partir avant que mon père ne se réveille et que je sois obligé de m’occuper de lui ou de lui dire quelque chose. Au moment où je me lève, le boîtier relié à ses organes, avec les constantes vitales sur l’écran, se met à clignoter dans tous les sens et à sonner très fort. Sa perfusion est vide. Je sors chercher une infirmière, mais l’étage est désert. Tout l’hôpital semble désaffecté. Mon père reste sourd à cette fanfare. Une aide-soignante traînant une table roulante et ses pieds me dit qu’elle va appeler une infirmière. J’attends une dizaine de minutes pendant lesquelles je fais un peu semblant de chercher du personnel dans les couloirs. On n’entend rien d’autre que l’alarme de la perfusion et s’échappant d’une chambre voisine, la voix de Laurent Ruquier à la télévision. Je me demande s’il va parler de la mort de France Gall et quel effet ça fait d’apprendre la disparition d’une personnalité depuis son lit de mort. Un infirmier entre dans la chambre avec une poche de sérum pleine de liquide clair, bombée, je la trouve appétissante. Il la branche au tuyau relié à la clavicule de mon père. Je profite de ce changement de décor pour partir, soulagé de ne pas avoir eu à entrer en relation avec lui.

Dans le métro je pense à ma mère, elle me manque, ce qui n’arrive vraiment pas souvent. Si seulement c’était lui qui était mort en premier et elle qui avait survécu. Je me remets à lire Ghosts of St. Vincent’s, un chapitre à propos d’un jeune Argentin des bidonvilles de Buenos Aires qui rêve d’une autre vie à New York. Diego Viñales. Un soir d’août 1967, le voilà qui traîne autour du Teatro Colón, un lieu de drague où il fait la rencontre d’un homme d’affaires américain, Jim. Pour se protéger d’une averse, ils se réfugient dans le bar le plus proche. C’est la première fois que Diego entre dans un café. Jim, dans son espagnol approximatif, l’invite à commander ce qu’il veut sur le menu et Diego comprend qu’il lui propose de prendre tout le menu, « todo en el menú ». Jim confirme d’un geste souverain au serveur incrédule et le voilà qui revient avec un plateau couvert de boissons et de desserts par dizaines. Ils rient. Leur histoire d’amour débute comme ça, se poursuit à New York, grâce à un visa étudiant. Diego s’amuse, découvre la vie dans le quartier gay de Greenwich Village. Mais moins d’un an après les émeutes de Stonewall, la police continue à harceler les homosexuels. Une nuit, Diego se fait embarquer avec d’autres clients lors d’une descente au Snake Pit, un bar planqué dans un sous-sol du Village. Son visa a expiré. Il est terrifié à l’idée d’être renvoyé en Argentine. À peine arrivé au commissariat, il saute par la fenêtre pour tenter de s’enfuir, mais s’empale sur la grille deux étages plus bas. Il a vingt-trois ans. On l’emmène à St. Vincent’s ou les docteurs ne donnent pas cher de sa peau et disent que même s’il vit ce sera dans des conditions affreuses. Dix-sept jours après, il se réveille. Jim est là, en train de lire. Il lui dit qu’il l’aime, en espagnol : « Te amo, tu eres mi todo » et Diego murmure : « Todo en el menú ? » Je ferme le livre et je me mets à pleurer. Pas fort, mais un peu, comme ça, à la station Duroc. Pas pour Diego, ni pour mon père, mais parce que je ressens ce que ça fait de perdre une personne qu’on aime vraiment.



Groenland
Je contemple sur l’écran vissé au siège devant moi l’avancée saccadée du petit avion en pixels sur la courbe de Paris à Los Angeles. Une cloche qui de l’Islande au Canada culmine au Groenland que nous survolons en ce moment même. J’aurai été là, dans le ciel au-dessus de la calotte glaciaire, mais comment pourrai-je en témoigner ? Y aurai-je vraiment été, puisque je ne peux rien en dire ? Combien de fois m’y suis-je trouvé à ce point précis, sans m’y tenir ? Dans la cabine oui, ma présence parmi les passagers, j’en goûte le bourdonnement constant, l’odeur de nourriture plastifiée, les sourires figés du steward, la voix joviale du pilote égrainant les altitudes et les vitesses. Mais l’abrutissement général, causé par le bruit, l’odeur, la standardisation des postures et des attitudes me fait confondre les trajets et une fois le pied au sol, à peine arrivé à l’aéroport, cette femme qui suce des pastilles menthe en lisant Goethe ou l’enfant tombant de sommeil devant son dessin animé, rien ne les distinguera sur la ligne du temps des autres anonymes croisés ici ou là dans la troposphère. Je suis au-dessus du Groenland, c’est une vérité matérielle sans rapport avec ma vie, qui ne fait écho à rien. Je déteste l’avion et les aéroports. Pas uniquement à cause de la peur. Mais parce que l’aviation touristique participe de cette haine du monde qu’on appelle le progrès technique. Ce progrès qui cherche à enjamber l’espace, le temps et toute forme d’expérience. Qui cherche à nous enfermer dans des abris toujours mieux protégés, plus aseptisés, sous prétexte de vitesse et de sécurité. Un jour on ne peut plus ouvrir les fenêtres dans le train, ni dans le métro, l’air du dehors est remplacé par des souffleries glaciales et bientôt tout ce qui existait est menacé par sa version virtuelle. Le téléphone a supplanté le sac à dos, et les applications la boussole, le plan de la ville, le chronomètre, le réveil, le courrier, les guichets, les files d’attente, les petites annonces, les albums photo. D’abord c’était tant mieux et puis finalement c’est tant pis. Tant pis pour l’imprévu, tant pis pour les sensations, tant pis pour les rencontres. Le monde nouveau, né de l’anéantissement du premier, est sans saveur. On raconte aux plus jeunes comment c’était avant Internet et on rêve à l’encore avant, quand ailleurs était partout. Est-ce moi qui dis cela ou mon voisin côté hublot ? Le vieil homme à l’accent chilien endormi après deux whiskys et une tonne de fiel sur son séjour à Paris. Il dort, mais pas ma crainte de ne jamais parvenir à ralentir le vaisseau avec lequel je traverse l’existence. D’y faire entrer un peu d’air et même pourquoi pas de tenter une ou deux escales. Ai-je déjà été quelque part ? À Paris, ces deux dernières semaines, est-ce que j’y étais ? Solange, je l’ai regardée, je l’ai vue ? Et Enzo ? Gaspard ? Ali ? L’appartement de mon père, c’est un des rares endroits sur terre où je suis certain d’avoir été. Là, oui, j’ai fait l’expérience de l’espace et du temps, jusqu’à la noyade. Peut-être grâce à la noyade. Il faut se noyer un peu pour exister. Je me souviens, il y a quelques années, nous étions Becca et moi à San Diego pour Halloween, chez son frère aîné. C’était au temps de notre plus souverain bonheur, les premières années, quand tout était à construire. Nous avions décidé d’y aller en train. L’Amérique par les rails. Le Pacific Surfliner file avec la finesse d’une aiguille lancée à cent cinquante à l’heure son ourlet de rails au bord de l’eau, surpiquant la côte d’un dernier maillage avant l’océan. Le taxi qui nous emmène chez le frère de Becca depuis la gare est conduit par une femme d’au moins quatre-vingts ans. L’envers du rêve états-unien. Main droite sur le volant, elle se protège du soleil en tenant de l’autre, qu’elle a gantée de dentelle flétrie, un rectangle de carton ondulé. Sa conduite, fidèle à sa silhouette, est frêle et nerveuse, le tacot zigzague désinvolte sur El Camino Real. Nous entendant parler français, la voilà revenue à ses dix-neuf ans, à Neuilly, au mitan des années cinquante. Souvenirs de papier glacé, la vie de bohème, le jazz, Gréco, Saint-Germain-des-Prés, la dèche. Il y a ce peintre, Sedek ou Zedek, il fait d’elle un portrait, nue, allongée sur le lit, belle. Lui a besoin de le vendre pour vivre et elle n’a pas les moyens de l’acheter. Puis, c’est le début du printemps, Yves Saint Laurent, jeune directeur artistique de Dior, lui propose de défiler. Elle renonce, préfère rentrer en Californie pour s’inscrire à l’université. Longtemps elle garde le mot du couturier la priant de revenir en septembre. Je ne regrette rien, crâne-t‑elle. On ne peut pas regretter d’avoir vécu sa vie entière dans un tel paysage. Elle rit comme un enfant dévale la colline, enivré de son propre élan. Dans les années soixante-dix, se souvient-elle, deux de ses amis décident de quitter la Californie. Le couple est terrifié par la faille de San Andreas, la possibilité que tout soit emporté en un instant. Les voilà exilés à Seattle et ses mille jours de pluie par an. Elle dit ça : « Mille jours de pluie par an » et elle rit encore en regardant le paysage autour de nous. « C’était il y a quarante ans ! Quarante ans pendant lesquels je me suis délectée chaque jour de cet eldorado. » Comme elle tourne la tête pour embrasser la vue, la main gantée fléchit sur le volant et nous voilà aspirés vers le précipice dans une embardée. Un peu plus et nous finissions encastrés dans son décor de rêve. Nous nous regardons hébétés avec Becca. Notre conductrice, elle, roule au pas, les yeux fixés sur l’horizon. Personne ne dit plus rien, sauf elle, trois kilomètres plus loin, en français : « Si magnifique. »

Je pensais, Il faut se noyer un peu pour exister, et c’est l’image de cette femme qui m’est venue à l’esprit. Là, au-dessus du Groenland. Je songe, et ce n’est pas la première fois, à son couple d’amis de Seattle. Trois protagonistes d’une fable dont je ne suis pas certain de comprendre la morale. Comme s’il fallait que l’un ait raison et l’autre tort, alors que chacun manque, rate, même au sommet de sa réussite, la chose insaisissable. Mécanique invariable du désir. Si Becca existe vraiment (je me mets à douter de tout au-delà d’une certaine altitude), peut-être devrions-nous renoncer nous aussi au rose pâle, au bleu pâle et au vert pâle de la Californie, à cette vie horizontale, hypnotique. Je ne veux pas passer la fin de mon existence à conduire un taxi sur le sillon d’un disque rayé.

Peut-être que maintenant que je n’ai pas trouvé ce que je pensais avoir oublié dans l’appartement de mon père, que cet appartement va accueillir une nouvelle famille, peut-être… Je laisse cette pensée flotter au-dessus de la baie d’Hudson. L’enfant à côté ne somnole plus, son dessin animé est terminé et sa mère plongée dans des rêves saturés de menthe fraîche. C’est le milieu de la nuit factice dans notre caravane volante, cieux étoilés de veilleuses multicolores. L’enfant joue avec ses mains sur la petite scène de la tablette ouverte devant lui, sous le halo pâle d’une liseuse. Deux personnages boitant d’avoir pour jambes un index et un majeur se déplacent à pas comptés. Le premier se promène, pendant que l’autre se planque derrière le gobelet. Un western, à l’évidence. Des dialogues me parvient un chuchotement incomplet, le garçon discute depuis cet espace ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors, enceinte cristalline de l’enfance. L’heure du combat approche. Voilà le planqué bondissant tel un puma sur la main solitaire, le duel fait rage entre les deux cow-boys, phalange contre phalange. Le héros s’effondre tandis que l’enfant, ravi, grogne son idée d’agonie. Redressée, la main méchante contemple son crime et tombe à genoux, foudroyée par le remords. Puis – mais quel fut le remède ? – l’autre se relève et les voilà s’éloignant côte à côte vers l’accoudoir, réconciliés. Le garçon les accompagne si bien que, se tournant vers l’allée, il m’aperçoit et comprend à mon regard que je sais tout de leur destin. Un instant il nie, ouvre ses paumes en guise d’innocence, laisse ses mains retomber sur le siège. Puis, sourire espiègle, amusé finalement du tableau offert, un regard de diablotin où je devine le bouillon de la personnalité en son échafaudage. Il veut maintenant reprendre le jeu, les doigts de nouveau prêts à se faire jambes. C’est une lutte fière parce qu’il faut à présent composer avec son public, jouer pour lui, soutenir ce regard. Il faut faire pour soi et pour l’autre en même temps, mais sans perdre l’étincelle. Quant à moi, je ne sais plus si j’ai ma place dans ce spectacle, je ferme un peu les yeux. Comment observer, accompagner, sans briser l’élan ? Je me demande ce que Becca penserait de tout ça.
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