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			The Western sexual revolution sucks. It has not worked well enough for women.

			— Naomi Wolf

			 Vagina: A New Biography

			La chambre à coucher est l’ultime frontière de la justice sociale. 

		— Drew Deveaux, star du porno transgenre

citée dans Jouir, en quête de l’orgasme féminin

		


		
			CORRESPONDANCES
   JOUISSIVES

		


			Nous ne ferons pas de traumavertissement au début de chaque texte. Nous en faisons un pour tout le livre. Certains textes traitent d’agressions sexuelles, de dénigrement corporel, de grossophobie, d’homophobie, d’idées suicidaires, de maltraitance d’enfant, de misogynie, de non-consentement, de racisme et d’insultes raciales, de santé mentale, de sexualité explicite, de transphobie et de violence conjugale.


		
			POUR UNE NOUVELLE RÉVOLUTION SEXUELLE

			GENEVIÈVE MORAND 

			Luxure, nom féminin: comportement de quelqu’un qui se livre sans retenue aux plaisirs sexuels. Péché capital. 

			En plus d’être des féministes frustré·e·s, nous sommes aussi mal baisé·e·s1. 

			Nous vivons un orgasmicide

			D’une étude à l’autre, il est question d’«écart» ou de «fossé» orgasmique. Mais quand on regarde les chiffres, on se rend compte qu’on parle d’abîme, de précipice, de faille abyssale. La profondeur d’un fjord dans un océan de cyprine qui ne sera jamais libérée. Une inégalité inégalée. Nous devrions être dans les rues, pancartes à la main, à scander notre droit à la jouissance. Si le privé est politique, il est temps de réclamer réparation pour tous les orgasmes tués dans l’œuf. D’exiger notre juste part d’exultation. 

			Les personnes avec un vagin et surtout un clitoris peuvent jouir plusieurs fois de suite. Mais elles jouissent moins souvent que leur partenaire, quand c’est un partenaire masculin. Quand elles se masturbent, les pourcentages remontent. Quand elles sont avec une partenaire, les pourcentages remontent. Expliquez-moi ça. Non ça va, on a compris hein.

			Notre imaginaire est colonisé depuis l’enfance par les modèles qui nous sont présentés, ce n’est pas surprenant qu’il n’y ait pas de raz-de-marée de protestation, nous sommes des grenouilles qui ne voient plus l’eau dans laquelle elles bouillent. Nous intériorisons tôt que nous sommes encore classé·e·s vierge ou putain, avons une date de péremption, sommes des cougars si nous aimons les plus jeunes, sommes rejeté·e·s ou fétichisé·e·s si notre corps est plus gros que les diktats de beauté, si nous sommes racisé·e·s ou autochtones. Qu’il faudra s’astreindre au sexe transactionnel si nous voulons un couple durable, notre plaisir devenu monnaie d’échange contre la piscine de banlieue. Nous apprenons à faker avant d’apprendre à découvrir ce que nous aimons. En vouloir plus est un tabou. Ne pas en vouloir est un tabou. Il faut être cochonne, mais pas trop. Le poids mondial des cunnilingus reçus ne fait même pas tanguer la balance des fellations données. On se met le clitoris en berne – faut-il encore expliquer que c’est l’organe-reine de notre plaisir? Et la douleur. Nous aurions pu écrire un livre complet sur la douleur endurée, contournée, anticipée, qui nous fait débander. Il est où le consentement joyeux?

			Libération sexuelle mon cul.

			Et on ne peut même pas en parler

			Ça prend du méchant courage pour écrire là-dessus. Plus le livre avançait, plus il perdait des plumes. Toutes, nous avons hésité, pesé le pour et le contre, que vont dire les partenaires actuels, anciens, futurs? De quoi j’aurai l’air devant ma famille? Est-ce que mes collègues de travail vont me juger?

			Une autrice a retiré son texte pour ne pas nuire à son couple. Une autre a perdu un prétendant après lui avoir fait lire le sien. Une autre a édulcoré son récit parce que son chum était inconfortable. Il y a plein de textes qui n’ont pas existé. Qui ont été tués à coup de chicanes, de peur de représailles, de gêne, de slutshaming anticipé. 

			Ce sont les oppressions qu’on dénonce qui nous empêchent d’écrire notre dénonciation. 

			La plupart d’entre nous ont eu ce moment «si j’avais su». Nous n’avions pas eu accès à des espaces pour s’en parler, à des modèles différents. Parlons-en franchement. 

			Nous sommes encore loin de la discussion collective. 

			On ne peut parler de plaisir sans parler de violences

			Les vagues de dénonciations s’accumulent, n’en finissent jamais, on s’y noie. Ce n’est pas encore assimilé, que «non» est une phrase complète. C’est le contraire qu’on nous apprend. Agresseurs acquittés. Permis de violer. Le système d’injustice a légalisé les agressions sexuelles. On nage dans une culture du viol où nous ne sommes pas en sécurité. Nous amenons nos traumas dans le lit où ils sont sans cesse à risque d’être réactivés. Comment jouir, se laisser aller, se permettre cette confiance, quand il y a autant de risques, quand on ne sait pas si notre «non» sera respecté, si on pourra fuir, si un geste voulu aujourd’hui ne va pas nous en rappeler un autre forcé hier. Il n’y aura pas d’égalité orgasmique sans justice. Sans sécurité. Le #NotAllMen, on n’est pu capables. Il faut travailler collectivement à changer le système parce que, oui, l’inégalité est systémique. Les personnes marginalisées, qu’elles soient racisées, queer, autochtones, grosses, vivant avec un handicap ou avec une déficience, subissent davantage de violences sexuelles. 

			On ne peut pas parler d’épanouissement 
sans abattre les clichés

			Notre sexualité est construite très tôt, dès l’inculcation des premiers stéréotypes homme-femme, dès l’exposition aux premières représentations hétéronormées et cisgenrées, au couple comme seule option de bonheur et seule forme de famille possibles, à la conception du célibat comme tare ou situation temporaire. Et que dire de notre image corporelle? C’est toute une job d’aimer son corps à travers cette pression-là. Se conformer aux attentes sociales, c’est formidable si c’est source de bonheur, mais nous en avons contre la non-liberté de choix, le manque d’options, l’absence de modèles. Ça manque d’imagination. De fluidité. 

			Pourquoi la volonté de déconstruire les boîtes, de rendre les frontières poreuses, d’assumer d’être quelque part sur le continuum de genre, équivaut à se situer dans la marge? Notre libération passe par la réalisation de soi, de notre plein potentiel. Et pour ça, il faut redéfinir la normalité, ou simplement la bannir.

			On ne peut parler de sexualité libérée 
sans parler de décroissance

			Nous nageons dans une culture de performance. Toujours plus. Notre vision de la sexualité n’y échappe pas. Toujours plus d’orgasmes, d’anecdotes salées, de jouets vibrants. Enfiler les date Tinder. Gérer trois relations en même temps pour se fuir soi-même. La libération peut avoir des airs d’hypersexualisation – c’est un constat qui est revenu souvent dans nos discussions entourant la création de ce livre. Mais less is more, et la sexualité la plus épanouie peut aussi être celle qui existe hors de la génitalité. Parfois le célibat est souhaité et les amitiés offrent une connexion intime nourrissante, une façon de résister à l’hégémonie du couple. Parfois, la vie de couple se passe sans sexualité. L’énergie se transforme ailleurs, dans d’autres lieux de connexion et de création. La chasse au toujours plus peut nous laisser dans un état d’épuisement et de vide. Elle est néolibérale, capitaliste. À l’heure du slow travel et du slow food, il est temps de penser le slow sex.

			On ne peut pas parler de jouir 
sans réinventer le travail

			Travailler moins, c’est aussi libérer le désir. Notre désir ne s’incarne pas toujours dans un horaire 9 à 5 avec les enfants métro-boulot-baise-du-dimanche-dodo. Mais il se retrouve enchaîné sur l’autel de la productivité. Impossible de prendre une pause-baise à 2 h de l’après-midi. Ça devrait pourtant faire partie des conventions collectives. Nous devrions pouvoir arriver en retard pour cause de sexe matinal ou s’absenter à n’importe quel moment pour une baise impromptue. Suivre son rythme de désir, c’est aussi se permettre d’être plus reposé·e, créatif·ve. Performant·e, finalement. Les gestionnaires qui nous gouvernent devraient y voir les indéniables avantages économiques. On est toutes à boutte de ne pas avoir le temps ni l’espace de jouir comme on veut. À boutte du rythme de vie effréné, de la fatigue constante, de notre santé mentale always on the edge. Du burnout, de l’épuisement professionnel qu’on est beaucoup trop nombreux·ses à avoir vécu. La vie sexuelle épanouie arrive bien loin sur la to-do list de la survie. 

			On ne peut pas non plus parler de désir sans parler de charge mentale 

			Il est où le désir, il est où? Ah, il est enfoui sous la pile de linge sale. Sous les demandes constantes des enfants. Sous les tâches à faire et les rendez-vous à prendre et les devoirs et elles sont où tes mitaines et l’exposé oral de demain et pousse pas ta sœur et mange tes légumes et il manque du papier de toilette et je dois racheter du lait et il ne faut pas oublier de nourrir le chat. Quand on a le cerveau saturé et qu’on pense à ne pas oublier de faire la litière en même temps qu’on fait l’amour, c’est peut-être que ça prend une révolution du partage des tâches. Et pas juste des tâches. Il y a le fardeau émotionnel aussi: accueillir les confidences, gérer les émotions – et on ne parle pas que des enfants ici. Donner, donner, donner, écouter, comprendre, prendre soin des bobos sur les genoux et sur le cœur, vider notre réservoir d’empathie. 

			La sexualité épanouie requiert de l’espace mental et des relations égalitaires. 

			Nous avons besoin d’une nouvelle révolution

			Nous réclamons une réinvention de nos rapports intimes. Le droit à la jouissance complète de notre vie, à notre façon. 

			Elles ont brûlé leur soutien-gorge. Il est temps de mettre le feu à nos culottes. 

			

			
				
					1.	Ce collectif contient des textes écrits par des auteurices non binaires et genderqueer.

				

			

		


		
			SE RÉUNIR POUR JOUIR DE LA VIE

			NATALIE-ANN ROY 

			On s’était dit qu’on allait se réunir. Comme on l’avait fait pour Libérer la colère. Mais que cette fois, ce serait léger. On allait parler de luxure, de plaisir, de dildos, de flirt, de jouissance, de giclage. 

			 

			All the fun stuff. 

			C’est pas du tout ça qui s’est passé. 

			On s’est vite rendu compte qu’il y avait de multiples obstacles à notre plaisir, à notre désir. Et qu’entre nous, la dizaine d’auteurices rassemblé·e·s dans mon salon, on avait des histoires uniques, mais aussi collectives. Ces histoires-là étaient à glacer le sang.

			 

			On a parlé de viol, de viol collectif, d’agressions sexuelles situées à tous les points du spectre, de stealthing et de la peur. Du foutu manque de sécurité. Comment jouir si on n’est pas en sécurité?  

			On a parlé du catcalling, des creeps, pis de l’hypervigilance. On a parlé de PTSD. On est toutes en PTSD. 

			On a parlé du coût de nos histoires. Du silence. Du nôtre. De celui d’autres femmes qui ne se confieront jamais. De celui des complices. 

			Des gens inconfortables qui préfèrent se taire plutôt qu’agir. 

			On a parlé de féminicide – encore un autre aujourd’hui.

			On a parlé de charge reproductive. 

			De la contraception qui nous a fucké la libido, qui nous donne le cancer ou nous fait prendre le risque de mourir d’une embolie pulmonaire à 18 ans. 

			De maternité qui révèle le man-child et les inégalités – de genre et d’orgasmes. 

			On a parlé d’agressions matrilinéaires. Pis on a pleuré. Ma mère, ta mère, nos grand-mères. 

			On a parlé d’être salope, mais «pas trop». De dichotomie féministe-BDSM. De «comment t’étais habillée», and all that bullshit... 

			 On s’était réunies pour jouir de la vie, mais finalement, on s’est rendu compte de tous les mécanismes systémiques qui nous empêchent d’atteindre notre plaisir. Notre pouvoir. Notre corps de femme, notre genre ne nous laisse simplement pas le loisir d’être libres, empowered, négligentes, désinvoltes, détachées, spontanées, insouciantes. 

				Léger, hein? 

		


		
			TURNED OFF

			NATALIE-ANN ROY 

			La maladie mentale et la sexualité. Fuck. 

			Sérieusement, je pense qu’on tient là un livre complet. 

						Mais bon, Geneviève, je voulais au moins te parler de mon expérience. 

						Ce dont je me rappelle des dernières années, c’est que j’ai été turned off. Complètement. 

			Et que les impacts de cette panne se font encore sentir. 

						J’ai vécu une dépression majeure. 

			Majeure: as in, I don’t want to live anymore. 

						Pis sais-tu quoi? Quand t’as pas envie de vivre, ben je peux te confirmer que t’as pas envie de baiser. Niet. Zéro. Nada. 

						La maladie mentale, c’est pas glam, pas plus que c’est compris. Tu te casses un bras, personne ne doute de la véracité des faits, du temps de convalescence requis, de ce que ça limite dans tes actions, tes mouvements, tes tâches à accomplir. Tu te casses un bras, on te dit «ayoye, c’est poche», on t’assiste, on prend soin de toi, on comprend. 

						Mais la dépression, c’est plus abstrait, plus nébuleux. Quand tu te casses la santé mentale, c’est moins clair: le temps que ça prend, ce que c’est, comment la reconstruction se fait.

			Il y a le tabou. C’était déjà fucking difficile d’avouer à voix haute, à mon amoureux, à une amie, à des professionnelles, que je me crisserais une balle. Il fallait déjà faire un premier pas pour rester vivante, me mettre dans la tête que la thérapie, le fait d’en parler, ça allait peut-être m’aider.

			Quel défi gigantesque et pénible. 

						En 2015, j’ai ma bébé-fille de 18 mois et une bedaine qui produit mon autre petit humain, lorsque mon père meurt. Son diagnostic «réel» est arrivé quatre jours avant sa mort: Stage IV lung cancer. On nous avait dit, quatre semaines avant sa mort, qu’il avait potentiellement un cancer. Et là, le tourbillon. Adieu, mon cher Dad. Deux mois passent et je donne naissance à mon garçon. Je vis dans un paradoxe. 

			Ensuite, la survie. La «survie», c’est quasiment trop en mettre. La «sous-vie», que ça devrait s’appeler. J’avais l’impression d’avaler de l’eau sans arrêt. Du waterboarding quotidien. 

						Pourtant, deux humain·e·s étaient complètement dépendant·e·s de moi. Et moi, j’étais sur le pilote automatique. 

			J’ai tout de même été performante pendant ma dépression. Eh oui, ça existe. On nomme ça «dépression fonctionnelle». C’est ça qui est le pire. Au moins, si j’avais été clouée au lit. Comme vraiment. Pas capable de faire aucune tâche. 

			Mais non, performante pareil. 

			Je ne suis pas 100% sûre, mais je crois que c’est lié à mes traumas. Je suis survivante d’agressions sexuelles, mon subconscient a mis en place des stratégies de type «I am worth nothing, so I better work extra hard». Ces dernières ont donné place à la dépression majeure fonctionnelle. Qui teinte encore plus l’expérience, parce que de l’extérieur, on dirait que tout baigne. J’avais l’air de bien aller. Personne ne savait que mes poumons se remplissaient d’eau. 

						Même mon conjoint n’a pas pu comprendre l’ampleur de ce qui se passait. 

			Et ça nous mène au point de la sexualité... 

			Être en dépression tout en devant prendre soin des enfants a décimé ma libido. Pas de désir. Pas d’envie. Ni de jouir de la vie ni de jouir tout court. Un vaste néant de «pas envie». 

			J’avais beau l’exprimer — et j’avoue que mon partenaire avait déjà à dealer avec les contrecoups pis que c’est tough en tabarnak d’être le proche de quelqu’un·e qui a une maladie mentale —, il n’arrivait pas à comprendre. Comprendre que je n’avais pas envie de faire l’amour, de donner de l’amour, de recevoir de l’amour, d’être désirée, parce que je n’étais pas capable d’envisager que quelqu’un·e voudrait coucher avec une morte-vivante. 

			Les jours passaient, et «I have needs», qu’il disait. La pression s’exerçait et je n’avais toujours pas envie, même de moins en moins envie. Et les chicanes. Et faker. Et poursuivre. Et essayer. 

			J’aurais aimé qu’un guide existe pour le renseigner. Qu’il se greffe à un groupe d’entraide. Qu’il n’attende pas que «ça passe». 

			Les mois se sont enchaînés. On a eu des conversations. On a rapiécé. C’est un work in progress.

			 

		


		
			SEXE, DÉPRESSION ET PTSD

			GENEVIÈVE MORAND 

			Merci de parler de santé mentale, Natalie-Ann. Tu m’ouvres une porte pour t’en parler aussi. Ç’a été différent pour moi, sexuellement parlant. 

			J’avais un diagnostic de PTSD et dépression majeure. 

			J’ai été pendant plus d’un an en syndrome de choc post-traumatique aigu, à me désorganiser pendant des jours quand je le voyais. Comme les anciens combattants, mais les bombes, c’est le père de mes enfants. Comment on fait pour vivre sous les bombes? Quand on partage la garde avec son agresseur? Quand notre corps pense qu’on est en danger de mort chaque fois qu’on doit le voir pour échanger la doudou?

						À force d’être toujours en état d’hypervigilance et d’avoir l’anxiété collée au plafond, je suis tombée épuisée raide, incapable de me lever. Prendre une douche était une mission impossible. Je ne mangeais plus. Je ne dormais plus. J’ai perdu beaucoup de poids. Mes filles étaient nourries aux toasts beurre de peanut et animées par la télé. Dépression majeure. 

			On aurait pu penser qu’après avoir fui, je n’aurais laissé aucun homme entrer dans mon nouveau chez-moi. Qu’encore traumatisée des violences vécues, je n’aurais rien voulu savoir de baiser. Ce n’est pas ça qui s’est passé pour moi. Au contraire. Je me suis entourée d’hommes empathiques comme si j’avais besoin de me rassurer que ça existe, et j’ai eu plein de sexe comme pour me rappeler que ça peut être le fun quand c’est voulu. Je me nourrissais à la bienveillance masculine. 
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			Il y a eu cet ami qui venait me porter du pâté chinois pour les enfants, faire un brin de ménage. Dans ses bras, pourtant au cœur de ma détresse, j’ai fait une thérapie. Il me donnait des orgasmes en série. Ça m’a bourrée d’ocytocine. D’endorphines. De sérotonine. Il diminuait mon stress. Réparait quelque chose en moi. Rien ne m’apaisait plus que ses caresses. C’était la seule chose qui me faisait dormir, n’en déplaise aux anxiolytiques et aux somnifères qui n’avaient pas grand effet sur mes insomnies. Dormir m’a permis de réguler mon humeur, alors que je n’avais pas l’énergie pour ramper jusque chez le médecin pour me faire prescrire des antidépresseurs. J’avais lu que courir une fois par jour était excellent pour guérir de la dépression et je trouvais ça hi-la-rant de dire aux gens en dépression d’aller courir. Mais je faisais du sexe tout le temps. Et je dormais pendant qu’il s’occupait de moi, me bordait, me nourrissait, c’était un genre de proche aidant. Il me demandait souvent: «est-ce que je peux te faire jouir encore?»... Euh oui, tu peux ben.

			Des fois je disais non. Je disais non avant, pendant, après, je testais et retestais que mon «non» serait entendu, permis, écouté, valorisé.

			J’aurais peut-être dû être turned off, mais j’étais tout le temps turned on d’être tout à coup en sécurité, aidée, écoutée, orgasmée. 

			C’était la guérison dont j’avais besoin.


		
			CLITERATE

			NATALIE-ANN ROY

			Mon ex ne voulait rien savoir. Pour lui, le fait que je me masturbe ne l’intéressait pas, il ne voulait pas connaître mes habitudes, mes besoins, mes phases, me voir avoir du plaisir en solo, partager un moment côte à côte. Il voulait plutôt que je n’en dise pas un mot. 

			Trop inconfortable pour accueillir l’idée que mon corps prenait son pied sans lui? Trop mal à l’aise de savoir que je pouvais être autonome? Pas capable de voir la puissance de l’orgasme? Je ne sais pas, mais je n’ai jamais compris son aversion envers mon besoin. Besoin de base. 

			Faut dire que lui non plus, il ne se masturbait pas devant moi et ne me parlait pas de ce qu’il faisait seul. Il suffisait de mentionner la masturbation pour clore la conversation. Un vaste mur nous séparait. Ça me gênait que ça le gêne. C’était étrange de ne pas pouvoir partager cette partie de moi... Était-ce un sentiment de honte qui prenait le dessus chez lui? Était-ce un turn-off? Avec du recul, je vois bien que je n’avais pas les outils pour ouvrir un dialogue riche et exploratoire avec lui. Cette relation n’était pas une combinaison gagnante.

			Thing is, though, that I think that masturbating together or in front of each other is one of the greatest turn-ons! L’amoureux et moi, s’il y a un truc qui fonctionne bien pour nous, c’est bien le respect de nos pratiques de crosse, qu’elles soient privées, côte à côte ou en duo. Avec mon cher monsieur, j’ai enfin pu me permettre d’explorer ces espaces, without the shame issues, without the sort of competive/performative issues. 

			Un respect mutuel nous habite et nous connaissons nos envies, nos manières de faire et ça arrive bien souvent que nous nous allumions sur la braise de l’autre.

			Pourquoi, esti, s’empêcher de vivre un moment d’intimité puissant, de vulnérabilité, de plaisir et d’abandon? Il est cliterate et c’est un cadeau.
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			TOUS LES PLANCHERS 
OÙ JE ME SUIS MASTURBÉE

				GENEVIÈVE MORAND

			Je ne peux pas croire, Natalie-Ann, que la masturbation soit encore une affaire taboue. Je te l’ai déjà dit, je t’admire d’être game de te masturber à côté de ton.ta partenaire. Moi je le fais quand je suis seule, tous les soirs avant de me coucher... ou je me cache.

			Il y a les frettes.

			Les trop étroits, où il est impossible de m’allonger.

			Les mouillés par l’eau de la douche de tantôt.

			Les trop sales qui enlèvent le goût de s’y étendre.

			Ceux de la pièce dont la porte ne se barre pas.

			Ceux trop près de la chambre à coucher. 

			Un plancher chauffant, ça donne automatiquement dix points bonis.

			Ou de belles grandes serviettes suspendues que je pourrai étendre sous moi.

			Des serviettes pas mouillées et moelleuses.

			Ça devrait être mandatory quand quelqu’un·e invite une date chez iel: mettre des serviettes moelleuses sur un support dans la salle de bain, laver son plancher et s’assurer que sa porte se barre bien. 

			On ne m’a jamais laissée sécher sur la corde à linge du plaisir. Règle générale, on s’assure de me procurer un orgasme. Elle a joui, job done, je peux venir aussi, bonne nuit.

			Très tôt, j’ai appris que je devrais être contente si j’atteins l’orgasme. C’est déjà toute une affaire, apparemment. Ça l’air qu’on est dures à faire jouir.

			L’orgasm gap est tellement grand que si je peux jouir «un pour un», de quoi je me plains? Mais entre l’égalité orgasmique et l’équité orgasmique, il y a toutes les salles de bain que j’ai visitées. Maintenant, je sais que mon premier orgasme, c’est un orgasme de réchauffement. D’ouverture. Celui qui dit «go, je suis prête». Je ne suis pas détendue après un premier orgasme. Je suis réveillée, allumée, ready. On peut commencer à jouer.

			C’est souvent là qu’il, parce que c’est avec les ils que j’ai vécu ça, s’endort à côté de moi. Je reste le cœur battant, les pupilles dilatées, incapable de dormir. Je pourrais lui dire que j’en veux encore... mais je suis gênée. Je me dis qu’il ne faut pas que je sois trop exigeante, trop cochonne, trop. J’ai honte d’avoir encore envie. De ne pas être satisfaite, comme je devrais l’être. J’ai appris très jeune à protéger l’égo mâle. Parce qu’on a beau faire l’éloge de la nymphomane insatiable, mon histoire me démontre que les hommes préfèrent la fille repue après un petit orgasme de semaine. C’est moins menaçant, on dirait. 

			Je visite donc la salle de bain pour me délivrer de cette excitation qui refuse de partir, pour enfin trouver le sommeil, pour ne pas être scrap le lendemain. Je n’y arrive qu’en position couchée. Parfois, je dois me contorsionner pas mal. Je surveille ma respiration. J’ai peur qu’on me découvre, étendue par terre, haletante, la main entre les jambes, qu’est-ce que tu fais là? 

			La plus hot salle de bain, c’est celle que je n’aurai pas besoin de visiter, parce qu’un jour, je serai game moi aussi de me masturber à ses côtés.


		
			PROMISCUITÉ, SIX FEET UNDER, TRAVAIL DU SEXE ET VIRGINIE DESPENTES

			NATALIE-ANN ROY 

			Gen, tu me challenges. Tout le temps. Continue, OK? Je plonge un peu plus.

			J’ai envie de considérer la sexualité au-delà de la mienne, en tenant compte de mes biais et de mon cheminement pour m’en défaire. J’ai envie de t’exposer mon ignorance passée, même si c’est pas mal inconfortable. 

						Faire un virage: je pense que je pourrais nommer ainsi la progression dans ma manière de voir la sexualité, notamment celle des femmes. Je chemine, et les changements de paradigmes, les déconstructions et les éveils se multiplient. 

			Six Feet Under 

			Je veux te parler de ce qui m’a habitée quand je regardais Six Feet Under, y’a plus de dix ans. Serie-to-binge, complètement addictive. J’ai été absorbée, ensevelie, enivrée et émue. 

			 

			On faisait l’effort de montrer des personnages complexes, des enjeux de société, des tabous. Mort, deuil, fatalité, résilience, destruction, défaillances, couple du même sexe (merci), dynamiques familiales, dynamiques de couple, la vie la vie, quoi. Je me souviens qu’on s’attachait bien à Nate, l’ainé de la famille, le gars qui semble «à son affaire», et à sa copine, Brenda, un électron libre, dont on a connu le dark side à un moment donné. 

			Brenda was promiscuous. 

			OH. MY. GOD. 

			 

			Elle aimait Nate. Vraiment. Elle l’aimait et voulait que ça marche, mais Brenda se laissait tenter. Elle avait le «désir facile». C’était, pour moi, à la fois choquant et libérateur. 

			 

			Moi qui avais été infidèle dans le passé. INFIDÈLE. 

			Plus d’une fois. 

			OH. MY. GOD. 

			Je me retrouvais dans ce «désir facile». Je m’y projetais, secrètement. Je me réjouissais de retrouver cette partie de moi à la télé. 

			Infidèle. 

			Elle est comme moi. 

			 

			Je l’ai également jugée, comme je m’étais tellement jugée dans mes propres actions. J’ai aussi eu beaucoup de compassion (discrète) pour elle, comme je m’en suis aussi accordée, éventuellement. Un espace inconfortable, tabou, mais réel, était livré aux téléspectateurices. Naviguer le laitte, c’est pas toujours facile, et la série nous en pitchait plein la gueule.

			(#jimaginepaslescommentairesendirectsilasérieétaitdiffuséemaintenant.) 

						J’avais trompé. Je m’étais laissée séduire, j’avais séduit. 

			J’avais aimé ça en plus. Ça m’avait insufflé la vie. Je suis en vie.

			Justement.

			Je la trouvais vivante, Brenda. Et attachante. Mais la série ne voulait pas qu’on la considère comme un modèle. Le héros de l’histoire, celui auquel on devait s’identifier, c’était Nate. Et j’y ai adhéré, même si je me rends compte que ce produit culturel m’a offert une porte vers l’exploration de mes propres écarts. Il m’a aidé à naviguer les eaux de la déconstruction de mes préjugés: face à moi et, aussi, face aux autres. 

			Travail du sexe, malaises et Despentes 

			Travail du sexe, porno, services d’escorte, pratiques et échanges sexuels inhabituels (for me) — à la limite, j’inclus le BDSM — tout ça, c’était «horrible» pour moi. (Sorry Gen!)

			Pendant vraiment longtemps. 

			Inconcevable. 

			 

			Mon adolescence, ma vingtaine, ma jeune trentaine aussi, je les ai passées à pas être woke pantoute là-dessus. J’ai jugé les pratiques sexuelles des autres, les trouvant bêtes, dégradantes et humiliantes. L’idée d’empowerment me passait par-dessus la tête: je ne voyais que des victimes. Quand j’habitais le Village, je croisais régulièrement des travailleureuses du sexe et je les prenais en pitié, blâmant leurs «mauvais choix» et leur «vie dure» qui les avaient mené·e·s jusque-là. Iels n’avaient pas eu de chance. 

						Qui voudrait faire ça après tout? 

						Et là, mon apprentissage (sur le tard) du féminisme, entre deux tétées, la nuit. Et là, mes lectures qui ont nourri mes réflexions et bousculé mes idées préconçues. Et King Kong théorie qui m’a fait voir un peu plus clair. Despentes raconte avoir choisi le travail du sexe pour se redonner du pouvoir et déconstruire ses viols parce que oui, sex work is work. Elle y avait trouvé sollicitude, bienveillance, connexion, pouvoir, échanges et des moyens financiers, évidemment. Elle a aussi fait exploser mes préjugés sur la porno. Elle nous parle d’un art, d’un métier, d’un espace de reprise de pouvoir personnel (encore) et de la possibilité de changer les dynamiques malsaines en étant dans l’action. 

			Et puis, pendant l’écriture de notre premier livre, il y a eu un «cercle de la colère» durant lequel une personne nous a parlé de son passé de danseuse. Elle nous a expliqué comment la danse lui avait permis de vivre une connexion directe avec son pouvoir personnel. Comment ça l’avait libérée, en partie, des violences sexuelles qu’elle avait vécues et que, grâce à la danse, elle avait enfin trouvé où était son pouvoir. Enfin. 

			Mon regard a changé. À jamais. 

						J’ai compris pourquoi les Stella de ce monde existent. J’ai compris le pourquoi des luttes de genre, de race et de classe. J’ai ressenti de la compassion, de la compréhension. Aujourd’hui, j’ai envie de porter une parole qui puisse changer le regard des dinosaures... comme moi. D’ouvrir plus d’espace pour explorer nos territoires sexuels et peut-être même, les libérer. 

			 

		


		
			J’AIME MA GRAND-MÈRE

			GENEVIÈVE MORAND

			Merci pour le partage mon amie. Ça résonne avec mon expérience, tu sais, moi j’ai été élevée avec le catholicisme, Jésus de Nazareth, les indulgences plénières. J’ai ce souvenir d’un jour, adolescente, où j’étais dans la cuisine de ma grand-mère qui faisait des tartes. Elle abaissait la pâte et on jasait pendant que je mangeais les retailles. Je la faisais parler de sa rencontre avec grand-papa, et je lui ai demandé si, après toutes ces années et neuf enfants, elle vivait encore de la sexualité. Parce que ça me laissait perplexe, moi, les lits jumeaux dans leur chambre. Elle a retroussé le nez. «Oh ça, je fais semblant» qu’elle a dit. Hein, quoi? «Je fais semblant, ça me tente pu pantoute.» Prenant mon courage de miniféministe-en-devenir, je lui ai dit: «Ben là, grand-maman! Me semble qu’à 64 ans tu ne devrais pas avoir à te forcer.» «C’est mon devoir!» qu’elle m’a répondu, sur le même ton fataliste qu’elle me disait «c’est un mystère» quand je la questionnais sur des affaires pas tout à fait claires liées à la religion. Ça voulait dire: fin de la discussion. J’étais fâchée que ma grand-mère soit forcée par sa religion, sa société et sa culture à se faire violence. Je me suis promis que ça ne m’arriverait jamais.

			Ouin ben... epic fail.

			Des années plus tard, en couple et mère d’une enfant de trois ans, ça m’a frappée de plein fouet: je m’obligeais à vivre de la sexualité! Je m’astreignais au devoir conjugal. Comme ma grand-mère. Moi, féministe, femme libérée, une génération complète après la révolution sexuelle, je m’obligeais en me disant qu’il fallait ben fourrer de temps en temps. Sans même avoir besoin d’un curé en chaire pour me sermonner. De ma grand-mère, j’avais appris à réciter un chapelet, à faire de la fricassée et à me forcer.

			Je me suis sentie prise au piège. Je détestais ma peau et ma vie. J’ai trompé et je crois que j’ai volontairement laissé des miettes de pain traîner pour me faire découvrir. Mon jardin secret était devenu plein de ronces, j’étais envahie, je devais sortir de là. J’ai entrepris la quête de mon plaisir sexuel. Ce n’était pas facile, toute ma sexualité était codée, stéréotypée, programmée, il y avait les préliminaires et le phallocentrisme et les faux cris que je croyais devoir pousser, un scénario écrit d’avance. Je ne le savais pas alors que ça pouvait être tellement mieux, on ne me l’avait jamais dit. 

			Je voulais un autre mode de vie. Un mode de vie radicalement authentique, sans tricherie et sans cage. Je veux, comme Camus, que l’amour soit léger à porter. Je n’ai jamais compris cette équation voulant que mes organes génitaux appartiennent à la personne que j’aime. Cette idée qu’à cause d’un lien de cœur il y ait automatiquement une possession de corps m’est toujours apparue bizarre. Je l’ai fait, c’était ça le modèle, je voulais être du marital material, je croyais que c’était le prix à payer. Avoir su j’aurais fait des enfants sur une base différente, un deal différent. J’aurais trouvé quelqu’un·e qui aurait aspiré aux mêmes choses que moi. Mes filles auraient peut-être eu accès à une coparentalité plus joyeuse et plus saine. Pourquoi on ne m’en a pas parlé avant, pourquoi ça ne faisait pas partie de mon paysage? 

			C’est tout un parcours que d’amener à la conscience tout ce qui a été intériorisé, l’homophobie, la grossophobie, la misogynie. La jalousie! D’accueillir les zones d’inconfort avec joie, parce qu’elles sont des occasions d’apprendre. Je ne suis pas toujours sûre où tirer la ligne entre «ceci ne me convient pas» et «je suis mal à l’aise à cause de mes construits sociaux». Je découvre de nouveaux territoires qui font exploser mes paradigmes. 

			Je me sens imposteure de codiriger ce livre, d’écrire que nous sommes mal baisé·e·s alors même que ma vie sexuelle est si satisfaisante, pleine de couleurs, de textures, de rires. J’ai l’impression de venger ma grand-mère dans le karma de la jouissance. Et je ne crois pas que ce soit un hasard que ma relation la plus égalitaire soit avec une personne non binaire. Une fleur sauvage qui me ressemble. 

			Mais accéder au plaisir n’est pas une panacée. L’hiver s’étire, la pandémie aussi. Je n’en peux plus de travailler entre mes murs, d’élever mes enfants seule, de ne pas avoir de compagnonnage – sauf tes messages presque quotidiens, Natalie-Ann, où trouves-tu l’énergie de veiller ainsi sur moi? Certains matins, je serais prête à m’encarcaner de nouveau dans une relation qui s’avérera insatisfaisante, juste pour avoir quelqu’un·e avec qui faire les lunchs, plier du linge, contracter une hypothèque. Je voudrais avoir une «famille normale» et en même temps ne rien perdre du parcours de libération qui me permet d’ouvrir mes ailes. Je veux toute toute toute la vivre ma vie2, mais en même temps je voudrais me reposer. Je sais que j’abhorre le beige et, pourtant, certains lundis matin glacés, j’en rêve. Quitte à sacrifier les orgasmes, les kinks et le feu. 

			Je ne sais pas encore si ça peut coexister, si on peut avoir tout ça. Quel est le modèle à inventer, de polycule, de colocation, de commune, de trouple? En même temps que je me pose ces questions, j’ai toujours une application qui roule à l’arrière-plan dans ma tête, qui est à la recherche du Prince Charmant. Est-ce que le mariage jusqu’à ce que la mort nous sépare de ma grand-mère n’était pas plus simple finalement?

			

			
				
					2.	La chanson Je veux toute toute toute la vivre ma vie d’Angèle Arsenault.
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			FAKE NEWS

laïma a. gérald

			Son souffle dans mon cou me donne des frissons de haut en bas. Ses doigts, sa langue, ses doigts, sa langue. Ça se passe bien, honnêtement. Il me demande s’il peut me prendre et je dis «oui vraiment». Ses hanches vont et viennent, c’est le fun tout ça. J’accélère mon souffle comme il faut et je gémis un peu, près de son oreille. Ça l’excite. Parfait. Ça commence à trembler le long de mes cuisses et ça remonte jusqu’à mon dos qui se courbe. Ah oui, c’est bon ça, courber le dos! Bonne idée. Continuer de respirer, de dire quelques mots bien choisis. Trembler encore un peu, gémir, trembler, gémir, les deux en même temps. Mes doigts agrippent ses fesses et je le tire vers moi. J’explose. Il me demande: 

			—	Tu as eu un orgasme, right?

			—	Oui... oui! 

			Fake news. Ni vu ni connu. Une performance digne d’une actrice de cinéma. Que du feu. 

			The rest is history: on continue encore un peu sur le même beat, c’est le fun, il jouit, FIN.

			Je remonte les draps sur mon corps. Comment ça se fait que j’ai passé plus de temps et mis plus d’énergie à fabriquer un faux orgasme plutôt qu’à essayer d’en avoir un vrai? Pourquoi est-ce que j’ai reproduit et imité les codes de la jouissance au lieu de l’atteindre réellement? J’aurais juste pu dire la vérité: «J’ai pas joui.» Ça n’aurait pas été la fin du monde, me semble.

			Parce que jouer à jouir, c’est con, non?

			On en parle régulièrement avec les femmes de mon entourage. Une amie m’a déjà confié qu’elle fake souvent, parce qu’elle est gênée d’admettre qu’elle a de la misère à avoir des orgasmes. En fait, c’est comme si elle ressentait la pression de DEVOIR jouir et ça la bloque encore plus. Puis, ça devient un cercle vicieux: elle a du mal à jouir, son partenaire ne s’en doute pas, elle ne sait pas trop comment communiquer ce qu’elle aimerait et son véritable plaisir passe au second plan. Encore une fois.

			Une autre copine m’a déjà avoué que ça lui arrive de faker, parce qu’elle ne veut pas que les gars avec qui elle couche aient l’impression d’être des mauvais amants si elle ne jouit pas. C’est comme si elle voulait les rassurer dans leur masculinité, ou sur la qualité de leur performance, ou quelque chose comme ça. 

			Je comprends tellement ces feelings-là. Moi, j’ai déjà décidé de faker parce que je ne savais pas comment dire à un gars que, malgré sa bonne volonté, ça ne viendrait juste pas. Inventer un orgasme pour récompenser les efforts accomplis. Jouer la jouissance pour éviter d’assumer la charge émotionnelle d’expliquer comment faire mieux ou encore, ce qui n’allait pas juste pour... get it over with. 

			Appelons un chat un chat: beaucoup de femmes fakent de temps en temps. Je n’invente rien, c’est un fait. Il y a même une étude américaine récente qui démontre que 60% des femmes ont déjà eu recours à la célèbre technique de Meg Ryan dans When Harry Met Sally. Ça fait beaucoup d’orgasmes fabriqués de toute pièce. 

			Et ça soulève beaucoup de questions, toute ça. Si on a «besoin» de faker, c’est peut-être qu’on ne jouit pas assez. Ça aussi, c’est démontré: encore aujourd’hui, les femmes hétéros jouissent moins régulièrement que les hommes pendant une relation sexuelle. Mais au lieu d’affronter cette disparité et de trouver des solutions tou·te·s ensemble, on partage des fake news.

						Ça engendre aussi une réflexion sur la crisse de pression de performance. Comme si la finalité était nécessairement plus importante que le processus. Comme si le paraître l’emportait sur le plaisir. 

			Fuck ça.

			Depuis un certain temps, je proteste doucement contre le théâtre de l’orgasme pour faire face à la musique.

			Finies les fakes news: plus de dos qui se courbe artificiellement pour rassurer X dans sa masculinité. Plus de soupirs performés, parce que j’ai peur de dire à Y que j’aime mieux arrêter même si je n’ai pas eu d’orgasme. Plus de «Tu as joui? / oui!» à Z, si c’est faux.

			Avec le temps, j’ai appris qu’affirmer mes désirs et communiquer mes envies, c’est bien souvent la promesse d’un plaisir décuplé. Prétendre moins, affirmer plus. Faker moins, jouir plus? J’ose y croire.

			Et c’est sans doute là que ça devient intéressant. Au-delà de la mascarade et des faux-semblants. 

			Parce que les fakes news, si c’est pas constructif de les partager sur Twitter, ça l’est certainement pas plus au lit. 

		


		
			SUR MON CORPS

			ISABELLE BOUCHARD-VEILLETTE

			Mon corps sert de base, d’exutoire.

			Un ancrage pour celui d’un homme.

			Sur mon corps aussi les traces de son abandon.

			Un repère pour célébrer ma féminité. 

			Je voudrais me sentir belle.

			Le voir dans ses yeux. 

			Désirer. Dévorer. 

			Qu’on m’apprécie, qu’on me convoite. 

			Je suis faite pour ça. 

			Séduire un corps.

			L’explorer avec envie.

			Laisser-aller, laisser-venir.

			Ça manque. 

			Les frissons d’un corps.

			Comme un trou béant dans le cœur. 

			Une passoire. 

			Une cour à scrap. 

			Mon corps laissé pour compte.

			Un champ de mines qui m’a trouée de bord en bord.  

			Des trous à combler. 

			Des vides. Entassés les uns sur les autres. 

			Retrouver les corps pour amorcer une fuite plus douce.

			Une envie d’hurler ce qui implose.

			Une libération sexuelle qui n’arrive jamais. 

			L’obstacle interne de la jouissance emprisonnée. 

			Une mère ne devrait pas fourrer. 

			Elle devrait faire l’amour. Avec volupté. 

			Avec discrétion. 

			En silence ou presque. 

			Ma libération détonne.

			Je veux pourtant qu’elle soit grandiose. 

			Pourquoi en espérer moins? 

			J’aspire à plus d’expression au lit le matin. 

			À vivre l’érotisme au lieu de le rêver. 

			Je fais ce que je veux. 

			  

			Sur mon corps, il y a aussi les marques du temps. 

			De la violence, de la maternité, de l’amour, du rejet.

			Mon corps a une mémoire.

			Mon corps a du vécu.  

			Mon corps est un cœur meurtri par l’insatisfaction, la soumission. 

			Un véhicule de plaisir et d’insécurité.

			Je désire, plus que jamais, sortir de ma coquille vide.

			Célébrer ce nouvel état. 

			Me dénuder.

			Devenir cette femme entre deux âges.

			À la recherche d’un véritable partage d’intimité. 

			Même quand je ne suis pas la première au fil d’arrivée. 

			Le voir jouir avant moi. 

			Ravaler mon amour pour l’autre. 

			Me montrer désirable. 

			Faut être faite forte y paraît. 

			Courir plus vite que le temps qui passe pour me préserver. 

			Tout est si beau quand une femme sourit. 

			Enjamber et sourire. Criss. 

			Me servir de mon corps comme barrière, avec mes limites.

			Célébrer ce corps pour entrevoir la possibilité d’y ouvrir mon cœur. 

			Ne pas me laisser atteindre. 

			Me rhabiller.

			Performer. 

			Malgré ce qui ronge. 

			Piétiner l’amour-propre et jouir plus fort. 

			Performer, mieux aimer. 

			Être une femme. 

			Avec une sexualité qui devrait être comme ça. 

			Et pas désincarnée, comme la mienne. 

			Sur mon corps, les traces laissées par ses mains. 

			Ancrées dans ma chair. 

			Un point de comparaison parmi tant d’autres. 

			Où les souffles se succèdent pour en effacer les traces. 

			Éviter de ternir, de mourir. 

			Ressentir mon propre plaisir. 

			Ne plus donner, mais pourtant, tout recevoir. 

			Être avide de bouches sur mon corps. 

			De gémissements. 

			Calmer les envies. 

			Brûler les étapes. 

			Reprendre ce pouvoir. 

			Me mettre en danger. 

			Perdre pied, perdre le nord. 

			Puis, me retrouver en linge mou sur le sofa. 

			Seule, un soir de printemps. 

			Swipe à gauche. 

			Swipe à gauche. 

			Swipe à droite. 

			Les rencontres au hasard. 

			Être une femme de son temps. 

			Où les souffles se succèdent pour en effacer les traces. 

			Mon corps comme une arme. 

			Politisée. Camouflée. Maquillée. Séductrice. 

			Je voudrais normaliser les corps. 

			Mon plaisir est souvent passé par le regard de l’autre. 

			L’envie de l’autre. 

			La jouissance de l’autre. 

			La tendresse de l’autre. 

			La brutalité de l’autre. 

			Les fantasmes de l’autre. 

			Et je pensais m’en satisfaire. Vraiment. 

			Mais non. 

			Je redécouvre ce corps, lui laisse une chance. 

			Je sors de la pénombre et respire enfin. 

			J’aime jouir et je l’assume. 
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			UNE BONNE FEMME 

				PASCALE BÉRUBÉ 

			au commencement, il n’y avait que le ventre rond de ma mère et l’air qui ne me connaissait pas, ne me contenait pas 

			je ne pensais pas encore: moi aussi, on peut me baiser, je peux être un objet, être une excuse pour ne plus aimer l’autre femme

			j’aimerais revenir à cet état d’avant la naissance, même si j’ai travaillé fort pour être une vraie femme adulte qui peut donner du plaisir et repartir, les cheveux droits étalés sur le dos, scintillante comme un long ongle de cristal

			*

			la première fois que j’embrasse un homme dans un bar, ce n’est pas parce qu’il m’intéresse, c’est parce que je veux une validation de sa part 

			je veux réussir à imprimer quelque chose dans le mouvement flou et étrange de la nuit 

			je tiens à peu de paramètres 

			je me construis avec les bouches et les mains qu’on m’offre

			*

			j’attends mon père sur le coin d’une rue après une soirée où la vie ne semblait plus avoir aucun contrôle sur mon corps 

			un homme à vélo me demande: «Mademoiselle, vous chargez combien?» 

			je porte des jeans et une chemise, je ne suis pas maquillée du tout 

			je ressemble à tout ce qu’un homme peut s’imaginer d’une très jeune femme qui ne connaît rien du sexe ou du danger de dire oui à un inconnu qui veut fourrer sa tête entre ses cuisses 

			mon père arrive, j’entre dans son auto aux bancs de cuir rassurants et je pense aux hommes 

			je pense à comment je suis en train de devenir une fille normale à qui on offre de l’argent pour avoir la chance de la toucher 

			*

			un homme me fait l’amour – je n’implique pas mon action là-dedans parce que j’étais nerveuse et que je suis juste restée étendue dans son lit toute habillée comme une poupée en silicone 

			il entre, se retire, puis me demande la permission de se réinsérer une autre fois et je m’endors 

			le fait qu’il veuille me pénétrer deux fois me fait croire que je suis bonne et méritante, qu’il m’est possible, seulement par mon corps dans son lit, d’annuler tout ce qui existe dans sa vie présentement

			le lendemain, je ne sais pas si ma présence est douloureuse ou fébrile, mais je peux maintenant dire que j’ai couché avec un homme 

			je peux écrire sur ça, je peux en parler à des amies, je peux y penser et m’imaginer que je suis un peu plus mature et femme 

			je fais des choses, je pose des actions quotidiennes et il y a encore un peu de sa queue qui se contracte et se brise en moi 

			je me maquille et sa respiration scintille autour de mon cou 

			 je la porte comme un collier que je n’ai pas envie de ranger tout de suite même s’il ne m’appartient pas 

			je me sens obscène avec l’arrivée du sexe dans ma vie 

			peu importe ce que je fais, j’ai l’impression que tout de moi est visible, que l’intérieur de mon corps est retourné vers l’extérieur 

			une femme qui porte sa peau d’après le sexe dans les mains, comme une preuve

			le jour où il me dit que c’est assez, je deviens une trace de mascara mouillé dans le reflet d’une vitre de taxi 

			je suis en train de me faire laisser pour vrai, je suis en train de vivre le deuil d’un visage, d’une voix, de ma propre présence dans l’appartement d’un garçon 

			*

			le jour se dégrafe lentement de toutes surfaces et je suis une fille avalée par la bouche liquide du ciel 

			la pluie rend mon corps pesant et mes cheveux mouillés gardent mes épaules basses, mon cou très long et insistant 

			c’est peut-être parce que c’était l’été, que la peau de mes cuisses collait ensemble 

			c’est peut-être que la pluie étirait un peu trop mon chandail blanc et présentait les détails de ma poitrine 

			j’ai raté tous les autobus que j’aurais dû prendre et je me suis mise à marcher puis à courir jusqu’à ce que je me retrouve dans la circulation dense et qu’une voiture s’arrête 

			un jeune homme me demande si j’ai besoin d’un lift et je dis oui 

			avant de me débarquer au point que je lui ai indiqué, il me demande s’il peut voir mes seins 

			je baisse les yeux et je peux voir que la toile de ses culottes courtes est un peu surélevée entre ses cuisses 

			je dis que non, que ce n’est pas possible, mais je lui fais remarquer qu’il peut déjà voir mon soutien-gorge à travers mon chandail, comme si ça me pardonnait de ne pas aller plus loin 

			je suis un peu inconsciente pour faire ça, un peu flottante dans les règles qui décident du désir 

			en sortant de la voiture, je me sens insipide, mais pleine de ce frisson qui habite les filles qui savent les choses du sexe, qui ont ce pouvoir sur les hommes 

			les faire bander, leur faire demander les pires choses, puis se sauver pour de nouveau être petites et intactes contre le sein de la mère 

			ce n’est pas de le faire qui m’excite, c’est de savoir que j’aurais pu le faire 

			*

			je couche avec un photographe de mode qui est aussi un agresseur sexuel, mais je ne le sais pas encore 

			ça ne se saura que des années plus tard 

			j’espère secrètement qu’en couchant avec moi, il puisse voir ce que j’ai de plus spécial et devenir sa muse 

			je suis conne de penser ça, mais au moins, je peux maintenant dire que je sais ce que ça fait d’être nue dans un grand loft industriel 

			plus tard dans la nuit, il m’embarque dans sa voiture pour aller chercher à manger et mes yeux se fixent sur ses cuisses dans ses pantalons en coton ouaté de marque 

			je pourrais baisser la tête et ouvrir ma bouche, je pourrais en faire plus, mais je lui souris timidement 

			le lendemain, il me demande de partir du loft parce qu’il attend un ami et je m’exécute 

			j’ai eu ce que je voulais et c’est ma faute s’il ne veut pas faire de moi sa muse

			c’est ma faute s’il ne m’a jamais prise en photo par la suite 

			je pense encore que le sexe est un acte qui permet de gravir un échelon ou d’atteindre un poste spécial, un état de féminité transgressif, et c’est ma faute ça aussi 

			*

			après une soirée, je me rends à la première cabine téléphonique pour téléphoner à mon père pour qu’il vienne encore me chercher, qu’il me voit encore l’attendre au coin d’une rue, parfaitement mise en plis pour les mains des hommes 

			un homme se glisse derrière moi dans la cabine pendant que je suis en train de composer le numéro 

			il cherche des explications rapidement avec ses mains, entre mes cuisses ou sur ma poitrine 

			il veut savoir si je saigne ou si je fais juste me maquiller 

			le lendemain, au travail, je raconte avoir repoussé l’homme avec un parapluie 

			je ne sais pas si je veux me faire plaindre ou être enfin perçue comme un objet d’intérêt sexuel véritable par mes collègues

			je ne suis pas encore une féministe 

			je suis dans l’idée de me raser les jambes pour célébrer l’arrivée de la nuit

			*

			être une femme dans le monde des hommes est tout ce que je souhaite 

			je dis aux hommes que mon nom est un autre nom que celui qui est véritablement le mien 

			je suis plus vieille, je ne veux plus m’inscrire avec autant de force 

			je m’amuse, je suis triste et je m’amuse, je construis de la fiction autour de mes nuits 

			je me fais payer des verres, je sautille sur des cuisses, on me dit: «tu es mystérieuse, es-tu une artiste?» et j’ai presque envie de répondre que je suis juste une femme, qu’il n’y a rien d’autre à voir ici 

			*

			un réalisateur relativement connu veut coucher avec moi 

			je veux qu’il m’offre un rôle, un projet, une occasion de sortir de ma vie et d’être aimée pour une extension de moi-même qui existe et habite les écrans 

			il m’offre de jouer avec mon corps 

			*

			je demande à des hommes des photos de leur sexe sur Internet, mais je refuse toujours de leur montrer mon corps nu en retour, prétextant que je n’ai pas de caméra

			je pense qu’au fond, j’aime ne pas être vraiment incarnée face à eux, mais posséder leur sexe numériquement 

			c’était excitant, comme de gratter une allumette toute seule dans le noir 

			une fois, un homme m’a demandé de me faire jouir 

			il m’a montré un bref extrait vidéo où il était nu – un corps dur, noirci par les poils – et parce que je m’ennuyais, je l’ai fait 

			je me suis fait jouir, à genoux sur le plancher de ma chambre, et je me suis goutée, à sa demande 

			mais il n’a rien vu 

			*

			je décide que je suis une danseuse ou une artiste de performance 

			je n’existe pas dans le moment, avec tous ces hommes, mais dans l’attente de devenir la femme de l’un d’eux, en prenant diverses poses, manières et propos que j’imagine assez intéressants pour faire de moi une candidate potable 

			je prétends, je performe, mais on peut très bien voir, derrière cette performance élaborée, que j’accroche mes ongles aux rideaux, à leurs pantalons, à toutes leurs promesses et que je n’ai aucun contrôle 

			être une femme qui navigue dans le monde de l’amour c’est être furieuse, c’est nier le réel et s’accrocher, de toutes les façons inimaginables 

			*

			être avec un homme me sauverait 

			je pourrais être pénétrée, encaisser des chèques et regarder fièrement mon reflet sans avoir l’impression que je suis trop infantile et vague pour être une femme féconde, capable de se tenir droite dans la lumière, une chose tangible qu’on peut tenir entre ses mains comme un objet 

			je pourrais dire: je n’ai pas de travail, je n’ai pas d’assurances, je n’ai pas de papiers, mais on a déjà pu me désirer 

			je viens d’une bonne sélection de filles, coulantes, qui attrapent toujours la lumière des yeux des hommes et accaparent tout de suite leur attention 

			on m’ouvre les jambes comme on craque un homard 

			je n’ai plus peur d’être floue, pas encore terminée, intermittente 

			je peux sortir dehors et régner sur le monde

			*

			je suis une énorme vulve et tous les hommes sont les bienvenus chez moi 

			ici, ils peuvent oublier les noms des autres femmes et être des corps, des queues, des frères, des figures paternelles ou juste avoir un énorme désir de se vider 

			je suis ici pour glisser mes longs ongles entre le col de leur chandail, étirer leur boxer pour regarder les poils dressés et le début du sexe, avant que ça devienne dur et que ce soit nécessaire de baisser complètement le sous-vêtement d’un seul bruit élastique 

			ils peuvent me flatter la tête sans que ça implique d’être tendres avec moi si on se recroise 

			ils n’auront qu’à me dire que je suis belle, que c’est bien, ce que je porte, comment je bouge, me coiffe ou me maquille, ou à me payer un verre avec un joli nom qui fera éclore une flamme artificielle brillante sur mes joues 

			je suis triste de devenir un autre rituel de passage, un corps où loger l’ennui, mais ça me va, parce qu’ainsi, je deviens juste une autre femme 

			j’apprends ce que toutes les femmes apprennent 

			*

			suis-je capable de voir le sexe autrement que dans l’idée d’objectification, de confrontation ou de validation? 

			c’était plus facile quand il me suffisait de faire couler l’eau du bain très fort et de glisser ma main sous l’eau, là où c’est électrique, et de faire le même mouvement que si je montais et descendais une fermeture éclair très rapidement, jusqu’à ce que j’oublie qui je suis et que je veuille juste être une enfant sous les couvertures propres de mon lit 

			*

			j’écris tous ces faits et c’est comme redevenir une toute nouvelle adolescente et de cocher les cases des choses à faire avant la fin de l’été 

			j’imbrique mon corps à celui des hommes 

			je vois l’émoji trombone, les retours à la maison, les vêtements froissés qui ne sont plus qu’une preuve de la veille 

			ma raison d’être une femme vivante réside en ces instants où je suis la fille qui tangue chez un garçon 

			j’écris le mot «garçon» et je me replie sur moi-même, satisfaite de toute la salive, de tous les fluides qui font de moi une femme qui existe dans le monde dangereux et surfait des adultes sexués 

			*

			peut-être que pour moi, la sexualité n’est pas un acte d’amour fluide, mais une chorégraphie élaborée où je pousse de petits cris artificiels que je sois excitée ou pas

			autrement, je m’y perds, je glisse dans cette sueur fuyante

			je ne suis pas une femme naturelle et le sexe prend bien soin de me le rappeler 

		


		
			LES BONNES PETITES SOLDATES3

			CAROLINE ALLARD

			Pourquoi endure-t-on la douleur pendant les relations sexuelles? Pour vrai, pourquoi?

			J’ai eu épouvantablement mal la première fois qu’un gars m’a fait un cunnilingus... et j’ai enduré sans rien laisser paraître. Avec les années, j’ai réalisé que j’ai un clitoris sensible (et que la technique qui fonctionne pour l’une ne plaira pas nécessairement à l’autre), mais à cette époque-là, je pensais juste que je n’étais pas normale et je ne voulais surtout pas que ça paraisse. 

			J’ai souvent eu des relations sexuelles pendant que je souffrais d’une infection vaginale. Oui, c’était très déplaisant. Mais je me disais que c’était «pas si pire que ça». Pas une raison suffisante pour faire débander le gars en l’achalant avec ça, en tout cas.

			Un amant muni d’un très gros pénis me faisait systématiquement mal lorsqu’il me pénétrait en venant cogner sur mon col de l’utérus. J’en riais avec mes amies, alors que j’aurais juste dû lui dire de se contrôler un peu. Mais il avait tellement l’air d’aimer ça... et de m’aimer parce que j’avais l’air d’aimer ça. «Oui, c’est bon, oui, tu es bon...»

			Même avec une fille, j’ai fait semblant d’être en extase alors que son dildo m’irritait et que je savais que je me retrouverais avec une infection vaginale le lendemain. Quand on s’habitue à endurer pour ne pas casser l’ambiance, ce n’est pas juste avec les hommes qu’on continue de faire semblant.

			Un jour, ayant atteint mon quota de douleur ordinaire et déterminée à enfin m’exprimer, j’ai demandé à un amant, un gars fin, sensible, d’arrêter de me pénétrer parce que j’étais trop irritée. En gros, j’avais l’impression de me faire pénétrer par un pénis en papier sablé. Mais il était sur le bord de jouir... «Encore deux minutes, OK?» J’étais ulcérée. Si c’était lui qui avait eu l’impression de pénétrer un vagin en papier sablé, il aurait arrêté immédiatement, non? J’ai quand même attendu deux minutes...

			Pendant des pénétrations douloureuses, j’ai déjà fait semblant d’éprouver vraiment beaucoup de plaisir pour amener mon partenaire à jouir plus rapidement et pour que ça finisse enfin. 

			*

			Un jour, je me suis avouée à moi-même que parfois – trop souvent – j’ai enduré des inconforts et de la douleur pendant les relations sexuelles, et ce, depuis la toute première fois où j’ai fait l’amour avec un gars. 

			En 2017, je suis tombée sur un article qui affirmait que «les femmes sont culturellement habituées à l’inconfort, ainsi qu’à ignorer cet inconfort» (The Female Price of Male Pleasure, Lili Loofbourow). Études à l’appui, j’ai lu qu’entre 30% et 72% des femmes ressentent parfois de l’inconfort ou de la douleur pendant une relation sexuelle (le pourcentage dépend de l’acte sexuel exécuté). Et en majorité, elles endurent sans rien dire. Les deux bras m’en sont tombés. Pas parce que je ne pouvais pas croire que, comme femmes, on n’ose pas encore s’affirmer aujourd’hui. Non. J’ai été choquée parce qu’avoir mal «en toute discrétion» pendant des relations sexuelles, ça m’était arrivé souvent, même si j’essayais de ne pas trop y penser pendant que ça arrivait et que je me forçais à l’oublier une fois que c’était fait. 
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			J’en ai parlé à des hommes dont la réaction a presque systématiquement été: «Voyons! Si ça fait mal, il faut arrêter! Moi, si ça me faisait mal, j’arrêterais tout de suite!» C’est vrai que ça a l’air simple. Et si les hommes et les femmes réagissaient de la même manière dans les mêmes circonstances, il n’y aurait aucun problème: au premier signe d’inconfort, tout le monde stopperait les machines. Sauf que... pour nous, les filles, ça n’est pas aussi simple que ça. La preuve, c’est que quand j’en parle à des femmes, ce qu’on me répond, c’est: «Je comprends ce que tu veux dire...» 

			C’est honteux à admettre, mais c’est une réalité. Nous autres, les femmes, on endure parfois l’inconfort et la douleur sans rien dire pendant les relations sexuelles. Pourquoi? En y réfléchissant, j’ai réalisé qu’on endure parce qu’on s’attend à ce que, parfois, ça nous fasse mal. On s’y attend dès la première fois.

			Dans la culture populaire, pour une fille, l’idée de «perdre sa virginité» n’est pas synonyme d’extase orgasmique à venir comme ça peut l’être pour un garçon. De leur côté, les hommes (du moins les hétéros) attendent leurs premières relations sexuelles en se disant grosso modo qu’en même temps que les cuisses de la fille, ce sont les portes du paradis qui vont s’ouvrir à eux. Ils ont peur de certaines choses, bien sûr: peur d’être maladroits, de ne pas être capables d’avoir une érection, de jouir trop rapidement... Nous aussi, les femmes, on a peur. Mais nous, on a peur d’avoir mal... tout en étant certaines que ça va arriver et qu’il faut s’y résoudre. Moi, en tout cas, c’est ce qu’on m’avait dit: «Tu vas voir, ça va faire mal les premières fois... ça se peut que ça saigne... mais ça va aller mieux après un bout de temps.» Et c’est pas mal ce qu’on dit à toutes les jeunes filles. 

			Le message que j’ai internalisé avant même ma première relation sexuelle a donc été le suivant: «Je vais avoir mal la première fois. Je ne peux pas l’éviter, il faut que j’endure. Comme une bonne petite soldate. Ça va aller mieux après.» Sauf qu’après la première fois, j’ai continué d’endurer silencieusement les inconforts et les malaises qui se présentaient parfois. Pourquoi? Parce que, comme pas mal toutes les femmes, on m’a aussi appris à internaliser un autre message: «les bonnes filles font plaisir aux autres». Dans notre sexualité, du moins comme hétéros, ça veut dire s’arranger pour faire plaisir à notre partenaire avant même de penser à avoir du plaisir soi-même. Et se plaindre qu’on a mal, non seulement ça ne fera pas plaisir à notre partenaire, mais ça implique qu’on est centrées sur nous-mêmes. Résultat: on fait semblant que tout va bien même si tout ne va pas bien – l’important étant que notre partenaire soit satisfait. 

			Je sais, je sais. On n’est plus en 1950. Les gars sont attentifs au plaisir de leur partenaire. Ils ne veulent pas lui faire mal, ils ne sont pas des égoïstes finis ni des sans-cœurs. Mais c’est justement ce qui est pernicieux avec le fait de vouloir être une gentille fille et une bonne soldate: on y tient, à notre image, même si les gens autour de nous, nos amants compris, ne veulent pas nous y contraindre. On y tient encore en 2021, plus qu’on aimerait le croire. Et je suis désolée, mais... même les hommes sensibles et à l’écoute ont parfois de la difficulté à nous entendre quand on dit qu’on a mal. Ils veulent être valorisés sexuellement – et ils sont habitués à ce qu’on les valorise, «oui, c’est bon, oui, tu es bon...». Leur avouer qu’on a mal et qu’on veut que ça arrête, ça les déstabilise. Ça les remet en question. Et ils n’aiment pas trop ça. Même les plus sensibles ont aussi internalisé des comportements toxiques... «Encore deux minutes, OK?» Je ne leur en veux pas – je ne peux pas leur en vouloir d’être pris dans la même dynamique que moi. Mais, tout comme je veux que les femmes réalisent qu’il est temps de cesser d’endurer sans rien dire, je veux aussi que les hommes réalisent qu’ils doivent nous écouter pour vrai quand on exprime nos inconforts. Sans se sentir jugés ou dévalorisés – parce que tout comme les douleurs qu’on peut parfois ressentir ne sont pas des preuves de notre échec en tant qu’amantes, nos inconforts ne sont pas des jugements de valeur à l’égard de nos amants.

			Le plus fou là-dedans, c’est que je me considère très épanouie sexuellement. J’ai une vie sexuelle enrichissante et réjouissante depuis pratiquement le début de ma sexualité active. Le sexe, j’adore ça! J’aime même «avoir mal», parfois, quand c’est consensuel, planifié, festif et bien exécuté. Mais, malgré mon féminisme non négociable, mon caractère de bœuf, mon amour du sexe, même si je sais que le but du sexe, si on exclut la reproduction, c’est quand même d’avoir du plaisir, malgré tout ça, j’ai parfois «enduré» sans aucune raison rationnelle, en bonne petite soldate qu’on m’a appris à être. 

			J’en ai honte, c’est sûr. Honte d’avoir parfois souffert en silence pour ne pas casser l’ambiance. Honte d’avoir fait semblant d’aimer ça par gentillesse, pour valoriser l’autre. Honte d’avoir laissé des amants me faire mal sans rien leur dire – c’est poche pour eux aussi! 

			J’ai honte, mais ce n’est pas grave, parce que si j’ai honte, ça veut dire que je ne suis plus dans le déni. Être consciente des comportements néfastes qu’on a internalisés, ça permet de les reconnaître quand ils se pointent et de les exorciser plus facilement. Aujourd’hui, si j’ai mal, je le dis. Tout de suite. Je n’endure plus. La petite soldate a déserté, c’est l’humaine qui a envie d’être vraie dans ses réactions qui parle. 

			C’est sûr qu’oser s’affirmer, quand c’est pour crier: «Ayoye! On arrête ça tu-suite, j’ai mal!», ça se peut que ça ne soit pas sexy du tout. Mais à vrai dire, on s’en fout. Parce que ce qui est primordial dans tout ça, ça n’est pas d’être sexy. C’est que le sexe, qu’on pratique d’abord dans le but d’avoir du plaisir, hé bien, il faut que ce soit plaisant. Pour vrai.

			

			
				
					3.	Ce texte est écrit de ma perspective de fille grosso modo cis et hétéro.

				

			

		


		
			MON CORPS, UNE COMMODITÉ?

			LEYLA LARDJA 

			mon corps 

			une commodité 

			dont on dispose pour se satisfaire 

			se détendre après une longue journée 

			vous le trouverez au rayon 

			du devoir conjugal 

			entre le lave-vaisselle

			les factures 

			et les discussions logistiques

			un corps désiré, câliné

			certes

			mais tenu pour acquis

			enchainé par les lois du marché 

			et de l’exclusivité

			mon corps, lui, rêve de liberté

			mais le voici coincé dans un rôle tissé 

			par des générations 

			les rôles mythiques 

			la madone, la mère et la putain

			commodité, vous ai-je dit? 

			tel est le sentiment que j’ai des fois

			mes désirs soumis à un modèle imposé 

			alors la liberté devient un rêve

			celui d’une dualité assumée 

			celui d’une complexité célébrée

			mais la peur

			cette peur 

			ayant traversé des générations 

			peut suivre diverses ramifications 

			celle qui a pris racine dans mon cœur 

			de petite fille aux ailes brisées

			par un voleur d’innocence 

			qui m’a dérobé 

			l’insouciance de mes nuits 

			cette peur 

			m’a enchainée à tout jamais 

			à une image défigurée 

			dans ma tête

			elle s’est enracinée

			j’aimerais tant oublier...

			alors il me reste le contrôle 

			un contrôle paralysant

			qui me déconnecte de mon corps

			c’est comme une petite mort 

			mais mon cœur battant se révolte 

			dans le fond, c’est un pur-sang 

			mon esprit apprend à se frayer 

			un chemin vers mon corps 

			je ne suis pas morte, non

			je ne suis pas une commodité, non

			je suis une terre brulée

			je sais qu’un jour

			je m’éveillerai

			sous la pluie torrentielle 

			d’un désir assumé

			car je n’aurai plus honte de désirer

			de m’abandonner

			sans appartenir

			mon territoire fleurira

			avec l’amour pour seule doctrine

			et c’est au chant de mes sœurs de cœur

			que j’entonnerai l’hymne

			de ma liberté 

		


		
			SNIP 

			NATALIE-ANN ROY 

			Dans la douche, tu penses qu’on peut fourrer, juste pour le dirty petit plaisir. On s’échange des regards. On s’embrasse. We get it on. Pas de capote? Une petite vite? Go! Tu n’y penses même pas. Tu viens dans mon vagin. 

			 

			Je suis en crisse. 

						De mon côté, chercher l’orgasme à tout moment, sans avoir de plan de contraception, ce serait ultranégligent. 

						Après cette fois, je t’ai confié que je portais toute seule cette inquiétude, que je me demandais constamment si c’était un «moment dangereux». Je t’ai dit que ce serait libérateur que tu te fasses vasectomiser. On en a parlé plusieurs fois depuis, mais je n’ai pas encore gagné ma cause. J’aimerais ça ne plus avoir à jongler avec la contraception, le risque de grossesse, le risque d’avortement, de couper ça short, à la fois pour toi et pour moi: pénétration et intensité interrompues, tu viens dans le fond du bain et je n’arrive pas à jouir. Et si tu viens dans moi, sans demander, ben y paraît que «c’était à moi d’intervenir». Tout ça repose sur mes épaules. 

						Moi, je pense à pas fucking tomber enceinte, pas à jouir. 

			Toi, y’est où ton reality check? 

			 

		


		
			DES PETITS COLLANTS EN ÉTOILE

			JULIE ARTACHO

			J’ai appris l’amour et le sexe tout croche. Trop jeune et trop tard en même temps. Je pensais qu’une femme existait à travers les yeux et l’érection d’un homme. Et moi, petite grosse adolescente, je cherchais ces yeux-là à travers n’importe quoi et je trouvais rien. Fuck all. Les films m’ont appris que si on voulait coucher avec moi, ça serait par défi ou en cachette. La télévision m’a appris que je devais être une grosse cochonne drôle et jamais en couple. La société en général me rappelait constamment qu’en tant que femme, je ne suis rien si je ne suis pas «baisable».

			Et j’ai commencé à baiser. Souvent. Avec n’importe qui, n’importe quand. Avec de bonnes et de mauvaises personnes. Avec des gens qui couchaient avec une grosse pour une première fois et qui ne savaient pas comment me toucher. Avec des gens qui utilisaient mon insatiable désir de prouver que j’ai le droit d’exister, moi aussi, la gueule grande ouverte. J’ai baisé dans les ruelles, des hommes mariés, sur les tracks de chemins de fer, des hommes qui n’auraient jamais été en couple avec moi, dans des chars, des agresseurs, dans leurs appartements sordides, des gars avec qui je ne voulais même pas coucher, contre des portes, des gars qui aimaient ça croire que les grosses sont «toutes des cochonnes». 
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			Je voulais être une femme-objet pour enfin devenir femme, être valorisée à coups de compliments sur mon cul et d’éjaculations. 

			Jusqu’à ce que plus rien n’ait de sens. Que je ne supporte plus la violence à laquelle je m’étais exposée.

			«Tu es plus que grosse lol mais j’aurais juste aimer essayer une grosse au moins une fois dans ma vie. Pas sympas:-(»

			«Est-ce que tu réalises un peu de quoi ta lair? Est ce que ta pris le temps de bien te regarder dans le miroir pour voir le monstre que tu es? [...] Serais-tu prête à me sucer la queue au moins? Y mettrait tu de l’effort?»

			«Combien tu me payes pour que je te fourre?»

			Et là, j’ai réalisé que tout ça était absolument terrible.

			Que ce corps duquel je m’étais émancipée, que j’avais appris à aimer en le laissant trainer un peu partout dans des lits et sur Internet, ce corps avait une valeur qui lui était propre. Une valeur que moi seule pouvais définir, sans l’aide de personne. 

			J’ai voulu être désirable. Une grosse femme désirable et vivre à mon tour ce qu’une femme qui fitte dans la norme peut vivre. Parce que je croyais qu’en faisant ça, je pourrais enfin être comme toutes les autres. 

			J’ai donc vécu de l’abus, des agressions, du sordide et parfois du merveilleux, comme toutes les femmes. 

			On m’a abusée, prise à la gorge, objectifiée, rejetée, insultée, manipulée et agressée.

			On m’a aimée, désirée, embrassée et fait jouir généreusement. 

			Je ne sais pas si l’un va sans l’autre. Je ne sais pas si c’est possible. Peut-être que la jouissance n’existe que si la douleur existe. 

			Je croyais que ça serait différent pour moi, une fois femme, une fois objet de désir, mais ça ne l’a pas été. J’ai voulu aveuglément vivre l’objectification et j’ai réussi. Je me suis volontairement fait souffrir en essayant de rentrer mon corps dans cette case dédiée aux femmes. 

			La case où s’ouvrir les cuisses et la bouche, où être jolie, polie et disponible, nous donne assez de petits collants en étoile dans notre cahier pour avoir le sentiment de réussir notre vie de femme. 

			J’ai crissé la case en feu depuis.

		


		
			SURVIVRE

		


		
				
				
					[image: ]
				

			

#METOO? #MOIAUSSI 

					NATALIE-ANN ROY 

			«Voyons! C’est pas si grave que ça! R’viens-en.»

			 

			Oui, mais moi. Ça m’est arrivé aussi. 

			Moi aussi. 

			#MeFuckingToo 

			 

			Sur une vie... Il y a eu un, mais aussi deux, voire dix épisodes. 

			Peut-être même 30. 

						Il y a eu les premières agressions qui ont duré je ne sais combien de temps, mais qui ont façonné la suite de mon développement, de ma vie, de ma personnalité, de mes relations, de mes appréhensions, de mes idées noires, de mes secrets, de mes consommations à outrance, de mon mal de vivre, de ma sexualité, de ma méfiance, de ma retenue, de ma rage intériorisée. 

						À quatre ans, c’est pas trop outillé un petit humain pour comprendre, saisir, gérer, dire non, nommer, juste nommer... chercher de l’aide, pousser, crier même, si on te dit de te la boucler. À quatre ans, tu vas à la garderie, pis tu penses qu’on va s’occuper de toi, mais pas de cette manière-là. Non.

			Flashbacks. Flou. Drame. 

			J’ai commencé à penser à mourir à quatre ans. 

			Aussi, il y a eu ce garçon, fifth grade, qui m’a étranglée, laissée presque morte sur la balançoire. 

			Oh, cause I didn’t give him the light of day? I was six or seven! Who cares? Son père était peut-être violent? Peut-être qu’il se sentait rejeté? J’étais en première. Et lui, plus vieux, me narguait toujours et un jour, il m’a étranglée. 

			«Boys do those kinds of things ‘cause they like you.»

			Sure. And should I have waited to die because of him? J’ai eu la chance d’avoir un grand frère qui m’a aperçue et qui m’a sauvée. 

						Il y a eu cette fois où j’ai piqué à travers le bois pour me sauver d’une voiture qui me suivait depuis trop longtemps. 

						Ah, pis, la van blanche qui s’arrêtait avant de repartir. Plus d’une fois. La même crisse de van blanche. 

						Le gars qui m’a attrapée par le crotch, dans le bus scolaire.

						L’autre qui m’a fait sentir sa dèche, dans une petite bouteille, dans le bus. Sens ça! On est au primaire. C’est drôle, han? 

						Y’a aussi le cercle de garçons plus âgés qui s’est formé autour de mon amie et moi dans un coin reclus d’un parc. Ils avaient 13 ou 14 ans, on en avait neuf ou dix. «Attrape-la! Non, pas elle, l’autre! Attrapez-la! Laissez l’autre partir. Pas grave! Pas grave! C’est elle que je veux.» On m’a touchée là où j’en avais pas envie. Cette fois-là, ce n’est que l’instinct qui m’a donné le réflexe de m’accroupir et de courir jusqu’à ce que ça goûte le métal dans ma bouche. 

						Il y a eu les amis de mon grand frère, tous âgés de quatre ou cinq ans de plus que moi, qui passaient plein de commentaires douteux. Un en particulier avec ses jokes. Répétitives. Insistantes. 

			C’est juste des jokes. 

			Plus tard. Jeune vingtaine. 

			Y’a eu l’ami saoul qui s’est trop essayé, qui ne catchait pas mon corps raide, feignant le dodo. 

						Y’a eu l’autre ami gelé qui est allé trop loin. 

						Le client qui insistait vraiment. Qui m’achetait des cadeaux. Qui me demandait encore un service, encore un café, encore un moment à deux. Il ne comprenait pas quand je disais que j’avais un chum, que j’étais en couple. Façon polie de dire fuck off you insisting asshole. 

						Le patron aux mains baladeuses qui ne se retenait pas pour me dire des obscénités – I’m sure you like rough sex – et de me pogner le cul, une fois, ou était-ce deux? Gênée. Stupéfaite. Terrorisée aussi. 

						Celui qui s’est masturbé devant moi sur la rue. 

						L’autre qui a fait la même chose dans le métro. 

						Ah, pis l’autre. Coin de rue différent, personne différente, même scénario. 

						Ceux qui se sont frotté l’érection dans mon dos dans le métro. 

						Ceux qui m’ont jappé après quand j’étais seule dans la rue. Ou avec une amie. 

						Ceux qui m’ont envoyée chier parce que je marchais plus vite après m’avoir sifflée. 

						Ceux qui ont trop insisté, dans un coin noir du bar, même si j’ai répété un «non» assumé. 

			Ils insistent pareil. 

			 

			Ceux qui... 

			Et ceux-là aussi... 

			Ça en fait des esties de cases cochées. 

			Mais, heille, «vas-y, laisse-toi aller bébé».

			No shit Sherlock que pour moi, jouir, c’est compliqué.

		


		
			OSER JOUIR

			STELLA ADJOKÊ

			Découvrir mon corps sans sécurité 

			Ma mère serait née suite à un viol. Ma grand-mère maternelle a eu beaucoup de mal à l’avouer à ma mère, qui a accepté cette information. Malgré le flou qui entoure cette histoire, c’est quelque chose que j’ai toujours porté clairement au fond de moi. Un sentiment de honte et de peur en lien avec l’intimité sexuelle, transmis génétiquement. C’est comme si mes cellules avaient enregistré qu’un rapport sexuel pouvait être traumatisant. Malheureusement, j’ai vécu plusieurs expériences dans mon intimité qui ont confirmé ce pressentiment. 

			J’avais 17 ans quand j’ai perdu ma virginité et ce n’était pas une décision complètement éclairée. J’ai été incapable de dire non, et j’ai cru que je n’avais pas le choix de me donner à ce garçon qui voulait mon corps. Je le faisais pour lui, pour le satisfaire et peut-être aussi pour rejoindre la «normalité» dans mon cercle d’amies qui déjà, depuis quelques années, étaient toutes actives sexuellement. À 17 ans, je n’avais jamais eu de petit copain. Je ne connaissais pas la notion de consentement. Par contre, on m’avait dit plusieurs fois qu’il ne fallait surtout pas provoquer une situation où j’entraînerais un homme à avoir envie de moi, pour finalement lui refuser ce qu’il voulait. J’évoluais dans un héritage judéo-chrétien. Je devais surveiller la tentatrice en moi et assainir mes pulsions. J’ai rapidement assimilé que je serais l’unique responsable de mon viol et que c’était à moi de faire en sorte que ça ne m’arrive pas.

			J’ai longtemps pensé que les hommes n’avaient pas d’émotions et que les femmes, au contraire, ne pouvaient qu’être impliquées émotionnellement lors d’un acte sexuel. Ce faux schème m’a fait croire pendant longtemps que je ne pouvais pas avoir un rapport sexuel sans être amoureuse. J’ai vécu une grande panique après avoir perdu ma virginité avec ce garçon que je n’aimais pas. Je me suis jugée sévèrement. Je me trouvais naïve d’être montée chez lui pour voir la vue du douzième étage, alors que lui, tout ce qu’il voulait, c’était la vue de mon corps nu. Jamais l’idée qu’il m’ait caché ses intentions ne m’a traversé l’esprit. N’était-ce pas plutôt à lui de me dire franchement ce qu’il espérait en m’invitant chez lui? S’il me l’avait dit clairement, j’aurais eu l’espace pour donner mon accord ou non. Dans le feu de l’action, je n’étais plus capable de parler pour m’exprimer, paralysée comme la proie d’un serpent, je ne voyais aucune autre issue que la fatalité de «consentir». 

			Moi, actrice porno 

			Parallèlement, j’observais ces actrices porno adeptes de la pénétration directe sans préliminaire et j’arrivais au constat qu’une relation sexuelle était réussie au moment de l’éjaculation masculine. Pendant longtemps, je ne comprenais pas mon corps, je ne l’habitais pas entièrement. Avec du recul, je crois que ça m’arrangeait que les hommes me caressent peu avant de me pénétrer. Et puis, j’avais développé ce pouvoir de me conditionner à être excitée malgré des préliminaires incomplets. Je ne savais pas comment faire autrement et je ne savais pas comment aborder la question avec mon partenaire non plus. Je n’osais pas le guider vers mon plaisir, trop concentrée que j’étais à le mener vers le sien. Et puis une fois qu’il y était arrivé, il ne se passait plus rien. Je ne savais pas comment exprimer mes désirs, même si j’étais très frustrée de voir mon partenaire se conduire lui-même au nirvana, sans même remarquer que je n’étais pas arrivée à destination avec lui. Je reproduisais des gestes vus dans des films, car c’était rassurant de suivre un scénario. Pendant ce temps le vaste univers de mon plaisir restait inconnu. 

			 

			La première fois que j’ai fait l’amour avec un homme qui se disait amoureux de moi, je me souviens d’avoir été surprise par ses différentes attentions, sa douceur, ses caresses et surtout, son besoin de s’assurer que j’aimais ce qu’il me faisait. J’éprouvais de nouvelles sensations. Enfin, avec lui, je me sentais libre de m’exprimer pour demander ce que je désirais. Cette relation a eu l’effet catalyseur de me guérir d’expériences qui ne m’avaient pas fait du bien. Je réalisais, enfin, que je méritais d’explorer ma sexualité avec une personne qui considère que mon plaisir est aussi important que le sien. 

			La première fois que j’ai eu un orgasme vaginal, ça m’a surpris, d’un coup, je ne comprenais pas la puissance du plaisir que j’éprouvais. Je me souviens d’avoir été gênée du cri qui était vigoureusement sorti de ma gorge en même temps que les tremblements de tout mon corps sur celui de mon partenaire. 

			 

			Plus j’osais parler de mes désirs, plus je sortais du rôle que je m’étais imposé. Je m’éloignais du scénario de film préconçu et mes relations devenaient de plus en plus satisfaisantes et de moins en moins traumatisantes. Un jour, j’ai compris que j’avais besoin de communiquer avec mon partenaire avant, pendant et après l’acte. Ma sexualité dépassait de loin l’acte mécanique. Je découvrais quelque chose au-delà du jeu de séduction: la rencontre intime avec un autre être. Un échange énergétique puissant entre deux corps, deux esprits, deux âmes. Une rencontre qui pouvait être aussi émotionnelle que physique, voire spirituelle. 

			Je pouvais avoir envie ou non de préliminaires. Il n’existait plus de genre associé aux envies ni aux gestes déterminants pour les définir. Dans cette nouvelle réalité, il existait des êtres avec différentes nuances qui méritent également d’être entendues, rencontrées et respectées. Je me souviens d’un partenaire un jour qui m’a dit: «Pourquoi tu insistes? J’ai dit que je ne me sentais pas bien.» J’ai réalisé que je tenais pour acquise l’idée qu’un homme aurait toujours plus envie de sexe que moi. Enfin, j’ai remis en question ce faux schème et envisagé plus largement la notion de consentement. Tout en reconnaissant mes pulsions et mes désirs, j’ai pris conscience qu’un homme aussi pouvait se sentir vulnérable pendant un rapport sexuel.

			Guérir ma sexualité pour mieux jouir de ma vie 

			Il est triste est de constater que ma sexualité cohabite avec certains souvenirs traumatiques qui peuvent ressurgir et teinter la possibilité de mes nouvelles expériences. Par exemple, depuis une histoire qui remonte à quelques années déjà, je refuse de rencontrer quiconque sur les sites de rencontres.

			Je lui parlais depuis deux ans sur les réseaux sociaux. On a fini par se voir quelques fois dans des espaces publics et un jour, alors qu’on devait aller au musée, il a annulé à la dernière minute en proposant que je passe chez lui pour un café, précisant qu’il était avec un ami accompagné de son jeune enfant. Vu la présence de l’enfant, j’ai trouvé que c’était sécuritaire comme contexte, je suis donc allée. On a passé un bon temps amical et puis dès que son ami est parti, il m’a sauté dessus – et m’a violée. J’étais paralysée de peur, incapable de crier ou même de bouger. 

			Même si je comprends, avec le recul, que ce ne sont pas tous les hommes rencontrés sur un site de rencontres qui décident de te violer un après-midi d’avril, je n’arrive plus à associer, même des années plus tard, sécurité avec rencontre sur Internet. Je vis ma vie avec le sentiment que je ne possède pas ce privilège de me sentir en pleine sécurité et libre de faire ce que je veux quand je le veux. 

			Toutes mes expériences sexuelles ont forgé ma sexualité présente. Si certains épisodes de mon intimité ont gravement chamboulé mon sentiment de sécurité, d’autres m’ont heureusement permis de m’épanouir. En me libérant de ces expériences traumatisantes, j’ai appris à rester connectée avec le beau, sans que le laid fasse tout disparaître. 

			Je sais qu’un être libre de s’affirmer, en quête d’aventures extraordinaires et de nouvelles explorations existe en moi. Je l’ai déjà vu quelques fois, mais il reste encore trop souvent sagement caché derrière ma pudeur. Je mérite de jouir plus fort et encore plus souvent. Ma vie sexuelle est la plus émancipée que ma filiation ait connue. En leur nom, pour elles, pour nous, je mérite de jouir mieux et plus fort, si ça me tente. Je mérite des partenaires respectueux qui n’auront jamais peur de me découvrir, qui accepteront de me voir sous toutes mes facettes, qui s’impliqueront de tout leur être pour me faire plaisir encore et encore, seulement si je le veux. Que mes orgasmes soient multiples et forts. Oh oui! Merci. 

			 

		


		
			TRANSES 

			RACHEL BERGERON

			Mon corps est une porte vers le mystère, vers d’autres dimensions. Il y a là des éclats de lumière vive, des fleurs qui s’ouvrent. Fractales m’emportant au centre des sensations, interrompues par une douleur trop forte.

			Dans les méandres de mes muqueuses, la promesse d’une extase sans cesse interrompue par des spasmes involontaires et une brûlure qui rompt la grâce. Je sais combien l’océan du plaisir est vaste et j’aimerais y plonger corps et âme, mais mon sexe me le refuse si tout de moi ne clame pas oui. 

			Je ne voulais pas avoir à revenir là-dessus encore, mais j’ai mal parce que j’ai été violée et que malgré la physio, la thérapie, la soif de vivre: les muscles de mon périnée continuent de ne rien laisser entrer. Comme si, inévitablement, dans la conquête du plaisir, je devais brandir mon trauma à ceux qui n’étaient pas là pour me voir m’effondrer il y a plus d’une décennie. Mon vagin est une mâchoire serrée. J’ai l’impression d’être cassée, même quand mon corps exulte. Du moins, mon sexe, lui, me le rappelle chaque fois: tu es cassée. 

			Je ne dis pas à mes amants combien la jouissance qu’ils croient me conférer est une explosion de sensations où tout n’a pas l’allure d’un orgasme. Quand le sol s’ouvre sous mes pieds, je tombe dans un abysse de souvenirs imperceptibles dont seul me reste le hurlement. Je gémis comme ils veulent l’entendre, je ne crois pas faire semblant, mais entre toutes les images de torture, je dois m’accrocher à celle, unique, du plaisir, et garder le cap. Je dédie au plaisir tout ce qui de moi plait encore aux hommes, invoque sa pitié, demande à en être remplie, alors qu’autour de cette joie sévit la douleur. Au cœur de cette brûlure, je survis à ce duel où le plaisir est envahi par la tyrannie des souvenirs, où les sensations physiques ressemblent à des chocs électriques qu’on ne saurait qualifier de grandioses. J’atteins une surcharge sensorielle bien avant d’arriver à l’orgasme. Il me faut cinq minutes pour me remettre de chaque caresse et si je tremble, ce n’est que parce que mon système nerveux est survolté: non, je n’ai pas joui. 

			Chaque lieu de mon corps évoque des millénaires de mémoire. Cet état d’hypersensibilité m’empêche d’être cette femme que l’on baise entre des murs sans lendemain, car il me faut désamorcer, dans chaque coup de langue, le canon de nos étreintes.

			Personne ne peut me toucher sans éveiller en ma chair les histoires d’amour que je porte. Pour déjouer la brûlure, il faut passer par la tendresse. Je réclame d’un amant qu’il soit spécial – vraiment spécial – pour que je le laisse entrer dans ma vie, dans mon lit et dans l’explosion de couleurs qu’est susceptible d’être, je m’en souviens, mon plaisir. À une époque, étant synesthète, je jouissais transportée dans une spirale de lumières éclatantes et rien ne se mettait dans le chemin de mes orgasmes, surtout pas mon propre corps. 

			Il existe un lieu de paix que ma rage cache trop souvent et en ce lieu, je n’ai pas mal. Je me laisse approcher. Nue devant un homme, je me redonne le droit de vivre. C’est en ses mains que je veux fondre. Je veux me liquéfier dans la transe du plaisir. Je veux que nos caresses partagées soient des élans de profonde considération. Il n’y a plus, pour moi, de génitalité qui vaille si elle n’est pas juteuse de complicité et d’écoute. J’ai tellement besoin de prendre mon temps, de glisser doucement dans l’eau, d’apprivoiser la texture des sensations et de me baigner longtemps en riant de bon cœur. 

			J’ai besoin d’être aimée avec ma douleur, mais pas pour ça. J’ai besoin d’être aimée avec ma peur, mais pas pour ça. Jusqu’à les voir fondre comme neige au soleil. Je veux vivre mon érotisme sans la rumeur lancinante de l’horreur, ressusciter en miaulant d’extase, ressusciter dans un plaisir translucide et éblouissant. 

			La confiance est l’épicentre de ma libido. Montrez-moi ce territoire, que je m’y répande.  

		


		
			TROP DE DOIGTS DANS MES CULOTTES

			MARIE-LAURE LANDAIS

			Le sentiment de ne pas avoir de souveraineté sur mon corps est le souvenir le plus vibrant dans mes cellules. Une intrusion pernicieuse qui fait son nid dans chaque couche de la peau, irritant l’épiderme, brûlant le derme et sclérosant l’hypoderme, s’infiltrant au compte- gouttes dans le sang jusqu’à saturation complète.

			Étouffer et continuer de boire le poison qui me tue. 

			À 12 ans, je n’étais déjà plus rien. Une enveloppe de chair vide, desséchée et ratatinée de l’intérieur. Le plaisir devait me rentrer dedans à coup de batte de baseball pour que j’aie l’impression de sentir de la vie dans mes cellules.

			Lorsque finalement est venu le premier toucher amoureux, mon corps entier s’est hérissé. Une intrusion de plus. Mais l’appel du désir, le besoin enfin d’être embrassée, reçue, reconnue, enveloppée, était plus fort que tout. Enfin, je découvrais la possibilité de faire un override complet de l’expérience précédente. 

			Le désir et le plaisir ont côtoyé longtemps la douleur et la violence dans mon corps et ma tête.

			Après une bonne raclée, mon père m’amenait souvent au restaurant ou m’achetait du nouveau linge ou toute autre bébelle qui lui passait par l’esprit. Comme si après avoir déversé un trop-plein d’amertume et de colère, il y avait maintenant de la place pour le beau, le plaisant et la légèreté. Les marques sur ma peau, un témoignage éphémère de la véritable guerre dans mon esprit.

			Comment peut-on avoir autant mal et en même temps prendre du plaisir à goûter, toucher et sentir la vie?

			J’ai été une enfant vibrante et extatique, comme le sont la plupart des enfants. Fascinée par tout et rien, par l’infiniment petit et l’infiniment grand. J’ai voulu toucher les étoiles et vivre avec les fourmis. J’ai cherché les fées dans les fleurs et j’ai appris le langage des dauphins. Je vibrais à haute intensité, laissant la vie m’habiter en vagues débordantes de sensations et de plaisir.

			Les coups ont cette habileté à faire rétracter les antennes, à retenir les élans spontanés, à provoquer des apprentissages prématurés, et à isoler la peur comme unique sensation.

			J’ai eu peur de tout et de rien. Peur de m’abandonner, d’orgasmer. De vivre.

			Le plaisir sans contrainte est une illusion, un idéal à trouver. En grandissant, j’ai tenté de rentrer dans le moule, de me conformer, «d’avoir l’air» de comprendre comment se vit la vie. Mais au creux de mon ventre, le désespoir d’avoir perdu cette vibrance lumineuse et infinie. L’envie insoutenable de la retrouver à tout prix.

			L’orgasme est peut-être ce qui se rapproche le plus de cet état de béatitude enfantine. Une sensation qui fait vibrer le corps et donne une impression d’expansion momentanée qui réveille la pulsion de vie. Cette pulsion faite de joie, d’instant présent et de magie.
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			Mais enfant, j’ai cru que j’avais fait quelque chose de mal, que j’étais une erreur; que d’être libre dans l’expérience de la vie était un dysfonctionnement. La joie était punie sévèrement, la fierté anéantie sous des chapelets d’insultes et le plaisir extrait chirurgicalement à coups de ceinture. 

			D’enfant vibrante, je suis devenue enfant sous tension. Une tension qui aura pris 40 ans à se résorber. 

			J’avais dix ans lorsque j’ai trouvé un livre érotique dans la bibliothèque de mon père. La punition. Un roman écrit dans les années 1960 ou 1970. Une histoire troublante de trafic sexuel. Évidemment, je n’ai pas tout compris, mais la violence résonnait avec celle que je connaissais. 

			J’avais 12 ans lorsque j’ai embrassé un gars pour la première fois. Il a été d’une délicieuse douceur. Je garde le souvenir de son sourire d’une confiante timidité. J’ai cru déceler du respect et un désir de protection dans les quelques mots qu’il prononça juste après. Une nouveauté dans mon paysage émotif.

			Ce fut l’une des rares fois que l’idée d’un autre possible m’a effleurée; que le frisson d’un nouveau plaisir m’a chatouillé la peau. Je me suis sentie importante, deux longues minutes. 

			La friction du plaisir et de la douleur a été mon introduction à la sexualité. Un unique mouvement d’abandon de mon libre arbitre, donnant à tout un chacun la permission silencieuse de faire ce qu’il voulait.

			Mon adolescence a été une ride infernale dans des arrière-cours, des bords de tracks de chemin de fer, des banquettes arrière de voiture, des salles de lavage dans des blocs appartements, des garages, des sous-sols, le petit sous-bois à côté de l’église. Des recoins sombres, à l’abri des regards.

			Des endroits où les doigts sont souverains. Des doigts anxieux, fouilleux, impatients, pervers, timides, douloureux... Des doigts dans mes culottes.

			Trop de doigts dans mes culottes. 

			Avec les doigts sont venus des mots, des insultes, des mains sur ma bouche, d’autres retenant mes bras et mes jambes, arrachant le bouton de mes jeans...

			Enfin, ce sentiment familier de douleur mêlée de plaisir. Il n’y a aucune autre réalité possible. Une attraction fatale, une distorsion assumée dans ma quête de sens.

			Un retour aux sources.

			La première fois que c’est arrivé, j’ai été prise de court. J’ai été attrapée dans un coin par plusieurs mains. Il y a longtemps que j’ai appris à ne plus crier lorsque les coups pleuvent. Je n’ai pas crié pour les doigts. Une faible tentative de retenir les derniers lambeaux de ma dignité.

			Un gang bang dans toutes les dimensions. J’ai perdu ma voix, mon cri, ma liberté, ma créativité, ma capacité de ressentir, d’être touchée dans mon âme par la vie et ses sensations.

			Ça me tue en dedans lorsque l’on demande aux victimes de viol s’ielles ont dit NON. Le silence soudain, le corps immobile, le regard qui évite, ou une larme coulant sur une joue, c’est un non aussi.

			Je n’ai jamais appris à dire non. Je n’ai pas eu de parent pour m’apprendre «les limites claires» ou «le respect de mon intimité». Et je ne veux pas avoir honte de ne pas avoir su dire non avec des mots.

			J’ai dit non souvent dans ma tête. J’ai fait la guerre en silence, j’ai tranché des doigts, coupé des mains et arraché des queues avec froideur.

			J’étais juste gelée. C’était ça ma réponse aux coups et ça a été ma réponse aux doigts. Attendre que ça passe. Je ne peux pas me fier à ce que je ressens, puisque je ne sens rien. Quand j’y repense, je trouve ça tragique. L’agression est devenue normale dans mon paysage intérieur. Ça sera fini dans quelques minutes, après ça je pourrai aller mettre d’autres pansements sur une plaie ouverte qui ne guérira pas.

			Le partage amoureux et le plaisir ont été détournés par la quête de revivre cette minute où l’on me dépouille, où je perds le contrôle. Dans cette perte de contrôle, il y a l’espoir d’enfin ressentir dans mon corps autre chose qu’un engourdissement permanent. 

			Au creux de mon ventre, j’ai vécu la perte de mon unicité sur replay et la création de nouveaux monstres qui m’ont empêchée de dormir la nuit, une gang sur le party perpétuel, des squatteurs ayant établi leur nid douillet dans mes ruines intérieures. 

			C’est violent la vie quand on est juste dans sa tête. Une interférence constante m’empêchant de vivre dans ma réalité parallèle où je me voyais grandir, évoluer, penser, aimer, créer.

			J’ai vécu ma sexualité dans la croyance que sans douleur il n’y a pas de plaisir. Il m’aura fallu plus de 30 ans et qu’on m’enlève un sein pour que j’arrête de me punir; que j’arrête de me haïr et que finalement je dise NON aux doigts invisibles qui me gardent éveillée la nuit.

			J’ai réappris le plaisir et le désir comme une enfant qui découvre le monde, ses splendeurs et ses saveurs. J’ai choisi d’ouvrir, de faire confiance et d’aimer, parce que le souvenir d’une autre moi avant les coups et les doigts existait toujours. 

			J’ai dégelé. 

			J’ai désengourdi mes doigts et je me suis fouillée et fourrée jusqu’à ce que le plaisir émerge, invité avec douceur et une dose massive d’amour de soi. 

			Et comme le dégel au printemps, ce fut une débâcle de sensations toutes plus complexes les unes que les autres. Dans le débordement, j’ai retrouvé mon intensité et ma capacité à goûter au plaisir librement.

			J’ai appris à dire NON avec amour et à dire OUI avec puissance. 

			Je laisse la vie me traverser toutes portes grandes ouvertes et c’est dans la vibrance de cet orgasme de vivre que je retrouve enfin mon chemin vers les étoiles, les fées dans les fleurs et mes rêves. 

		


		
			AU-DELÀ DES VIOLENCES, UNE AUTRE VIE

			SARAH BEAUDOIN

			Adolescente, j’ai tellement détesté mon corps. J’ai encaissé des commentaires anodins, mais sévères de la part de mes proches qui me disaient de perdre du poids pour être belle ou que j’étais trop masculine et que je n’aurais jamais d’amoureux. Tout ça s’est transformé en haine envers mon corps. J’ai été anorexique pendant cinq ans. Pendant ces cinq années, je détestais mon corps. Je me suis entraînée des dizaines d’heures par semaine, je me gavais puis me laissait mourir en ayant faim. Je mentais à mes proches en disant que je mangeais et puis pendant ce temps-là je regardais avec admiration la taille de mes jeans diminuer. Quelle victoire! À un certain moment, je me regardais dans le miroir et me pesais à chaque jour. Parfois, je pleurais devant le miroir qui m’exposait nue, dans toutes mes vulnérabilités et d’autres fois je me frappais. Quand mon ventre n’était pas assez plat et que mon reflet était trop difficile à supporter, je me frappais dans le ventre jusqu’à avoir mal. 

			Je pense à la haine que j’avais pour mon propre corps, lorsqu’il n’était pour moi qu’une enveloppe, et ça m’émeut de voir à quel point je l’aime maintenant. Je le tolère parce qu’il est mien, mais je l’aime aussi. Je l’aime pour ce qu’il a enduré toutes ces années, je l’aime parce que maintenant il me ressemble, et puis je l’aime surtout parce qu’avec les années j’ai appris à l’aimer.

			J’ai appris à aimer mes cuisses que je trouvais trop larges, mon ventre que je ne trouvais pas assez plat, mes seins que je trouvais disproportionnés et mes trop grandes épaules. J’ai appris à aimer tout ça en réalisant que mes proches aussi entretenaient des pensées nocives envers leur corps. Quand j’ai compris que personne n’aime naturellement son corps, j’ai décidé d’apprendre à l’aimer.

			Écrire sur mes libérations en repassant par les violences que j’ai vécues et par celles que je me suis imposées m’épuise et me donne le vertige. Je suis éreintée de devoir toujours associer violences à libérations. J’ai cette impression qu’on ne peut pas vraiment comprendre d’où je viens sans connaître ce que j’ai vécu. En même temps, je ne veux pas que ces violences me définissent. Je veux plutôt être définie par la douceur et la liberté dont je jouis présentement, cette belle liberté qui m’enlaçait tendrement il n’y a pas si longtemps dans mon lit, cette douce émotion qui me prenait lorsque mon amoureuse me chuchotait qu’elle m’aimait au creux de l’oreille. La société, mon entourage, mes collègues et ami·e·s, personne n’a de mot à dire sur mon bonheur et la forme que prend celui-ci. Je suis une femme lesbienne genderqueer. Je suis présentement dans une relation polyamoureuse, mais j’ai envie de dire que je suis tout de même monogame. Disons que je ne suis tout simplement pas encore à l’aise de me dire polyamoureuse, parce que je ressens toujours le besoin d’être liée à une seule personne. Cela dit, mon amoureuse se lie à plusieurs personnes et je suis heureuse pour elle. La partie polyamoureuse de mon identité est venue très récemment. 

			Pour moi, être genderqueer, c’est de vivre pleinement le spectre des genres tout en m’associant majoritairement au genre féminin. Je ne sais pas si c’est mon éducation, ou si c’est plus profond que ça, mais le genre féminin est tout de même assez présent dans ma réalité. En même temps, à chaque jour, je me sens tellement fausse, mélangée et confuse. Je ne me sens pas légitime de me présenter comme femme genderqueer, parce que ça n’existe pas dans le dictionnaire et, en l’expliquant, je ne suis même pas certaine de le comprendre moi-même. Dans le fond, je veux juste être moi-même, sans étiquette.

						Ce sentiment de liberté et d’émancipation m’habite quand je suis avec mon amoureuse. C’est fou parce que le simple geste d’écrire ces mots me rend mal à l’aise. Enfant, on m’a répété que je ne devais pas avoir besoin de l’autre pour être heureuse. Cette phrase n’a pas forgé un désir d’indépendance chez moi, au contraire, elle a créé une peur de l’attachement, une peur de connecter avec l’autre. Mais avec elle, j’ai envie de m’en foutre. J’ai envie de lui ouvrir mon cœur, de lui faire confiance. Je sais qu’elle ne me blesserait jamais volontairement. J’ai envie de me donner une pause et de contempler mes réussites, accomplissements et actions passées, de me donner seulement une mission: lui montrer qu’elle me rend heureuse et qu’elle est merveilleuse. Depuis le premier moment que je l’ai rencontrée, quand je ne la connaissais que de prénom, par une amie commune, j’étais déjà séduite. Je vais être honnête, elle m’a eue dès le départ. Et puis, depuis ce temps, à chaque fois que je la vois, mon amour pour elle ne fait que grandir. 

			Cet amour m’a libérée du besoin d’être suffisante, de la peur d’exposer mes vulnérabilités et des attentes que j’avais envers mon corps. Les attentes qu’il soit parfait, mince, sans faille ni signe du temps qui passe et qu’il représente à la fois ma masculinité et ma féminité. Être aimée de façon inconditionnelle par ma partenaire de vie et être capable de lui retourner le même amour m’ont simplement démontré qu’un amour inconditionnel envers moi-même était possible. 

			Un amour qui ne se soucierait ni de la pression sociale ni de celle de mon entourage et qui n’aurait comme raison d’exister qu’une conviction profonde de sa propre légitimité.

		


		
			AILLEURS 

			EMILIE SARAH CARAVECCHIA

			À un moment, j’ai eu cette impression de fin de route, un dead end à 200 kilomètres à l’heure au bout duquel s’est ouverte une voie de secours.

			Mon histoire est celle d’une relation toxique. Une relation de manipulations, de violences verbales, psychologiques, physiques, économiques et... sexuelles. De la belle violence conjugale avant d’en comprendre – d’en saisir dans ma chair – vraiment le sens. De l’élégant travail de boule de démolition, un petit coup à la fois dans l’estime, dans la confiance. Au début, on ne ressent même pas les coups. À peine l’effet d’une balle de pingpong. Ça agace, sans plus. Ce qu’on ne sait pas, c’est qu’au fil des jours, des mois, des années, la zone s’engourdit. On ne le voit pas quand c’est la boule de bowling qu’on reçoit dans face. On le croit, lui. On ne vaut pas tant que ça. On est chanceuse qu’il soit là. Son insécurité est devenue nôtre. On est chanceuse de l’avoir. On n’a plus personne d’autre. Anyway, on s’est – a été – isolée. Mais, on ne fait pas encore la mathématique. Ça viendra.

			L’entourage s’opposait à notre union, une raison de plus de moins les voir. Une raison de plus de croire fort en cette relation. On a la réputation de faire à notre tête, de ne pas se laisser faire. On a l’esprit de contradiction. On est forte. On le croit. On se croit. Ben, ben fort. Ben voyons don’! Moi? Violentée? Jamais!

			C’était un sombre, un tourmenté. Il voulait se faire apprivoiser comme le criss de renard du Petit Prince. Au début, il y a les crises de jalousie parce qu’on parle à notre ex. On se dit que ce n’est pas si pire, qu’il tient à nous. Par la suite, ce sont les autres crises parce qu’on évoque notre vie d’avant. On lui rappelle gentiment qu’on n’était pas vierge quand il nous a connue. On tient le fort. On s’oppose à ses manières de parler et d’interdire à qui parler. On continue malgré les interdictions... mais en cachette. On s’oppose – encore –, mais de plus en plus faiblement. On reste, malgré tout. On se met à faire attention, à ne pas dire. Tout pour éviter les crises, ses crises.

			Un soir, on a droit à ses premières bouderies parce que ça ne nous tente pas de faire l’amour. On est fatiguée, on a trop travaillé, trop étudié. Graduellement, les bouderies se transforment en manipulation, en chantage émotif: «Tu m’aimes pas vraiment, c’est ça. Tu me désires plus, c’est ça. Moi, je t’aime, c’est pour ça que je veux qu’on couche ensemble.» 

			Et là, contre toute attente, on emménage avec lui, près de l’université. Plus tard, j’en parlerai en disant que j’avais l’impression de m’être crissé un doigt dans un engrenage et de ne pas avoir été capable d’atteindre le maudit bouton d’arrêt. Pis ça broie, les doigts, le coude, le bras... ça broie. Ça broie.

			Le manège du chantage émotif pour baiser se poursuit. On s’isole de plus en plus. Progressivement, il y a les premières blagues, répétées et répétées, devant les ami·e·s, les «j’suis avec elle juste en attendant». Et les «ben là, c’est des blagues, tu sais que je ne suis rien sans toi..., t’es tellement way out of my league..., t’es trop belle pour moi..., t’es mon Wonderwall..., the one that saves me». Et on le croit. On veut le sauver. On se sent utile. On ne peut pas le laisser. On se dit qu’il se tuera si on le laisse. Alors, on reste là.

			Malgré les courtes accalmies, on encaisse ces phrases quotidiennes, dans l’ordre et le désordre:

			«T’sais que t’es pas obligée de travailler autant. Je peux payer plus. Travaille moins. Je vais payer pour nous deux.»

			«Tu passes donc ben du temps à étudier, à travailler, à écrire, au lieu d’être avec moi. J’paye plus que toi, j’mérite ben ça, que tu passes plus de temps avec moi. Que tu sois là pour moi, pour mes besoins...»

			«C’est ça. T’es toujours fatiguée quand j’veux baiser.»

			«C’est ça. Tu ne vas jamais bien quand j’veux baiser.»

			«Tu devrais t’habiller comme ça. Tu devrais mettre cette couleur-là, pas juste du noir. Change pour moi. S’te plait.»

			«Criss! Tu passes plus de temps à préparer tes cours pour tes étudiant·e·s que t’en passes avec moi. Esti que t’es pas normale. Tu devrais vouloir passer plus de temps avec ton chum qu’avec tes étudiant·e·s.»

			«Voyons, esti! Tu veux jamais baiser. Criss que t’es pas normale pour une fille de 24 ans! T’es pas s’posée pas avoir envie de baiser! Qu’est-ce ça va être dans dix ans?»

			«Parle pas aux autres gars!»

			«Esti! Tu comprends pas que j’ai besoin de baiser! Criss! J’ai les gosses pleines, moé. Ça fait mal des gosses pleines.» 

			BEN CROSSE-TOI, CÂLISSE! 

			À bout, à force d’usure, à force de refus, d’argumentations, on se dit qu’on n’est peut-être vraiment pas normale. Faudrait qu’on ait plus envie de baiser. On est jeune pour ne pas avoir de désir, qu’on se dit – se fait dire, se fait marteler. Fait que... on se laisse être allongée, contre sa volonté, sans désir pour faire cesser le quémandage. On pense à autre chose pendant. On attend qu’il finisse. On ne fait même plus semblant d’aimer ça. Ça fait mal. On fait la planche. On a mal. On ne bouge pas, même pas un peu les hanches. Il continue. On se dit qu’on aura bien la paix quelques jours. 

			On voit une psy pour parler des récentes attaques de panique. On apprend qu’on a des troubles mentaux. On met ça sur le dos de notre enfance, de la relation toxique avec le père. La psy, elle, veut aborder notre relation de couple. On dit que tout va bien. Vouère qu’on pourrait être dans une relation qui ne nous rend pas heureuse. On rappelle qu’on est une femme forte et solide. Et là, on se surprend à annuler les rendez-vous suivants. On ghost sa psy. 

			Le temps passe et les reproches quotidiens continuent:

			«As-tu vraiment besoin de faire ta maitrise sur la littérature du XVIIIe siècle? Ça sert tellement à rien de se spécialiser comme ça. On s’en fout du XVIIIe siècle. Qu’est-ce tu vas faire avec ça? C’est en masse d’avoir ton bac. T’es pas assez avec moi.»

			Tranquillement, on oublie c’est quoi le désir. On se demande comment on a pu le désirer. On commence à se dire – la petite voix qu’on n’écoute pas, la même qu’on refusait d’entendre au début quand on le regardait marcher et qu’on se disait qu’on ne pouvait pas vraiment être avec quelqu’un qui avait une telle démarche – qu’il faut que la relation finisse. Qu’on se sauve de là. Mais on n’ose pas. On a peur. On n’a plus d’estime. On n’a pas assez d’argent.

			Pis à un moment donné, au party de fin de bac, on se met à jaser: «Ah ouain! T’étais avec nous... je ne t’ai jamais remarquée.»

			Verres, cigarettes, mains sur les reins, les cuisses, les compliments, une discussion intelligente. Enivrante. Sensuelle.

			Au loin, on entend les ami·e·s:

			«J’pensais qu’elle avait un chum, Emilie? 

			— Ouain, ça va pas super bien.» 

			Ne pas en revenir. Pogner encore! J’étais encore désirable, éloquente, drôle, j’avais de la répartie. Ce soir-là, j’ai eu l’impression de rencontrer au coin d’la rue une fille que j’avais pas vue depuis des siècles. Une vieille amie revenue de loin.

			Pendant l’été, il y a eu les engueulades – il y en avait toujours eu – mais là, les engueulades. Celles qui ameutent les voisins. Et il y a eu celle de trop, celle où il a levé la main sur moi et où je lui ai dit que c’était la fucking dernière tabarnak de fois qu’il me touchait. J’avais des marques bleues sur le bras. 

			C’est fou à quel point j’ai réagi plus rapidement à cette violence qu’à toutes les autres. Ça, c’était de la vraie violence, celle qu’on m’avait appris à craindre. Ç’a été le réveil. Le vrai. L’autoclaque dans la face qui ne s’ignore plus. J’ai fait les démarches pour avoir des prêts et des bourses. J’ai réalisé la nécessité de mon autonomie financière pour reprendre ma liberté. Celle de mes actions, de mes mouvements, celle de mon corps. Ne plus être sienne. Ne plus être à la merci de ses besoins à lui.

			«Ben là, t’as pas besoin d’aller chercher des prêts, je peux payer le loyer seul. 

			— Ben, si je peux avoir une bourse, je serais folle de m’en passer.» 

			Ne pas tout dire pour ne pas risquer de me faire convaincre de rester. Préparer la sortie. Assurer ses arrières.

			Quelques semaines plus tard, il y a eu cet ami, celui sur qui j’avais déjà eu un crush– longtemps avant. Il y a eu les câlins d’au revoir se prolongeant à la fin des soirées entre ami·e·s. Plus le temps passait, plus on se rapprochait. Les chatouilles, les mains caressantes, les mains derrière la nuque quand on s’embrassait sur les joues, les mains douces sur la peau des bras. Les nez qui se frôlent d’une joue à l’autre aux embrassades de départ. 

			Un jour, on est allé·e·s prendre des verres ensemble. Les doigts éthyliques emmêlés, la tête et l’esprit qui tournoient et donnent le vertige, les baisers, les corps, leur proximité, nos langues, les soupirs, mes larmes, mon angoisse, les je-ne-peux-rien-promettre sur le quai du métro Sherbrooke. La longue douche en rentrant chez moi. Assise en boule au fond du bain. So cliché. Être sous le choc. Avoir aperçu la possibilité d’un ailleurs doux. L’ultime coup de pied au cul.

			Deux jours plus tard, j’ai laissé celui dont j’ai encore de la difficulté à prononcer le nom. J’ai mis du temps à avouer – m’avouer – et à nommer avec des mots sonnants que j’avais été victime de cette violence intime. De violence conjugale, de viol conjugal. J’avais lâché l’info à ma meilleure amie de l’époque après deux ou trois bouteilles de rouge. Après, je me suis tue. De toute façon, je ne pouvais rien prouver. Ma parole, la sienne. À quoi bon? 

			J’ai mis des années à m’admettre que j’ai eu besoin du désir de cet autre homme pour émerger, pour désirer à nouveau. J’ai eu besoin de ses yeux, de ses mains, de ses baisers, de son souffle, de ses mots sur moi. J’ai eu besoin d’entendre ma valeur résonner dans un regard désirant et surtout, surtout, bienveillant. J’ai eu besoin de remplacer le non-dit des violences par le non-dit du désir. J’ai eu besoin d’être validée dans cette tendre relation pseudo-secrète, de l’être par un homme aimé – dont j’ai été très amoureuse sans pourtant l’être en retour. Cette voie de secours que j’ai ouverte devant moi, bien qu’à sens unique, m’aura au moins évité le frontal dead end.

		


		
			S’APPARTENIR

		


		
			DESPACITO

			CAROLINE DAWSON 

			Her hair is shiny and as dark as night and I can remember the first time I kissed those curls, asking her, Where are the stars? And she said, They’re a little lower, papi. 


			We both end up in front of the mirror. I’m in slacks and a wrinkled chacabana. She’s applying her lipstick; I’ve always believed that the universe invented the color red solely for Latinas. 

			We look good, she says. 

			Junot Díaz

			This Is How You Lose Her 

			Quand j’étais enfant, en Amérique latine, mes cousines, mes tantes, mes voisines, magnifiques femmes aux yeux ténébreux, se faisaient toutes baiser. Au sens littéral, mais aussi figuré. 

		Elles se sont rapidement retrouvées enceintes sans le vouloir, de relations absolument inégalitaires dans un pays machiste et à forte influence catholique où la contraception est mal vue et l’avortement – encore aujourd’hui – illégal. L’interruption de grossesse n’était pas dans le paysage du possible. Involontairement engrossées et prises pour garder dans leur ventre les enfants sans rechigner, on peut dire qu’elles n’ont pas exulté longtemps. Finis la fête, l’insouciance, les folies de jeunesse et le sexe en dehors du mariage. Dans un continent où les inégalités enferment les gens dans des conditions précaires, les femmes n’ont pas le luxe de s’écarter trop longtemps; la voie devant était désormais faite d’abnégation, de sacrifice et d’une multitude de couches à changer. 

					Avant 25 ans, elles n’avaient déjà plus beaucoup de ce que moi j’ai eu en abondance: le choix. Elles ont alors fait ce que font les femmes depuis toujours: elles ont tassé les meubles et se sont inventé un nouveau destin. Cela peut paraître radical, mais c’est pourtant une réalité chez tant de femmes de mon pays d’origine: elles ont choisi la solitude. Hors de question de s’enfermer davantage dans les obligations matrimoniales, alors qu’elles avaient déjà des kids sous les bras. Exit les hommes, elles se sont débarrassées des géniteurs pour mieux s’occuper seules de leurs enfants en s’entraidant comme elles le pouvaient. 

					Pendant des décennies, ces femmes de ma famille sont devenues indépendantes. À la fois des professionnelles, des battantes du quotidien et des mères courage. Elles ont élevé des enfants du bas des quartiers populaires sur des collines faites de poussière et de cailloux pour leur offrir de meilleurs lendemains et un horizon plus vaste à appréhender que le leur. Mais elles n’ont plus eu de vie amoureuse. Jamais plus il n’y a eu quelqu’un dans leur quotidien pour les faire jouir ou juste rêver. Mettre au monde des enfants, les aimer et les faire grandir sans accompagnement leur a coûté cher. Elles ont payé d’un lit perpétuellement vide le prix de la maternité imposée. 

					En immigrant au Québec dès l’enfance, je suis consciente que c’est aussi à cela que j’ai échappé. 

			* 

À Montréal, dans notre cinq et demi familial, je me trouve à genoux au pied de mon petit lit simple. Je mime la prière récitée à l’église latino-américaine sur la rue Ontario où m’amène ma mère tous les dimanches. En tant que fillette docile, j’ai appris à m’agenouiller à côté de ma couverture rose pastel avec les toutous par-dessus, les mains jointes ensemble en dessous de mon menton. Je garde toujours les yeux fermés fort parce que je sais que sinon, je vais finir par les ouvrir, me déconcentrer et rêvasser au lieu de prier. Prier, prier la Virgen qu’elle me pardonne mes pêchés d’enfant. Les vols de caramels au dép, les tours joués à mon petit frère, les mensonges à mes amies, les becs donnés aux garçons en jouant à la tague barbecue. Des Je vous salue Marie pleine de grâce à la tonne. Je les dis mécaniquement et en loop, pour ne pas me confronter à la réalité: je ne suis pas repentie. Je fake ma piété alors que dans le fond de mon petit corps, je suis juste déçue de pas encore avoir frenché pour vrai. 

		Je ne pouvais alors me douter que ce serait dans cette même position que, moins d’une décennie plus tard, je sucerais ma première queue. Que j’avalerais tout ce qui en découlerait, cette fois les yeux grands ouverts pour ne rien manquer. 

					Mais agenouillée devant mon lit rose, mes petites mains encore potelées feignant le recueillement, je n’aurais jamais cru arriver à être de celles qui peuvent être libres et désinvoltes. Je pensais que je sentirais toujours par-dessus mon épaule le regard désapprobateur de l’Église catholique, de ma grand-mère et de tous ses saints dans le champ droit de mon regard. Le champ gauche n’était pas plus prometteur: il rassemblait les sourcils froncés de tous les patriarches qui jugent de la qualité des femmes en fonction de leurs habillements, leurs morales et leurs pratiques sexuelles. 

					Je les croise encore furtivement parfois, mais je sais que si je souffle dessus assez fort, ils disparaissent de mes pensées. 

					On pense souvent à l’immigration comme outil de mobilité sociale, mais l’immigration m’a aussi donné la possibilité de jouir et de jouir encore sans tomber enceinte, du moins jusqu’à ce que je le désire. 

					Seigneur que j’en ai profité; j’ai voulu jouir pour toutes celles qui me ressemblent et dont les conditions objectives d’existence leur en empêchent. J’ai eu de ces nuits où la lune gonfle, se détourne et rougit pour venger toutes celles sur qui elle ne veille plus. Des orgasmes répétés sans bague au doigt et sans culpabilité; entre de nombreux bras, j’ai goûté mille et une fois au privilège sexuel des Occidentales. 

			Et ce fut bon. 

			* 

J’entends déjà acquiescer les gens qui se sentent validés par l’affranchissement forcé des femmes. Il faudrait toutes les libérer envers et contre leur propre désir. Ça me renverse, mais c’est pourtant le pivot sur lequel je vis et, je le soupçonne, mes sœurs immigrantes ou racisées aussi: nous tentons de revendiquer notre propre libération, de considérer nos privilèges, sans toutefois pointer du doigt les choix de nos semblables. Nous tentons de changer les structures oppressives tout en laissant le choix aux femmes d’y naviguer comme elles le veulent, même si c’est dans leurs propres contradictions. Mais nous sommes instrumentalisées pour imposer une seule façon de faire. Tout ce que nous sommes, faisons, ressentons pourra et sera retenu contre nous toutes. Nous sommes constamment prises en défaut. No wonder que nous nous taisons. 

			Ce ne serait pas si grave si nous n’heurtions pas d’autres femmes au passage. L’une des difficultés lorsqu’on est une femme, une femme racisée, est l’impossibilité de revendiquer pour soi. Mes comportements ne sont jamais seulement les miens, ils sont plutôt perçus comme ceux de ma communauté, réelle ou inventée. Que nous disions oui que nous disions non, nous devenons les porte-paroles de toutes celles qui ne disent mot. Mes coordonnées sociales me collent à la peau et sont les premières à se présenter quand je me pointe quelque part. Je ne peux parler seulement pour moi, ça ne fait pas partie de mes possibilités. Mon vécu se fait sans cesse upstager par mon sexe, mon genre, ma couleur et souvent tout cela à la fois. 

					Aux débuts de ma libération sexuelle, je ne savais pas que c’était tout le continent sud-américain qui devait se manifester dans chacun de mes soupirs. Pas plus que je ne m’attendais à retrouver une armée de faux amis qui se sentiraient validés dans leurs préjugés à chacun de mes mouvements: quand je me détachais les cheveux, quand je me déhanchais ou lorsque je baisais le premier soir. Aussitôt que je me suis mise à hurler à la lune mes orgasmes, on m’a mise en boîte. Le préjugé était intrinsèque à ce que j’étais, pas à ce que je faisais. Une femme racisée est toujours déjà sexualisée et slutshamée. 

			 

			Bésame, bésame mucho, tandis que je m’érotisais, on m’exotisait. 

			Depuis toujours, la chanson avait beau changer, j’entendais pourtant le même refrain. 

				Elles sont chaleureuses, les Latinas. 

			Entre chaleureuse et chaude, il y a à peine quelques degrés, facilement fantasmés. Être une fille de ma couleur de peau suppose qu’on est, dans l’œil de l’autre, déjà cochonne. Qu’on en veut, on en veut toujours, toujours plus et qu’on ne dit non à rien. Comme si ma seule présence convient à des vacances entre mes jambes. 

			A ella le gusta la gasolina 

			Elles sont pulpeuses, les Latinas. 

			Elles sont pleines, elles sont rondes, elles ont des formes. Elles ont des belles lèvres bien charnues. Elles doivent pouvoir prendre n’importe qui dans leur bouche. C’est clair qu’elles savent bien mélanger nos langues maternelles. Elles mettent même du rouge à lèvres rouge vif. Esti que ça doit bien sucer une bouche de mujer así. 

			Suavemente bésame 

			Elles sont charnelles, les Latinas. 

			Les spotlights dans la face ou la lumière tamisée, tout ce qu’elles veulent c’est avec toi bouger. Écoute leur musique, c’est tout le temps lascif, c’est fait pour coucher. Regarde-les danser. C’est toujours sexuel, ça imite la copulation, elles peuvent pas s’en empêcher. Même quand c’est pas voulu, y’ont ça dans le sang, ça touche, ça bouille, ça déborde, ça se penche et ça s’écarte. 

			Everybody salsa 

			 

			Elles sont loud, les Latinas. 

			Ça crée des drames, ça hurle tout le temps, même quand ça parle avec leurs mains. Dans les telenovelas, elles crient leur passion. Ça doit geindre, gémir fort au lit, peut-être même en espagnol. Si si, même quand tu la prends par surprise, quand tu essaies de la mettre par derrière sans lui demander. 

			Yeah baby, I like it like that

			Et lorsque je dis «minute papillon», on me répond Dale a tu cuerpo alegría Macarena. Si je ne veux pas, si je ne veux plus, c’est que je joue à la vierge offensée. Une petite salope, une agace qui fait semblant d’être effarouchée, alors que je voudrais juste me faire baiser fuerte. On me dit allez, laisse-toi faire. Tu le sais que tu le veux. Tes cheveux noirs en bataille le disent. Ton sourire plein de dents le suggère. Ta démarche sensuelle le quémande. Fais honneur à ce qui en toi détone, tout le monde sait que tu es Una bomba. 

			 

			Moi, j’aime ça les Latinas. 

			Je les aime toutes. L’une ou l’autre, quelle différence. Une parmi d’autres, finalement interchangeable, identique, fétichisée pour une éjaculation qui ne tient en compte que ma couleur, que ma culture fantasmée. Iguales. Une des filles en série. Palmarès salace. 

			Monica, Erica, Rita, Tina, Sandra, ... Mambo Number Five 

		Elle en a surtout marre, la Latina. 

			Lorsque je pointe du doigt la violence de cette position de domination imposée, il arrive qu’on trouve que j’exagère, ou pire encore, qu’il n’y a rien à faire. C’est comme ci, c’est comme ça, ma chérie, la la la la la, puisque ce serait le propre des relations amoureuses ou sexuelles que d’être inégales. C’est comme si la sexualité se trouvait en dehors de la construction des rapports sociaux et que, de ce fait, il fallait juste laisser cela aller et apprendre la chanson. 
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			* 

Même si ces tounes, je les chante à tue-tête, je les danse lascivement et je les ai dans la peau, elles ne font pas de moi l’incarnation d’un laissez-passer pour des messieurs en mal de voyage à la Livin’ la vida loca. Je ne serai jamais dépaysante en soi. Si je le suis, c’est à travers le regard des hommes qui me placent dans cette position – à distance. Me faire exotiser, ça suppose ne plus m’entendre, mais écouter leur position à eux. C’est de n’exister qu’au travers d’autres yeux seulement pour assouvir un fantasme sexuel. 

			Pour ne pas devenir étrangère à moi-même, pour ne pas exploser à force de ne plus me reconnaître que dans le miroir déformant de l’autre, je ne renierai ni d’où je viens, ni celle que j’ai été. Je serai toujours une femme, une femme sexualisée, une femme racialisée, mais je ne suis pas une contrée lointaine à conquérir, une nouvelle terre à défricher, un territoire à explorer. Adopter cette vision reviendrait à me mépriser moi-même afin d’être sexuellement libérée. Cela impliquerait que je cesse de m’appartenir et devienne ainsi aliénée pour le plaisir d’autrui. Cela équivaudrait à me faire déposséder de cette politique du plaisir que pourtant je revendique. 

					Alors quoi dire à part boy, I ain’t your mama. 

			De la même façon que je ne veux pas qu’on m’empêche de m’érotiser, je refuse qu’on me réduise à cela. Même si mes actions peuvent répondre à certains préjugés, je continuerai de m’agenouiller devant mon lit si je le désire, aussi souvent que je veux, parce que c’est à moi de cartographier ma propre vie, à moi de composer la musique de ma sexualité. Même quand ça n’apparaît pas toujours cohérent aux yeux des autres. Même si ce n’est pas toujours évident. 

					Si les oppressions se multiplient, mes libérations peuvent le faire aussi. C’est la seule façon que je connais de grandir, de me reconnaître, de m’étendre. De ne pas perdre de vue ni la petite fille agenouillée qui rêvait de frencher ni les hordes de femmes qui me ressemblent et qui ont arrêté de le faire pour enfanter. Pour actualiser mon existence, je l’inscrirai dans le monde. Comme je l’entends. À mon rythme, Despacito. 

			*

			Apparaissent en italique dans ce texte des paroles des chansons:

			Bésame Mucho de Consuelo Velazquez, Gasolina de Daddy Yankee, Suavemente de Elvis Crespo, Everybody Salsa de Chocolate, I Like It de Cardi B, Bad Bunny et J Balvin, Macarena de Los del Río, La Bomba de King Africa, Mi Gente de J Balvin et Willy William, Ain’t Your Mama de Jennifer Lopez et Despacito de Luis Fonsi.
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QUAND LIBÉRER LA CULOTTE 
C’EST DÉCIDER DE NE PAS L’ENLEVER

FANNIE DIONNE

			Le sexe. De la radio aux magazines, aux livres, aux études, aux pubs, aux films, aux jokes, aux conversations entre ami·e·s. On parle de celleux qui aiment le sexe, celleux qui l’aiment moins, celleux qui le font dehors, celleux qui le font en chaîne ou enchaîné·e·s. On donne des trucs pour faire l’amour, des trucs pour raviver la flamme, des numéros pour consulter en cas de baisse de libido. Mais jamais on ne parle de celleux qui n’en veulent pas. 

			«Quand je serais plus grande, je vais faire l’amour.» Adolescente, je ne savais pas ce que je voulais faire comme métier, mais je savais que j’allais faire l’amour quand j’allais avoir un chum. C’était évident: tu as un chum, tu l’embrasses, tu te colles et puis tu as une relation sexuelle. C’était le modèle que je retrouvais partout. Je ne comprenais pas c’était quoi le désir. Je ne comprenais pas pourquoi, dans presque toutes les trames narratives des livres ou des films, il y avait des scènes de sexe, même si ça n’apportait rien à l’histoire. Je me disais qu’un jour, j’allais avoir une révélation.

			 J’ai attendu longtemps. 

			Late bloomer, me disait-on. Ça va venir, faut juste arrêter de stresser. 

			T’es-tu déjà fait violer? m’a demandé ma médecin. Je faisais mon Pap test et je lui avais dit que je n’aimais pas ça avoir un spéculum ou un pénis entre les jambes. Pendant une semaine, j’ai revisité mes souvenirs, terrifiée. Mais non, pas de traumatisme oublié.

			L’aimes-tu vraiment? m’a demandé mon sexologue. J’avais décidé de consulter, parce que je ne voulais pas faire l’amour avec mon chum et que je souhaitais que ça débloque pour être comme tout le monde. Dans toutes nos séances, pas une fois il n’a dit que ça pouvait être normal, de ne pas vouloir faire l’amour tout en étant en amour. 

			Weird! a-t-on dit en riant de moi. En Grèce, je lisais, assise à une table, et la conversation de mes collègues à côté de moi portait sur le sexe. Je ne me souviens plus de la question qu’elles m’ont posée ni de la réponse que j’ai donnée, mais je me souviens de leur regard moqueur.

			Lesbienne? me suis-je demandé. Si je ne veux pas baiser des gars, ça doit être pour ça. Mais non.

			Hétérosexuelle brisée, me résignais-je finalement après des années. Brisée, brisée, bizarre, me répétais-je en boucle au lit après avoir fait l’amour. La panique grandissait au fil des relations sexuelles que j’avais et des années qui passaient. Ce n’était plus la peur du sexe, ce n’était plus le mal, ce n’était pas mon corps qui ne marchait pas. Alors qu’est-ce qui se passait avec moi? Brisée, brisée, bizarre.

			 La réponse est venue un jour de juillet ensoleillé. Le Elle Québec a titré un article: «Asexualité».

			Un mot.

			Un nom.

			Une validation.

			Une respiration.

			Asexuelle. C’est un mot magique, parce que pouvoir mettre un nom sur mon état a été l’un des moments les plus forts dans ma vie. Mais la magie a des limites. Si le mot a réglé une question existentielle, il en a entraîné d’autres. Sur le couple, sur l’amour, sur le futur, sur les limites, sur les tabous. 

			Le petit +, dans LGBTQ+, il faudrait en parler plus, justement. Pour que d’autres personnes puissent s’endormir le soir en cessant de se répéter: brisée, brisée, bizarre.

		


		
			JE NE SUIS PAS UNE FILLE GRATUITE 

			MÉLODIE NELSON

			À 19 ans, dans un cahier secret, j’ai écrit que je ne voulais plus rouler des sous pour pouvoir prendre le métro. J’ai aussi écrit que je voulais être escorte parce que «c’est plus cool travailler en souliers à talons hauts». Je rêvais aussi d’avoir le même sac Louis Vuitton que Carmen Electra et «une vie plus intéressante que celle des autres étudiant·e·s en littérature qui fument des joints en parlant de la souveraineté». 

			Je suis devenue escorte. J’ai baisé mille hommes pour des centaines de dollars. Un extra pour les fellations sans condom. Mille hommes dans des draps trop mouillés l’été, mille hommes aux veines qui ressortaient de partout, à la peau translucide de la vieillesse, mille hommes de 35 ans, ils me parlaient de leur grand-mère, de leurs jumeaux, du travail d’orthodontiste de leur femme et du groupe Oasis, mille hommes qui me rentraient des doigts et qui voulaient que je leur lèche le cul, mille hommes qui me disaient que j’étais émouvante. Ils me demandaient si mes parents étaient divorcés, si j’avais mal – mes petites lèvres rougies, mes cuisses écartées ou mes genoux ramenés sous mon menton, mille mains à chercher dans ma chatte leur plaisir et le mien – et si j’aimais ça. Mille hommes m’ont demandé si j’étais correcte, quand ils ont vu les traces d’une brûlure à la cire sur mes cuisses. Ils craignaient la violence, mais c’était juste une mauvaise épilation maison. 

			Je n’aimais pas avoir peur. J’avais peur du chauffeur qui roulait trop vite sur la glace. J’avais peur de mourir sans preuve d’avoir vécu, de n’avoir marqué personne sauf ma peau. J’avais peur des douches qui ne fonctionnaient pas et du foutre qui me collait dans les cheveux. J’avais peur des gros titres dans les journaux. Je ne serais pas la prochaine escorte retrouvée morte dans une cage d’escalier. 

			J’avais peur de tout. Je ne sais même pas comment j’ai cessé d’avoir peur de tout. Peut-être que c’est parce que j’ai joui en me faisant lécher par mille mecs qui me faisaient penser à un ex-collègue du Archambault Anjou, un mec même pas beau, mais qui avait voulu être curé. J’ai appris ce qui m’excitait. J’ai appris que je pouvais ne pas détester les autres. C’est en baisant avec mille hommes que j’ai réalisé que le cul serait toujours pour moi plus essentiel qu’un fer plat, mais aussi que j’étais capable de dépasser le cul et de trouver les autres intéressant·e·s. Il y a de quoi de touchant quand un client t’explique qu’il vient de souper seul et qu’il se prépare à aller voir le dernier film de Wong Kar Wai, après avoir jeté un condom dans une poubelle en plastique. J’ai appris que je voulais entendre le mot «salope» plus souvent que les hommes ne voulaient le murmurer dans mon oreille. J’ai appris à marcher en longue jupe bohémienne blanche vers un appartement, pour ensuite me transformer, le corps en paillettes, comme j’en rêvais, plus jeune, avant de m’endormir. 

			Quand j’avais dix ans, je me maquillais et je m’endormais, les lèvres bourgognes, les yeux cerclés de noir. Le matin, je me démaquillais et j’étais encore vierge. Escorte, je ne me cachais sous aucun déguisement: pour chacune de mes tenues, j’empruntais une pièce d’un puzzle inattendu. Celui que je n’étais jamais parvenue à terminer avant. En me couchant sur mille hommes, en portant un prénom que je m’étais choisi, un prénom en l’honneur de mon personnage préféré dans The O.C., j’étais devenue moi. 
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			Tout devenait possible. J’allais chercher du gâteau à l’ananas à la pâtisserie, je passais des après-midis à lire des recueils de poésie ou des revues à potins, couchée sur mon balcon de la rue Saint-Denis. Je baisais mille hommes et quand ce secret me donnait mal au ventre, je prenais de la peinture rouge, noire ou blanche et je faisais semblant d’être Marcelle Ferron. Je me masturbais six fois de suite. J’appelais un client pour aller boire du vin chez lui et parler des enfants qu’il aura un jour et qui joueront au soccer. Le soir, je rendais visite à un professeur pour admirer la vue de l’église près de chez lui pendant qu’il s’enfonçait en moi après une discussion sur Le langue-à-langue des chiens de roche. Je mangeais des cupcakes avec ma mère. 

			Ma mère me trouvait belle, parce que j’étais enfin heureuse. 

			Je ne cachais plus ce que je voulais être et, pourtant, j’ai finalement cessé. Un homme me l’avait demandé, sans tenter de creuser pour voir si ça aurait été si pire que ça de continuer, de garder mes cheveux longs et sauvages, mes seins minuscules – mes piqûres d’abeilles – et ma bouche à partager avec encore mille inconnus. J’avais une nouvelle robe tous les jeudis, je sortais, j’allais sur des bateaux et derrière des logements désaffectés pour être prise en quelques minutes, mais il n’y avait plus que lui pour laper le chardonnay que je renversais sur mes seins. Je n’avais pas de vélo avec un panier comme Phoebe dans Friends ni voyagé en Espagne, même si c’étaient des souhaits que j’avais inscrits dans mon cahier secret. 

			J’ai hurlé et couru derrière cet homme chaque fois qu’il me quittait, hors de lui et hors de moi. Ma désolation, mon corps déserté que je portais comme une croix, les morceaux de peau de clémentine que je laissais chez lui, comme des pièces de tissu que je ne retirais plus pour personne lui étaient insupportables. Je ne voulais pas croire que j’avais abandonné les boites de 36 condoms pour rien, pour quelque chose comme l’amour qui n’existait pas. 

			Les mille hommes me manquaient et ceux que je n’avais pas connus aussi. J’avais mal de ne plus pouvoir les entendre raconter leurs enfances à Alger, leur entrainement au gym ou leurs pleurs quand ils jouissent. J’avais mal d’avoir été au plus proche de ma libération, et de ne pas pouvoir le crier. C’est pour ça que tout a éclaté. Je n’avais plus ces hommes et je n’avais plus de lit loué et je l’ai répété à tout le monde, saoule dans des toilettes de bar, dans une fête avec une piñata colorée, sur mon mur Facebook, dans un livre, dans l’autobus, à la télévision. Je l’ai répété, comme un mantra ou un mauvais sort, comme un moyen de me protéger, j’ai répété que j’avais été escorte et j’ai utilisé d’autres mots aussi. Je n’aurai plus jamais mal au ventre pour ça. Personne ne m’imposera la honte de ne pas être gratuite, et si chaque fois que je porte à ma bouche un cornet de crème glacée je pense aux couilles des hommes que je n’aurai pas contre ma langue, ce n’est pas grave. D’autres femmes me racontent maintenant leurs mille hommes et ceux qui suivent, parce que je ne suis pas toute seule. Nous sommes nombreuses, salopes insoumises avec des restes de foutre sous nos faux ongles.

		


		
			LA BÊTE APEURÉE: 
ENTRE DÉSIR ET DOULEUR 

			HÉLÈNE SAINT-JACQUES

			mon corps est une bête apeurée

			jadis si facile à conquérir qui a décidé de dire non

			si ce n’était que de la tête, j’aurais de l’espoir

			je crois sincèrement que la volonté peut nous aider à aller mieux

			mais quand mon corps me hurle son désespoir et sa douleur

			quand mon méat urinaire et ma vessie s’enflamment sous nos tentatives si rares

			j’abdique et je m’enfonce dans les sillons de mon passé

			tous les gestes d’intimité, de désir, d’amour

			ces gestes-là sont indissociables du sexe, ils mènent mécaniquement au sexe depuis si longtemps

			et toute demande, habile ou malhabile, d’affection, d’intimité, de sexe ou de câlins, réveille la bête apeurée

			je m’observe de haut et je ne vois que ma fuite

			je me demande toujours ce qu’il y a derrière, j’anticipe, je projette

			je m’empêtre dans mes fils, mes cordages, dans mon bagage 

			mon passé m’alourdit et je me mords le dedans

			j’essaie de m’apprivoiser et je comprends que tu sois perdu

			quand tu me dis que tu manques d’intimité, j’ai le goût de hurler que moi aussi pis de te prendre dans mes bras et de réparer tous nos morceaux de tristesse

			mais la vérité c’est que la distance est mon rempart pour survivre 

			à deux ans de douleurs urinaires

			à un burnout

			au traumatisme et à la douleur chronique qui est présente depuis la naissance il y a huit ans

			mon dos craqué, plié, qui m’a figée pendant presque deux ans de ma vie, qui m’a forcée à tout réapprendre, que j’ai fini par entendre, écouter et respecter

			parce que la douleur se juxtapose, se multiplie, se catalyse au point de prendre beaucoup trop de place

			et la douleur des deux dernières années m’a frappée sans que je m’y attende

			pour lui survivre, j’ai érigé un mur

			qui voue à l’échec toute tentative de rapprochement

			sème le doute et éloigne le désir

			alors que je dépouille des couches et des couches de transferts liés à mon passé, je me rends compte que je n’ai jamais appris à distinguer l’intimité du désir

			les diktats bien ancrés en moi les ont liés: on devrait toujours avoir envie de baiser

			so many levels of wrong

			comment je fais à 37 ans pour apprivoiser une libido qui déraille, un désir fluctuant?

			ce fut un tournant quand la physio a interdit la pénétration

			parce que j’avais pu besoin d’y penser, de me sentir mal pour des mois d’abstinence, de me juger en fonction de cette «normalité» qui n’existe même pas

			même s’il n’y avait pas de pression, il y en a TOUJOURS une 

			ma libido se manifeste une ou deux fois par mois, mais je n’arrive pas à la partager

			je la chéris, seule, et je suis épuisée par la charge qu’impliquerait le partage d’un moment qui risque de finir par une déception et qui laissera sa trace dans ma chair pour plusieurs heures

			le vrai problème, c’est la fuite

			je n’ai pas le temps, je suis (pré)occupée, je me sens envahie

			d’où vient mon besoin de fuir?

			de ton désir de rapprochements tout sauf sexuels? 

			alors que tu veux juste qu’on se prenne dans nos bras

			qu’on partage des moments

			que j’arrête de refuser tes bras, tes becs, tes colleux

			alors que je suis déjà vulnérable, je refuse de l’être encore plus en m’ouvrant à cette intimité 

			je suis dans un cul-de-sac

			je me dis qu’on est crissement mal équipés les humains pour les soubresauts de nos libidos et de nos désirs

			et que lorsque notre corps se transforme en bête apeurée pour nous protéger

			nos conjoint·e·s souffrent en tabarnak

			*

			renversement de scène quelques mois plus tard, alors que c’est moi qui souffre 

			de la lourdeur de notre quotidien porté par les chocs qu’entraîne ta dépression

			cet espèce de jello mental qui ralentit, complexifie, alourdit tout

			du mur noir charbon qui s’est dressé autour de toi

			tu épouses le sol et mâches des roches, dirait Véronique Grenier

			ostie de mur noir comme l’enfer

			comment je deal avec ça?

			je me rends compte qu’on est sclérosés autour des patterns de notre passé

			ça sent le pourri à nouveau, dirait Catherine Dorion 

			il nous reste un sentiment de désaffection et d’impuissance 

			j’ai compris que l’intimité ne reviendrait pas toute seule

			que les murs devaient être démolis

			je commence par où alors 

			si nos êtres entiers crient au secours

			pendant qu’on essaie de fonctionner normalement, comme si de rien n’était

			la douleur et la dépression en sont venues à fusionner dans la lourdeur de notre quotidien, amas de bouette d’où n’émerge aucun possible sexuel

			la douleur et la dépression portent l’odieux de transformer qui on est – peut-être momentanément ou de manière permanente 

			toute la volonté du monde ne permet pas de gérer la douleur et la maladie mentale au rythme auquel s’y attend l’autre

			ma drive, qui t’attire tant, ma fougue à porter mille projets à la fois, à faire la justicière, la défenderesse

			s’est beaucoup éteinte avec les soubresauts de mon corps et de mon esprit

			la fatigue m’a gagnée et je ne ressens plus l’élan de la même façon

			elle me draine

			et draine notre vie de la même façon

			tu m’as mise sur un piédestal, 

			si fier de mes succès 

			mais je ne veux pas de ton admiration

			elle alimente la distance entre nous

			j’ai dû te demander des dizaines de fois d’arrêter de dire que je terminerais mon doctorat, que je serais avocate, que je serais une élue

			cette pression que tu m’imposes t’appartient

			et moi elle m’emmerde et me laisse amère de ne pas juste pouvoir être, tout simplement

			je suis prisonnière de ce que Catherine Dorion appelle la fausse image de l’autre

			cette image qui ne colle pas, qui nous mène à juger l’autre avec effroi, sévérité et dégout

			nous devons maintenant nous réfugier à l’abri de cet autre qui attend de nous quelque chose qui ne sort plus 

			je vois se dessiner la boucle qui nous entraine

			ma douleur et l’indisponibilité psychologique liées au burnout m’ont éloignée de toi

			ton réflexe pour survivre a été de m’idolâtrer et de revenir à la charge avec des tentatives de rapprochements qui étaient vouées à l’échec

			ce qui a éloigné mon désir

			et t’a poussé dans tes derniers retranchements

			alimentant une dépression qui tourbillonnait depuis longtemps en attendant une prise

			mes sillons: la douleur et la distance

			le tien: souffrir dans le silence 

			Si nous nous tenons aussi loin l’un de l’Autre, c’est aussi parce que nous craignons notre désir, des digues partout, pour éviter. Pour éviter quoi? Les chemins non défrichés? Parce que sinon, ça va être... gênant? Imprévisible? Épeurant? Peur de quoi?

			Peur de territoires non cartographiés dans lesquels il faut se mouvoir sans codes sociaux comme des animaux qui se rencontrent dans le bois. Peur de notre propre présence. Que va-t-il se passer? 

			c’est peut-être ça, finalement, le début de la fin de mon problème, de notre problème

			je veux simplement affronter les vagues, les ronces, la houle et la noirceur

			m’apprivoiser à mon rythme, à ma manière

			parce que je ne le sais pas ça mène où

			mais que la fuite m’apporte un brin d’aplomb alors que le futur se dérobe sous mes pieds

			ce n’est pas une fuite plus qu’une manière de lâcher prise

			je repense aux mots de la physio, apparus comme un port où m’amarrer 

			le temps que se calme ma houle intérieure

			un rempart où abriter la bête apeurée

			*

			La citation en italique en page 128 est tirée du livre Hiroshimoi (2016) de Véronique Grenier paru aux Éditions de Ta Mère.

			L’ensemble des autres citations en italique provient du livre Les luttes fécondes. Libérer le désir et l’amour en politique (2017) de Catherine Dorion paru chez Atelier 10.

		


		
			ISHKUEU EN TERRA NULLIUS 

			MAYA COUSINEAU-MOLLEN

			Théâtre du Soleil, Paris

			Il aura fallu que je m’éloigne de mon île de la Tortue pour pouvoir regarder plus clairement en mon for intérieur. Je porte en moi les gènes d’un peuple de marcheurs et marcheuses infatigables, la nation innue. En marchant dans la Ville Lumière afin d’éclairer quelques zones d’ombre, j’ai apprécié la quiétude que ce lieu m’a fait vivre. Je n’avais plus à porter le poids de mes couches identitaires.

			À cet endroit, j’ai oublié les limites que je m’imposais à moi-même. Cela m’a permis de jeter un regard lucide sur les répercussions de certains préjugés sur l’épanouissement de ma féminité. Il faut accueillir ces occasions qui nous libèrent de nos limites, même si cela implique de sortir de son milieu de vie et de se rencontrer soi-même. Quand j’ai pris la décision de soigner les séquelles des abus vécus dans mon enfance, je me suis sentie plus heureuse et j’ai pu enfin vivre le bonheur et la libération liés à une vie sexuelle harmonieuse.

			J’ai vécu une relation hétérosexuelle loin d’être stable. Je ne soupçonnais pas l’impact que les blessures de mon enfance pouvaient avoir sur notre lien. Après plus de sept ans, je cherchais la force de me sortir de cette relation toxique teintée de jalousie et de bien d’autres problèmes. Vers la fin, j’ai fait la connaissance sur un site de rencontres de la personne qui allait m’aider à faire le pas vers ma séparation. J’ai ressenti un coup de foudre et notre lien charnel m’a permis de renaître et de retrouver confiance en moi. La sexualité peut être source de honte tout comme elle peut être source de libération. Notre relation aura été de courte durée, mais elle m’a donné le courage de me retrouver et de ne plus avoir peur de la solitude. 

			Dans ma démarche artistique d’écriture, je peux la nommer ainsi simplement, je me demande comment nous, femmes des Premières Nations, pouvons nous donner le droit de vivre notre sensualité et notre sexualité par-delà les préjugés et les traumatismes de la colonisation?

			À travers certains de mes poèmes – et une nouvelle que j’ai publiée dans le collectif de textes Amun –, j’ai décrit, non sans mal, une scène érotique. Chaque fois, j’étais habitée par une culpabilité judéo-chrétienne qui m’empêchait d’écrire librement sur ma sexualité. J’avais la crainte d’encourager cette image de la femme autochtone chaude et facilement accessible. Chaque fois, je me heurtais aux marques laissées par des décennies de colonisation, d’abus et de violences sexuelles vécus par les femmes autochtones. Je me répétais que j’avais le droit de renaître et de savourer mes particularités, mon droit au plaisir, mon droit de me trouver troublante et séduisante. 

			Jouir d’une vie sexuelle équilibrée est une quête difficile pour moi. Cela s’explique entre autres par l’absence d’information pendant mon adolescence, le manque de communication avec mes parents et le fardeau d’une histoire coloniale qui n’accorde aucune valeur positive à l’image des femmes autochtones. L’arrivée des sites de rencontres a créé un fossé de plus entre ma sexualité et moi. Bien que j’ai pu avoir des relations sexuelles plus facilement, l’intimité n’était pas souvent au rendez-vous. Le malaise se décuplait quand quelqu’un me faisait sentir que j’étais uniquement un fantasme sexuel. Trop souvent, je me suis fait demander si je pouvais porter un costume de Pocahontas. Trop souvent, des partenaires m’ont prêté des préférences sexuelles fondées sur des préjugés. Un homme m’a déjà demandé mon taux horaire, car il assumait qu’une femme de mon origine ayant une vie sexuelle était nécessairement une travailleuse du sexe. Je me souviens avoir répondu à une date Tinder et le «gentleman» en question m’a dit que son ami lui avait vivement conseillé de ne pas m’amener dans un bar, car «on ne sait jamais avec une Indienne». Ce narcissisme, mêlé au racisme, peut faire en sorte qu’un autre être humain me réduise à cette image. Il y a un danger d’accepter cette représentation violente, cela peut affecter une confiance en soi fragilisée. Il peut être tentant de laisser un partenaire assouvir ce fantasme, mais le risque d’être blessée est immense. J’ai un souvenir douloureux d’une rencontre avec un Québécois où tout allait très bien, jusqu’à ce que je l’entende dire, après avoir fait l’amour: «Wow j’ai couché avec une Amérindienne!» Comme si j’étais un objectif de bucket list, un trophée.

			La belle princesse indienne, sans personnalité. La Pocahontas voluptueuse prête à s’oublier pour l’autre. Où sont les modèles de femmes autochtones fortes et heureuses dans leur sensualité? Je sais qu’elles existent. Peut-être que nous ne devons pas attendre la bénédiction masculine pour nous libérer de notre colonialisme sexuel et de ses blessures. 

			Ce rôle de passivité, Hélène Cixous le mentionne également dans son livre Le rire de la Méduse et autres ironies: 

			Il était une fois..., et encore une fois... 

			Les belles dorment dans leur bois, en attendant que les Princes viennent les réveiller. Dans leurs lits, dans les cercueils de verre, dans leurs forêts d’enfance comme des mortes. Belles, mais passives: donc désirables: d’elles émane tout mystère. [...] Le secret de sa beauté, gardé pour lui: elle a la perfection de ce qui est fini. De ce qui n’est pas commencé4. 

			Ce que j’ignorais, c’est qu’un autre sentier subsistait en moi. Je l’ai emprunté pour la première fois et j’ai vécu une relation avec une femme. Une relation courte, mais apaisante. J’ai retrouvé dans nos échanges ce poème qu’elle m’a écrit: 

			Ton corps et ses voluptés ont permis à ta beauté d’être mise au monde 

			Elle ravive en moi des instincts organiques et grisants qui m’inondent 

			Ramène mon âme en dérive vers le ventre houleux de la mer et ses brumes 

			Tu es ardente et câline, tu apaises mon immense amertume 

			Ta beauté fauve est une caresse soyeuse, douce comme l’espoir 

			Elle allumera ce feu sacré qui brûlera en nous du matin au soir 

			Un certain équilibre s’est installé. Si l’âme me séduit, que ce soit celle d’un homme ou d’une femme, mon attirance est aujourd’hui libérée des tabous. Je me permets maintenant de vivre ces sensations, d’accepter en moi le trouble du corps éveillé par l’autre, quel que soit son genre. D’avoir connu la volupté avec une femme est un privilège. Il est riche de jeter un regard intérieur sur mon chemin de vie et de me découvrir plus sage et plus résiliente. D’avoir vaincu certains traumas et dépassé l’image de la princesse indienne pour atteindre ma véritable valeur en tant que femme des Premières Nations, survivante, plus que jamais femme et proche du bonheur. 

			

			
				
					4.	Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 76.

				

			

		


		
			QUATRE MOTS ET UN ENTERREMENT

			CATHERINE VOYER-LÉGER

			Ce dont j’avais pourtant expérimenté la valeur, à savoir ce rinçage inégalé apporté par le sexe, eh bien ne m’intéressait plus. Je n’en pouvais plus qu’on me prenne et qu’on me secoue. Je n’en pouvais plus de me laisser faire. J’avais trop dit oui. Je n’avais pas considéré la tranquillité demandée par mon corps. 

			Sophie Fontanel, L’envie

			Au début, il y avait un mot: jachère.

			Si j’avais la patience de fouiller dans mes archives, je trouverais sans doute quelques vieux poèmes peu convaincants où j’exploite cette idée jusqu’à la vider de toute résonance. C’était à la fin de la vingtaine et je filais la métaphore de la jachère.

			Mon corps attend.

			Mon corps se repose.

			Mon corps sera plus fertile après une pause.

			En bref, je ne baisais plus.

			Il y avait certainement des raisons relationnelles: une fatigue à pousser continuellement le rocher de bouse de ma vie amoureuse pour n’obtenir jamais rien d’autre que des mains sales. Mais il se passait autre chose aussi: un processus de radicalisation de la haine de mon corps.

			J’étais triste. Je n’aurais pas accepté, à cette époque, de parler d’une abstinence heureuse. J’ai du mal à me rappeler la femme que j’étais, mais je me souviens vaguement que j’avais encore beaucoup de désir. Je me masturbais fréquemment. J’attendais que la latence me quitte. J’étais frustrée.

			Et puis j’approchais de la trentaine, poursuivie par cette idée de magazine voulant que 30 ans soit le peak sexuel des femmes. Je me disais: «Ça y est. Je vais tout manquer. Je vais sauter par-dessus le moment le plus high de ma vie.»

			Cette obsession absurde, évidemment, ne changeait rien au constat. C’était le calme plat.






			Il faut dire qu’il y avait un deuxième mot dans l’histoire: hirsute.

			Une condition hormonale que j’avais choisi de ne plus soigner me laissait du poil partout. Du poil d’homme. Une barbe, un chest, une grosse ligne de nombril. Je ne savais pas comment ce serait possible. Comment ce serait possible de se mettre nue devant un partenaire...

			Je me revois, assise dans un petit transit aéroportuaire en direction des Bahamas. La femme noire assise devant moi a du poil entre les seins, dans son décolleté. Du petit poil frisé; une barbiche. Je suis fascinée. Je ne veux pas la regarder et je ne peux pas regarder ailleurs. Moi, je passe mon année enfermée dans des cols roulés, des foulards qui me drapent le corps. Je passe mon année couchée sur la table de la plus merveilleuse des esthéticiennes à me brûler la peau en faisant mine de ne pas constater que nous n’obtenons aucun résultat. Cette femme est là. Ne montre aucun signe d’anxiété. Sa barbiche de sein nous regarde. Je la hais. Je l’envie.

			J’aurais tellement voulu y arriver. J’aurais tellement voulu être le modèle de la femme libre qui s’épanouit malgré tout ça. Ne pas arriver à pouvoir vivre sereinement dans une telle situation, être celle qui plie le genou devant la norme, la féministe mal chaussée, ça n’a fait qu’accentuer l’étouffement.

			Ostie que je me suis haïe. Haïe d’avoir ce corps-là. Haïe de ne pas savoir dépasser cette haine-là.

			Pas besoin de faire un dessin: je ne baisais toujours pas.

		


		
			Et puis, il y a eu un troisième mot: ascèse.

			Je ne sais plus exactement dans quel ordre les choses se sont faites. J’ai compris que je n’arriverais pas à bien vivre avec la femme hirsute en moi et je suis retournée voir les spécialistes. J’ai accepté de gober leurs pilules, perdu mon poil de gars.

			Sauf que dans le même mouvement, le désir m’a quittée. Ça a peut-être à voir avec ces médicaments que je continue de prendre en attendant que la ménopause assomme mes hormones folles. Peut-être.

			Mais il y a autre chose: pendant cette jachère, j’ai fleuri.

	Je suis devenue une femme qui sait écouter, après des années à avoir saoulé un public captif avec mes arlequinades.

			Je suis devenue une autrice.

			Je suis devenue une femme impliquée.

			Je suis (re)devenue une étudiante.

			En bref, je suis devenue disponible. Aux autres, à mes projets, à mes pensées.

			Il me semblait, soudain, qu’il y avait dans ma tête et dans mon cœur un espace que je n’avais jamais soupçonné. Une énergie vive et pure, une envie de me dépasser. 

			Je me suis mise à prendre plaisir à cette vie un peu sèche en apparence, constatant que je n’avais jamais été aussi épanouie, entourée, valorisée.

			J’étais heureuse.

			Il faut dire que, précoce, j’avais commencé à chercher le prince charmant autour de l’âge de quatre ans. Admettons que ça ait occupé pas mal tout l’espace de mes pensées de mes quatre à 30 ans, c’est peut-être un laps de temps suffisant? J’étais due pour la retraite.

		


		
			La vérité, c’est que les choses du sexe et de l’amour – malgré la rhétorique dont j’ai usé pendant plus d’une décennie de vie sexuelle active, je doute d’avoir déjà réussi à différencier les deux – font de moi une humaine exécrable. Tout cela me plonge dans une si grande insécurité que je ne suis plus la même personne: je ne me reconnais plus, je ne m’aime plus et on peut donc imaginer que personne ne m’aime en retour.

			Et puis d’autres constats ont suivi.

			Je n’avais jamais trop aimé l’alcool. J’ai commencé à boire en rentrant à l’université, en quête d’une normalité, d’une certaine frénésie et dans l’espoir d’y perdre ma virginité. J’ai gagné. Mais la vérité, c’est que je n’ai jamais trop aimé l’alcool. À un moment de ce processus, ma consommation s’est mise à chuter drastiquement.

			Pire: je n’avais jamais aimé les partys. Je l’ai fait parce qu’il fallait le faire. Parce que c’est ainsi qu’on a 20 ans. Parce qu’on ne veut pas être laissée sur le quai. Mais j’ai tellement haï ça, tout comme le vide abyssal qui s’en est souvent suivi. J’aime les soupers, j’aime les concerts, j’aime les spectacles, j’aime le karaoké. Mais je n’aime pas les partys.

			À chaque année qui s’écoule, je prends la mesure de tous les compromis que j’ai acceptés seulement pour me sentir appartenir à quelque chose comme «la vie normale». Mais aussi parce que pendant longtemps, ces compromis représentaient la zone d’accès au sexe (j’avais écrit «bon sexe», mais il ne faudrait pas exagérer).

			Sexe qui m’a beaucoup tentée.

			Mais qui ne me tente plus.

			Bien sûr, ce ne fut pas si simple. J’ai résisté. Je me suis d’abord dit que l’appétit vient en mangeant – il faudra d’ailleurs cesser ces métaphores alimentaires chaque fois qu’il est question de s’envoyer en l’air. Alors j’ai répondu à quelques appels, j’ai revu d’anciens amants, j’ai cherché à attiser ma flamme.

			Rien.

			J’ai recommencé la thérapie. L’une des premières phrases que ma thérapeute m’a dites, en essayant de résumer ce que je tentais de lui expliquer: «Pourquoi ne pas tout avoir, hein?» Voilà. Pourquoi?

			Je n’avais jamais été aussi bien dans ma peau et dans ma tête, aussi équilibrée, aussi centrée. On m’avait promis qu’à l’atteinte d’un tel équilibre le grand amour se pointerait. Non seulement il ne se pointait pas, mais j’avais arrêté de le chercher.

			On m’avait d’ailleurs aussi juré qu’il adviendrait quand j’arrêterais de chercher. Ce n’est pas arrivé. (Maintenant on me dit que c’est parce que je ne cherche pas assez. Y’a pas à dire, il n’y a pas plus nuls que les conseils du gros bon sens.)

		


		
			Il m’a donc fallu accepter le quatrième mot: abstinence.

			Le grand amour n’est pas là et j’ai flushé les petits kicks avec l’eau du bain. Plus personne ne me fait ni de l’œil ni du pied. C’est comme si j’avais arrêté de dégager de l’énergie sexuelle. Et, en vérité, je me sens tellement libre maintenant que je n’ai plus à repousser des avances. Ou à les accepter du bout des doigts, juste par curiosité.

			Je me dis souvent: le jour où je rencontrerai quelqu’un qui me plaira, que je n’aurai pas l’impression qu’il me déséquilibre tous les chakras, alors ce jour-là, peut-être, le désir me reviendra.

			Et ce jour n’est pas encore venu. Je vis bien, très bien même, avec la possibilité qu’il ne vienne pas.

		


		
			Il n’y a pas de cinquième mot. Asexualité n’est pas dans mon histoire.

			Contrairement à l’abstinence, l’asexualité est maintenant considérée comme une orientation sexuelle.

			Je ne suis pas asexuelle. Mais je les comprends. Je comprends leur fatigue devant tout ce qui autour de nous parle de l’incontournable envie de baiser. Pendant des années, j’ai trouvé simplement compliqué de m’asseoir avec des amies, parce qu’on attendait de moi des histoires de gars... 

			Je les comprends d’être fatigué·e·s devant tous ces gens qui veulent les soigner. Agnès Giard écrit: «Si un anorexique disait “je n’ai pas de problème avec la nourriture. C’est juste que je n’ai pas faim’’, devrions-nous le croire?5» À quel moment en sommes-nous venu·e·s à croire que le sexe est pour l’individu un besoin vital au même titre que manger?

			Je vous l’ai dit: il faut abandonner les métaphores alimentaires.

			Personne ne meurt en cessant de baiser.

			

			
				
					5.	Agnès Giard, Pour en finir avec l’asexualité, blog «Les 400 culs», Libération, 28 avril 2008.

				

			

		


		
			Le plus difficile à prendre, c’est quand nos préférences sont lues comme une posture conservatrice, comme un ordre du jour politique.

			Je ne suis pas un nouveau curé: je ne prêche rien et je n’ai personne à convertir. Mes lectures nombreuses sur le sujet me poussent à croire que c’est le cas de la majorité des gens qui pratiquent une forme d’abstinence, peu importe les raisons qui les mènent vers ce choix.

			Je suis heureuse et je n’ai plus envie de sexe, parce que l’envie de sexe me rend malheureuse. Sincèrement, je ne vois pas comment j’aurais pu tenter davantage, par la thérapie, de régler ça. La conclusion de toutes ces années, c’est plutôt que je me sens en équilibre et que je ne vis plus l’absence d’échanges sexuels comme un manque. Et je ne vois pas pourquoi qui que ce soit devrait se sentir attaqué·e par le fait que je n’ai plus tellement envie de faire l’amour!

			Je ne suis pas en danger de mort. Vous non plus. L’expansion de l’espèce ne reculera pas à cause de mon choix.

			Baisez tranquilles, moi je vais aller écrire.

		


		
			DÉCONSTRUIRE

		


		
			FANTASME BUISSONNIER

			VÉRONIQUE PION

			J’ai dansé nue dans une cage deux décennies durant. Tout un tas d’hommes et quelques femmes m’ont regardée faire la belle sans jamais connaître le fond de ma pensée. 

			Le tout avait été initié sur l’air de Mon corps, c’est mon corps, ce n’est pas le tien, populaire et ô combien préventive chansonnette des années 1980. Ce à quoi s’étaient greffés le gros d’une éducation sexuelle via le téléjournal et deux avertissements de base:

			Primo, m’organiser pour ne pas tomber enceinte.

			Secundo, me protéger de maladies pouvant entraîner ma perte.

			Aujourd’hui mère et moins soucieuse d’une mort inévitable, je paie les frais d’une surexposition aux peurs, aux artifices et aux immondices des autres. J’ai beau me savoir extérieure à ces projections-là, je rage d’en constater les dégâts sur mon imaginaire.

			Certaines pourraient m’accuser d’atterrir un livre en retard et viseraient droit dans le mille: 

			Je n’étais pas assez fâchée la dernière fois. 

			Là, ma colère commence à déborder pour la peine. 

			J’ai 11 ans, suis attablée dans la salle à manger. Le générique d’une populaire émission pour ados prend fin. Je pique ma fourchette et visionne une pub de shampoing orgasmique. Les premières notes annonçant l’heure des actualités brûlantes retentissent. Le lecteur de nouvelles affiche un air sombre. Il parle de cette fille de mon âge. De l’abomination de ses derniers instants. 

			Les nouvelles qui m’atteignent se suivent et se ressemblent. Des filles portées disparues, mais des femmes aussi. Violées ou mortes pour avoir accepté ou non la fréquentation du mauvais amant au mauvais moment. Par contrecoup, fictions des petit et grand écrans travestissent à mon insu le sens de ma vie: à moi de trouver la perle rare parmi les séducteurs de passage, les solitaires ténébreux et les garçons s’annonçant a priori détestables. 

			L’un d’eux saurait s’attendrir pour mon happy end.

			*

			Plusieurs d’entre nous naviguent avec le syndrome de Stockholm. 

			Prises en otage et amourachées d’interdits. Obnubilées. Liées à des fantasmes après avoir été contraintes de vivre avec eux une intimité forcée et prolongée. À la fois captives et éprises de faux-semblants. Le monstre sous le lit n’ayant ainsi jamais vraiment obtenu son congé, migrant juste un peu au-dessus. 

			Le premier amant est attentionné et respectueux. Je me présente à lui fébrile, lui sers ce que j’ai su enregistrer depuis mon plus jeune âge. Belle, bonne, capable. Déjà, je m’offre au milieu d’interférences. Celles des désirs des autres. 

			Les années filent. La sexualité survient partout où je ne l’attends pas. À toutes heures du jour et de la nuit. Dans les mots, les mains baladeuses et les exhibitions de connaissances ou de purs inconnus. Sur les affiches le long des rues, puis sous terre à chaque satanée station. Des milliers de trajets. Ici et là pénétrée de tout un tas de regards, de gestes, d’humeurs et d’images. Les bouches de métro ignorent le consentement.

			Plus tard, je me surprends à répéter moi-même à droite, avec une curiosité malsaine, ces schémas que je dénonce avec virulence à gauche. Ma colère monte. N’en déplaise à mon féminisme, mon inconscient a pleinement enregistré le concept de femme-objet. À mon tour de déshabiller les filles du regard. D’imaginer et de décliner les variations sur le même thème. Mon chum avec une autre. Nous avec une autre. Moi avec une autre. Le trip à trois, la chaleur de deux femmes ensemble. J’ai intégré. À force d’être confrontée à l’hypersexualisation des filles, je remarque leurs poitrines, leurs corps. Je me compare à elles en degrés de sexyness, me passe des réflexions sur telle ou telle silhouette selon ce que ma société ou mes ex trouvent désirable. L’idée d’alterner les expériences avec les deux sexes est de bon ton, comme s’il y avait là une bouffée d’air frais, une occasion de repousser nos frontières, la clé d’une libération sexuelle donnée à toutes. 

			Et s’il s’agissait plutôt d’un copié-collé de fantasmes qu’on nous a martelés? 

			Mon garçon de trois ans s’invente des personnages pour laisser la noirceur qui l’habite s’incarner. Pirate, ogre, flagor — une créature de son cru, la plus redoutable et colossale qui puisse exister selon lui. Ceux-là surgissent pour faire ressortir sa saine agressivité. À travers le jeu, mon fils apprend à apprivoiser ses zones d’ombres tandis que moi, sa mère, je réalise m’être préparée à accueillir la violence et les fantaisies du monde depuis l’enfance. Près de moi, sur moi, en moi. Jamais je n’ai eu besoin de détraqués pour me séquestrer et me soumettre, il y a longtemps que je suis ma propre cage.

			*

			À travers maintes tentatives de me sentir vivante, je me suis frottée au prince charmant tout comme je me suis accrochée au sadique. Et vite je m’étonnais que l’un ou l’autre ne puisse à la fois me respecter et me malmener jusqu’à la jouissance.

			Je me suis mariée à un beau-voyageur-sensible-solitaire-impulsif-provocateur-passionné et, au fil des années, nos personnages se sont tout naturellement complexifiés. Chacun a ainsi eu accès à la laideur de l’autre. Il y a eu ces passages où nous nous sommes plutôt connus sédentaires, froids, apathiques et calculateurs. 

			Après un certain temps, nous ne croyions plus à nos propres rôles et ç’a été pour nous le début de la fin. Je me répétais bien sûr qu’il me fallait sortir de ma tête et des conditionnements pour enfin habiter mon corps. Mais quels discours imposés, quelles voix répétées et quelles influences subies avaient bien pu mener mon corps auprès de son corps à lui? 

			Il paraît que l’amour et le désir s’éteignent, mais je me demande si ce ne sont pas davantage nos scénarios qui perdent leur crédibilité avec les années. Alors voilà: j’ai trompé mon ex-mari avec un «autre scénario», la planète est au bord de l’explosion et je me surprends à rêver de virginité.

			*

			D’où je suis, les images s’invitent, les remarques s’immiscent. Mais ma colère pointe vers un paysage renouvelé à chaque fois, sans a priori, sans devoirs, sans attentes. 

			Je rêve d’une purge libératrice.

			Sans films et sans filtres. 

			Je fais un pas. Je traverse l’écran. J’écarte le scénario. J’improvise. Les projections des autres ne m’atteignent plus. Le décor n’en est pas un. Mon corps arpente un territoire vierge et sans artifice. L’exploration primordiale peut avoir lieu. Animale. Spirituelle. Radicale. Libre. C’est enfin la libération de toutes les libérations. 

			La cage ouverte donne sur 

			.

			.

			.

			.

			Ma luxure free range parce qu’amnésique. Kept in natural conditions, with freedom of movement. Tout s’y adoucit et s’y déchaîne. Tout y a lieu d’être. Nos vitalités y font le plein de couleurs, de textures, de sensations, d’odeurs, de goûts. L’expérience sexuelle comme une quête de possibles où nos lumières prennent tout l’espace. Mon corps cambré de désirs immodérés, mais jamais imposés. 

			Je ne suis pas déliée. Non plus écartelée. Mais immensément là, présente. 

			Je ne suis pas l’origine du monde. Je l’occupe. J’existe enfin.

		


		
			NOS VAGINS SONT DES CANOTS

			UN ENTRETIEN AVEC MELISSA MOLLEN DUPUIS

			Propos recueillis par Geneviève Morand et Natalie-Ann Roy

			Texte rédigé par Geneviève Morand

			Les femmes innues ont un rôle traditionnel de protection de l’eau. On a une rivière immémoriale qui coule de mère en fille. On pourrait remonter cette rivière-là par le cordon ombilical jusqu’à la première grand-mère. 

			Je ne crois pas qu’il puisse y avoir de plaisir sans les rivières. Pas juste métaphoriquement. Parce que si on veut se laisser aller, il faut être dans une nature abondante, sécuritaire, où on a de quoi vivre. En survie, c’est dur de se laisser couler. 

			Le rôle de la femme comme créatrice de la vie a été remplacé par l’idée que la femme nous a fait perdre le jardin d’Éden, alors que pour nous, le rôle de la femme a été de créer le territoire sur le dos de la tortue. L’eau qui coule de femme en femme porte l’histoire de l’humanité. Tout est relié par cette eau-là. Si on a une responsabilité, c’est de toujours faire couler cette rivière. Pour libérer le plaisir, il faut irriguer la rivière. On a des légendes sur le vent du sud qui a donné le premier orgasme aux femmes. Quand je suis dans le champ et que je sens le vent sur ma peau, je pense toujours à ça... Ce qui ne m’empêche pas d’aimer les romans Harlequin et de m’imaginer sauvée par un duc!
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			Le rôle d’une personne n’est pas uniquement défini par la rivière qui coule. Il y a des rôles pour les tantes, pour les bispirituel·le·s, pour les hommes; tout le monde est investi d’un rôle. Ce ne sont pas des rôles contraignants. Chaque personne a une responsabilité aussi puissante que celle d’une autre. L’obligation, c’est de faire couler la rivière. Si tu es une auntie qui aide quelqu’un·e à éduquer la prochaine génération et qui libère les mains d’une maman, tu fais couler la rivière. 

			Pour naviguer sur la rivière, ça nous prend un canot. Les gens pensent que le leadership, c’est le 1% au-dessus de la pyramide, alors que notre leadership traditionnel, c’est une pyramide inversée. Le un pour cent est en dessous et supporte le reste. C’est un canot. Celles et ceux qui prennent ce rôle vont avoir une charge plus lourde. Et de génération en génération, on doit le faire avancer. À mesure que mes parents se guérissaient, ma manière de me guérir s’est transformée. Ma mère a réussi, grâce à sa force, à laisser aller des traumatismes et des douleurs. Mon canot peut maintenant partir d’un peu plus haut que le sien. Je dois choisir les blessures que je veux garder et comment les utiliser comme outil pour aller de l’avant et non comme ancre pour me caler.

			Les hommes et les enfants sont inclus dans tout ça. Je veux protéger ma fille, mais je veux aussi protéger mon fils. Est-ce qu’il va se retrouver face à des personnes qui ont des blessures? Est-ce qu’il va toujours devoir interpréter ses relations à l’aune de leurs traumas? Les jeunes hommes souffrent aussi de cette masculinité toxique. Il faut détoxifier les rôles. Je compte sur les hommes, je compte sur mon fils. Pour moi, l’avenir des femmes passe par le sisterhood, mais aussi par mon fils. 

			C’est pour ça que la protection de l’environnement, de la Terre, est d’abord un travail collectif. Dans notre société capitaliste actuelle, personne n’a envie de porter le canot: ça ne nourrit pas l’égo, ça nourrit la responsabilité. Or, c’est par la responsabilité qu’on va sauver nos rivières, soutenir les mères et faire couler les femmes. C’est par une conception communautaire qu’on va y arriver. 

			Tant qu’on va accepter la possession du territoire, on va accepter une forme de possession des corps. En possédant le corps des femmes, on les dépossède de leur plaisir. Ça aussi, ça fait partie de la logique capitaliste. Si tu couches avec ma femme, c’est comme si tu marchais sur ma pelouse.

			Enfant, je ne comprenais pas qu’on ne puisse pas marcher sur les pelouses des gens, qu’il faille faire un détour entre les terrains au lieu de couper en ligne droite. Je ne comprenais pas que les voisins puissent sortir pour dire: «ne marche pas sur ma pelouse». Voyons donc. Et là, on est en train de traiter les femmes en pelouses!

			Les colonisateurs ont voulu représenter les femmes autochtones comme étant déséquilibrées, hypersexualisées et déviantes. Alors même qu’ils l’appréciaient bien, hein, la liberté sexuelle des «petites sauvagesses». On a voulu nous objectifier. En nous utilisant pour montrer que le désir et la liberté sexuelle sont des choses anormales, on a mis les femmes blanches au pas en même temps. On a créé une caricature des femmes autochtones. Un fétiche qui sert d’avertissement.

			Les canots portaient l’humanité, il y avait un équilibre. Maintenant, notre canot est renversé. La crise environnementale est basée sur cette violence-là, sur le déséquilibre des rôles. Sur le fait que nos aîné·e·s ne sont pas écouté·e·s et que nos sept générations ne sont pas protégées. Mon enfant pensera aux sept futures générations et je sais que par lui je serai connectée à la huitième et que mes petits-enfants seront connecté·e·s à la neuvième. Je plante un arbre et je me dis que je ne vais jamais en manger les fruits, ne jamais en voir les bénéfices. Ça, c’est la vraie vie immortelle. 

		


		
			UN ÉTAT DE PLATITUDE 

			CATHERINE DORION

			Récemment, alors que j’expérimentais en tant que femme les émotions et réflexions générées par le fait de commencer à vieillir, j’ai réalisé un truc plate. À peu près tous mes fantasmes sexuels (parfois des mises en scène assez complexes de mon imagination) étaient basés sur les personnages suivants: un ou des hommes qui savent ce qu’ils veulent (l’autre) et une jeune fille offerte au désir volontaire des premiers (moi). Variation sur le thème de la possession: il me prend, je me fais prendre, et cétéra. 

			Je n’ai jamais su d’où me venait ce thème récurrent. De la culture populaire? De la porn? De mes hormones? Je n’en sais rien et jusqu’ici je m’en foutais: le fait est que c’était ça qui m’excitait et que ça m’allait.

			Sauf que je ne suis plus une jeune fille. J’ai réalisé ça d’un coup, un soir où j’essayais de me faire jouir pour m’endormir plus vite. Fuck. Je suis pognée avec des fantasmes qui ne fittent plus avec la trentenaire que je suis aujourd’hui et dont je suis pourtant fière. 

			Je me suis mise à être en colère contre... appelons ça: la chambre secrète de mon désir sexuel. Et ça n’était pas uniquement à cause de cette histoire de mon âge qui ne fittait plus avec mes propres fantasmes. Il y avait aussi le fait que j’étais tannée de revisiter toujours ces mêmes histoires qui m’excitaient, au détriment d’autres. Je ne croyais plus à ce que j’avais longtemps cru (comme bien du monde qui, comme moi, n’a pas eu de cours d’éducation sexuelle de qualité à l’école): que les idées qui me faisaient mouiller étaient un peu comme prédéterminées par ma «nature» et que je ne pouvais pas avoir de prise là-dessus. 

			En gros, j’ai commencé à trouver clichée, redondante et plate la chambre secrète de mon désir. En plus de mes fantasmes passé date, il y avait aussi toutes sortes de frontières, des «accès interdits» répandus un peu partout, qui venaient de loin. 

			Ado, avec ma gang, on se racontait des histoires de «malaises» sexuels. Il y avait beaucoup de légendes urbaines dans le tas, mais il y avait aussi les histoires secrètes de nos amies, l’aveu de leur honte à tel moment de telle aventure avec tel partenaire. On écoutait ces histoires avec beaucoup d’intérêt, c’était à l’époque à peu près le seul moyen d’avoir des enseignements pratiques de base sur le sexe. 

			C’étaient des histoires pleines d’avertissements. L’histoire de la fille qui s’était mise toute nue devant lui et qui constatait ensuite qu’il ne bandait pas. Il disait que ça n’avait pas rapport avec elle. Mais ça avait sûrement rapport, non? Il aurait dû bander. L’histoire de toutes ces filles qui faisaient semblant d’avoir un orgasme pour qu’il puisse jouir et que ça finisse. L’histoire de la fille qui était complexée de trop mouiller depuis qu’un gars impatient lui avait dit: «Fuck, je suis pas capable de jouir, je sens pu rien avec tout ce jus.» L’histoire de la fille bavarde qui s’était fait dire impatiemment: «Arrête de parler. Ça me fait débander.» 

			En résumé: l’histoire du gars qui devait absolument bander et jouir, sinon c’était la honte pour les deux. 

			Ce genre de petites histoires formatent la culture. Elles façonnaient notre sexualité en développement. Elles installaient toutes sortes de petits diktats à respecter sous peine d’avoir l’air con. 

			Vingt ans plus tard, autour de mes 35 ans, je regardais la chambre secrète de mon désir sexuel et je me disais tout à coup: «aucun intérêt». Trop convenu. Je m’emmerdais.

			Dans la platitude des choses convenues, il y a de la sécurité. Il y a du théâtre organisé dans lequel le scénario et la mise en scène sont déjà pas mal tout décidés d’avance, et où les principaux acteurices ne prennent pas beaucoup de décisions outre le type d’interprétation qu’ielles donneront à l’œuvre. C’est pratique. Tu suis le mode d’emploi, tu ne peux pas te tromper. Tu ne peux pas avoir honte. 1. Préliminaires. 2. Préférable que la fille jouisse, mais sinon, pas grave. 3. Montée de l’excitation. 4. Éjaculation du gars. 5. Fin.

			Une chambre en rénovation

			J’ai pourtant toujours su que la sexualité pouvait être un territoire immense, une méditation extatique et surprenante pleine d’exotismes par rapport à notre vie «ordinaire» tout étriquée. Un trip de drogue bon pour la santé, un meeting important entre le cœur, la tête et le corps, un endroit en dehors de l’exigence de rapidité productiviste, un lieu de rencontre pour les gens qui cherchent de la Présence. 

			Comment quitter la platitude et explorer au-delà des petites clôtures du «malaise» qui nous cernent? 

			Ces temps-ci, je travaille sur l’apprivoisement du malaise. Je vois le malaise comme une possibilité de minirévolution du moment présent: quand on cesse d’accomplir ce qui est attendu de nous, on casse le spectacle et on demande tacitement à l’autre de lâcher le théâtre aussi pour embarquer dans l’improvisation – dans la présence. C’est gênant. Ça demande un peu de courage. Il faut savoir donner des petits coups dans le moment présent pour pénétrer dedans véritablement. C’est fort – et c’est ça qui est excitant. Quand tu ne joues plus ton rôle, l’autre non plus ne peut plus jouer son rôle: c’est une invitation audacieuse qui demande de faire violence à notre attachement stérile à la prévisibilité.

			Exemple tout simple, banal: on fait l’amour. On s’aime, on est bien, on se laisse aller. Pendant un mouvement de la danse, le sexe du partenaire ramollit. Selon la règle, il faudrait remédier tout de suite à la situation. Il faut qu’il bande! Mais je n’ai pas envie de faire ça. Tiens, je m’écoute, j’ai envie d’une pause. On arrête. On blablate, on niaise au lit. On est toujours heureux·ses. Tiens, on a faim. On va déjeuner. On reprend là, dans la cuisine, une heure plus tard. Bonheur et abandon, sans tension.

			La liberté est un entraînement. Réinventer nos vies sexuelles par-dessus des siècles de honte et de malaise ne sera pas plus facile que de s’entraîner à méditer ou à faire de l’exercice physique ou à arrêter de fumer.

			Mais si, quand je fais l’amour, j’essaie d’apprivoiser sans m’énerver tous les malaises qui passent, en ne les chassant pas, pour voir ce qu’ils recèlent de possibilités? Si, quand je me masturbe, j’ouvre les possibles dans mon imagination, si je laisse un «blanc», un espace pour que le désir puisse s’y engouffrer, prendre sa place et inventer ses propres images originales? Qu’est-ce que je vais désirer? 

			Des partenaires

			Avec qui? Ça aussi, ça a changé. J’étais très difficile dans mes choix de partenaires avant de faire ce branlebas de combat dans la chambre secrète de mon désir sexuel. J’avais des critères, dont j’étais fière, qui réduisaient au possible le nombre d’amants et donnaient à chacun d’eux (enfin, c’est ce que je m’imaginais) une importance particulière. Je ne me laissais désirer que ceux avec qui je pourrais profondément tomber en amour.

			J’aurais l’air de quoi si je faisais l’amour avec toutes sortes d’hommes qui n’étaient pas le prince charmant? (Quand je percevais en moi ces pensées dignes d’un autre siècle, je capotais. Comment est-ce que ça a pu se rendre jusqu’ici, dans la tête d’une femme somme toute relativement libérée – enfin, c’est l’image que j’avais de moi – et élevée par une mère féministe?)

			Je me suis mise à revisiter en moi ces réflexes de choix. Ai-je besoin que le gars ait toutes les qualités d’une personne que je pourrais présenter à ma famille comme le futur père de mes enfants pour que je le désire? La réponse est évidente, mais dans la réalité j’agissais comme si la réponse devait absolument être oui. 
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			J’ai décidé que je donnerais dorénavant plus de crédibilité à mes hormones et à mon corps. «C’est vous qui avez l’expertise là-dedans, je vous écoute, qui vous donne le goût qu’on s’adonne ensemble à la méditation des corps?» 

			J’ai eu profondément envie d’un gars à cause de la vélocité et du prisme à multiples facettes de sa pensée. C’était assez. Assez pour que déboule le désir et que je me mette à le trouver beau, à vouloir le sentir, le toucher, mélanger nos fluides. J’ai eu profondément envie d’un autre, parce qu’il savait chanter et faire bouger son corps au milieu d’une fête. D’un autre, parce qu’il revenait des profondeurs de la folie et de la mort, et qu’il ramenait de son expérience une attitude d’aventurier à la fois sérieux et désinvolte, comme dans les films de guerre. J’ai trouvé ça sexy. C’était assez.

			Je découvrais que de faire l’amour avec un ami ouvrait automatiquement d’autres espaces intimes avec lui, comme si les différents types d’intimité venaient en grappes. Le sexe n’est pas coupé du reste. C’est un engrais pour l’affection, pour l’amour, pour la tendresse, pour l’âme. Il déploie beaucoup d’autres choses.

			Un bout de temps après ces expérimentations, je me suis mise à faire ce que je n’avais jamais fait de ma vie: chasser. J’avais donné assez d’importance à mon désir pour qu’il commence à me dire: «Tu veux cet homme-là. Organise-toi pour qu’il te veuille aussi.» Pour la première fois. À 36 ans. Et je suis tombée amoureuse. 

			Pénétrer des mondes

			Faire passer ma puissance désirante de muscle atrophié à muscle renforci et adulte risque de me demander encore de la volonté. Elle a été soigneusement affaiblie lors de moments clés de mon développement sexuel, comme c’est le cas pour la plupart des femmes, et malgré toutes les avancées, je partais de loin. 

			Mon entrée à l’Assemblée nationale coïncide à peu près avec cette époque de libération sexuelle. C’est la première fois que j’osais me mettre aussi ouvertement en posture de combat comme je l’ai fait dans cette nouvelle job. Constatation intéressante: plus j’apprenais à être en phase avec mon désir, plus je me sentais game de me battre. Je pensais aux hommes, encouragés depuis leur adolescence à donner de la place à leur désir et à le déployer au-dehors: ça ne m’étonnait pas qu’il leur semble plus facile d’entrer naturellement en confrontation. J’expérimentais petit à petit ce que ça faisait d’être à l’écoute de mon corps, à quel point ça me donnait de la confiance et de la solidité. Je faisais face aux attaques avec beaucoup moins de doute qu’autrefois, parce que je savais que j’étais sur un chemin que j’avais moi-même désiré et choisi. Mon désir détraquait la prévisibilité des choses, non seulement à l’intérieur de la chambre de mon désir, mais à l’extérieur aussi, dans la rue, à la vue de tous·tes, sans honte, droit comme un i et la tête haute. Et on dira ce qu’on voudra de ce que j’ai accompli, mais on ne pourra pas me reprocher d’avoir été plate.

			Faire confiance à mon corps. J’aurais tellement aimé qu’on m’apprenne ça plus tôt. Qu’on nous apprenne ça plus tôt. Nous aurions très sûrement grandi dans ce monde en ayant moins peur, en étant moins dominables.

			Mais quand on se déploie avec puissance, on réalise avec une certaine délectation que personne ne nous attendait là. Tout le monde reste surpris, sur le cul, effaré. La surprise. (C’est notre avantage stratégique. Usons-en.) Musclons-nous et allons nous battre avec toute la force de notre désir de femme, ne serait-ce que pour le plaisir de voir leurs mâchoires décrochées et leurs yeux ronds comme des 25 sous. 

			Pour le plaisir, aussi, de voir briller les yeux de toutes ces petites filles et adolescentes qui cherchent des héroïnes et des guides sur le chemin de la puissance.

		


		
			PHRASES TOUTES FAITES À DEUX CENNES

			AMÉLIE GILLENN

			«T’as juste pas rencontré la bonne personne.»

			C’était en 2015. J’ai souri, ne sachant pas quoi faire d’autre. Je venais de terminer une énième relation et mes proches se garrochaient à ma porte, m’imaginant en bouillie de larmes et de tourments, m’inondant de phrases clichées de circonstances; celles qu’on dit sans trop savoir de quoi elles sont faites et si elles font réellement écho chez leur interlocuteurice ou si elles servent plutôt à rassurer, à meubler la peur du vide existentiel ressenti par celleux qui les débitent. 

			J’ai souri, faute d’avoir les mots justes pour expliquer mon malaise de l’époque: j’en avais plein le casque de l’amour, et non, je n’étais pas roulée en boule sous deux tonnes de couvertes à looper la toune November Rain, au contraire. Je me sentais comme si je venais de me délester du poids d’un voyage de garnotte, ou plutôt d’une cordillère qui se sédimentait douloureusement en mon ventre. Et non, ce n’était pas particulièrement à cause de lui. Ce sentiment de libération était d’une récurrence bègue qui me parlait surtout de moi à chaque rupture. Mais voilà, à cette époque, ma petite voix de l’inconscient devenait aphone quand venait le temps de creuser plus loin pour comprendre ma propre vérité. 

			Il y a des choses qu’on avale par réflexe, sans en connaitre le goût ni la texture, sans même savoir si c’est nourrissant ou toxique. Ça s’immisce par les fenêtres poreuses des yeux et des oreilles et ça migre ailleurs: dans nos pensées, nos sentiments, nos agissements. Puis, ça se fossilise et ça devient ce qu’on appelle la réalité, la vérité. Quand nous sommes gavé·e·s collectivement des mêmes concepts, nous développons des attentes, des normes, des traditions. Toute construction sociale est le fruit d’une exposition allant de l’évidence à la subtilité, mais toujours acquise par répétition. 

			Je ne me souviens pas du quand ni du comment j’ai échafaudé dans ma tête qu’être amoureuse voulait dire uniquement le chiffre deux et que le sexe devait être exclusif avec mon «un», mais il est clair que pour moi – moi qui ai grandi dans ce Québec trempé dans l’eau bénite et le vin de messe des siècles durant; moi qui ai passé toute mon enfance scotchée à m’ébahir devant les films de Disney sur VHS – la monogamie s’érigeait comme la seule façon de vivre honorablement l’amour et l’intimité. J’ai observé les relations à travers mes œillères unidimensionnelles. J’ai embrassé ce totalitarisme amoureux avec fougue et aveuglement, voulant y croire jusque dans chaque fibre de ma viande. Mais ça clochait. JE clochais. Et il aura fallu que la vie m’envoie un tapis de fleurs à m’enfarger dedans, à me multifracturer les os du cœur pour comprendre qu’il fallait que je fouille en moi pour déconstruire ma géométrie amoureuse et sexuelle, et finalement apprendre à honorer mon essence.

			«Toi, tu es en amour avec l’amour.» 

			Ça m’a surtout été dit pour me faire comprendre que j’étais trop vite all in, que je vivais l’amour comme un saturnidé autour d’un lampadaire une nuit lourde de canicule de juillet, quitte à m’étourdir, à m’en brûler les ailes, quitte à me consumer toute entière. Entière. Oui. C’est la façon dont je me suis toujours offerte, sans limites, sans mais, sans peut-être, sans on verra, sans savoir si c’était bon pour moi, mais en étant certaine que c’était bon pour l’autre. En amour, je me devais d’être l’amie, la mère, la psy, l’infirmière, l’amante, combler tous les besoins, car n’est-ce pas la clé de voute d’une relation amoureuse monogame que d’incarner tous les rôles, même ceux qui ne nous correspondent pas, nous blessent, nous épuisent? 

			Ce n’était donc pas exactement de leur faute, mais bien plus de la mienne. J’enfilais les relations à la queue leu leu, abrutie par cette idée que je n’avais juste pas «rencontré la bonne personne» quand au fond, il me fallait comprendre que peu importe qui je faisais entrer dans ma vie, je devenais inéluctablement cette personne que je détestais: une femme contrainte à satisfaire l’autre sans avoir pour autant l’impression que l’être aimé pouvait me satisfaire entièrement. Et cela m’amenait à dire oui sans enthousiasme, par automatisme, à sucer ou branler des membres les yeux fermés en espérant que ça vienne vite pour m’éviter un handjob elbow, à écarter les jambes malgré l’absence des frétillements qui amènent les confettis de cyprine parce que parmi les femmes de la genèse de mon inconscient, il y avait encore une Donalda de service pour me rappeler que «Wo fille! Ça fait deux semaines que vous avez pas baisé, fèque, baisse tes tchulottes pis force-toé donc un ti-peu!» et ainsi dire que le verbe «devoir» en était encore un conjugal. Bref, malgré toutes les avancées sociales quant aux droits des femmes, dans ma vie personnelle, je ne me trouvais guère plus libre que mes grand-mères. Je veux quand même signifier que j’ai joui, je jouis et j’ose espérer que je jouirai encore longtemps seule ou à plusieurs. Là n’est pas la question. J’aime le sexe. J’AIME LE SEXE EN MAJUSCULES. Mais ce fut longtemps du sexe de lionne en cage.

			15 juin 2016. Explosion du Vésuve dans ma tête. Je me trouvais dans la blancheur d’un bureau psychiatrique et des mots matraques ont déboulé de la bouche du médecin: «dépression majeure». On me prescrivit du repos, des antidépresseurs et une thérapie OPC. L’un des premiers exercices qu’on me demanda de faire fut de coucher sur papier une liste des choses que je croyais avoir échouées dans la vie. Une sorte de billboard du fail. Mon TOP #1: «Les choses de l’amour à marde6.» 

			Usée à la ficelle, j’entrepris de rester vivante, coûte que coûte. J’allais en thérapie une fois par semaine dégueuler des réponses à des questions que je ne me posais pas et j’avais souvent l’impression que ça ne menait à rien tellement j’étais abimée et que le vide m’engouffrait. Le thérapeute m’a un jour demandé: «C’est quoi l’amour pour toi?» Et je suis repartie chez moi faire une des plus grosses crises d’angoisse de ma vie. J’ai pensé à mes parents, encore en amour après 40 ans de mariage. Cette image me hantait, me ramenant à un sentiment d’échec cuisant. Mais mes parents m’avaient enseigné sans le savoir quelque chose de plus grand. Quelque chose de pourtant évident. Je me suis souvenue d’une question qu’on m’avait posée étant petite et qui m’avait hautement marquée: «Aimes-tu plus ton papa ou ta maman?» J’avais trouvé la question tordue. J’aimais les deux différemment, mais aussi intensément. Ma mère représentait pour moi une forme de sécurité absolue, un refuge. Et mon père était une source de stimulation intellectuelle infinie. Ielles étaient complémentaires dans mon développement. Je me suis alors mise à penser à toutes les formes d’amour que j’éprouvais pour une ribambelle de visages: l’amour Philia, l’amitié que j’éprouvais pour tant de perles qui illuminaient ma vie; l’amour Storgé, né de ma fille et qui se serait multiplié si j’avais eu un autre enfant. À hauteur du plancher où j’étais étendue, quelque chose est sorti de mon vide et a eu l’effet d’un bigbang. Et si pour moi l’Amour, celui du désir, mon éros, n’était jamais unique, comme le reste?

			J’avais entendu le mot «polyamour». Mais il était passé dans le feed de mes pensées comme un article du Vice sur Facebook: une sorte de clickbait cheap et sans contenu qui se définirait comme la déconfiture du couple à cette ère postmoderne où les gens ne veulent plus s’engager; un mot dans la bouche des fuckboys gentrifiés qu’ils glisseraient glamoureusement pendant leur première date Tinder. Pourtant, le concept ne m’était pas inconnu: plusieurs artistes que j’admirais, dont Beauvoir et Sartre, étaient connu·e·s pour leurs relations polyamoureuses. Mais pour moi, c’était une chose liée à des circonstances exceptionnelles, exclusive aux esprits libres. Il me semblait inconcevable de faire partie de ces gens-là, de celleux qui vivent en marge, transcendant les normes, le doigt du milieu bien dressé. C’est du moins ce que je me disais, étalée à côté du bol de toilette. Mais plus j’y pensais, plus cela avait du sens. Je savais depuis longtemps que je pouvais aimer dans des équations beaucoup plus complexes. Je me suis donc mise à lire tout ce que je trouvais sur le sujet. Les théories sur la non-monogamie éthique me plaisaient énormément, mais comment la vivre? Et avec qui? J’avais l’impression que très peu de gens vivaient l’amour selon ce paradigme.

			«C’est quand on ne cherche pas qu’on finit par trouver.»

			À cette époque de grandes cassures intérieures, je ne pensais pas vraiment à faire des rencontres. C’est sans chercher que K est arrivé dans ma vie.

			Ça faisait deux mois que lui et moi, nous nous frenchions à intervalles de plus en plus réguliers et notre besoin de nommer ce que nous étions devenu·e·s ensemble est apparu évident. Je ne me souviens plus qui de lui ou de moi a ouvert le sujet, mais voilà, mutuellement, nous ne voulions pas être exclusif·ve·s. Je n’ai pas eu à me faire rabrouer, interroger, à me heurter, à vouloir excuser ce que je voulais sincèrement vivre: nous avions, sans le savoir, mijoté le même questionnement et en étions arrivé·e·s à la même conclusion. Dans le ciel des possibles, les étoiles s’étaient naturellement alignées pour que l’on puisse se consteller un éventuel polycule. Après s’en être beaucoup parlé, avoir instauré des balises, nommé une à une nos angoisses, nos peurs de se fourrer dans nos blessures; après larmes versées, et promesses données, on s’est inscrit·e·s les deux sur des sites de rencontres. C’est étrange, quand j’y repense. K était nouvellement atterri dans ma vie et la confiance que je le lui vouais était tissée profonde, jusque dans mes os. 

			Dater, ce n’est pas simple, et ça ne le devient pas plus quand on s’affiche polyamoureux·se. Beaucoup de dick pics et de «Hey! Tu dois toujours être dans des orgies» plus tard, on a fini par rencontrer les bonnes personnes. Je suis devenue amie avec l’une de mes deux métamours, tandis que ma copine ne voulait pas connaitre ou interagir avec K, ce que je respectais. Je me souviendrai toujours de cette première fois où la comparaison m’a frappée: K était revenu d’un après-midi passé avec l’une de ses copines, repu d’amour pour elle. On était dans mon lit. La larme à l’œil, il me disait combien il l’aimait, comment elle était extraordinaire, me montrait les selfies qu’ils avaient pris dans le parc et ça m’a tellement émue. J’étais en paix. Le fait qu’il en aimait une autre n’activait aucune jalousie, mais plutôt une tranquillité d’esprit totale: son amour ailleurs complétait le nôtre. Je sentais les sentiments se mouvoir et se cimenter autrement en moi, de façon plus authentique, sans cette lourdeur pierreuse d’obligations stalagmites. Pour la première fois, je croyais à des mots comme «Tu es belle, je t’aime» sans l’obscurcissement du doute habituel, à savoir s’ils étaient vraiment dits avec détachement et sincérité ou s’ils servaient à me manipuler, à me soutirer des faveurs que j’avais plus ou moins envie de faire et dont le refus déclenchait automatiquement une avalanche de culpabilité. Et le plus improbable là-dedans était que tout cela me stimulait sexuellement. Vivre la liberté de cœur entrainait chez moi un affranchissement dins bobettes. Dire non ne me faisait plus sentir que je privais mes partenaires, puisqu’ielles pouvaient trouver plaisir entre d’autres bras; dire oui devenait un vrai oui, un oui plein, gorgé de désir véritable, mûri au soleil de la confiance en moi et de mes partenaires; un oui chargé d’un consentement renouvelé, jamais acquis et toujours respecté; des oui chuchotés langoureusement puis criés au travers des jouissances que nos corps incandescents multipliés nous permettaient de vivre avec qui nous le voulions.

			«Un·e de perdu·e, dix de retrouvé·e·s.»

			La charge mentale d’expliquer et d’éduquer, je la porte tous les jours au travail et à la maison avec ma fille. Je n’ai donc pas envie d’ankyloser systématiquement mes contacts avec les gens quand vient le temps de parler de ma vie intime. Seul·e·s mes très proches connaissent ma situation. Et quand l’huitre que je suis s’ouvre, j’entends souvent les mêmes échos au travers du coquillage de mes oreilles. Il y a le léger, rempli de taquineries «Wow! T’es chanceuse! Si t’en perds un, tu en retrouves dix! LOL!» et le lourd, englué de désarroi «Je ne sais pas comment tu fais... C’est pas pour moi...». Certes, ce n’est pas pour tout le monde. La non-monogamie éthique comporte son lot de défis, multipliés par le nombre de partenaires que nous avons dans nos vies.

			Je conçois que la monogamie n’est pas nécessairement toxique. Il existe une multitude de personnes heureuses et épanouies qui s’aiment entre quatre yeux. Mais il reste que, lorsque je raconte le récit de l’émancipation que le polyamour m’a insufflée, j’entends systématiquement la charpente relationnelle de mes interlocuteurices geindre au vent de leur propre questionnement. Et je souris intérieurement, satisfaite d’avoir pu nommer quelque chose qu’ielles croyaient impossible. Je me tiens là, tout près. Prête à me faire relancer sur le sujet, me promettant chaque fois d’être la dernière à les enguirlander de phrases toutes faites à deux cennes.

			

			
				
					6.	Titre de l’un des recueils de poésie de Maude Veilleux, paru aux Éditions de l’Écrou en 2013.

				

			

		


		
			JE M’APPARTIENS

			MAUDE MÉNARD-CHICOINE

			Courage is a muscle, we strengthen it by use. 

			– Ruth Gordon, interprète du personnage 
de Maude dans Harold et Maude 

			Je ne pensais pas qu’il y avait d’autres possibles. Il y avait tromper, se taire et écraser le feu qui brûle en dedans – ou quitter. Je n’arrive plus à me souvenir de ce qui est venu en premier: l’émission de radio sur le polyamour, écoutée d’une oreille distraite en revenant à la maison jusqu’à ce que ce mot brule mon tympan, ou Les luttes fécondes de Catherine Dorion, tombé entre mes mains comme un coup de poing? Bien que mon désir n’eût de forme que dans ma tête, la culpabilité grondait quand même en moi, amplifiée par les échos d’amies trompées. Mais comme lorsqu’un autre enfant grandit en soi et qu’on craint de ne pas pouvoir l’aimer autant que le premier, je découvrais que l’amour n’est pas aussi indivisible que nos ornières monogames aimeraient nous le faire croire. 

			J’y ai cru à ce carcan de fidélité. J’ai pensé longtemps que ma période de cégépienne où j’enchainais les rencontres avait été une anomalie, que je devais un jour me caser et apprendre à être en couple à long terme, me «forcer», que je devais cesser de désirer plus d’une personne à la fois. Or, je me sentais pourtant fière et forte d’oser ma sexualité en datant qui je voulais à cette époque. Dès que je suis entrée dans le moule, j’ai modifié mon récit intérieur, développant une narration selon laquelle c’était une phase un peu honteuse de «fille facile», que j’étais ailleurs maintenant. Je coupais tout désir naissant, je coupais tout regard qui aurait pu être mal interprété. Et je me suis mise à juger mon passé, que j’avais pourtant vécu avec panache. Je me suis slutshamée à rebours. J’ai arrêté d’être fière. Je me suis éteinte petit à petit. 

			La (re)naissance du feu 

			Donc, ce mot. Polyamour. Choc électrique dans ma vie. Quand je me suis assise un soir de juin près de mon chum pour lui dire en tremblant un peu: «Aujourd’hui, je suis allée voir une psy spécialisée sur les relations non monogames.», ce n’est plus moi qui ai tremblé, c’est la terre sous ses pieds. Il a pris la vague, a avalé un peu d’eau salée qui râpe l’intérieur et m’a écoutée, doucement. Je vivais terriblement de culpabilité de désirer quelqu’un d’autre, mais je l’aimais encore de tout mon être. On a passé un été complet à décortiquer tout ça, à en parler jusqu’aux petites heures. 

			Ça fait plus de trois ans maintenant. Le sentiment qui m’a habitée dès que j’ai ouvert cette discussion avec lui a été celui de reprendre possession de moi-même. De ma vie. De mon désir. J’avais toujours désiré d’autres personnes. Mais j’avais enfoui ça si loin que même mon rapport au sexe s’était atrophié, plutôt que de se développer avec l’âge. C’était correct. Sans plus. 

			Luttes (in)fécondes 

			C’est que je n’avais pas réalisé que le territoire duquel je m’imaginais maîtresse était stérile et entouré de barrières. 

			La maternité, les enfants, la recherche de job, les esties de piles de linge sale. Les esties de piles de linge sale. Et propre. 

					Ça m’a pris du temps à comprendre que je dépérirais si ce vortex perdurait. Évidemment, la première question posée a été: «Mais, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne marche pas entre nous, qu’est-ce que tu vas chercher ailleurs?» Je croyais sincèrement au départ que non, rien ne me manquait. Mais quelque part, oui, je fuyais un peu ma charge mentale, lourdement concrète du quotidien trop plein de petits détails. On a fini par comprendre que ça pouvait effectivement être ce qui tuerait ce qui vivait d’amour en nous, si on ne prenait pas conscience du déséquilibre qui s’était immiscé depuis la naissance des enfants. En s’attaquant à ce problème, ça a libéré de l’espace mental pour faire place à ce besoin de doux, de fort, de fou, de beau. Ça a libéré du temps pour moi. Et de là, le désir a pu renaître. 

					Cependant, c’est encore un chemin sinueux pour mon chum de se dépoussiérer des vieux réflexes enseignés aux hommes cis de protéger leur «territoire», de combattre la crainte d’être «moins» si je vis quelque chose avec d’autres. Tant qu’on était encore dans la théorie, qu’on n’avait pas encore goûté le fruit de la passion, j’ai cru naïvement que le polyamour me libérerait pleinement. Avant de comprendre que c’était un outil et que je devais apprendre à m’en servir, pour me libérer. Que je devais, comme le chante si bien Fred Pellerin, apprendre à me tenir debout, à ne pas céder aux appels des sirènes tristes de la jalousie qui chuchotaient à l’inconscient de mon chum de revenir en arrière. Parce que malgré tous nos beaux nouveaux idéaux, quand j’ai rencontré un amour aux couleurs de l’aurore, ça a été dur. Dans le milieu polyamoureux, il y a une approche qui dit d’aller au rythme de la personne la plus lente – la plus jalouse finalement. Ce que j’ai fait, jusqu’à ce que je comprenne que si je ne mettais pas une limite à devoir être la meilleure amie qui console et rassure, en plus d’être l’amoureuse, je ne serais bientôt plus amoureuse. La charge mentale d’être la psy de service, ça épuise. Et ça turn off. 

					Je trouve dommageable qu’on ait autant ancré dans l’imaginaire populaire, par le biais d’Hollywood et de chansons mielleuses à la radio, que la jalousie est romantique. Je crois que ce ne sera jamais une marque d’amour, mais plutôt de d’insécurités, de possessivité et de masculinité toxique.

			
				
					[image: ]
				

			

					Pour moi, ce n’était pas le fait de s’être «promis» de rester ensemble qui nous gardait en couple. C’est un choix continuel et je me plais encore à dire que toutes les couches d’amour que nous avons accumulées en 12 ans et deux enfants m’ont permis de ne pas avoir peur des autres. J’ai été jalouse, ou plus précisément envieuse, lorsqu’il était moins attentif à moi, happé qu’il était par l’énergie de nouvelles relations. Ça ne durait jamais bien longtemps. Sinon, je suis généralement compersive, c’est-à-dire que le bonheur de l’autre me rend heureuse – c’est en quelque sorte le contraire d’être jalouse. J’ai plutôt vu ses (et mes) partenaires comme des êtres complémentaires qui nous apportaient quelque chose d’autre que ce que nous pouvions nous offrir. Pour m’appartenir pleinement, j’avais besoin de faire vibrer toutes les facettes de mon être, au diapason d’autres individualités.

			Follow the Sun et autres libérations connexes 

			On entend si souvent que ce n’est pas facile de faire jouir une femme, n’est-ce pas? Mon doux que je n’avais rien compris. J’ai enfin cessé de trouver normal de ne pas jouir, de ne plus accepter du sexe tiède, un orgasme sur six (dix?). Oui, oui, je trouvais ça normal. J’ai appris à ne plus taire mon feu intérieur. Mon chum a tout autant grandi que moi là-dedans. Lui aussi s’est défait de tabous sur sa sexualité et a cessé de se satisfaire d’une relation qui se termine avec sa propre jouissance. Il a découvert comment ça peut être incroyablement plus flamboyant quand le plaisir des deux est placé au centre. En s’étant permis d’être vraiment vulnérables face à l’autre, grâce à nos nombreuses discussions pour mieux redéfinir ce que nous appelons «amour», nous avons décuplé notre connexion et, par le fait même, rendu notre intimité bien plus éblouissante. 

			Cette phrase de Dorion dans Les luttes fécondes, je l’ai d’abord lue pour moi-même: 

			«Respecte-toi tant, que je serai obligée de te respecter aussi. Pour que la lutte soit féconde, il faut que l’adversaire soit riche, fertile et debout. Ne t’écrase pas. Mesure-toi à moi, regarde-moi dans les yeux, fais bouillir mon sang, réchauffe mes muscles.» 

					J’ai appris à me respecter, à m’aimer, à me choisir, à redevenir fertile de projets, de feux, de joie. J’ai pu regarder les autres dans les yeux tout en me regardant en face dans le miroir. Le sentiment de ne plus me cacher m’a donné une étonnante sensation de force. Ça s’est ensuite transposé facilement ailleurs, comme si la porte à se dire «OUI!» était enfin ouverte. J’ai osé m’avouer que j’avais envie de faire de la musique, d’écrire, d’aller danser, d’assister à des festivals, de flirter – toutes des activités que je jugeais déraisonnables, encore plus comme maman – comment oserais-je prendre le temps pour tout ça? J’ai enfin osé dater des femmes. J’ai arrêté d’écraser mes désirs; c’est comme si j’avais fait sauter mon propre plafond de verre. C’est venu par couches: libérer le désir (comme dirait Dorion), libérer les loisirs, libérer les tabous. Dire qu’avant ces discussions, je n’osais même pas nommer que je m’étais masturbée seule, parce que c’était du plaisir sans lui... Nous étions encore bien loin de nous parler de désirs kinky! J’ai développé des nouvelles compétences pour savoir ce que je veux vraiment, pour faire jaillir mon consentement enthousiaste dans toutes les sphères de ma vie. 

					Je ne veux pas faire le procès de la monogamie. Ça convient à plein de gens et c’est très bien ainsi. C’est le procès de ma monogamie: j’aurais aimé savoir plus tôt que d’autres possibles existaient. Ce n’est pas toujours rose cela dit. Il y a le laid du dating: les déceptions, le ghosting (misère), les non-dits, les bretteux, alors que moi j’ai envie de connecter, de communiquer, de frémir. Comme dit Elisende Coladan: «le polyamour ne fonctionne pas, il faut le faire fonctionner». Ce n’est pas une mince tâche et mes phases plus libertines que polyamoureuses attirent un peu plus d’inconvénients. 

					Il y a les peines d’amour. Il y a LA peine d’amour. On y perd chaque fois un petit bout de soi. 

					Il y a les heures infinies perdues à rassurer mon chum. C’était lourd et j’ai failli y perdre toute mon empathie. Mais mon doux que je ne reviendrais pas en arrière. 

					À travers tout ça, il y a aussi les étincelles de la rencontre, le doux, les mordillements dans le cou, le feu follet dans le ventre et les braises aux joues, les regards qui disent tout – oh oui, ces regards –, les mains nerveuses aux égarements heureux, les vécus différents qui nous amènent sur de nouveaux chemins et les feux de forêt intérieurs qu’on ne se doutait pas qu’ils allumeraient. 

					Je veux vibrer. Redevenir ma propre amante.

			Avoir les cuisses en séismes. 

		


		
			LE TEXTE QUE JE NE VOULAIS PAS ÉCRIRE 

			NATALIE-ANN ROY 

			Quand j’ai commencé à prendre la plume pour ce Libérer, j’ai écrit ce bout de texte: 

			Je portais fièrement ma jeune vingtaine. J’étais wide-open. Pour tout connaître, sentir, ressentir. 

			Jeunesse se fait. La mienne aussi. 

			J’ai eu copains, aventures, désirs. 

			 

			Le truc, c’est le «choix de la monogamie». Ce «choix», à un si jeune âge, auquel on se prête (volontairement?): se faire mouler par une autre personne. On se prête à un jeu qui renforce les idées préconçues de notre enfance, de notre adolescence. Même pas 20 bougies de soufflées pis on reproduit les modèles. 

			 

			Tango intérieur entre le pas assuré de la danseuse en moi et le pas qui a une crainte extrême de vivre. 

			Et si je ne faisais pas le bon choix? 

				Ma monogamie en série m’a moulée. Elle a même moulé mes désirs et comment je pouvais les vivre. Les mettre en œuvre. Ou pas. 

			 

			Parlons d’un amoureux que j’ai eu. 

			Je fréquente ce gars que je voulais avec toutes les pulsions de mon corps. Je n’ai pas même 20 ans. 

			Je veux lui arracher son linge. Le manger, qu’il me mange. Qu’on baise sur la table, le divan, dans son char, dehors, who cares. Je veux qu’il me prenne et me reprenne. J’ai soif. Infiniment soif. 

			Tant que j’ai pu, j’ai vécu mes ardeurs. 

			À un moment donné, il m’a dit que j’étais «trop». 

			Trop ouverte, trop désirante, trop sexuelle pour lui. Trop intense. 
Trop amoureuse. TROP. 

			Sais-tu quoi? Ça m’a cassée. 

			 

			Jeune.

			Assumée. 

			Pleine d’idées. 

			FEMME. 

			 

			Et hop, cassée. 

			Désir trop ardent. 

			 

			Je concède que c’était peut-être en effet trop... pour lui. 

			Pas un bon mix, pas une relation durable peut-être. 

			 

			Mais, ça m’a quand même cassée. 

			Je suis passée de TROP à PAS TANT. 

			 

			Et après, j’ai filtré mes désirs et ma manière de les partager. (Ou pas.) 

			*

			Je me disais tout le temps que j’allais le finir, le maudit texte. Que j’allais dresser ma «liste-inventaire» d’amants-amoureux-du-passé et y dénicher patterns, relations de pouvoir, le bon, le moins bon, le désir, la perte de désir. La pépite d’or. 

			Beaucoup de colère faisait surface, chaque fois que je pensais à cet esti de texte. 

			J’arrive maintenant au bout du processus et depuis, disons-le, des siècles ont eu lieu en une année, des drames, une pandémie, une crise généralisée de santé mentale, une autre vague de dénonciations (la troisième vague). Le tout croche qui forme et déforme le monde m’apparaît tranquillement comme une occasion à saisir: pis moé là-dedans? 

			Et puis, il y a eu cette conversation intérieure. Celle avec quelques rares ami·e·s aussi. Suivi de l’examen de mes relations passées. De mes réflexes passés. Du pas beau qui m’habite. Qui habite certainement d’autres personnes pleines de bonne volonté. 

			Je suis issue de la même étoffe de socialisation que ces «personnes pleines de bonne volonté»: on vit dans la binarité, dans le monde matériel, celui des étiquettes. Ces mêmes étiquettes nous permettent d’organiser nos pensées, mais aussi de nous mouler, de nous étouffer, de nous donner des tapes dans le dos ou de nous opprimer. 

			C’est justement ça que je veux attaquer: quand on pense en noir ou blanc, on retire la nuance et le dialogue. On évacue les complexités qui forment le monde et qui nous constituent. 

			Case in point de ma logique bancale: 

			1. Je suis survivante d’agressions sexuelles. 

			2. Je me dis qu’il y a «elleux» et qu’il y a moi. Les agresseur·euse·s et les agressé·e·s. Je ne suis pas «elleux».

			Pis là, je repense à ce bout de texte: 

			 Je concède que c’était peut-être en effet trop... pour lui. 

			Pas un bon mix, pas une relation durable peut-être. 

			À go, j’y vais. J’y plonge. 

			La conversation plate que je ne voulais pas avoir, c’est que moi aussi, je fais partie du problème. À exiger que le corps de l’autre réponde à mes désirs, en projetant mes besoins sur une personne et en lui retirant son humanité: je l’ai fait. 

			Monsieur X. 

			Monsieur X, c’était un boy-toy dans ma tête. J’avais jamais connu quelqu’un d’aussi beau. Je le désirais comme on désire un jouet quand on est enfant. Come on, Mom, come on Dad, si vous m’achetez ça, je vais tellement être heureuse! 

			Je m’étais donné le défi de «l’avoir». Je l’ai «eu». On s’est fréquenté. J’ai foncé à 100% dans mes désirs et je les ai partagés avec lui. Je l’ai voulu, pris, et je dirais même que j’ai souvent été un agent coercitif pour avoir des relations sexuelles avec lui. 

			Plus. 

			J’en veux encore. 

			Come on. 

			Je vois maintenant, avec du recul, que j’ai souvent opté pour la déshumanisation. Que j’ai privilégié mon plaisir au lieu du sien. Mon dû. Mon droit au fun. Beaucoup plus que j’ai écouté. En fait, j’ai pas vraiment écouté ce que me disait Monsieur X. J’étais coincée dans un comportement d’addict — another fix please. Je cherchais à me perdre éperdument à cette époque (sexe, drogue, alcool, travail) et Monsieur X a fait partie des substances que je consommais à outrance, with no regard. 

			A means to an end.

			J’ai sûrement été trop agressive dans mes requêtes. 

			Irrespectueuse. 

			Je ne lui ai pas reparlé de ça depuis. Je ne sais pas s’il serait d’accord avec le portrait que je dresse, mais ce que je sais, c’est que les zones grises existent. Le consentement n’est pas une notion que seuls les garçons doivent connaître: c’est un enjeu à mettre de l’avant pour tout le monde. 

			Je te jure, j’en suis pas fière: oui, j’ai pu être une humaine de marde. 

			J’essaie d’ouvrir la brèche de l’introspection, de me guérir de mes logiques bancales en cultivant du respect pour moi-même et pour les autres. 

			Criss de job.






			ALLUMÉE

			LÉONIE PELLETIER

			J’ai toujours été avec des hommes. Je les ai toujours aimés grands, forts, cheveux bruns, yeux ténébreux. J’en compte quelques dizaines qui sont passés dans ma vie ou dans mon lit. Souvent pour de longues relations, parfois pour une seule nuit. À 22 ans, je me suis rangée. «L’homme de ma vie», que je disais. Cinq ans de relation, deux enfants et une maison plus tard, je réalise que ça ne marche pas. Je ne suis pas heureuse. Ce printemps-là, je coupe mes cheveux, je me fais tatouer, percer, je voyage, je vends ma compagnie, je m’inscris dans une ligue de balle molle, j’essaie de sortir de mon quotidien par tous les moyens possibles. Jusqu’à ce 23 juin où je mets fin à cette prison que j’avais moi-même créée. Les barrières mentales que je m’étais imposées pour me fondre dans la société et réaliser mes rêves de petite fille. Byebye la famille soudée éternelle et les films imaginés de ma vie que j’avais précieusement déposés dans les tiroirs de mon cerveau. 

			C’est quelques jours plus tard, dans le tourbillon de la séparation, du déménagement, à ramasser les quelques morceaux de cœur et de corps qui me restait que je l’ai vue. Cheveux bruns, yeux ténébreux. Une magnifique fille dans ma ligue de balle molle. Je l’ai remarquée parce que le nom de famille sur son jersey, c’était le même que le mien. Je l’ai remarquée parce qu’elle était excellente dans ce sport, alors que moi je débutais. Je l’ai remarquée parce que son sourire ne passait pas inaperçu. Je l’ai remarquée parce qu’elle était tellement belle. Je l’ai remarquée parce que sa masculinité m’intriguait. Et m’attirait. Mais alors là, attends... quoi? Une fille? Je ne comprenais pas. Clairement, je ne la voyais pas comme une amie. Mais l’évidence restait: je n’avais jamais été attirée par une femme avant. Qu’est-ce qui se passait? Je sentais son regard différent sur moi aussi. Est-ce que ça ressemble à ça une fille qui cruise? Je n’aurais pas su le reconnaître, ça ne m’était jamais arrivé. Nos échanges après les matchs se sont multipliés, jusqu’à ce jour où en la raccompagnant, j’ai compris. C’était plus. C’était autre chose. C’était ça. J’ai pris mon courage à deux mains pour lui envoyer un message: «Je ne comprends pas ce que tu me fais.» Je me disais qu’elle me répondrait que j’étais bizarre et que je comprenais mal les signaux. Mais elle m’a surprise: «Faut pas toujours essayer de tout comprendre.» Je savais qu’elle savait... et qu’elle sentait la même chose. Ça été le début de nos longues conversations où j’ai manqué trop souvent de batteries, parce qu’on s’écrivait sans arrêt. 
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			Un vendredi soir, on s’est donné rendez-vous dans un parc pour boire une bière. Est-ce que j’avais envie de l’embrasser? Oui. Mais est-ce que je pourrais aller plus loin? Je ne le savais pas... J’étais très troublée par cette dimension inexplorée de ma sexualité. Depuis trop longtemps, ma vie sexuelle était éteinte, alors que j’en avais toujours fais une priorité. Cette soirée-là, elle a rallumé quelque chose en moi. Une flamme, une grande flamme brûlante, enivrante. Je me suis laissée aller complètement et la vraie moi a enfin vu le jour. Une femme libérée et confiante. Je me trouvais enfin belle dans les yeux de quelqu’un·e d’autre, mais dans les miens aussi. Après mes deux grossesses, ma vision de moi avait changé. Les blessures de ma relation précédente avaient créé un brouillard épais devant mes yeux qui m’empêchait de me voir telle que j’étais. Cette douce et brillante femme m’a permis de transformer cette perception. J’ai repris possession de mon corps, de mes moyens, de ma féminité et de ma sexualité grâce à elle. Au fil des semaines, j’ai réalisé que ce n’était pas que sexuel. Elle m’allumait intellectuellement, nous avions des intérêts communs, des valeurs et projets de vie similaires. J’ai réalisé que c’était possible pour moi de voir une femme comme une partenaire de vie. Je n’ai jamais essayé de me catégoriser à travers cette relation ou de trop l’expliquer à mes proches. C’était ça et c’était suffisant. La surprise du début, celle de ce sentiment qui m’avait coupé le souffle, si nouveau et différent de tout ce que j’avais connu, a fait place à une grande joie, une libération qui m’a permis de développer une complicité précieuse et une relation sincère. Comme quoi les idées préconçues dans nos jeunes têtes d’enfants, on peut les laisser partir pour faire place à des moments beaucoup plus grands. 

	


		
			LES HEURES VIVES

			ZED CÉZARD

			Cette histoire faussement vraie, ce n’est pas celle de ma rencontre avec Nicole. C’est plutôt celle avec moi-même, à travers une sexualité qui devait commencer comme un terrain de jeu d’inconscience pour s’affranchir dans des envolées absolues de réelles connexions, remparts contre un monde chaotique. 

				 

			À l’adolescence, j’ai décidé que j’allais prendre d’assaut cet espace qui me faisait peur, mais qui était encore vierge. Si pendant mon enfance mon corps avait été battu, mon intellect enrôlé dans la survie et mon âme en prière constante, l’adolescence signifiait enfin une porte d’accès vers moi-même, un droit supplémentaire, une liberté à arracher parmi les autres. Bien sûr, je suis entré·e dedans comme on entre rookie dans un saloon pour prendre ses premières cuites. Avec des obligations, des préjugés, des curiosités, des précipitations, des désordres. 

			Nicole et moi nous sommes rencontré·e·s lors d’un atelier pour jeunes artistes en provenance du monde entier. Réuni·e·s pendant dix jours dans le cadre d’un laboratoire de recherche, nous échangions, dansions, puis remettions tout en question le lendemain pendant de nouvelles performances et jeux collectifs. Une gang de super-héro·ïne·s venu·e·s de tous horizons, méconnu·e·s et s’exerçant pour la seule beauté de leur art. Au milieu de tout cela: Nicole. Trempée jusqu’à l’os d’un sourire qui n’en finissait pas, avec un Brésil qui cognait sous la démarche de ses pieds nus, elle était l’image nette de ce que peut être la lumière. 

			Jour 1. C’était soir de match pour le groupe de Finlandais bruyants avec qui nous partagions l’auberge de jeunesse. Pendant le repas, lors des discussions, nous étions régulièrement interrompu·e·s par leurs cris de victoire et de défaite. Nicole a répété trois fois «oui!» à ma blague sur le taux de testostérone dans la pièce, jusqu’à ce que je me retourne pour croiser son regard, exacerbé et tranchant. Plongé dans mon âme, je l’ai senti me fendre en deux, comme une poire trop mure. J’étais fait·e.

			À 13 ans, j’ai fait mon coming out de mon goût pour les femmes à qui voulait l’entendre. À 14 ans, je me suis saoulé·e pour me forcer à faire une fellation. Peu de temps après, j’ai dû me faire opérer en guise de première fois pour défaire mon hymen trop épais. À 15 ans, un homme de 45 ans m’a sodomisé·e contre mon gré à l’arrière d’une auto. 

			Jour 2. Alors que nous marchions en ville, Nicole s’est mise à mes côtés pour me confier avoir rêvé de moi. J’ai ri bêtement, persuadé·e comme toujours que c’est à quelqu’un d’autre qu’on s’adresse quand il s’agit de me porter de l’intérêt. Alors qu’elle feignait d’être gênée, j’ai feint de ne pas l’être.

			À 17 ans, j’ai accepté de l’argent en échange d’attouchements sexuels déguisés en fascination, car le type en question m’amenait danser dans des boîtes de nuit avec ma meilleure amie. À 18 ans, je faisais l’amour n’importe où et jusqu’à huit fois par jour pour voir ce que ça faisait. Et pendant ce temps, je me faisais rejeter par toutes les femmes desquelles je tombais en amour. Aussi étrange que ça puisse paraître, cette période trouble constituée d’essais et d’apprentissages, parfois douloureux, était un frais divertissement au regard du reste de ma vie. 

			Jour 3. Jour éternel qui commence par la fin. Soleil éclatant, midi, pause, gang qui profite du dehors après le repas. Comme à chaque soleil, je suis allongé·e et j’écoute les discussions. Puis, les heures se serrant, je sens Nicole dans une urgence délicate s’assoir près de moi, les genoux proches de ma tête. Sa main descend dans mes pas-de-cheveux. Un peu hésitante, enfin, sa tête se penche vers moi pour m’embrasser la joue. La joue. Puis la commissure des lèvres. Son visage frôlant le mien, je sens une vague de chaleur me parcourir le corps par en dedans. Je traverse ses baisers pour embrasser son sourire. J’entends des bruits, des gens qui viennent vers nous et repartent doucement. L’heure qui passe nous pousse à rentrer. On crie, on joue, on bouge, on s’exprime, mais il n’y a plus que les genoux de Nicole sur ma bouche et une sensation intense qui court sous ma peau. Après l’atelier, c’est notre soirée d’adieu et pour fêter, nous allons dans un sauna en groupe. Tout le monde est nu. Son corps est juste devant mes pieds, sa peau ronde et ses jambes comme des fuseaux dansent encore. Je me sens comme un·e enfant choyé·e qui n’aurait jamais été battu·e un soir de Noël avant d’ouvrir ses cadeaux. Comme si c’était normal que tout soit extraordinaire. De temps en temps, elle se tourne vers moi avec un sourire qui fait des ondes comme des énormes pierres jetées dans un bassin d’eau plate. Il fait chaud et, petit à petit, les gens du groupe quittent le sauna. Déjà fondu·e, je reste. Nicole aussi. C’est définitivement le seul vrai jour de Noël de tous les temps. Mes mains coulantes s’évaporent sur son visage et nos bouches s’emmitouflent dans la chaleur épaisse du bois. Je sais que je vais rester pour toujours dans ce sauna, à contempler ses seins qui m’envahissent comme des fous. Nicole laisse son corps se déployer, entier comme une fièvre. Bouleversé·e par l’émoi que suscite dans mon être l’abandon, j’ai plongé cette nuit dans ce moment comme on plonge dans la folie. I like the way you touch me. 

			Nicole, c’est cette libération ultime au-delà des luttes. Celle qui n’est plus jamais ailleurs qu’ici et maintenant, dans le courage de la vulnérabilité. Aujourd’hui, ma sexualité, c’est le cheval fougueux et libre sur lequel j’ai appris à monter pour me rencontrer. J’ai laissé de côté, comme une mue, mes identités sociales, mon paraître, mes orientations et mon genre. Je ne me définis plus, je me nomme dans l’instant présent; je ne cherche plus à plaire pour exister, j’existe et je plais si ça adonne; je ne baise plus, je fais l’amour avec des belles personnes; je n’ai plus vraiment de plaisir s’il n’est pas partagé; je ne sexualise personne, mais je reconnais que la nature de la vie est pour moi d’ordre sexuel; je ne touche plus les corps juste avec mes mains, je laisse les âmes se rencontrer. Ma sexualité est une façon de m’extraire du monde, d’explorer les mille façons d’être moi, d’oublier les finalités et même la notion du temps. 

		


		
			JOUER

		


		
			UN CADEAU D’ANNIVERSAIRE

			SHIRLEY RIVET

			Luxure. Un mot sale. Un sale mot. 

			Un mot qui me fout la gêne. Un mot qui m’a humiliée pendant une longue période de ma vie. 

			J’ai six ou sept ans. Une amie, plus dégourdie que moi, me suggère un jour de mettre des bâtons de popsicle dans nos culottes, «là où on fait pipi et serre les jambes ben ben fort». Je ne me souviens pas de la jouissance, mais elle est sûrement plaisante, puisque je recommence. Dans ma chambre, en cachette.

			Un jour, dans le hangar, nous enlevons nos petites culottes, nous sautons sur un matelas et rions aux larmes. Soudain, voilà ma mère qui arrive, qui nous chicane, qui renvoie mon amie chez elle en la traitant de «petite dévergondée». Et moi, je suis sans doute punie. Je ne m’en rappelle pas. 

			Je n’ose plus me toucher pendant longtemps.

			 Luxure et putain. Ma mère a une amie qu’on juge écervelée et légère, parce qu’elle aime danser, boire une bière et parler aux hommes.

			J’ai huit ou neuf ans lorsque je les entends et je commence à craindre cette étiquette. 

			Putain. 

			Je deviens, lentement, mais inexorablement honteuse de tout ce qui a trait à la sexualité, à mon corps, au plaisir. Je suis inhibée, timide, ne sachant rien du sexe, de mon corps et surtout du corps des hommes.

			J’ai treize ans. Je refuse la féminité. Ma mère m’oblige à porter un soutien-gorge pour bien remplir ma nouvelle robe. Je ne veux pas. Je résiste. Je me soumets; j’aime cette robe. À dix-huit ans, j’enlève cet attirail et ne le remets plus. Pas même en période d’allaitement, alors que mes seins sont volumineux.

			Dérèglement des sens, la luxure n’est pas uniquement sexuelle, elle est la prise de pouvoir du corps (diabolique) sur l’âme (divine).

			J’intériorise et porte longtemps ce diktat judéo-chrétien. Je ne suis ni fervente croyante ni pratiquante, mais la religion catholique imprègne mon esprit et mon âme sensible de petite fille, d’ado, puis de femme.

			Pendant toute mon adolescence, je vis en retrait. Je n’ai pas d’amoureux ou de kick, comme mes autres amies. Je ne sors pas pour aller danser, je ne tiens la main d’aucun garçon. Je suis gênée, je n’aime pas mon corps ni mon visage, je ne me trouve pas vraiment belle. Pourtant, aujourd’hui, quand je regarde de vieilles photos, je constate que j’étais assez mignonne, mais je ne m’aimais pas.

			Au lieu de sortir, d’aller danser, de flirter, je reste chez moi, je lis, j’écoute la télévision.

			Je suis dans la vingtaine quand je me masturbe pour la première fois, perpétuellement dans l’attente d’être punie pour m’être adonnée aux plaisirs sexuels.

			Ainsi, la première fois que je sens mon corps s’ébranler dans l’excitation des baisers et des caresses, que je sens le tremblement là, en bas, dans ma culotte, entre mes cuisses, je les serre le plus fort possible pour retenir ce volcan. L’amoureux ne doit pas percevoir ce qui me trouble.

			Puis, je me marie, vierge, bien entendu. Je découvre le plaisir de faire l’amour, dépassant les inhibitions, mais encore un peu sous influence. Puis, j’accouche deux fois et ressens la puissance de mon corps, de ma féminité.

			J’ai 30 ans. Je deviens féministe.

			La reprise du pouvoir de mon corps. Mon droit au plaisir. Le rejet du patriarcat et de ses lois, de ses camisoles de force. J’éclate de toutes parts. C’est ma libération.

			J’examine ma vulve avec un miroir. J’achète un spéculum et je regarde mon intérieur, mon col, je goûte à mon sang menstruel, je suis amoureuse du rose de mon vagin. 

			Pour les femmes de ma génération, le «péché de la chair», c’est l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos vies. Bien sûr, certaines sont rebelles, mais la majorité, comme moi, se soumettent. Ce n’est qu’après dix ans de mariage, deux accouchements et un amant, que je suis enfin parvenue à jeter par-dessus bord cette aliénation sexuelle.

			J’ai 70 ans. Pour me fêter, je vais dans un sex shop et je m’offre un vibrateur. Je me masturbe, souvent. «T’as du désir, me dit une amie, pas moi.» Pas besoin de désir, juste envie de plaisir! Que mon corps jouisse et frémisse. Alors parfois, je me couche, je lis un peu et je me dis, pourquoi pas une petite masturbation. Je dormirai mieux.

			Quel beau cadeau d’anniversaire!

		


		
		


		
			OH, MONSIEUR L 

			NATALIE-ANN ROY 

			C’est toute tremblante que je t’écris ces lignes.

			Je n’avais pas encore ouvert la porte à ce type de relation, d’idée, de nouveauté. 

			Je me disais que tu serais un cadeau dans ma vie. 

			Question de spice it up. 

			Je te l’ai dit? Tu m’allumes. Tu es un bijou. 

			Et quel bijou! 

			J’ai envie de te déballer, je te trouve si beau. 

			Tu m’excites. 

			J’ai envie de te tester. De me faire teaser.

			La première fois que je t’ai entre mes jambes... je craque.

			Un peu comme ça, oui. 

			Un peu comme ça, wow. 

			Je m’emporte tellement, je me fais mal contre toi. 

			J’en veux trop. C’est trop bon. Je te veux trop.

			Plus on se fréquente, plus je prends du plaisir assumé. De manière sécuritaire, mais frivole aussi, de plus en plus, je te l’avoue, tu es devenu l’objet d’un crush amoureux. 

			Sérieux. 

			Les premiers mois avec toi, je visite des sentiments de grande joie, de plaisir, de sensations fortes. J’ai des papillons dans le ventre quand je pense à toi: tes formes, tes couleurs, ta pulsation. Tu me fais de l’effet. Tu me remets sur le piton du désir. Tu me fais «bander». Tu me fais mouiller et jouir. 

			Tellement jouir! 

			Tellement que, très secrètement, je me demande souvent si c’est ok de t’amener avec moi un peu partout, question que je ne m’ennuie pas trop de toi... Et si je t’amenais secrètement au chalet?

			Trop hâte de te retrouver, mon crush. 

			Tu me révolutionnes le plaisir. Rien de moins. 

			En plus, par moment, tu accompagnes nos ébats, à l’amoureux et à moi. Tu fais durer le plaisir. Tu nous startes. Tu donnes le ton quand j’ai envie d’un peu plus. Tu me permets d’étirer les orgasmes, de les multiplier.  

			Tu es un partenaire de désir et de jouissance et je te remercie, cher LELO SONA CRUISE.

		


		
			FÉMINISTE. SOUMISE. SALOPE. 

			GENEVIÈVE MORAND 

			Je suis une féministe qui trippe sur le BDSM. 

			Une survivante d’agressions qui aime recevoir des claques.

			Je me bats pour des rapports égalitaires et j’ai un·e dom·me.

			Je n’assume pas tout à fait de me sentir vraiment libérée quand je suis attachée. 

			De revenir du subspace comme si je revenais du spa. 

			 

			Mais ce n’est pas n’importe qui qui peut écrire des mots sur ma poitrine avec mon rouge à lèvres. Que je laisse me cracher dessus ou me laisser des marques à coups de ceinture. 

			Ça prend de la confiance à l’infini. 

			Du consentement donné avec un enthousiasme débordant. 

			Ça prend tous les signaux au vert. 

			Ce vert qui doit être souvent vérifié, validé de nouveau. 

			En fait, j’ai rarement autant entendu parler de consentement que dans la communauté BDSM. 

			D’after-care. De safe word. De sécurité. 

			 

			Je me suis longtemps jugée. Est-ce que je reproduis l’imaginaire patriarcal, pornographique, plein de violences genrées? Est-ce que mes fantasmes sont construits? Heureusement que d’autres ont écrit là-dessus avant moi, que j’ai lu The S&M Feminist, The Feminist Porn Book, Ethical Slut, Pleasure Activism et Kink. Ça me prenait ça pour me dire que oui, féminisme et BDSM peuvent être compatibles. Pas seulement compatibles, mais liés. Parce que pour moi, le BDSM, c’est assumer mes désirs même les plus gênants, nommer mes limites, visiter mon dark web, vibrer dans mon tréfonds, être challengée, vivre ma créativité, c’est très empouvoirant. Ça me fait sentir libre et belle et forte et en contrôle de ma vie. Il y a dans le travail d’un·e dom·me – quand c’est bien fait – quelque chose de l’offrande. De l’abnégation de soi pour faire tripper l’autre. 

			J’ai expérimenté un peu l’autre posture. C’est le fun, faire perdre la tête à mon·ma partenaire, qu’iel attende à mes pieds que je lui donne enfin le signal de venir me lécher les genoux ou sucer mon talon haut. Le·la promener en laisse dans mon salon. Jouer au tic-tac-toe avec mes ongles sur sa peau. L’attacher à une chaise devant un ordinateur et l’obliger à écrire des résumés de chroniques de Sophie Durocher, oh my god la torture! Mais il faut que je sois en forme pour revêtir ce rôle. Être dominante, ça me prend de l’énergie. Être soumise, ça m’en donne. 

						J’apprécie particulièrement les zones de dissonance que ça crée. Avoir un casual talk dans une soirée donjon, pendant que je suis attachée à un instrument de torture. Que ma fille me demande «c’est si jamais on a un chien, ça, maman?» en trouvant la laisse et le collier. Être embourbée dans les tableaux Excel et le·la texter pour le·la préparer mentalement, pour que son abandon commence à distance, qu’iel ne soit plus qu’une pâte à modeler à mon arrivée. Plan d’évasion du stress quotidien, même effet qu’un voyage. C’est par le BDSM que j’ai commencé à décoloniser et déstéréotyper mon imaginaire sexuel. Ça a stimulé des zones nouvelles dans mon cerveau. C’est dans un jeu BDSM que j’ai enfilé un strap-on pour la première fois, un geste que je refais maintenant dans des rapports vanilles, mais ça m’a pris cette porte pour ouvrir mon univers des possibles. 

						À des années-lumière des agressions, ou peut-être de l’autre côté de la médaille du pouvoir. D’un côté, j’ai vécu la prise de pouvoir sans mon consentement, j’en suis ressortie humiliée, honteuse, blessée et enragée. De l’autre, j’ai vécu la volonté de me donner les pleins pouvoirs sur mes désirs et fantasmes, l’offrande de les réaliser, des jeux de rôles déjantés, des étincelles dans le cerveau. J’en suis ressortie joyeuse, leste, reconnaissante. Loin devant la randonnée et prendre un bain et le yoga, c’est peut-être la meilleure façon de prendre soin de moi. 

		


		
			ODE À MON CHUM (ET NOTRE VIBRATEUR)

			ROSE-AIMÉE AUTOMNE T. MORIN

			Il devait avoir la mi-trentaine. Je ne suis pas bonne avec les âges. J’étais chaudaille et endormie. Je me couche rarement après 22 h, il en était 23. Le sex shop de la Place des Festivals était le seul ouvert, c’est donc celui qu’on a choisi en quittant le restaurant. 

			Chose certaine, le gars derrière le comptoir avait l’air content de nous voir. Je sais que c’est sa job, mais je pense qu’il était heureux pour vrai. Je veux dire: il a enfilé des gants blancs, littéralement, en me demandant avec un sourire franc quelle sensation je recherchais exactement. 

			«Dur à dire. C’est juste que mon amoureux ci-présent veille très bien et très fort à mon plaisir. Ce que j’aime le plus au monde, c’est jouir avec mon clitoris pendant la pénétration. Je me sens un peu mal, j’ai l’impression que ça lui demande beaucoup de concentration, le pauvre. C’est sûr que je pourrais le faire moi-même, mais en général je préfère venir sans trop travailler pour... Y’a pas quelque chose qui pourrait nous aider ici?»

			Il m’a offert un regard attendri de mère empathique, puis s’est éclipsé.

			Mon chum, lui, est resté neutre. Comme si on faisait l’épicerie et qu’en lieu et place de légumes, on était banalement entouré·e·s de lubrifiants, de poings en silicone et de vagins pour emporter. 

			Son calme m’a toujours charmée. 

			Notre guide est revenu les mains pleines, puis il a déposé une dizaine de vibrateurs sur le comptoir. J’ai plissé les yeux comme je le fais quand je regarde le soleil ou quand je veux paraître très concentrée. Il a sorti deux autres paires de gants et nous les a tendues. 

			«Pour commencer, touchez celui-là. Vous remarquez comme il est doux? C’est étonnant, parce qu’en même temps, il est très robuste avec son double moteur. On peut l’utiliser sur le clitoris, pour la pénétration, ou encore dans deux orifices en même temps...» 

			«Celui-là est moins design, mais plus silencieux que la moyenne. Et vous sentez comme ses pulsations sont intéressantes? Essayez le niveau suivant. Impressionnant, hein?» 

			«Lui, il a sept fréquences et une tête rotative. Mais bon, ce n’est pas pour tout le monde... Ça prend quand même une bonne table de chevet.» 

			«Sans batterie! Sérieux, qui a le temps de virer à l’écoquartier pour ses vieilles piles?»

			«OK, 16 vibrations et une poignée très pratique.»

			«Imperméable.»

			«Télécommandé?»

			«USB.»

			On a tout tâté, soupesé, évalué. Porté·e·s par sa bienveillance, on s’est ouvert·e·s sur nos pratiques, nos rêves, là où on se voyait dans dix ans. Puis, c’est une petite affaire fuchsia qui a finalement attiré mon attention. Grosse comme un pouce de taille moyenne. 
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			Il ne payait pas de mine, mais mes doigts gantés pouvaient deviner la puissance de l’objet. Et ma tête, elle, l’imaginer s’immiscer discrètement entre mon amoureux et moi. Je me suis retournée vers lui. Il a hoché la tête solennellement.

			On venait de trouver notre vibrateur. 

			Celui qui me donnerait envie de faire l’amour tout le temps, parce que mon doux, un orgasme avec ça et c’est parti pour une suite de coïts qui se déclenchent à rien – genre à un éternuement. 

			Celui que je recommanderais à tout le monde, engendrant soit le malaise de l’information de trop; l’illumination du «pourquoi personne ne m’a montré ça avant?» ou la peur de la possible extinction du phallus dans la sacrosainte sexualité hétérosexuelle. 

			Celui que mon amant ne craindrait jamais, malgré cette angoisse ridicule qui m’habiterait pendant les premiers temps. Ce relent tenace d’éducation voulant qu’en tant que femme, ce ne soit pas à moi de demander, qu’il y ait un égo masculin à préserver, que je sois née pour satisfaire et prétendre être comblée peu importe le moyen employé. Lire: imposé. 

			Celui que j’aurais tout le temps un peu peur que mes neveux tombent dessus en jouant dans ma chambre. 

			Celui qui permettrait à mon chum de profiter pleinement, lui aussi. Sans crampes aux doigts. 

			Je les aime, ensemble comme séparés.

			J’espère qu’un jour, on va faire des bébés. 

		


		
			JOUIR

		


		
			BEYONCÉ ET L’ÉROS CONJUGAL – NOTES 

			FANNY BRITT

			DRIVER ROLL UP THE PARTITION PLEASE

			I DON’T NEED YOU SEEING YONCÉ ON HER KNEES TOOK 45 MINUTES TO GET ALL DRESSED UP WE AIN’T EVEN GONNA MAKE IT TO THIS CLUB7

			Dans mes écouteurs, la voix de cette star belge de la thérapie de couple explique que le désir sexuel et l’intimité conjugale cohabitent difficilement, parce que l’érotisme a besoin de mystère, d’inconnu, de péril – et que l’intimité, au contraire, perce le mystère, apaise le péril. L’amour a besoin de proximité, le désir a besoin d’espace, répète-t-elle en anglais sur Instagram, à la radio, dans ses livres. 

			WE SEX AGAIN IN THA MORNIN’ YO BREASTASES IS MY BREAKFAST WE GOIN IN WE BE ALL NIGHT

			WE BE ALL NIGHT, LOVE, LOVE 

			Dans l’immense amphithéâtre où s’arrête leur tournée OTR II, Beyoncé et son mari, Jay Z, apparaissent dès les premières minutes du spectacle sur l’écran gigantesque érigé en fond de scène, main dans la main, immobiles. Elle porte un maillot compliqué, entre le costume de gymnastique et l’armure de combat. Lui porte un complet blanc. Deux statues, redoutables. Puis le beat part, et elle se déploie avec une énergie hors du commun pendant plus de deux heures. Les chorégraphies, les changements de costume, les envolées lyriques. Lui se contente de ponctuer certaines pièces de ses interventions scandées, et l’écart entre leurs efforts est manifeste. La disparité des investissements s’exprime jusque-là, se dit-on. Ici, ma famille est figurante, comme le public des billets les moins chers est appelé à l’être. Dans cette fête de l’excès, de l’argent et du sex appeal débordant, nous sommes anonymes et moites. Malgré que nos âges respectifs s’approchent des leurs, face à elle et lui, nous semblons vétustes, du cheveu négligé aux chaussures avachies, de la peau distendue aux lunettes éraflées. Nous sommes ordinaires, un couple de parents, une entité pragmatique. 

			BUT Y’ALL KNOW WE WERE MADE FOR EACH OTHER SO I FIND YOU AND HOLD YOU DOWN

			Le commerce du désir décline habituellement ses offres autour de la rencontre. La promesse du premier baiser, le coup de foudre, l’irrésistible attrait d’un cœur déjà pris – ou qui nous a échappé. La littérature, le cinéma et la musique en font leurs plus jolis motifs. Si l’on se rend parfois jusqu’au mariage, c’est dans la projection: un objectif à atteindre, après celui de la première nuit d’amour charnel, la plupart du temps tellurique. Puis, plus grand-chose. Il y a bien sûr de merveilleuses exceptions, le sublime Another Year de Mike Leigh, Harvest Moon; la poésie en général a su se pencher sur les amours maintes fois consommées avec délicatesse et vérité. Amour sauvage amour de mon sang dans l’ombre / mouvant visage du vent dans les broussailles/ Femme il me faut t’aimer femme de mon âge / Comme le temps précieux et blond du sablier. Mais dans le paysage à la fois débridé et conformiste de notre époque, Beyoncé se penche sur une chose qu’on rechigne à raconter, sinon pour en ridiculiser les kinks: l’imagerie érotique forte d’un couple de longue date. Depuis son album éponyme lancé en 2011, elle affirme son identité sociale et sexuelle sur deux pôles fondamentaux: l’expérience d’être une femme noire aux États-Unis et la mythification de son rapport amoureux et sexuel avec Jay Z. Il me semble, en l’écoutant, que l’une se construit sur l’autre. 

			GIVE YOU SOME TIME TO PROVE THAT I CAN TRUST YA AGAIN I’M GONNA KISS UP AND RUB UP AND FEEL UP KISS UP AND RUB UP AND FEEL UP ON YA

			ALL NIGHT LONG

			Pendant Sorry, dans le stade bondé où les briquets-iPhone brillent de mille feux, Beyoncé tend le micro à la foule pour la laisser s’emparer de la phrase la plus vindicative d’une des chansons-phares de l’album Lemonade. Combien de milliers de femmes hurlent avec elle leur rancœur et leur brisure? Better call Becky with the good hair. BETTER CALL BECKY WITH THE GOOD HAIR. Fuck tes infidélités, crient-elles toutes avec Queen Bey, fuck tes choix décevants, fuck le cliché que tu es, fuck ton manque d’envergure. En criant avec elles, je ne pense pas à celui que j’aime, qui s’est assis momentanément sur un banc dans les gradins – son dos le fait souffrir, ça va et ça vient depuis la vingtaine, ce corps qui ouvre une brèche sur une enfance passée à porter des charges trop lourdes, dans tous les sens du terme. Je dois convoquer les amours passées pour ressentir la rage contenue dans la chanson. Mon mari n’a jamais correspondu au schéma du séducteur adulescent. C’est un amoureux engagé, dont le désir d’intimité a continué de croitre au fil des ans, à l’inverse de la courbe habituelle du couple en général et des hommes en particulier. Fuck cette impression déprimante que les crises et les violences relationnelles nourrissent la passion dans un couple. 

			WITH EVERY TEAR CAME REDEMPTION

			AND MY TORTURER BECAME A REMEDY 

			Je n’ai aucun parti pris pour la monogamie, pour ce couple invincible pourfendant les «tentations» au nom d’un idéal fusionnel, d’une adoration mutuelle et exclusive. 

			Je ne connais pas la fusion, monogame ou non, et je ne saisirai jamais pleinement ce que les arrangements amoureux hors-normes comportent de fulgurances. Si Beyoncé avait chanté l’extase d’un mariage ouvert, le public en aurait-il scandé les refrains avec la même ferveur? Quelle est la part immanente dans la manière dont nous désirons, et quelle part résulte d’un endoctrinement?  

			WE’RE FLAWED BUT WE’RE PERFECT FOR EACH OTHER

			En 2013, Beyoncé a amorcé une tournée mondiale dont le titre était: Mrs Carter. Son nom de femme mariée. Elle est tombée amoureuse de Jay Z en 2002, l’a épousé en 2008, a renouvelé ses vœux en 2018. Leur dernière collaboration s’est effectuée sous le nom de groupe The Carters, et l’album s’intitule Everything is Love. En effet, il semble que tout, entre eux, soit amour: les albums, les tournées, les millions – même les struggles, ouvertement abordés dans les chansons, trempent dans l’élan qu’elle a vers lui, qu’il a vers elle. Je connais la part de construction dans tout ça, ou à tout le moins, je n’ai plus la naïveté de croire que ce qu’elle choisit de présenter au public n’est pas au moins un peu façonné par le marketing. Je me surprends pourtant à opiner du bonnet en l’écoutant chanter cet amour, oui voilà, voilà qui m’intéresse, cette fièvre entre elle et lui, se connaître autant et se désirer tout de même, ou non, mieux, se désirer parce qu’on se connaît autant. 

			AIN’T NO SPACE IF EVERYTHING IS LOVE

			Ce qui me fascine dans cet érotisme conjugal, et m’émeut malgré ses écueils traditionalistes, c’est son affront aux clichés voulant que le quotidien tue la passion, que la durée n’est qu’une lente perte d’érection, qu’en dehors de la découverte d’un corps neuf ou de la relation illicite, point de wild sex. Quand Beyoncé énonce que son mari a Monica-Lewinski’ed all on my dress (passons sur le fait qu’il aurait été plus exact – et moins misogyne – de dire qu’il a Bill-Clinton’ed sur sa robe), elle refuse fièrement que les aspects fonctionnels de la vie productive lui dérobent son accès aux mystères du désir amoureux. 

			Cette enclave rebelle qui ne se laissera pas prendre. 

			À 16 h 15 on se pogne au sujet du souper dont il avait dit qu’il s’occuperait, mais qui s’annonce difficile finalement avec la réunion qui s’étire et «chérie j’ai pas eu une minute à moi aujourd’hui» qu’on a entendu plutôt comme ceci: «chérie tu as eu plein de minutes à toi aujourd’hui», 

			à 18 h 15 on rigole à table d’une blague du plus jeune et on s’émeut du sourire qu’a daigné nous offrir le plus vieux, 

			à 19 h 20 on constate que la craque au plafond s’est agrandie, on se demande si le toit tient le coup, on n’a pas les moyens de le faire réparer cette année,

			à 20 h 45 on grogne devant la traînée de vêtements d’enfant (encore une fois) abandonnée au sol et imbibée de l’eau du bain, 

			à 21 h 30 on répond au courriel de cette femme qui nous emploie et qui semble ne jamais cesser de travailler, et pendant qu’on écrit on l’entend, lui, passer à la salle de bain et on se répète, agacée, qu’on n’a jamais réglé ce problème d’insonorisation, 

			 puis à 23 h 10 on a son visage entre les jambes et on est traversée par la pensée – récurrente, on y pense souvent – que personne d’autre ne nous a emmenée là, on en perd presque connaissance, c’est simple pourtant, ce qu’on veut dire c’est que ce n’est pas une sexualité excentrique – whatever that means, la sexualité nous apparaît exister en dehors des formes, elle n’a pas un centre dont on s’éloignerait, la sexualité est un liquide, pas un solide –, les gestes sont simples et nous sont connus depuis longtemps, des années, bientôt 15, mais c’est extraordinaire comme se remettre d’une maladie, miraculeux comme une naissance, périlleux comme une mort, la petite mort insensée et délicieuse de s’être laissé déraper.

			Et à 23 h 45 il remet un épisode de Netflix dans ses écouteurs, c’est un mauvais dormeur, et les téléréalités d’architecture ou les comédies sympathiques australiennes l’aident à partir. Ça nous irrite souvent, cette présence de l’écran au lit, cet envahissement auquel on participe nous aussi, «avant je lisais beaucoup plus, je lisais sans arrêt, qui suis-je devenue depuis la fin de la jeunesse?», mais pas ce soir, ce soir on repose béate entre nos draps – à laver, note mentale; pas à cause du sexe, à cause du nombre de jours –, ce soir on est drunk in love, et si ça ne dure pas all night, ça dure depuis des années, et cette idée nous plonge dans le sommeil le plus profond qu’on a eu cette semaine. Humble triomphe. 

			Mais les grandes amours se gagnent une nuit à la fois. 

			

			
				
					7.	Les passages en majuscules sont tirés des chansons Partition, Drunk in Love, Hold Up et All Night, de Beyoncé, et Lovehappy et 713, de The Carters. 

				

			

		


		
			LES HAUTS ET LES BAS DE L’ABONDANCE

			UN ENTRETIEN AVEC FRANCE CASTEL

			Propos recueillis par Geneviève Morand et Natalie-Ann Roy

			En collaboration avec Maryse Boyce

			«Ma grand-mère m’avait dit (parce que sa plus grande peur était qu’on tombe enceinte): “Fais n’importe quoi, mais ne baisse pas ta petite culotte.” Alors j’écoutais ma grand-mère et je ne l’enlevais pas, ma petite culotte... je ne faisais que la tasser un peu!»

			France Castel a marqué l’imaginaire québécois en incarnant la femme libérée sexuellement, autant dans sa vie personnelle qu’à travers ses rôles au cinéma et au théâtre.

			Nous voulions la rencontrer, puisque cette liberté qu’elle s’est donnée a permis d’ouvrir la voie, de délier la parole comme les corps. Rencontrée dans un café, l’actrice s’est montrée généreuse et volubile, faisant résonner sur les murs son grand rire sonore au fur et à mesure qu’elle multipliait les confidences.

			La jouissance

			«Alors que plusieurs femmes vivent des difficultés à atteindre la jouissance, pour moi ça a toujours été le problème contraire: je jouissais trop vite.» France a vécu ses premières expériences sexuelles à une époque où les tabous formaient un voile opaque à travers lequel on naviguait à l’instinct. Mais malgré tout le chemin parcouru, elle est d’avis qu’encore à ce jour, on oublie la version féminine des éjaculateurs précoces. «Moi, je n’en avais jamais entendu parler! Alors quand je l’ai expérimenté, je suis vraiment restée surprise. C’est sûr que venant d’une femme, c’est perçu différemment. C’était tellement valorisant pour l’homme, on me trouvait tellement chaude! Je me suis rendu compte qu’autant on peut faire semblant qu’on a joui quand ce n’est pas vrai, autant on peut jouir et faire semblant que ce n’est pas arrivé.» Sa façon bien à elle de satisfaire sa propre soif: «C’est moi qui disais “attends, arrête un peu, j’aimerais ça que ça dure”.»

			Ces rôles qui libèrent et emprisonnent à la fois

			«À partir du moment où j’ai représenté ce personnage de femme libérée, j’ai rencontré d’autres attentes – beaucoup plus wild que ce que je voulais offrir – de la part de mes partenaires. Je me suis laissée prendre à ça», résume la grande dame avec beaucoup de lucidité. «Il y a plusieurs raisons pour lesquelles on jouit, on fait l’amour, on veut vivre des rapprochements et vibrer de plaisir. Parfois, c’était pour être voulue et acceptée, me sentir belle et désirable. Parfois, c’était pour communiquer. Pour être validée.»

			Sauf que prise au jeu des désirs des autres, France en est venue à perdre son propre nord sexuel. Face au corps de ses différents partenaires, «la réponse était toujours la même: je jouissais. C’était mélangeant. J’ai dû trouver ce qui me faisait vraiment plaisir.»

			Reprendre le contrôle sur la narration

			«On a toutes notre ménage à faire là-dedans. Il faut enlever des couches, s’enlever des interdictions. Si tu as été une petite fille qui a été rabrouée parce qu’elle se masturbait, il va falloir se débarrasser de ça. Ça m’a pris du travail pour me déculpabiliser d’être juste moi-même.» De faire la paix avec sa propre abondance.

			«J’ai été assez tard en contact éclairé avec mon intimité. Autour de 46 ans, j’ai eu besoin de débloquer les choses, alors j’ai pris de la drogue. J’étais perçue comme quelqu’une qui a eu plein d’expériences, et ce n’est pas faux! Mais, je suis quelqu’une de très prude par rapport à mon intimité personnelle et mes sentiments. Et ça, personne ne le croit!» 

			Pallier les mots avec le corps

			«Pour nous, les femmes de mon époque, soi-disant libérées, c’est à travers les sens et la sexualité qu’on arrivait à exprimer, à dire ce que les mots ne nous permettaient pas. J’avais l’impression d’avoir eu un vrai échange, une voix pour dire ce que je n’arrivais pas à nommer.»

			Si elle ne regrette rien de cette époque, elle se réjouit de constater que le dialogue est désormais possible, d’une part, par un meilleur accès à l’information, et, d’une autre, par une évolution des mœurs. «Si j’avais à recommencer une relation aujourd’hui, je commencerais en parlant de sexualité et de désir. Je pense que les hommes sont davantage capables d’avoir ces conversations-là, qu’ils sont plus ouverts. Ça ne serait plus un danger pour eux.»

			Est-elle d’avis qu’il est plus simple d’incarner et d’assouvir sa sexualité en 2021? «Je pense qu’il y a beaucoup moins de culpabilité, mais beaucoup plus d’incertitude.» 

			Quand libération rime avec renoncement

			À 75 ans, France Castel vit un nouveau chapitre de sa vie sexuelle. «J’ai décidé que je n’ai plus à poursuivre mon personnage, je veux être libérée, même de ça.»

			Ça ne l’empêche pas d’éprouver beaucoup d’affection pour son partenaire. «Je vais être émue et attendrie quand mon conjoint me flatte: je l’aime profondément.» 

			Pour France, l’ultime prison serait de rester fidèle à l’image que les gens ont d’elle, alors que cette représentation ne lui convient plus. 

			«Parce qu’on me voit comme une femme tellement moderne, tellement ouverte, les bonnes pensantes vont dire: “Ah, il y a un blocage!” Non, j’ai fait le tour. Je n’ai plus besoin de ces échanges-là. Je ne veux pas me forcer. C’est un cliché de croire qu’une femme ouverte sexuellement devrait l’être jusqu’à la fin de ses jours. La liberté sexuelle, c’est aussi de pouvoir faire le choix de ne plus la sentir ou de la transposer ailleurs. Maintenant, je peux dire: “Merci! J’ai donné et j’ai reçu! Amusez-vous sans moi!” Je suis libérée.»
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						SE LIQUÉFIER

GENEVIÈVE MORAND

			Je ne mouillais plus

			C’est normal, qu’il a dit, le médecin.

			C’est normal que je ne mouille plus.

			Tsé après une grossesse, un accouchement, les hormones...

			C’est très normal.

			Ça se peut que ça dure.

			Tout ça est infiniment normal.

			Utilisez du lubrifiant, c’est tout.

			Avec du lubrifiant, tout ira bien.

			Faque, on est allé·e·s s’acheter du lubrifiant.

			Je ne mouillais toujours pas.

			Des mois de sécheresse.

			C’est normal, qu’il a dit, le médecin.

			On sort le lubrifiant chaque fois.

			Ça rend le tout moins fluide, ironiquement.

			Et tellement plus gluant.

			J’ai commencé à écrire des récits érotiques.

			Des fantasmes explosaient de partout dans ma tête.

			Je mouillais en écrivant.

			Mais toujours pas quand mon chum me touchait.

			C’était très normal.

			Pour «avoir du matériel littéraire», tousse-tousse, je suis allée naviguer du côté de Ashley Madison.

			«Life is short, have an affair» qu’elle dit la madame avec un doigt sur la bouche sur la page d’accueil du site.

			C’est vite devenu un vortex qui aspirait toutes mes pensées.

			Je me levais la nuit pour lire et écrire des messages. 

			Échange de prose cheap avec des cerveaux aussi en manque que le mien. 

			Fuck my brain qu’on se criait de chaque côté du clavier. 

			Ce n’est pas vraiment tromper, que je me disais.

			Relations épistolaires, ça passe mieux avec du beau vocabulaire.

			 Les écrits sont devenus des rencontres. Juste un café, juste pour voir, goûter un peu. Être validée. Me tester. J’en ai rencontré trois, trois beaux cerveaux, trois belles gueules. À chaque fois, j’ai fait une flaque sur ma chaise.

			 Mais de retour dans ma «vraie» vie, je ne mouillais toujours pas. On sortait le lubrifiant et tout était très normal, entre la vaisselle et les enfants et trouver les bas pareils et la job et «où est-ce que j’ai mis mes clés?» et «est-ce qu’il faut acheter du lait?» et «qu’est-ce qu’on mange ce soir?» et «je dois envoyer ce document» et «je vais commencer un MBA». Pendant mes fins de session, mon bébé dans les bras, les crises du chum parce que je ne lui donnais pas assez d’attention. Cet homme-enfant qui me boudait, en colère parce qu’«on ne baise pas assez», entre les cours et l’allaitement la nuit et ma plus grande qui veut aussi de l’attention et les contrats pour payer l’épicerie. La maternité a été ma grande désillusion. Tous mes idéaux d’égalité ont sacré le camp. Fallait toujours que je lui demande de changer la couche. Il ne se levait jamais spontanément pour le faire, même si ça sentait le caca jusqu’au coin de la rue. J’ai perdu ma libido, une couche à la fois. Devenir maman m’a cloué le clitoris au pilori.

			 J’ai donné rendez-vous à un de mes correspondants dans une chambre d’hôtel. C’est moi qui ai réservé la chambre. Je la voulais belle, lumineuse. Ses caresses étaient douces. J’ai tellement mouillé qu’un moment donné il y avait un filet qui partait de moi et descendait jusqu’au matelas. Il m’a pénétrée et ça faisait floush floush. «Tu mouilles beaucoup» qu’il a dit. Si tu savais, que je me disais. Après mes années de sécheresse, j’avais trouvé une oasis.  Je suis rentrée chez nous. J’ai pris une douche. 

			J’ai cru que c’était réglé, qu’on m’avait guérie. 

			Que j’étais redevenue normale.

			 Quand mon chum m’a touchée, qu’il a sorti le lubrifiant, qu’il m’a baisée sans que j’aie d’orgasme sauf celui que j’ai faké pour que ça finisse et qu’il s’est endormi à côté de moi, j’ai compris. 

			Que tout ça n’était pas normal. 

			Que je n’étais pas brisée. 

			Que je n’avais juste plus de désir pour lui.

			J’avais d’autres choses à la place.

			Du dégoût.

			De la colère.

			Une immense lassitude. 

			Et je prendrai du temps à mettre le doigt dessus.

			De la peur.

			Peur qu’il me boude parce que je dis non.

			Peur de sa colère à lui.

			Peur d’exister, comme si mon existence était menaçante pour lui.

			Peur d’ouvrir mes ailes.

			Peur de la puissance de mes désirs.

			Peur de faire ce chemin vers moi-même.

			Peur de mettre mes limites.

			Peur de sa réaction.

			Peur de la garde partagée.

			Être séparée de mes enfants, mère à temps partiel. 

			Peur de ne pas m’en sortir seule.

			Je ne sais pas visser une tablette.

			Peur de la précarité financière.

			C’est lui le gros salaire.

			Peur depuis longtemps. 

			Sortir le lubrifiant pour ne pas avoir à affronter toutes mes peurs. 

			J’imagine que le docteur se disait que l’important c’est que ça rentre. Que la madame serait automatiquement contente.
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			J’aurais voulu qu’il nous dise qu’il y avait peut-être autre chose. Que la maternité ça ne change pas juste ta production des glandes de Bartholin, mais que ça peut changer toute. L’identité, les rôles, le désir, l’amour.  J’aurais voulu aussi qu’il me dise que non seulement ce n’est pas normal de ne jamais atteindre l’orgasme, mais qu’en plus, je pouvais en avoir plusieurs de suite! Ils sont où les docteurs quand on a besoin de cette information? 

			Pourquoi il ne m’a pas dit que si la masturbation se fait en cachette comme quelque chose de honteux, que si je me force pour lui faire plaisir parce que j’ai peur qu’il me boude, que si je passe ma vie à mettre un couvercle sur mon feu ardent qui finit par déborder en filets dans une chambre d’hôtel, que ça se pourrait que ça ne fasse pas de sens de continuer. Que ça ne soit pas normal.

			Mon corps le savait, lui, depuis longtemps. 

			Après la séparation, je n’ai plus jamais utilisé de lubrifiant.

			Special feature

			«Oh! C’est vraiment un super feature! Faut absolument que tu gardes ça.» C’est ce que m’a dit l’amant, tout sourire, après avoir avalé une gorgée de lait reçue en suçant mes seins. Je n’allaite plus depuis un bon moment. Mais mon ex tirait de grandes gorgées lors de nos rapprochements, gardant ma production active. Trois ans après la fin de l’allaitement de ma plus jeune, je peux encore envoyer un jet à un mètre devant moi. Mais ce n’est plus pour nourrir. Ça en écœure certains. J’ai eu ce partenaire qui évitait mes mamelons, s’assurait de ne pas trop presser mes seins, faisait une face dégoûtée s’il attrapait du liquide par accident. «C’est peut-être parce que ce n’est pas pour mon enfant» qu’il a dit. Sorry d’être une mère, I guess. Mon sentiment de libération fut d’autant plus grand quand l’amant d’après s’est empressé de me siphonner goulument. «Je capote sur tes fluides» qu’il disait. J’ai arrêté de m’excuser pour les débordements intempestifs et sucrés. 

			Je l’ai senti dès la première fois que j’ai allaité. Que quand le lait sort, mon vagin se contracte, mon désir est stimulé, j’enfourcherais un objet vibrant drette là. C’est bien fait pareil, que je me disais. L’allaitement, ça épuise et ça fait des gerçures et des galles et des mastites, mais c’est connecté à notre vagin et on a envie pareil. Et après on reçoit des hormones de détente et de bonheur. Bébé s’endort, et en théorie, nous aussi. Bon, dans les faits, on s’en va faire du ménage, des repas – vaquer à notre charge mentale. Mais on «pourrait» s’endormir béate. L’effet postallaitement ressemble à l’effet postcoït, petit filet de bave inclus. Ç’a l’air que l’ocytocine, hormone dite du bonheur, qui diminue l’anxiété et favorise l’attachement, est sécrétée par deux affaires: par l’orgasme et par le réflexe d’éjection de l’allaitement. Et là, je peux vivre les deux en même temps. Drogue dure. Antidépresseur. Encore!

			«Puisque je suis ton seul partenaire en ce moment, je sens une obligation de m’assurer que tu produises encore du lait» dit-il en tirant consciencieusement sur mes seins. En m’embrassant ensuite, transférant dans ma bouche une gorgée de lait chaud et sucré, issu de mon corps. Est-ce weird de se boire? Est-ce weird de frôler l’orgasme par un geste conçu pour bébé? Sur les blogues de maman, les textes qui mélangent allaitement et sexe créent toujours une levée épique de boucliers. On est donc ben sensibles du mamelon. 

			Je ne sais pas quand ma production va définitivement se tarir. En ce moment, personne ne la stimule. Mais une fois de temps en temps, dans la douche, je m’assure qu’elle est encore là. Je fais l’effort de vider mes seins pour qu’ils reçoivent le message de se remplir de nouveau. Pour pouvoir ajouter à ma vie sexuelle cette sensation du lait qui sort, un lait non maternel, un lait juste pour me tordre de plaisir. Special feature à chérir. 

			Fontaine

			On m’a dit que toutes les femmes peuvent gicler. Au test BDSM, je cote fort à «expérimentaliste». Je veux goûter la vie, découvrir les plaisirs, connecter aux possibilités de mon corps, essayer des affaires. On m’a dit que j’aurais ce piton secret qu’il faut juste activer et que je ne l’ai pas encore trouvé. Just watch me. Alors j’ai essayé. J’ai écouté des tutoriels, lu des textes, tenté des techniques, doigts et jouets, debout, assise et couchée. J’ai eu un chum qui a essayé aussi, à m’en faire mal. C’était devenu mon Saint Graal, ma quête. J’en étais stressée. Et frustrée. Mon enthousiasme a fini par se diluer dans ce liquide qui n’arrivait jamais. J’ai abandonné l’idée. Conclusion, d’autres le peuvent peut-être, mais pas moi, dossier fermé.

			Des années et deux enfants plus tard, j’ai eu cet amant. Un ami en couple ouvert qui voyait que je vivais un moment difficile et m’offrait de me faire du bien. «Je crois que tu es à un moment de ta vie où tu as envie de prendre, et moi j’ai envie de donner.» Je n’avais jamais vécu un tel deal: juste prendre. Recevoir. Sans performer, sans m’occuper de son plaisir. Jouir sans me bâdrer qu’il jouisse. M’abandonner pour moi et pas pour son égo mâle. Ni pour qu’il m’aime ou pour lui plaire. Pas pour me conformer à ce qu’on attendait de moi. RIEN des patterns de bullshit habituels. Je le sentais dans ses mots, mais aussi dans tout son corps, qu’il n’avait pas d’attentes. Qu’il était entièrement dédié à mon plaisir. «Prends Gen, prends», me disait ma petite voix bienveillante. Je n’avais jamais connu ça. Je ne m’étais jamais offert ça.

			Il est venu me visiter un soir, on a joué aux échecs. Il a commencé à me caresser, je me suis retrouvée debout, à me tenir à lui et à la table, une partie de mon cerveau encore en train de réfléchir à mon prochain move, quoi faire avec mon fou, tout en m’abandonnant de plus en plus. Je ne pensais pas le moins du monde à me garrocher pour lui faire une fellation, ni à rentrer mon ventre ni à émettre des faux bruits d’encouragement. Je ne pensais pas le moins du monde à lui. Je pensais que les caresses étaient bonnes, et qu’après j’allais clairement gagner la partie parce que là je savais quoi faire avec mon fou et que sa tour n’avait aucune chance. Et je l’ai sentie monter, cette sensation nouvelle, inconfortable. J’ai eu l’élan d’arrêter. Il a dit «laisse aller, laisse aller», et j’ai laissé aller, j’ai même poussé dessus, tout en moi disait «je le veux», c’était rien que pour moi, pour mon expérience, j’étais dans ma bulle, plus rien n’existait, le plancher s’est ouvert sous mes pieds, je me suis abandonnée complètement, sur ses doigts, le long de ma cuisse, par terre. J’avais giclé, pour la première fois de ma vie. Rien à voir avec l’expression «femme-fontaine» qui évoque un abondant jet d’eau, là. Tout au plus, un petit pipi de chat.

			Je ne me souviens pas si on a terminé la partie ni qui a gagné. 

			Mais je sais qu’à partir de ce jour, une porte a été ouverte. J’ai giclé de nouveau, quelques fois. C’est rarissime, ça arrive par surprise, il ne faut pas que j’y pense. C’est le contraire de performatif. C’est gênant, tabou, les draps à changer, quelle face j’aurai, la perte totale de contrôle, je dois passer par-dessus, je dois m’abandonner comme jamais, arrêter de penser, je dois traverser le mur, tomber dans le vide, lâcher toutes les armes, mourir un peu, fondre dans mon plaisir. À ce prix seulement, dans ces conditions de confiance immense, entourée de sécurité, parfois, mon enthousiasme déborde et mon corps exulte. C’était probablement là, tout ce temps. Mais pas les conditions pour y accéder. 

		


		
			T’ES CE GENRE-LÀ TOI

			MAUDE PAINCHAUD-MAJOR

			J’ai longtemps été fâchée contre ma libido. J’avais l’impression d’être contrôlée par elle plutôt que l’inverse. Elle ne s’est jamais emmerdée avec les conventions et elle me faisait mouiller quand bon lui semblait, où bon lui semblait, foutant le feu à ma culotte alors que je ne lui avais rien demandé.

			À 12 ans, je pouvais passer quatre heures, seule dans ma chambre d’ado de Longueuil, à me toucher. Sans arrêter. Je devenais mouillée et excitée au moindre bruit qui ressemblait de près ou de loin à des gémissements. Voir des parties du corps ou des gens qui s’embrassaient suffisait à enflammer mon imagination et mon entrejambe que j’allais frotter aussitôt.

			Avec mes copines, on appelait des lignes érotiques pour parler à des hommes et leur dire plein de trucs cochons. Même si on faisait ces appels et que, visiblement, ça nous turnait on en mautadit, le fait d’être excitées ou de se masturber était super tabou. Personne ne se vantait de s’astiquer le clitoris, mais étais-je vraiment la seule à le faire? Si, par malheur, on abordait le sujet, c’était censé être quelque chose de beaucoup plus honteux qu’agréable. Une amie m’a dit un jour: «Si tu te masturbes, c’est dégueulasse!» Iiiiiiiiish... Si seulement elle savait...

			Je vivais avec ce lourd secret, parce que j’avais l’impression d’être seule au monde. J’entendais parler de gars qui avaient des érections embarrassantes dans des endroits incongrus et qui se masturbaient frénétiquement, mais jamais de filles qui avaient une soudaine et furieuse envie de se toucher. 

			Être une fille ET désirer semblaient incompatibles. Les livres, la télé et le cinéma montraient une réalité dans laquelle je ne me reconnaissais pas. Tsé ce fameux mythe voulant que les hommes aient toujours le goût pis que les femmes aient mal à la tête? Pourquoi n’avais-je jamais mal à la tête? Pourquoi avais-je la constante impression d’être wrong?

			J’étais fâchée contre ma libido parce que je me sentais possédée par mes pulsions sexuelles. Je trouvais ça lourd de vivre avec cette tension qui m’apparaissait toujours un peu dérangeante ou déplacée. 

			Un Espagnol rencontré dans la jungle du Chiapas m’a traitée de nymphomane, alors que je n’avais que 17 ans. Pourtant, c’est avec lui que je m’envoyais en l’air. Lui aussi avait le goût, visiblement. Et nos heures d’ébats en témoignaient. Pourquoi mon désir devait-il être catégorisé comme étant malsain et anormal? Je ne savais que faire de ce genre d’étiquette. Pourquoi le terme «nymphomane» existe-t-il pour les femmes, mais pas pour les hommes? (Je sais que l’équivalent de nymphomane au masculin est satyriasis, mais personne ne l’utilise et surtout pas pour shamer les hommes...) 

			Combien de commentaires insidieux du type «Ah ouin, t’es ce genre-là toi...» ai-je reçus depuis? Parce que je couche le premier soir, parce que je fais du sexe à plusieurs, parce que j’ai souvent – très souvent – envie de faire l’amour, parce que je date sur mon heure de lunch, parce que mon clitoris n’a pas besoin d’amour pour avoir du fun.  

			 Ces commentaires ont fait leur travail et j’ai lentement intériorisé cette vision négative de mon désir et de ma sexualité. Je les recevais comme des reproches.

			
				
					[image: ]
				

			

			Les années passent et j’ai toujours un appétit sexuel dévorant. J’ai rarement quatre heures pour me toucher ou faire l’amour, parce que les enfants, le travail, la vaisselle, mais... ce n’est pas l’envie qui manque. Je suis toujours excitée dès que j’entends un bruit qui ressemble de près ou de loin à un gémissement de plaisir ou à un lit qui grince.

			J’ai été en couple monogame avec le père de mes filles pendant 14 ans et neuf mois. Quatorze ans et neuf mois à toucher le même corps. Quatorze ans et neuf mois d’une vie sexuelle parfois satisfaisante, parfois franchement répétitive, mais surtout, trop d’années à ne pas me sentir tellement désirable, à chercher le feu dans ses yeux. 

			Quand nous nous sommes séparé·e·s, je suis arrivée sur Tinder comme une hypoglycémique qui déboule dans un magasin de bonbons. Avec l’envie dévorante de baiser, lécher, goûter, manger, frencher et sucer tout ce qui se swipe. 

			Avec l’envie de séduire, de me sentir belle, d’allumer des feux de forêt et des feux d’artifice. Moi qui me croyais passée date, pas vraiment rénovée «au goût du jour», j’étais soudainement désirée par des gens beaucoup plus jeunes et cutes que moi. J’étais vue et admirée par des personnes fantastiquement brillantes.

			Grâce à Tinder, j’ai baisé compulsivement, je suis tombée amoureuse, je me suis fait plusieurs ami·e·s, j’ai fait des pique-niques, beaucoup de roadtrips, de la sauce piquante, de la sérigraphie, joué aux quilles et peinturé les ongles de pied d’un amant. J’ai même été témoin au mariage d’un gars rencontré sur l’app.

			J’ai aussi parfois pris des fucking mauvaises décisions. Comme de me pointer chez des inconnus à des heures pas rapport pour avoir du sexe douteux, pas du tout satisfaisant, du sexe qui laisse un goût de condom cheap dans la bouche, du sexe qui ressemble beaucoup trop à de la porn de mauvais goût. Ou comme de pédaler de Verdun jusqu’à Centre-Sud avec pas d’casque, un peu chaude, pour passer la nuit à pas dormir pour donner quatre ou cinq électrochocs à mon clitoris alors que je travaille le lendemain. Mais surtout, comme avoir souvent du sexe avec des gars qui n’ont pas respecté mes limites.

			J’ai pris toutes sortes de décisions, bonnes et moins bonnes, je me suis laissée porter par mon appétit sexuel et mes envies de papillons qui te bouffent les entrailles.

			Après de trop nombreuses années à me battre avec cette libido envahissante et dérangeante pour beaucoup de monde, dont moi-même, après en avoir vécu tous les extrêmes, je choisis de célébrer cette force toujours présente, toujours vaillante, toujours au poste.

			C’est un défi de ne pas me slutshamer, de ne pas réprimer mes envies. Un défi aussi de choisir les bonnes personnes avec qui me mettre à poil. 

			À tous les jours, je décide de cesser de subir cet appétit dévorant, je le frenche à pleine bouche avec la langue et je me trouve pas mal chanceuse d’avoir cette flamme-là toujours vivante. Je me touche et me toucherai encore en plein après-midi de semaine. C’est mon acte de résistance. Et j’emmerde ces stéréotypes de genre qui me font sentir mal d’avoir encore le goût.

			Pis oui, j’suis ce genre-là moi.

		


	LES CODIRECTRICES

			Geneviève Morand est passionnée des projets collectifs. Elle a commencé dans le milieu communautaire comme intervenante jeunesse, a cocréé un magazine par et pour les adolescentes, a complété un MBA et est consultante et gestionnaire depuis plus de dix ans pour des organismes à but non lucratif. Elle a aussi cocréé une ligue de soccer pour les enfants de son quartier et elle y est coach tous les étés. Elle boit trop de lattes et aime faire l’amour le matin. Féministe, maman de deux filles, elle est pressée de changer le monde, pour elles. 

			Natalie-Ann Roy, MDes, est designer graphique de profession, illustratrice d’occasion, autrice sporadique, musicienne dans l’âme, féministe, maman d’une fille et d’un garçon et continuellement intéressée par le changement social s’arrimant à la communauté et à l’empowerment des femmes. Après des études à la NSCAD University à Halifax (N.-É.), elle obtient son Master of Design avec son mémoire intitulé: Design: The Next Step – Towards Community and Interdisciplinary Collaboration. Elle poursuit sa carrière pendant plus de dix ans au sein de son studio de design (Atelier NAC, fondé avec son partenaire professionnel et amoureux) qui promeut les changements sociaux et la culture. Elle intègre ensuite l’équipe de communications d’une organisation vouée à l’éducation. En parallèle, elle est codirectrice, autrice et illustratrice du collectif Libérer la colère (Remue-ménage, 2018), autrice-participante du collectif Faire son gros possible (Cardinal, 2019), autrice-participante du recueil Je n’en ai jamais parlé à personne (Héliotrope, 2020).


			LES AUTEURICES 

			Laïma A. Gérald est journaliste chez Urbania, chroniqueuse radio sur les ondes d’ICI Radio-Canada Première et Scorpion ascendant Sagittaire. Elle s’implique également à titre de rédactrice et consultante au Club Sexu, un média à but non lucratif spécialisé dans la création d’une image plus positive, ludique et inclusive de la sexualité.

			Stella Adjokê est artiste, auteure-compositrice-interprète, actrice sociale et militante. Adjokê (celle que l’on doit chérir, en langue yoruba) est le nom que lui a donné un griot, venu interrompre son premier spectacle au Bénin. Ayant passé son adolescence dans un petit village gaspésien, Stella Adjokê est une artiste montréalaise qui porte à la fois les racines de sa mère québécoise polonaise, de son père jamaïcain peu connu et de son beau-père haïtien. Pendant plus de dix ans, elle a été travailleuse sociale auprès des jeunes, des communautés marginalisées et de leur famille. Son parcours et la justice sociale alimentent fortement son art. Convaincue qu’il faut guérir et transcender nos blessures pour aller vers de plus belles possibilités, elle aspire toujours à la guérison individuelle et collective à travers sa pratique artistique et ses actions.

			Caroline Allard a complété sa scolarité de doctorat en philosophie avant de se tourner vers l’écriture de fiction. En 2007, elle a publié Les chroniques d’une mère indigne, suivies de Pour en finir avec le sexe (2009). Scénariste pour la télévision (Conseils de famille, L’œil du cyclone, Discussions avec mes parents), elle parle régulièrement de littérature et de culottes à l’émission Plus on est de fous, plus on lit. 

			 Rose-Aimée Automne T. Morin a signé le roman Il préférait les brûler, l’essai Ton absence m’appartient et la biographie de l’olympienne Marianne St-Gelais. Elle est également animatrice et chroniqueuse dans différentes émissions sur le Web, à la télé et à la radio. Elle adore parler de sexe. Elle ne déteste pas s’y adonner non plus. 

			Sarah Beaudoin est détentrice d’un baccalauréat en psychologie. Elle s’est lancée comme conseillère en communication afin de pouvoir militer à temps plein. Elle est chroniqueuse sur les enjeux LGBTQ+ au journal en ligne Estrie Plus et coautrice du livre Femmes et toponymie: de l’occultation à la parité (2019). Elle travaille présentement sur une multitude de projets, dont son second livre qui portera sur la perception de l’intersectionnalité à travers la lunette des privilèges. 

			Rachel Bergeron est intervenante jeunesse et chargée de projets en maisons des jeunes. Elle offre des espaces de parole aux adolescent·e·s et milite avec et pour eux contre les inégalités, les stéréotypes et les oppressions. Elle est aussi l’auteure de Ventres (2017), publié aux Éditions de la Tournure. Elle travaille actuellement à l’écriture d’un roman à paraître sous peu. 

			Pascale Bérubé est autrice et poète. Elle se questionne sur la féminité, le rapport au corps, à la beauté et à l’image. Elle s’adonne à être une femme trans. Avec l’écriture, elle cherche à soulever des os élégants au milieu d’un désert ou à flotter au-dessus d’une piscine, c’est selon.

			Isabelle Bouchard-Veillette est une femme multitâche qui apprécie particulièrement la spontanéité des moments fous doux. Collaboratrice à la rédaction sur plusieurs plateformes, elle aimerait comprendre un jour la notion de vivre le moment présent sans courir à tout bout de champ. Féministe, maman de deux garçons aux cœurs d’or, elle apprécie la compagnie des gens inspirants qui ont des choses essentielles à partager et à revendiquer. Captivée par les dynamiques sociales et humaines, elle est adepte de rencontres stimulantes, d’amours flous et de cœurs légers. 

			Fanny Britt est écrivaine et traductrice. On lui doit entre autres les romans Les maisons et Faire les sucres, les essais Les tranchées et Les retranchées et les pièces Bienveillance et Hurlevents. Elle se nourrit de solidarité, de colère, de musique et de glucides.

			Emilie Sarah Caravecchia. Féministe, militante de tous les instants et mère de deux enfants de deux pères différents – dont elle est séparée (bis) –, Emilie Sarah Caravecchia s’ennuie dans l’inaction. Professeure de littérature au cégep depuis 15 ans, elle vient d’amorcer un doctorat en littérature comparée où elle s’intéresse aux questions de la représentation décoloniale des genres dans les littératures autochtones produites sur le territoire appelé Québec. Elle a publié ses premières recherches dans les revues Canadian Literature et Postscriptum et était l’une des autrices de Libérer la colère. Enfin, elle reconnait – en tant qu’allochtone d’origine québécoise et franco-italienne – avoir le privilège d’enseigner, militer et écrire sur le territoire de Tiohtià:ke dont la nation des Kanyen’kehà:ka est la gardienne des terres et des eaux.

			France Castel est la chouchou des Québécois·e·s. Chanteuse, comédienne, animatrice télé et radio, elle enchaîne les succès populaires. D’abord connue comme chanteuse, elle a incarné Stella Spotlight dans Starmania (1980), rôle qu’elle a repris de Diane Dufresne. Elle a ensuite participé à une quarantaine de productions à la télévision. Elle a laissé sa trace au sein du milieu cinématographique, jouant dans une trentaine de films. C’est une habituée des nominations aux prix Gémeaux et Artis. Elle s’est illustrée dans toute son écoute et son empathie en tant que coanimatrice de l’émission Deux filles le matin (TVA, 2001-2005) et d’animatrice de l’émission Droit au coeur (Radio-Canada, 2005-2007), ainsi que dans plusieurs séries télévisées dont Les jeunes loups. Sur les planches, elle a récemment joué dans Lysis au TNM et dans La renarde, sur les traces de Pauline Julien. Collaboratrice régulière à Radio-Canada, c’est aussi une mère de trois enfants et une grand-maman. L’histoire d’amour avec son public se poursuit au courant de la saison 2021-2022 sur les ondes d’ICI Radio-Canada télé avec la nouvelle série Nuit blanche.

			Docteur·e en science des arts, coach, conférencier·ière, artiste de cirque et auteur·e, Zed Cézard se situe à la croisée des chemins. D’un côté, iel réalise un parcours artistique autodidacte qui lui a permis de travailler partout à travers le monde et de gagner deux prix prestigieux au Festival Mondial du Cirque de Demain. De l’autre, iel effectue une trajectoire universitaire constituée d’une maîtrise en lettres, d’un master et de nombreuses publications au sujet des clown·e·s. Zed possède à la fois une identité atypique, non binaire, ainsi qu’une santé mentale complexe qui lui demande toujours un plein investissement dans sa propre existence.  Comment résumer en quelques lignes une vie de passion? 

			 Maya Cousineau-Mollen est une femme innue issue d’un territoire non cédé se cherchant dans ces limbes coloniaux. Puisant à même une encre de colère douce, elle poétise une guérison désirée. Elle partage une partie de son intimité dans ce collectif de luxure.

			 Née au Chili, Caroline Dawson arrive à Montréal à l’âge de sept ans. Depuis 2006, elle enseigne la sociologie au cégep Édouard-Montpetit. Coorganisatrice du Festival de littérature jeunesse de Montréal et finaliste du Prix du récit de Radio-Canada (2018), elle est aussi l’autrice de textes parus dans des collectifs (Éditions Triptyque) et du roman Là où je me terre (Éditions du remue-ménage, 2020), finaliste au Prix des libraires 2021. 

			Fannie Dionne vient de terminer son doctorat en histoire. Elle est chercheuse, rédactrice, choco-caféinomane et maman.

			Catherine Dorion est diplômée en art dramatique (Conservatoire de Québec), en relations internationales (UQAM) et en War Studies (King’s College de Londres). Elle se tient en équilibre au-dessus de plusieurs cases: politique, poésie, réalisation, roman, théâtre. Elle parle différentes langues et a voyagé un peu partout sur la planète. Elle a publié Même s’il fait noir comme dans le cul d’un ours (Cornac), Les luttes fécondes. Libérer le désir et l’amour en politique (Atelier 10) et Ce qui se passe dehors (Hurtubise). Elle a été élue députée de Taschereau pour Québec solidaire en 2018. 

			Melissa Mollen Dupuis est originaire d’Ekuanitshit sur la Côte-Nord. Après un long parcours professionnel durant lequel elle a partagé la richesse de sa culture innue au public, elle donne souffle en 2012, avec Widia Larivière, à la branche québécoise du mouvement Idle No More. En 2014, elle est nommée présidente du conseil d’administration du Wapikoni mobile et, en 2017, elle reçoit le prix Ambassadeur de la Conscience d’Amnistie internationale aux côtés de cinq autres personnalités du mouvement des peuples autochtones du Canada et d’Alicia Keys. Depuis 2018, elle est responsable de la campagne Forêts, menée par la Fondation David Suzuki.

			 Amélie Gillenn est née au cimetière Notre-Dame-des-Neiges entre deux vols de passerins indigo. Elle se définit comme écrivaine, passeuse, miroir, pont, aven, asclépiade, mère, polyamoureuse et féministe. 

			 Éternelle étudiante, farouche écoféministe et douce rêveuse, Leyla Lardja n’a jamais eu peur de vieillir sur les bancs de l’école. Procréatrice, sa ligne du temps élastique est rythmée par des pauses génératrices de néant fertile. Autrice-compositrice-interprète à ses heures, apprentie chercheuse et professionnelle interdisciplinaire, elle n’hésite pas à puiser dans les sciences, les arts et la vie quotidienne pour s’inspirer, se questionner et rêver, toujours un ukulélé à la main.

			 Marie-Laure Landais est écrivaine et coach spirituelle, spécialiste de la méditation et de la réalisation de nos missions de vie. De mère adolescente à amazone du cancer du sein, elle a fait de sa vie une douce poésie. On lui doit, entre autres, le recueil Un élan vers soi.

			Maude Ménard-Chicoine est une poétesse écologiste et féministe aux racines trempées dans l’eau saline, dans les tapis de feuilles des forêts musquées et des fleurs en feux d’artifice. Née le 26 septembre 1985 à 13 h 13, son chiffre chanceux est donc le 13. Elle confectionne des zines pour toutes ses humeurs et, comme tout le monde, rêve de sauver la planète. 

			 Mélodie Nelson croit qu’un diadème est l’accessoire parfait pour toute occasion. Elle est la maman d’un enfant qui cache des volcans dans ses cheveux et d’un autre qui se croit ours polaire. Elle a publié les livres Escorte et Juicy. Elle a aussi contribué à l’anthologie de poésie de travailleur·euse·s du sexe Hustling Verse et aux recueils de nouvelles Je suis indestructible et Douze histoires de plage et une noyade. Elle écrit désormais sur le site Nouvelles intimes, mais elle a déjà été téléphoniste érotique et serveuse sexy au restaurant Les Princesses d’Hochelaga. 

			Passionnée de pique-niques et de sauce piquante, Maude Painchaud-Major fait de la mautadite bonne salade de papaye verte et un fichu bordel dans la cuisine par la même occasion. Elle aime boire des cafés au lit, se baigner nue et parler de cul. Elle essaie de contribuer (modestement) à abolir les vers de fesse et le patriarcat. 

			 Léonie Pelletier est maman monoparentale de deux petits boys affectueux, entrepreneure fonceuse au cœur tendre et à la fougue éternelle. 

			 De nature contemplative et hypersensible, Véronique Pion aspire aux grands espaces pour le cœur et le corps. En tant que mère qui écrit, elle mise sur l’attention, la beauté et les solidarités pour repenser le monde – et mieux dormir la nuit. Un lot considérable d’indignations et quelques rencontres déterminantes l’auront conduite à explorer l’éducation alternative comme levier de changement.  Les ciels immenses de l’Abitibi habitent le cœur, le corps et l’âme de Shirley Rivet. Pédagogue, sage-femme autodidacte, mère, amie, écrivaine et peintre, elle a été Montréalaise de cœur pendant 20 ans. Ses racines la ramènent aujourd’hui à la nature, aux baignades, au lac, au froid et à l’hiver. Elle est libre, audacieuse, rieuse et féministe.

						Hélène Saint-Jacques est une touche-à-tout, passionnée et débordante de créativité. Elle mène de front divers projets pour la justice sociale et contre les formes pernicieuses de discrimination. Doctorante en science politique, sa carrière de chercheure engagée ne fait que commencer. En plus d’être maman dévouée, elle est aussi charpentière et accompagne des entreprises dans l’élaboration de projets innovants.

			Catherine Voyer-Léger a étudié en science politique et en lettres françaises. Écrivaine, elle a publié six livres dont Métier critique (Éditions du Septentrion), un essai sur l’état de la critique culturelle au Québec, et Prendre corps (La Peuplade), un recueil de microrécits qui lui a valu le Prix littéraire Jacques Poirier – Outaouais 2019. Elle collabore aussi à plusieurs projets collectifs et à certaines revues. Elle travaille comme gestionnaire dans le milieu culturel.
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Libérer la culotte

Luxure, nom féminin: comportement de quelqu'un qui se livre
sans retenue aux plaisirs sexuels.

Les codirectrices de Libérer la colére poursuivent leur relecture
libre et féministe des péchés capitaux en s'attaquant cette fois a
une héte redoutable: le sexe. Qui a dit que la libération sexuelle
des années 1970 avait vraiment « libéré » notre sexualité? Est-ce
que le devoir conjugal n'appartient qu'a la génération de nos
grands-meres 7 Comment se fait-il que le fossé orgasmique soit
encore si profond 7 Peut-on repenser le sexe en dehors du modéle
standard de couple? De I'asexualité au BDSM, du polyamour au
consentement enthousiaste, ces textes culottés réclament haut
et fort une nouvelle révolution sexuelle, une réinvention de nos
rapports intimes. Si le privé est politique, la sexualité est la clé de
volte de véritables rapports égalitaires. Nous réclamons le droit 2
la jouissance compléte de notre vie. Si dans Libérer la colére nous
disions étre des féministes frustré-e-s, nous constatons dans
Libérer la culotte que nous sommes aussi mal baisé-e-s,
*

Avec des textes de Stella Adjoké, Caraline Allard, Julie Artacho, Rose-Aimée
Automne T. Morin, Sarah Beaudoin, Rachel Bergeron, Pascale Bérubé,
Isabelle Bouchard-Veillette, Fanny Britt, Emilie Sarah Caravecchia,
Zed Cézard, Maya Cousineau-Mollen, Caroline Dawson, Fannie Dionne,
Catherine Dorion, Laima A. Gérald, Amélie Gillenn, Marie-Laure Landais,
Leyla Lardja, Maude Ménard-Chicoine, Genevieve Morand, Mélodie
Nelson, Maude Painchaud-Major, Léonie Pelletier, Véronique Pion, Shirley
Rivet, Natalie-Ann Roy, Héléne Saint-Jacques et Catherine Voyer-Léger, et
des entretiens avec Melissa Mollen Dupuis et France Castel.
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