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Pour Cade Smith, qui n’a jamais renoncé.




On ne choisit pas ceux qui sont les nôtres et ceux qui ne le sont pas. Mais que fait-on si ceux qui ne sont pas les nôtres sont les seuls qui nous restent ?

STUART NEVILLE,  Les Fantômes de Belfast1

____________________

1 Rivages, 2011 (traduction de Fabienne Duvigneau). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LE dossier de candidature comprenait une section sur sa consommation d’alcool, et Harley Bolin mentit en notant qu’il ne buvait jamais. Parfois le soir il buvait un verre de vin avec sa femme. Elle l’aimait avec un glaçon et ça ne le dérangeait pas, mais dans les collines de l’est du Kentucky, la plupart des hommes buvaient du bourbon ou de la bière. Il ne voulait pas que la rumeur se répande qu’il appréciait le vin blanc doux importé d’une contrée lointaine comme la Californie.

Pour obtenir ce boulot de chauffeur de camion qui livrait des boissons alcoolisées aux bars, le mensonge valait la peine. S’il se faisait prendre, il pourrait toujours dire qu’il ne buvait pas à l’époque où il avait postulé. Il dit la vérité sur tout le reste – études secondaires terminées, trois semestres au Community College de Rocksalt, casier judiciaire vierge et aucune infraction au code de la route. L’entreprise l’embaucha. Il était toujours à l’heure et ne manquait jamais un jour de travail, ce qui lui valut deux augmentations la première année. Entre les heures à cahoter au volant dans la haute cabine il effectuait le déchargement de caisses d’alcool et de bière, sillonnant trois comtés cinq jours par semaine.


Harley travaillait généralement seul, mais cette semaine, il déniaisait un nouveau gars, Ronnie quelque chose. Le gamin venait d’avoir vingt-deux ans, l’âge légal pour devenir livreur, et la première demi-heure il parla sans arrêt. Harley hochait la tête et grognait avec l’espoir que former Ronnie constituait une étape vers une promotion, un territoire plus vaste, peut-être même la direction de la zone des trois comtés. Tandis que Ronnie bavassait, Harley monta progressivement le volume de la radio jusqu’à ce que le gamin en ait assez de hurler et s’avachisse contre la portière, à regarder dehors.

Il y avait un truc positif chez Ronnie, c’était qu’il ne rechignait pas à travailler. À l’entrepôt, il avait insisté pour charger plus que sa part de cartons et s’était approprié la tâche délicate de rentrer la rampe métallique télescopique dans son logement à l’arrière du camion. Harley lui en était reconnaissant. L’année précédente, un chauffeur avait perdu deux doigts comme ça et s’était fait virer. La femme de Harley était enceinte de leur deuxième enfant, et il tenait à garder ses doigts et son job.

Le premier arrêt de la journée était un magasin d’alcools de Rocksalt, installé dans une ancienne gare de chemin de fer. La procédure était simple : des employés sympathiques, la paperasse expédiée, et plein de place pour manœuvrer le camion. Ensuite, Harley sortit de la ville et coupa la radio.

— Le prochain, c’est un bar, dit-il à Ronnie. Les bars, c’est pas aussi facile que les magasins. Y en a pas un qui a un quai de déchargement. Il faut qu’on rentre les cartons avec un diable.

— Pas de problème, dit Ronnie. Je le faisais à l’IGA1. Si tu trouves que l’alcool c’est dur, attends de voir le jour où tu auras à trimballer cinquante kilos de viande congelée qui te brûlent les mains. Une fois…

— Ça fait beaucoup de viande.

— C’est sûr. Ils faisaient des stocks pour le 4 Juillet. Les Wiener sont les pires. Elles s’empilent mal. T’inquiète pas, je pousserai le diable.

— Faudra que t’y ailles doucement, le prévint Harley. Le parking est couvert de gravier.

— Quel genre de gravier ? De la pierre de rivière ? Du calcaire ? De la dolomie concassée ?

Harley remonta le volume de la radio et passa sur une station country d’avant les années 1980. Il ralentit pour décrire un virage large sur une intersection en T, puis maintint une petite vitesse sur les huit cents mètres qui les séparaient de l’Ajax Bar and Grill. L’établissement n’était pas encore ouvert, mais le propriétaire était toujours à l’intérieur pour attendre les livraisons. Harley alla tout au fond du parking puis passa la marche arrière.

Ronnie ouvrit sa portière et descendit.

— Je vais te guider.

Harley l’ignora. Il était excellent pour manœuvrer son camion et il savait à quel endroit précis se garer pour que la rampe métallique aille jusqu’à la porte du bar. Il avait les yeux rivés sur son rétroviseur extérieur quand Ronnie se mit à crier et à taper furieusement sur le flanc du camion. Harley s’arrêta brusquement, agacé par le gamin. Il coupa la radio et Ronnie ouvrit la portière, tout pâle.

— Il y a un type mort, là.

____________________

1 Supermarché d’une chaîne d’épicerie.
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MICK Hardin, au volant du véhicule officiel du comté, roulait sur une route goudronnée étroite qui coupait entre les collines. Il officiait comme shérif le temps que sa sœur récupère d’une blessure par balle reçue pendant le service. C’était le véhicule officiel de Linda ; un désodorisant Bigfoot se balançait sous le rétroviseur. La créature était représentée de trois quarts en train de marcher et de regarder par-dessus son énorme épaule hirsute. Le carton sentait le pin, ou ce que le fabricant croyait être l’odeur du pin, l’odeur d’aucun arbre connu de Mike. Plus tôt, il l’avait reniflé avec méfiance au cas où quelque chose aurait été tapi derrière le parfum chimique, un effluve de vieille terre ou de mousse pourrissante. Non, rien d’autre que du pin artificiel rappelant du nettoyant pour salle de bains bon marché.

Pendant sa convalescence, Linda habitait temporairement sous le toit de Shifty Kissick tandis que Mick logeait dans la maison de sa sœur. Tout dans sa vie était provisoire, y compris son rôle de shérif. Il trouvait que c’était une vague métaphore des collines de l’est du Kentucky, du temporaire qui durait. Seule la nature était constante – impitoyable, belle, bienveillante, et cruelle.

Il s’engagea sur le long chemin de terre jusqu’à la maison d’une femme qui avait appelé au bureau trois fois. Le 4 x 4 rebondit dans une ornière, et Bigfoot se plia un bras en s’écrasant contre le pare-brise. Mick réalisa que personne n’avait jamais trouvé les ossements géants de la créature. L’absence de squelette entretenait la légende. Ou peut-être qu’ils vivaient éternellement. C’était une conversation à avoir avec Johnny Boy, l’ancien adjoint, mais il était en congé dans des contrées ignorées de tous, sauf de Mick.

Le chemin se terminait dans une cour où une vieille Pontiac était garée sur l’herbe. Mick s’arrêta derrière elle, klaxonna et sortit. La maison de plain-pied donnait l’impression d’être écrasée contre la terre, à cause de la pente basse du toit qui descendait jusqu’au porche. La porte-moustiquaire s’ouvrit et une femme d’une bonne quarantaine d’années apparut, une cigarette au bec. Un chien de taille moyenne bondit de l’intérieur, sauta les trois marches et fonça vers le 4 x 4. Sa queue s’agitait avec une telle vigueur que ses hanches se balançaient comme s’il dansait. Mike pivota légèrement pour regarder le chien et paraître moins menaçant.

— Conway ! s’écria la femme.

Le chien s’immobilisa.

— Il est gentil, ajouta-t-elle.

— Je vois ça, fit Mick. Je suis le shérif Hardin. Vous êtes Mme Morris ? Molly Morris ?

— Oui, c’est moi. J’vous ai appelé trois fois.

— Je comprends, madame. Nous sommes en effectif réduit en ce moment et nous prenons du retard. En quoi puis-je vous être utile ?


— Derrière, dit-elle. Loretta mijote un truc pas net. Je sais pas trop par où commencer et comment dire ça.

— Commençons par Loretta. De qui s’agit-il ?

— Ma belle-fille. Bientôt ex.

Mick acquiesça.

— Loretta comment ?

— Loretta Cargill. Elle a gardé son nom. Ça en dit long sur ce qu’elle pense de notre famille.

— Beaucoup de femmes font ça, de nos jours, dit Mick. Ce n’est peut-être pas personnel.

— Vous êtes marié ?

— Divorcé.

— Elle avait pris votre nom ?

— Oui. Il y a vingt ans.

— Alors comment vous savez de quoi vous parlez, là, avec ces jeunes Jézabel et ce qu’elles ont dans la tête ?

— Vous devez avoir raison, concéda Mick.

Elle pencha puis hocha la tête, avant de tirer une longue bouffée de sa cigarette. Elle souffla un jet de fumée puissant et rapide comme pour prouver son autorité. Le nuage se dissipa rapidement dans la brise. Au bout du porche, un merle sortit la tête d’un buisson de forsythia pour regarder les humains.

— Votre fils, reprit Mick. Celui qui est marié à Loretta. Il habite ici ?

— Eh bien. Oui et non.

— Cela m’aiderait que vous me donniez quelques détails supplémentaires, madame Morris.

— Ronnie et Loretta vivent là-bas derrière, mais je l’ai pas vu depuis quelques jours. J’aimerais autant que Loretta s’en aille.


— Là-bas derrière ?

— Ouais, ils ont construit une foutue yourte.

— Une yourte.

— C’est comme ça qu’ils l’appellent. Une espèce de truc fait avec des bâtons. C’est merdique, voilà ce que c’est. On dirait une cabane comme font les petits gamins dans les bois. Un coup de vent et c’est fini. Ça fait un bout de temps que je prie qu’une grosse tempête leur tombe dessus.

— D’accord, dit Mick. Pourquoi vous nous avez appelés ?

— Au départ, j’ai cru que Ronnie avait plein de nouveaux amis, mais il est pas là et il y a toujours des hommes qui débarquent. À mon avis, elle fait la pute.

Mick acquiesça et contempla le forsythia. Le merle s’était caché à l’intérieur et Mick éprouva un pincement de jalousie ; avec quelle aisance il pouvait éviter les difficultés. Peut-être que l’oiseau devrait devenir shérif. Ou que Mick aurait dû être un oiseau.

Il contourna la maison jusqu’à un long jardin collé tout contre le flanc de la colline. Une paire de ruches était posée près d’un bosquet de chèvrefeuille, à côté d’une grosse tondeuse adaptée aux terrains rudes. Une allée défrichée conduisait à un abri bricolé situé dans l’ombre d’un érable à sucre. Il avait déjà vu des yourtes, ces genres de tentes rondes avec une porte robuste, quand il servait en Afghanistan. Celle-ci était de la forme traditionnelle mais elle était recouverte d’une bâche bleue chatoyante attachée au sol par des piquets. L’entrée était matérialisée par une vieille peau d’ours, dont la fourrure était arrachée par endroits et laissait voir la peau jaune toute raide.

Devant la yourte, il y avait un petit foyer de pierres entassées surmonté d’une grille. Quatre chaises de jardin l’entouraient. Un ruisseau coulait au pied de la colline sous une falaise humide qui dégouttait. De la mousse rouge et verte luisait sur la pierre. Comme beaucoup d’endroits dans l’est du Kentucky, le lieu ressemblait à un parc que les familles visitaient, dans d’autres États. Ici, les gens y vivaient.

Mick alla jusqu’à l’entrée, devant la peau d’ours, et lança :

— Hidy. Il y a quelqu’un ?

La peau d’ours frémit, puis fut écartée de l’intérieur. Une femme apparut, d’une vingtaine d’années, qui bougeait avec une élégance qui surprit Mick, étant donné la situation. Elle le regarda sans ciller avec des yeux clairs d’une franche intelligence. Elle avisa l’insigne du shérif et son Beretta dans son holster, puis revint à son visage. Il hocha la tête et recula d’un pas.

— Loretta Cargill ?

— C’est moi. Vous voulez entrer ?

— Non merci. Je suis bien ici.

— Est-ce que Ronnie est blessé ?

— Pas à ma connaissance. Je ne suis pas venu pour lui.

— Sa mère, ça va ?

— Je viens de lui parler, elle va bien. La raison de ma venue, c’est qu’elle nous a appelés trois fois.

Loretta alla s’asseoir sur une chaise de jardin. Mick s’installa dans une autre et ils se dévisagèrent, de part et d’autre du foyer éteint. Une mouche se posa sur la grille, puis une autre. Un effluve de chèvrefeuille leur parvint et Mick le huma longuement.

— Une de mes odeurs préférées, fit-il.

— C’est un bon pollinisateur. Les papillons ont besoin de toute l’aide qu’on peut leur apporter, de nos jours. Comme nous tous, j’imagine.


— Mme Morris pense que vous faites une espèce de business ici. C’est le cas ?

— En quelque sorte, oui. Des gens passent. S’ils sont pressés, je leur fais un tirage.

— Un tirage ?

— Oui. Parfois ils me donnent des choses. Cette peau d’ours. La tondeuse. Elle est automotrice mais la transmission est cassée et la femme n’en voulait plus. Elle pèse un âne mort mais bon, quand c’est gratuit, on se plaint pas. Ses deux fils l’ont déposée. Je leur ai fait un tirage gratuit.

— Un tirage gratuit ?

— Ouais, juste un, pas la totale.

— Je ne suis pas sûr de comprendre de quoi vous parlez.

— De tarot, dit-elle. Une demi-heure, c’est le minimum pour arriver à quelque chose. C’est assez pour deux ou trois questions. Une heure, c’est mieux. Mais y en a qui ne veulent qu’une carte, alors j’en tire une. Il y a quelque chose qui vous soucie ? Je peux vous faire un tirage. Vous avez l’air un peu préoccupé.

— Je le suis, reconnut Mick. Comme tout le monde, cela dit. Merci pour la proposition, mais je ne peux pas le faire pendant que je suis en service. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Mme Morris nous a appelés pour nous parler de vous ?

— Elle ne m’aime pas.

— J’ai eu cette impression, oui. Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop. Ronnie est le plus jeune d’une famille de six. Je crois que Molly a peur que je l’emmène ailleurs. Vous voyez, que je le fasse déménager.

— Vous envisagez de partir ?


— Non, pas du tout. J’aime bien ce coin. Je viens de Maysville et j’avais qu’une hâte, me tirer de là-bas.

— Je comprends.

— Vous venez de Maysville ?

— Non, je suis originaire d’ici, du comté d’Eldridge. Je suis parti pendant vingt ans.

— Et vous êtes revenu pour être shérif ?

— Pas exactement. C’est une longue histoire.

— Vous êtes sûr que je peux pas vous tirer les cartes ? Ou une seule, pour vous aider à tenir jusqu’à la fin de votre journée ?

— Je suis sûr que ça m’aiderait, dit-il. Mais laissez-moi jeter un coup d’œil à l’intérieur pour que je puisse dire à Mme Morris que je l’ai fait.

Loretta se leva et écarta la peau d’ours. La yourte était éclairée par plusieurs guirlandes de petites ampoules blanches accrochées à des fils électriques. Une forte odeur de cèdre montait d’un fagot de branches sèches ficelées ensemble et suspendues au haut plafond en dôme. Mick eut la sensation de se trouver au milieu d’un sapin de Noël. La pièce unique était ordonnée et équipée d’un lit, un canapé, une petite table, deux chaises et une commode. Un tapis recouvrait le plancher surélevé en contreplaqué.

Plusieurs bocaux vides étaient posés sur un établi à côté d’une bonbonne d’une dizaine de litres pleine d’un liquide brun dans lequel flottaient des morceaux. Sur la table étaient alignés de plus petits contenants avec une armature métallique autour du goulot pour tenir en place un bouchon de liège. L’un d’eux était coiffé d’un entonnoir.

— J’étais en plein boulot, dit Loretta.

— Quel boulot ?


— La big mama est prête. Je fais du kombucha. Vous en avez déjà goûté ?

— C’est comme de la bière ?

— Non, dit Loretta. C’est plein de probiotiques et d’antioxydants. C’est très bon pour la santé.

À l’aide d’une spatule, elle sortit du gros bocal un disque irrégulier de l’infâme magma. Il s’en échappait un fluide visqueux.

— C’est la mère, expliqua-t-elle. Je l’appelle la big mama. Elle donne naissance à tout le reste.

— Je vois.

— Je fais des bocaux de miel aussi. J’ai essayé de fabriquer du baume à lèvres mais c’est difficile. Je vends et je troque sur les marchés. Mount Sterling, Court Day et Poppy Mountain. Partout où les gens se rassemblent. Je faisais du cerceau autrefois, mais le public est pas trop amateur.

Elle désigna trois cerceaux de couleur vive appuyés contre un poteau.

— J’ai toujours le coup de main. Ronnie a essayé d’apprendre à jongler, mais ça l’a gavé.

— Où est Ronnie ?

— Parti chercher du boulot. Il a dit qu’il avait un tuyau sur un chantier de construction. Avant, il avait un boulot de livreur dans un camion d’alcool, mais il a arrêté après qu’il a trouvé un type mort. Peut-être que s’ils attrapent le coupable, Ronnie y retournera. Vous avez des… euh, des pistes ?

— Pas à ma connaissance, fit Mick. Je vous remercie de m’avoir reçu.

— Hé, laissez-moi vous offrir du kombucha. C’est bon pour le stress.


— Non, merci. Je ne peux pas accepter de cadeaux.

— Ah oui. Bon, revenez quand vous ne serez pas le shérif.

— Le problème, c’est que je suis toujours le shérif.

Mick retourna à la maison principale. Les jonquilles à côté des marches du porche avaient fleuri et les pétales étaient tombés, laissant des tiges vertes pareilles à des grosses cives. Mick frappa à la porte. Mme Morris ouvrit aussitôt, comme si elle l’attendait. Elle fumait une autre cigarette, d’une marque différente cette fois, longue et fine. Moins de tabac, se dit Mick, mais plus de papier.

— Alors, dit Mme Morris. Vous l’avez arrêtée ? Ou vous lui avez donné un avertissement ?

— Vous voulez bien qu’on s’assoie une minute ?

Le visage de Mme Morris s’éclaira et elle lui indiqua deux chaises en bois sur le porche. Mick se demanda si l’absence d’un troisième siège était une insulte délibérée visant Loretta.

— Madame Morris, commença-t-il.

— Vous pouvez m’appeler Molly si vous voulez.

— Bien madame. D’après ce que je vois, Loretta ne fait rien d’illégal.

— Les gens vont et viennent, le jour, la nuit. Parfois des hommes ; alors que Ronnie est pas là. Ils ne restent pas longtemps. C’est pas bien.

— Pour ce que j’en sais, elle fait ce qu’elle peut pour gagner un peu d’argent. Elle vend du miel et une espèce de boisson pour la santé. Elle tire les cartes.

— Je gobe pas ce genre de conneries, dit-elle. Des diableries en carton, voilà ce que c’est.

— Ce n’est pas illégal et ça ne fait de mal à personne. C’est pareil que de lire votre horoscope dans un magazine. Ça réconforte les gens. On en a tous besoin.


— L’église est là pour ça.

Mick acquiesça en silence, attendant que la conversation s’éteigne. Tout le monde avait le droit de croire en ce qu’il voulait et personne ne l’emportait jamais dans un débat sur ce genre de sujet.

— Madame, reprit-il. Loretta pense que peut-être vous ne l’aimez pas.

— Elle a raison. Je ne l’aime pas.

— Pourquoi donc ?

Mme Morris laissa échapper un reniflement désapprobateur et tira sur sa cigarette comme un bébé affamé sur son biberon. Elle souffla un furieux panache de fumée tout droit, puis s’empressa d’aspirer une autre longue bouffée. Sa manière de fumer était décidément très théâtrale.

— Écoutez-moi, madame Morris. Vous avez appelé le bureau trois fois. Je suis venu et maintenant que je suis là, vous me cachez des choses. C’est passible de poursuites de lancer une fausse accusation, comme le fait que votre belle-fille vende de la drogue ou qu’elle fasse des passes dans une yourte. J’ai de vrais crimes sur lesquels je dois enquêter. Et mentir à un représentant de la loi est un délit. Alors, vous feriez mieux de me dire la véritable raison de ma présence ici. 

— C’est ma sœur, dit-elle.

— Loretta lui a fait quelque chose ?

— Non, rien à voir. Quand on était petites, ma sœur s’est mise à jouer avec une planche de Ouija. Ça l’a complètement détraquée. Ça lui a pas fait de bien du tout. Je ne veux pas que ça arrive à Ronnie.

— Je n’ai pas vu de planche de Ouija là-bas.

— Elle fait ces trucs avec le tarot.


— Je ne suis pas un expert, dit Mick. Mais ce n’est pas la même chose. Le Ouija interpelle les morts. Le tarot s’adresse à la personne vivante. Rien d’effrayant là-dedans.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Voici ce que je vous suggère, madame Morris. Demandez à Loretta de vous tirer les tarots. Elle peut le faire ici, sur le porche. Comme ça, vous saurez ce qu’elle fait. Je ne crois pas qu’elle soit une mauvaise personne. Laissez-lui une chance.

Mick alla jusqu’à sa voiture, las de son boulot de shérif. Il était enquêteur sur des meurtres, pas médiateur familial. Il avait envie d’allumer son gyrophare, de mettre en route la sirène et rouler dans n’importe quelle direction pendant des jours, aussi vite que possible. Sortir de l’État. Au lieu de quoi il respecta la limite de vitesse et se dirigea vers la maison des Kissick pour passer voir sa sœur.

Il regrettait de ne pas avoir dit à Mme Morris que la planche de Ouija n’était rien que du carton et du plastique, fabriqué dans une usine de Hasbro, le plus grand fabricant de jeux de plateau aux États-Unis. L’ami le plus proche de Mick au camp d’entraînement avait travaillé dans leur entrepôt du Massachusetts comme opérateur de chariot élévateur. Alex avait pris un virage à trop grande vitesse avec un chargement de cartons pleins d’un jeu appelé Risk. Le chariot s’était renversé et il avait fait tomber dix-huit mille minuscules cubes qui s’étaient répandus sur le sol en ciment. Alex s’était fait virer sur-le-champ et le lendemain il s’était engagé. Il disait que s’il se faisait tuer au combat, Mick pourrait aller à l’entrepôt et communiquer avec lui grâce à une planche de Ouija, mais il faudrait qu’il trouve le bon alors qu’il y en avait des milliers en stock. À dix-neuf ans, ils riaient de la mortalité, cette notion absurde, avant de nettoyer leurs fusils. Un an plus tard, Alex mourait en Irak.

Mick appela le standard et eut Sandra en ligne. Il lui dit qu’il était allé voir Mme Morris et lui indiqua sa localisation.

— Tu amènes Loretta ? demanda-t-elle.

— Non. La prochaine fois que Molly Morris appelle, dis-lui que nous n’envoyons plus personne à moins qu’il y ait une effusion de sang.

— 10-4, dit-elle. Ma mère était pareille : elle ne nous emmenait chez le médecin que si on était en sang.

— Évite de dire ça à Mme Morris. Elle pourrait s’en servir d’excuse pour poignarder quelqu’un.

— Molly ? Si elle était une criminelle, elle se serait occupée de son ex-mari il y a des années. C’est quoi l’histoire avec Loretta ?

— Elle est une de ces espèces de hippies new age, pour ce que j’en ai vu. Inoffensive et naïve. Je vais passer voir Linda.

Mick suivit la route sinueuse. Il n’y avait ni ligne médiane ni accotement. Des deux côtés, l’étroit ruban de macadam était bordé d’une bande d’herbes folles qui la séparaient de la végétation dense de Daniel Boone National Forest. La moitié des connaissances de Mick, c’étaient des choses qu’il avait apprises seul dans les bois. Le reste provenait de zones de guerre.

Il ralentit avant d’emprunter une route secondaire en prenant soin de rester au milieu pour éviter de rayer son véhicule contre les ramilles de saule et d’érable. Leurs troncs épais et leurs branches luxuriantes témoignaient de la présence d’eau souterraine. Il se gara devant la maison appartenant à Shifty Kissick, une femme d’une cinquantaine d’années qui avait fréquenté le père de Mick pendant leur jeunesse. Elle avait épousé un autre homme et avait eu cinq enfants, dont trois étaient décédés. Son fils aîné, Raymond, vivait avec elle désormais. Raymond était un marine récemment rentré de Camp Pendleton en Californie, accompagné de son ami, Juan Carlos. Ils avaient un food-truck où ils vendaient des tacos six jours par semaine et gagnaient assez bien leur vie.

Soi-disant, ils étaient revenus pour prendre soin de Shifty, mais Mick pensait que si quelqu’un pouvait se passer de soins, c’était bien elle. Son surnom, Shifty, lui venait des robes sarraus1 faites maison qu’elle portait enfant, une habitude qu’elle avait gardée. Les seules différences étaient la taille, la qualité du tissu et la poche que Shifty y cousait pour y loger un pistolet de petit calibre. Toutes ses robes pendaient du côté droit à cause du poids de l’arme. Elle avait accueilli la sœur de Mick après que Linda avait été blessée sur le terrain. Elles s’étaient liées d’amitié à l’hôpital, et la maison de Shifty était assez grande pour y mettre le volumineux équipement de rééducation.

Mick s’attarda dans le 4 x 4 officiel du shérif en se demandant comment sa vie avait atteint ce point abyssal à l’aube de ses quarante ans – un boulot qu’il ne voulait pas, une voiture qui n’était pas la sienne, logé dans la maison de sa défunte mère, divorcé, à la dérive et en pleine confusion. C’était une situation inconfortable et il ne savait pas trop comment y remédier. Quelques mois auparavant, il avait démissionné de l’armée américaine après avoir servi avec les honneurs et reçu de remarquables décorations, y compris la Soldier’s Medal et la Silver Star. Maintenant, il préférait rester dans son véhicule, regrettant de ne pas pouvoir éviter les potentielles turbulences de Shifty et sa sœur Linda, aussi volcaniques l’une que l’autre. Il savait comment éviter un fil qui déclenchait une bombe artisanale bourrée d’essence et d’éclats métalliques, mais pas comment parler aux gens auxquels il tenait. Cette incapacité lui avait coûté son mariage.

Mick sortit du 4 x 4, marcha jusqu’au porche, frappa contre la porte moustiquaire et entra. Une tension palpable coulait comme de la lave dans la maison. Shifty était assise dans son fauteuil devant une course de monster trucks à la télé. Elle lui lança un regard sinistre, puis détourna les yeux. Il entendit le fracas métallique que Linda produisait en exerçant sa jambe blessée sur un elliptique.

— Hidy, Shifty, dit Mick.

— Il nous manquait plus que ça, répondit-elle. Un autre bonhomme renfrogné comme une vieille poule.

Mick emprunta le couloir jusqu’à une grande pièce qui servait de cuisine, de cellier, de salle à manger et, maintenant, de salle de sport avec un vélo d’appartement et un elliptique. Suant abondamment, Linda brutalisait la machine, ou alors c’était l’engin qui brutalisait sa sœur, Mick n’en était jamais tout à fait certain. Des écouteurs étaient reliés à son téléphone, qui était posé sur l’écran de contrôle. Elle regardait un film, sans doute une de ces comédies romantiques qu’elle adorait, dans lesquelles un couple improbable persévérait après les méprises initiales sur le caractère de l’autre et les nombreux obstacles qu’ils devaient surmonter. Mick détestait ces navets.


Il se plaça dans son champ de vision. Sans ralentir son mouvement, elle lui fit signe de s’en aller.

— Pas maintenant.

Obéissant, il sortit de la cuisine. De l’étage lui parvint soudain un flot rapide d’espagnol, aigu et furieux. Mick s’approcha de l’escalier. Juan Carlos continua à crier, sa voix montant en crescendo, avant de se taire. La réponse de Raymond fut trop basse pour que Mick puisse comprendre. Shifty augmenta le volume du téléviseur jusqu’à ce que le rugissement des véhicules absurdement surdimensionnés couvre la dispute. Mick eut soudain envie de se retrouver enfermé dans la yourte silencieuse, ou mieux, endormi sous une tente dans le désert. Au moins, dans ces situations, il savait comment réagir.

Il sortit et s’assit sur le porche. Les arbres en cette fin du mois de mai étaient couverts de feuilles d’un vert vif, chacune comme une main à la paume tournée vers le ciel. L’optimisme printanier s’était mué en ardente gaieté à l’approche de l’été. La chaleur et la gravité n’avaient pas encore commencé à alourdir les feuillages aux couleurs vives. Mick se souvint de la première fois où il s’était assis à cet endroit précis, quelques années auparavant, il buvait du café avec Shifty tout en regardant une poule marcher à reculons. Il était marié et envisageait de prendre sa retraite. Shifty lui avait donné de la saucisse sur un petit pain, la seule nourriture qui lui manquait terriblement pendant les années de missions. Ils s’étaient bien entendus jusqu’au moment où il avait appris qu’elle avait menti sans vergogne sur presque tous les sujets, sauf la poule.

Il se détendit sur le porche, passant mentalement en revue la paperasse qu’il aurait à faire à la suite de la visite chez les Morris. Anticiper l’effort était une vieille astuce qui rendait la tâche simple et rapide. Les mots étaient déjà organisés dans sa tête, il ne lui restait plus qu’à les transcrire. Un bruit de grosses bottes descendit l’escalier à l’intérieur de la maison, suivi d’un déferlement d’espagnol. La porte moustiquaire s’ouvrit violemment, heurta le mur extérieur et se referma. Raymond évita de se la prendre dans la figure en sortant, chargé du sac militaire offert par l’État à tous les marines. Il ignora Mick et traversa le jardin à grandes enjambées. Derrière lui apparut Juan Carlos en short et T-shirt, le visage rouge de colère.

— ¡Sigue ! ¡Vamos ! ¡Nunca vuelvas ! ¡Estúpido ! ¡Gilipollas ! ¡Sal ahora !

Raymond poursuivit son chemin au pas de course jusqu’à la route, portant le sac plein comme si c’était une simple miche de pain. Le soleil écrasait les tatouages militaires qui ornaient ses avant-bras énormes. Mick eut envie de le suivre, mais il ne bougea pas pour éviter de s’attirer les foudres de Juan Carlos. Il se rappela soudain le nom de la poule qui marchait à reculons – Sparky – et sourit. Juan Carlos surprit son expression et se retourna vers lui.

— No te rías de mí, lança Juan Carlos. ¡Cabrón !

— Hola, amigo, dit Mick.

— Prends-le et pars, rugit Juan Carlos. J’aime mieux ta sœur !

— Dis-lui que j’ai dit salut.

Mick se leva et descendit du porche, méfiant comme un chien rabroué. Arrivé à son 4 x 4, il se retourna vers la maison. Shifty avait rejoint Juan Carlos. La force combinée de leurs regards furieux traversa le terrain et rebondit sur le visage de Mick. Il s’en alla vers la ville. Il fut surpris par la distance que Raymond avait parcourue à pied et se demanda vaguement si la marche d’un marine était plus rapide que celle d’un soldat de l’armée. Mick dépassa Raymond et s’arrêta au milieu de la route. Avec un geste aussi fluide qu’un maître de taï-chi, Raymond ouvrit la portière, jeta son sac à l’arrière et s’assit à la place passager. Il regarda droit devant lui, respirant calmement malgré l’effort physique. Mick mit le 4 x 4 sur DRIVE et démarra.

— J.C. a l’air en forme, dit Mick.

— J’t’emmerde.

— Il m’a traité de cabrón.

Raymond grogna.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Mick.

— Que t’es un salaud. Ou peut-être une chèvre.

— Les deux ?

— J’en sais foutrement rien, vieux. En tout cas, c’est un truc pas sympa. Il m’a traité de connard ou trouduc.

— C’est pire, dit Mick. Tu veux loger chez moi ?

Raymond grogna son assentiment et Mick alla jusqu’à la maison de sa sœur en ville. Ils s’arrêtèrent à un feu à côté d’une pharmacie. Quelques années auparavant, le parking était un endroit stratégique connu pour se procurer de l’oxycodone sur ordonnance. Maintenant, il était désert, à l’exception de quelques voitures avec des hommes d’un certain âge au volant, en train d’attendre un membre de leur famille. Les vieux des collines n’entraient jamais dans un magasin.

Une grande église à l’angle avait été convertie en centre de santé. La foudre avait frappé le clocher trois fois, ce qui avait fait dire aux gens que Dieu était furieux contre l’église. Ils ne tenaient pas compte du fait que le clocher se dressait au sommet d’une colline qui était le point culminant de Rocksalt. Mick tourna pour s’engager dans Lyons Avenue, une rue résidentielle étroite au bout de laquelle se trouvait la maison de Linda. Préservée par la raideur du coteau, la rivière et le cimetière, Lyons était la dernière impasse de la ville. Toutes les autres voies avaient été reliées pour y bâtir des lotissements. Mick avait vécu dans cette maison jusqu’à l’âge de huit ans. Quand ses parents avaient divorcé, il était allé habiter avec son grand-père dans sa cabane au fin fond des collines. Linda était restée avec leur mère et elle avait fini par hériter de la maison.

Mick et Raymond entrèrent par la porte latérale de l’abri de voiture et traversèrent la cuisine jusqu’au salon. Sur de multiples étagères trônaient vingt-deux pendules, et huit autres étaient accrochées aux murs.

— Elles étaient à maman, dit Mick. Il y avait aussi des calendriers dans toutes les pièces mais Linda s’en est débarrassée.

— Où est-ce que je crèche ?

— Dans la chambre de Linda ou sur le canapé.

— Est-ce qu’elle a un coffre pour les armes ?

— Non. Pourquoi ?

En guise de réponse, Raymond soupesa le sac, puis las, s’assit sur le canapé.

— Mon coffre de marine, dit-il. Une tenue de rechange. Le reste est de l’équipement militaire.

— Pas d’inquiétude. Personne ne va cambrioler la maison du shérif.

Mick s’assit dans un des gros fauteuils bosselés typiques des années 1990. Une lampe de lecture avec un abat-jour penché était équipée d’une petite étagère constellée de ronds laissés par des tasses de café.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mick.

— C’est ma faute, j’imagine.

— Voilà qui ne m’éclaire pas beaucoup.

— Ces vingt dernières années, j’ai vécu tout seul ou avec une bande de marines.

Mick attendit mais Raymond secoua la tête en silence comme pour lui-même.

— Si tu dois rester ici, dit Mick, j’ai besoin d’en savoir davantage au cas où ce serait en rapport avec Linda. Tu as vécu avec elle aussi.

— Je ne dirai rien contre ta sœur, maman ou J.C.

— Mais…

— Pour faire vite, j’ai commencé à les énerver. Pas tous en même temps, mais d’abord un, puis l’autre. Ensuite, ils se sont tous les trois ligués contre moi. Dès que j’en avais fini avec un, je faisais chier l’autre. Ils se sont à nouveau fichus en rogne contre moi. Sans arrêt. Jusqu’à être fâchés contre moi jour et nuit, comme s’ils prenaient des quarts. Je passais le plus clair de mon temps sur le porche.

— Et le food-truck ?

— Je crois que J.C. m’a viré.

— Tu crois ?

— Je n’ai pas tout compris à son espagnol, mais ouais, je suis presque sûr.

Mick se mit à rire. Raymond lui lança un regard dur, puis se détendit et rigola. Le son aigu chatouilla les oreilles de Mick, qui se rendit compte qu’il n’avait jamais entendu Raymond rire. Le timbre ne collait pas avec le vétéran des opérations noires assis sur le canapé, son crâne rasé pareil à une balle géante.


— T’as besoin d’un boulot ? demanda Mick. Il y a toujours un poste d’adjoint.

— Johnny Boy ne revient pas ?

— Je ne peux pas en parler, répondit Mick. Mais si je ne mets pas quelqu’un sur le poste, le maire et le juge vont chercher à y mettre un gars à eux.

— Quand est-ce que je commence ?

— Tout de suite. On va au bureau et Sandra te donnera un insigne. Le bureau peut te fournir une arme de service ou tu peux utiliser la tienne. T’en as une ?

— Ouais, fit Raymond. J’en ai quatre.

— Choisis-en une et on y va.

Ray-Ray acquiesça et se leva avec sur le visage l’expression d’un marine prêt à partir en mission. Ils allèrent en voiture jusqu’au bureau.

____________________

1 Shift signifie sarrau, d’où son surnom de Shifty.
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MICK se gara sur le parking goudronné, en marche arrière au cas où il aurait besoin de partir vite. Une Ford récente avec un siège enfant se trouvait tout au fond. La seule autre voiture était une Miata rouge qui appartenait à Sandra Caldwell. Elle occupait depuis deux ou trois ans le poste d’opératrice et ces derniers temps servait à Mick de conseillère officieuse dans les arcanes du monde civil. Leur brève relation intime avait été contrariée par le nouveau job de Mick. Il ne pouvait pas légalement sortir avec une subordonnée et du point de vue éthique, c’était pour lui exclu. Il était en partie content d’éviter cette situation de vulnérabilité émotionnelle. Néanmoins, il se sentait aussi seul que la dernière feuille sur un arbre en hiver.

Mick et Raymond franchirent la porte en verre teinté. Le bureau de Sandra était en fait composé de deux bureaux métalliques côte à côte, avec un vieil ordinateur, un fax, une imprimante et un téléphone fixe muni d’un support intégré pour qu’elle puisse le caler sur son épaule. Assise face à un ordinateur ouvert, elle parlait dans un portable. Un autre téléphone était posé sur le bureau à côté d’une pile de dossiers. Tout en écoutant son interlocuteur, elle hochait la tête et levait les yeux au ciel.

— Oui, madame. Je vais en informer le shérif.

Elle coupa la communication et se précipita vers les nouveaux arrivants.

— Ray-Ray ! s’écria-t-elle.

Raymond et Sandra s’enlacèrent brièvement et elle recula d’un pas pour le regarder de plus près.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? Une vague de crimes dans le monde du tacos ?

— C’est le nouvel adjoint, dit Mick. Il lui faut un insigne et tous les formulaires pour le comté et l’État.

— Date d’embauche ?

— Maintenant.

— Voilà qui est soudain, fit-elle. Il s’est passé quelque chose ?

Mick et Raymond restèrent silencieux.

— Ouaip. Quelque chose de moche. Mick, il faut que je te parle.

— Plus tard. Occupe-toi de Raymond d’abord.

— Tout de suite. C’est important.

Mick hocha la tête et passa à côté d’elle pour se diriger vers la porte de son bureau, sur laquelle était toujours inscrit le nom de sa sœur.

— Attends, dit Sandra. Attends !

La porte était entrouverte et il la poussa. Assise sur le fauteuil se trouvait son ex-femme, Peggy. La dernière fois qu’il l’avait vue remontait à plus de deux ans, quand il avait déposé les papiers du divorce à son nouveau domicile à Owingsville. C’était une tâche déplaisante, qu’il avait repoussée pendant des mois, et qui lui avait donné le sentiment d’être un raté. Pire, ça avait fait plaisir à Peggy, une réaction qui l’avait submergé de tristesse. Le divorce avait rendu son ex-femme heureuse et sûre d’elle. Elle s’était remariée et elle avait deux enfants.

— Salut, dit-il.

— Mick, fit-elle.

Il ferma la porte, la contourna pour atteindre son bureau et s’assit. Soudain, il vit son bureau par ses yeux à elle et se rendit compte qu’il n’avait ajouté aucune touche personnelle dans cette pièce. Un drapeau du Kentucky au bout d’une hampe était calé dans un coin. Sur les murs, une grande photo du gouverneur et plusieurs certificats de mérite encadrés ; c’était un bureau qui respirait la gravité du travail du maintien de l’ordre. Avec un certain désarroi, il comprit que si Peggy était là, elle avait un problème et qu’il essayerait de l’aider. L’amour n’était pas doté d’un interrupteur on/off. Il se demanda si c’était lui ou la manière de faire dans les collines.

Ils se dévisagèrent. Au bout de quelques secondes, ils parlèrent en même temps.

— Tu as l’air en forme.

Malgré la banalité, ils rirent. C’était une habitude qu’ils avaient, dire la même chose au même moment. Ils pensaient autrefois que c’était le signe qu’ils étaient un couple idéal.

— Comment vont tes enfants ? demanda-t-il.

— Bien, très bien. Ils grandissent. Ruby a presque quatre ans et Jimmy Z. commence à marcher.

Mick hocha la tête. Il serait convenable de lui demander des nouvelles de son mari mais il ne put s’y résoudre. Elle était tombée enceinte de son premier enfant avec Zack Jones alors qu’elle était encore mariée à Mick. Il l’étudia en détail. Elle s’était apprêtée pour venir à Rocksalt mais elle était bouleversée, une tension dans sa posture et son visage tout juste maîtrisée.

— Qu’est-ce qui se passe, Peggy ? demanda-t-il doucement.

— Je ne sais pas quoi faire. Je ne voulais pas venir mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Je ferai ce que je peux.

— Je sais. Exactement pourquoi je ne voulais pas te demander.

Mick hocha la tête. Voilà une illustration parfaite, se dit-il, de leur mariage et sa dissolution. Peggy ne lui avait jamais rien demandé alors il lui avait tout donné. Ils n’étaient jamais en désaccord, ne se disputaient jamais, ne parlaient jamais. Ils s’étaient rencontrés très jeunes et avaient avancé dans la même direction jusqu’à ce que leurs chemins divergent.

— Tu as des ennuis ? demanda Mick.

— Pas moi. Zack.

— Quel genre d’ennuis ?

— Il est en prison.

— Accusé de quoi ?

— Ils disent qu’il a tué quelqu’un.

— Dans le comté de Bath ?

— Il n’a tué personne nulle part.

— Je comprends bien, dit Mick. Je veux dire, il est dans la prison du comté de Bath ?

— Non. Ici, à Rocksalt.

— Que dit la police ?

— Pas grand-chose. Pas à moi, du moins.

— OK. Je vais essayer d’avoir des infos. Tu as besoin de quelque chose ? De l’eau, à manger ?


— Je ne peux pas rester, dit-elle. Les enfants sont avec maman.

— Elle va bien ?

— Elle ne change pas. C’est pour ça que je ne peux pas les laisser très longtemps.

— Tu es toujours joignable au même numéro ?

— Oui.

— OK. Je vais me renseigner et je t’appelle.

Le soulagement se peignit sur son visage, et l’espace d’un instant il crut qu’elle allait fondre en larmes. Il ne l’avait vue pleurer qu’une seule fois, le jour où ils s’étaient mariés, vingt et un ans auparavant. Cela l’avait complètement désarmé et il pria de toutes ses forces pour que ça n’arrive pas maintenant.

— Comment va Linda ? demanda-t-elle.

— Sa jambe reprend des forces. Elle a deux machines et elle y passe la moitié de la journée.

— Sa maison est toute petite.

— Elle habite chez les Kissick, dit Mick. Il y a plus de place. C’est mieux, vu que je travaille.

— Avec les Kissick ?

— Chez Shifty, dit Mick.

— Cette femme est dure comme les lèvres d’un pic-vert.

— Linda aussi. Elles font la paire.

— Nous aussi, on faisait la paire, dit-elle. Pendant un temps.

Mick approuva. Une gêne immense l’envahit. Il se leva, ouvrit la porte et la suivit dehors. Sandra et Raymond restèrent concentrés sur leur travail, sans lever la tête. Mick les ignora et ouvrit la porte extérieure pour Peggy. Elle marcha jusqu’à la Ford avec le siège enfant. Il se détourna – pas sa femme, pas ses enfants, aucune raison de se sentir obligé de la protéger. Il voulait s’endurcir le cœur, sans savoir comment faire. Il se demanda s’il pourrait un jour l’ouvrir à quelqu’un d’autre.

Dans le bureau, Sandra et Raymond le regardèrent, interrogateurs.

— Son mari est en taule, dit Mick. Sandra, tu es au courant de quelque chose ?

— Zack Jones. La police l’a arrêté hier.

— Merci. Je vais aller voir ce que je peux trouver comme information. Raymond est paré ?

— Oui. Adjoint par intérim jusqu’à ce que la paperasse soit réglée. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un véhicule.

Mick leva les sourcils à l’intention de Raymond dans une question muette.

— J.C. se sert de ma voiture, dit Raymond. Il en a besoin pour aller chercher les provisions pour le food-truck. La vieille carcasse de maman pourrait à peine traverser le comté.

— Je vais prendre mon pick-up, dit Mick. Tu conduiras le 4 x 4 de Linda.

— Linda sera peut-être pas très contente.

— Peu importe. C’est pas elle, le shérif. Il faudra que tu me ramènes chez moi pour que je récupère mon pick-up.

— C’est un ordre ?

— Est-ce que Sandra t’a donné ton insigne ?

Raymond souleva sa chemise pour montrer son insigne accroché à sa ceinture.

— Alors oui, l’adjoint, dit Mick. C’est un ordre.

Sandra rit.


— Bonne chance, Ray-Ray.

Ils sortirent et Mick s’installa côté passager. Raymond traversa la ville et monta Lyons Avenue.

— Tu es sûr de ton coup ? demanda Mick. Sur le fait de devenir adjoint ?

— Non, fit Raymond. Et toi ?

— Je ne suis plus sûr de rien depuis que j’ai quitté l’armée.

— Je te comprends, dude.

— Dude. Tu as passé trop de temps en Californie.

Ils échangèrent un sourire, puis restèrent silencieux le reste du trajet. Chez Linda, Mick démarra le Chevrolet Stepside de 1963 qui avait appartenu à son grand-père. Après avoir laissé le moteur chauffer quelques minutes, il se rendit au commissariat de Rocksalt pour voir le chef Logan. Quand Mick était petit, la police était installée sur Main Street, entre un barbier et une salle de billard. Elle avait récemment emménagé dans l’ancien bureau de poste, le bâtiment le plus majestueux de Main Street, et Mick se rendit compte qu’il n’était pas certain de savoir où se trouvait le nouveau bureau de poste.

Le chef Logan était au téléphone et Mick attendit assis sur un banc du large hall carrelé de mosaïques dans un style rappelant les années 1930. Il se souvint d’une vieille fresque de la même époque et espéra qu’on ne l’avait pas recouverte de peinture lors des travaux de rénovation. Une jeune secrétaire emmena Mick dans le bureau du chef. Chet Logan resta assis, ce qui signifiait que sa hanche le faisait souffrir. Il avait une cinquantaine d’années, avait gravi les échelons après qu’on lui avait tiré dessus en service et il était maintenant considéré comme le meilleur chef de la police depuis des décennies.


— Hidy, Mick, fit-il. Comment va Linda ?

— Mieux.

— Bien. Elle reprendra le boulot bientôt.

— Pas assez tôt, Chet. Je ne sais pas comment elle fait. Cette semaine, j’ai eu un cheval qui s’était échappé, trois chiens fugueurs et quatre boîtes aux lettres arrachées à leur poteau. Le bouquet, ça a été une femme qui faisait du kombucha dans une yourte.

— Je ne sais pas ce que cela signifie et je ne veux pas savoir.

— Un truc qu’il faut que tu saches. Raymond Kissick est mon adjoint maintenant.

— Bon sang de bois, dit Chet. Un Kissick avec un insigne. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Zack Jones.

Chet ouvrit un dossier posé sur son bureau, y jeta un coup d’œil puis répondit.

— Habite à Owingsville. Travaille chez Lowe’s. Pas de casier sauf un délit de conduite en état d’ivresse il y a huit ans. On le détient suite au meurtre de Marlowe Martin, surnommé Skeeter. Quarante-huit ans. Propriétaire de l’Ajax Bar and Grill. Ce sont des livreurs de boissons qui ont découvert le corps.

— Ajax, répéta Mick. C’est bien dans le comté, en ville ?

— Oui. Il était sur le parking. Le parking est sur l’agglomération de Rocksalt.

— Ça paraît bizarre.

— Tout ça est inextricablement lié aux lois sur l’alcool. Skeeter était malin. Il a construit le bar juste à la frontière, juste hors de notre zone de juridiction. Les gens buvaient là-dedans. On le savait. Mais Skeeter restait très discret quand ça se passait mal. Dès qu’il y avait le moindre problème, il fichait les gens dehors, sur le parking – dans la juridiction du comté. Il s’assurait qu’ils sachent bien qu’ils se trouvaient à Rocksalt, et on fonçait sur place.

— Vous avez eu beaucoup d’interventions ?

— Deux cette année. Des dégâts mineurs par des ivrognes. L’année dernière, un vol.

— Dans une voiture ?

— Ouaip. Un lapin en peluche de presque deux mètres de haut. Une espèce de décoration de Pâques qu’un type avait gagnée à une tombola. Il était installé sur le siège arrière. Les vitres étaient baissées pour laisser passer les oreilles.

— Quelqu’un a volé le lapin ?

— Son frère. Il a dit que c’était une blague, mais ils ne s’entendaient pas du tout. Un mois plus tard, un frère a tiré sur l’autre pour une histoire de bonne femme. Le temps qu’on arrive là-bas, ils rigolaient. Pas de plainte déposée.

— Et depuis, rien ?

— Non, ils vivent tous les deux avec la bonne femme. Je ne connais pas l’arrangement entre eux et je ne veux pas le connaître.

— Qu’est-ce qui est arrivé au lapin géant ?

— Je sais pas non plus.

Le téléphone fixe de Chet fit un bruit et il appuya sur un bouton pour transférer la communication à sa secrétaire. Quelques secondes plus tard, le téléphone portable posé sur son bureau se mit à vibrer. Chet regarda la provenance de l’appel et secoua la tête.

— Ce fichu maire, dit-il. Il est le pire que nous ayons jamais eu. Mais je le disais aussi des deux derniers. En quoi cet homicide t’intéresse, Mick ? Tu t’ennuies ?


— Zack Jones est marié avec mon ex-femme. Elle m’a demandé de me renseigner.

— Zut, fit Chet. Je savais que Peggy avait déménagé à Owingsville mais je n’avais pas fait le lien avec Jones. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Est-ce qu’il a été arrêté ?

— Non, il est en garde à vue pour vingt-quatre heures supplémentaires. Ensuite, on formulera l’accusation. Ça ne se présente pas bien, Mick. Il est dans un groupe qui joue à l’Ajax. On raconte que Skeeter devait de l’argent au groupe. Jones et lui ont eu un accrochage l’autre soir. Grosse engueulade au bar. Plein de témoins. Le lendemain, Skeeter est mort. Il avait un vieux coffre-fort, qui était grand ouvert et vide. Skeeter a dû interrompre le ou les voleurs.

— Une preuve qu’il s’est défendu ?

— Aucune. On a trouvé une arme dans le bureau de Skeeter. Couverte de poussière.

— Elle n’avait pas été déplacée ? demanda Mick.

— Pas depuis longtemps. Skeeter a pris trois balles. Je pense que c’est un .38 mais on attend la confirmation de Marquis. Il est retenu aux pompes funèbres. Une famille qui a été décimée. Quatre membres partis la même semaine.

— Jones a un .38 ?

— On a fouillé la maison et on n’a rien trouvé. Pas d’arme, pas de munitions, pas de kit de nettoyage. Jones a dit qu’il s’était débarrassé d’un fusil et d’une carabine à la naissance du deuxième bébé. Sa femme le confirme. Peggy, je veux dire. Désolé, Mick.

— Et son alibi ?


— Un peu vague. Il a prétendu qu’il était rentré tard. Peggy ne l’a pas entendu rentrer et elle ne savait pas quelle heure il était. Elle se couche tôt à cause des enfants.

— Tu t’intéresses à quelqu’un d’autre ?

— Les autres membres du groupe de Jones. Je déteste avoir affaire à des musiciens. C’est dur de les garder concentrés. Ils sont du genre à divaguer. Soit ils sont défoncés, soit ils sont en mode je-peux-pas-m’en-empêcher.

— Skeeter était marié ? demanda Mick.

— Divorcé il y a trente ans. Une fille qui vit à Hawaï. Pour ce qu’on en sait, il avait des relations avec pratiquement toutes les femmes qui travaillaient à l’Ajax et la moitié des clientes. Pas une n’a quoi que ce soit de négatif à dire sur lui. Je veux dire, aucune.

— Étonnant.

— Je suis mal placé pour savoir. J’ai épousé la première fille que j’ai embrassée et je suis heureux depuis. Désolé, Mick. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi aujourd’hui. Je dis que des conneries depuis le petit déjeuner. C’est pour ça que je ne veux pas parler au maire.

— Tu crois que Skeeter a été abattu sur le parking ?

— On dirait bien. Y avait plein de sang. Trop pour que le corps ait été amené là, d’ailleurs.

Mick acquiesça et se leva.

— Merci, Chet.

— De rien, Mick. Toujours prêt à coopérer avec ton bureau. Je le faisais avec Linda. Des nouvelles de Johnny Boy ?

— Non, toujours dans l’Indiana. Est-ce que je pourrais avoir des copies des photos de la scène de crime ?

Chet décrocha son téléphone et demanda qu’on prépare des copies.


— Je te remercie, dit Mick. Ça t’ennuie si je parle à Jones ?

— T’es sûr que t’as envie ?

— Pas vraiment. Je fais ça pour Peggy. Je peux rien lui refuser. C’est probablement pour ça qu’on n’a pas réussi, tous les deux.

— Je vais passer un coup de fil à la prison.

Le téléphone fixe émit un son et Chet fit la grimace.

— J’adorerais que tu restes encore une heure. Le maire, il ferait n’importe quoi pour sauver sa peau.

Mick hocha la tête et sortit. La secrétaire se tenait à côté d’une imprimante couleur et fermait une grande enveloppe en papier kraft. Elle la lui donna.

— Je peux vous poser une question ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la grande fresque qui se trouvait là autrefois ? Ils ont peint par-dessus ?

— Non, monsieur. Elle est à la bibliothèque. Attendez, j’ai une brochure.

Elle se mit à fouiller dans un tiroir bas de son bureau et lui tendit un dépliant en papier glacé. Il la remercia et sortit la lire sur les grandes marches en granit. Frank Long avait peint la fresque en 1939 dans le cadre du programme culturel du New Deal de Roosevelt. La petite reproduction représentait une femme aux cheveux gris assise sur le porche d’un bungalow en rondins en train de lire une lettre. Deux hommes en salopette se tenaient près d’elle ainsi qu’un chien, un chat et une jeune femme. Le dessin initial de Long avait été rejeté au motif que la dame âgée était trop grosse et que la jeune était trop jolie. L’artiste s’était insurgé et avait répondu qu’il vivait dans le Kentucky et que les portraits étaient ressemblants. Mick admira Frank Long pour s’être opposé aux bigots fédéraux qui n’avaient jamais mis les pieds dans les collines. La même hypocrisie idiote était encore en vigueur aujourd’hui.

Furieux, il froissa la brochure et jeta la boule dans le plateau de son pick-up, tout en espérant qu’il ne reportait pas sa frustration sur le passé. Trois mois auparavant, il avait pris sa retraite de l’armée avec le projet de vivre sur une île française, et voilà qu’il était piégé comme une souris sans autre choix que de manger le fromage.
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JOHNNY Boy Tolliver, ancien adjoint du comté d’Eldridge, dans le Kentucky, ouvrit les yeux juste après le lever du jour. Tendant l’oreille instinctivement en guettant les oiseaux, il entendit les cris nouveaux de rolliers et de loriots, et le sifflement aigu de milans royaux. Ces bruits inconnus lui rappelèrent où il se trouvait – en Corse. La maison était très vieille, en pierre et bois, avec des poutres nues couvertes d’encoches infligées par une hache des années auparavant.

Il se leva et à l’aide d’un réchaud à deux feux se prépara un café. Son petit déjeuner consistait en pain, fromage et jambon, tout en petites portions. Il buvait l’eau tirée d’un puits dans une bouteille d’un demi-litre. Les premiers jours les minéraux avaient dérangé son estomac mais il s’était habitué à son goût prononcé. Il n’avait pas le choix. Tout était nouveau et différent, même la langue, quoique le français utilise le même alphabet que l’anglais.

Il s’habilla et sortit ; de longues ombres s’étiraient sur le terrain broussailleux, projetées par de gros rochers et de petits pins. Il s’assit sur une chaise branlante et but son café. Même la tasse était différente, plus large que ce qu’il aimait, presque trop ronde pour sa main. Tandis que son esprit s’affûtait progressivement, il commença à échafauder un plan pour la journée, une courte liste de riens à faire.

Les deux premières semaines, il avait dormi plus d’heures par jour que jamais auparavant. Il était arrivé épuisé après un voyage de vingt-trois heures précédé d’une nuit sans sommeil. N’ayant jamais pris l’avion, il s’était senti exalté par cette perspective, puis il avait eu terriblement peur de ce long tube où les gens étaient entassés ; toute cette entreprise était un défi colossal à la gravité et aux lois de la physique. Quand il était enfant, il avait entendu parler d’Orville et Wilbur Wright, les deux frères qui avaient un atelier de réparation de vélos et qui avaient inventé la première machine volante. Il s’était émerveillé de l’acte de foi phénoménal de ces frères, une foi qu’il n’avait pas partagée lors de son vol transatlantique. Les autres passagers s’étaient allongés, endormis, isolés par un masque sur les yeux et un casque sur les oreilles, émergeant doucement lorsque le repas fut servi, puis pour la descente sur Paris. Il changea d’avion et survola la Méditerranée jusqu’à la Corse. Johnny Boy ne savait ce qui avait été pire – la longue traversée nocturne ou le vol à basse altitude au-dessus de l’eau.

Il sortit de l’aéroport comme un homme drogué contre son gré, faisant des pas prudents pour ne pas trébucher, embarrassé par ses bagages, épuisé et abasourdi. L’air était chaud et humide, le seul aspect familier de ce nouvel environnement. Les gens parlaient vite une langue gutturale avec une expression peu changeante. Les voitures étaient petites, certaines ressemblant à des jouets, garées sur un asphalte d’une teinte grise inhabituelle. Le ciel bleu était à la fois plus sombre et plus lumineux que dans les collines. Il leva la tête comme un noyé s’étirant le cou à la recherche d’air au-dessus de la surface de l’eau. Il posa ses bagages et avala le ciel avec ses yeux.

Un temps indéterminé s’écoula. La lumière chaude pénétra sa peau. Ses membres se mirent à le chatouiller comme si chaque pore reprenait vie et touchait son voisin, tandis que l’air frais lui remplissait les poumons. Il perdit le fil, ne sachant plus où il se trouvait ni qui il était. Il entendit un avion commencer son ascension rugissante, puis une mouette au loin, et une voiture qui changeait de vitesse. Il se rendit compte qu’une voix proche répétait la même chose trois fois, puis une quatrième.

— Tolliver, dit la voix.

Johnny Boy cessa de regarder le ciel. Un homme mince de petite taille, un mètre soixante-dix au plus, d’une quarantaine d’années se tenait devant lui, très droit. Son visage était marqué, ses rides creusées comme s’il était un agriculteur de bien plus de soixante ans. Une de ses mains était fourrée dans la poche d’une chemise trop épaisse pour la saison.

— Tolliver, dit-il à nouveau.

L’accent était étrange, l’emphase sur son nom posée sur des syllabes différentes.

— Oui, dit Johnny Boy. Qui vous envoie ?

— Mick Hardin, dit l’homme. Suivez-moi.

— Qui êtes-vous ?

— Sebastien.

L’homme se détourna et commença à marcher. Johnny Boy ramassa ses bagages avec ce qui lui restait de force et essaya de caler son pas sur celui de l’homme, mais il prit du retard. Sebastien s’arrêta deux fois pour l’attendre, puis repartit avant que Johnny Boy l’ait rattrapé. Il leur fallut parcourir près de cinq cents mètres jusqu’à la voiture de l’homme, une vieille Renault grise garée tout au bout du parking comme s’il avait délibérément choisi de la laisser à l’écart. Sebastien ouvrit le coffre et se décala, n’offrant aucune aide à Johnny qui y déposa ses valises.

Ils roulèrent vers le nord en silence. Creusée dans l’énorme montagne rocheuse, la route suivait la mer. Un mur en pierres bas séparait le ruban d’asphalte craquelé de la mer. Sebastien roulait très vite, totalement concentré sur sa tâche. De temps en temps, ils se faisaient doubler par une moto lancée à une vitesse incroyable, qui fusait comme un insecte bruyant évitant le mouvement rapide d’un bec d’oiseau. La route serpenta en suivant les contours accidentés du paysage, puis descendit le long d’une pente raide droit sur une côte rocheuse. Les glissières de sécurité étaient faites d’épais troncs d’arbres montés sur des poteaux bas. Sebastien changeait de vitesse souvent et en douceur, conduisant de manière fluide.

Le corps de Johnny Boy était engourdi mais son esprit avait été réactivé par la mer. Dans le Kentucky, il n’avait jamais vu une étendue d’eau supérieure à un lac. Il sentait une légère nausée causée par les virages, mêlée à la fatigue et l’abrutissement du voyage. Il avait soif. Comme s’il lisait dans ses pensées, Sebastien lui tendit une bouteille d’eau en plastique. Johnny Boy en but la moitié et se concentra sur un promontoire sans arbres devant lui, une technique pour contrecarrer le mal des transports. Quelques kilomètres plus loin, il parla.

— Où sommes-nous ?


Sebastien resta silencieux pendant si longtemps que Johnny Boy se demanda si l’homme l’avait bien entendu.

— Au cap, dit Sebastien. Cap Corse.

Johnny Boy hocha la tête comme si cela expliquait tout, même s’il ne comprenait rien. Tout ce qui importait, c’était que Sebastien connaisse leur localisation et leur destination. Johnny Boy n’avait rien d’autre que quelques vêtements rassemblés à la hâte, des affaires de toilette, et quelques centaines de dollars que Mick lui avait donnés. Maintenant sa vie était entre les mains d’un étranger. Dans les collines de l’est du Kentucky, la confiance était difficile à gagner, et Johnny Boy comprit que sa seule option était de se fier à cet homme sec et nerveux qui parlait peu.

La voiture ralentit quand Sebastien rétrograda avant de tourner vers l’intérieur des terres et de monter une route étroite. Une ligne électrique la longeait, tenue par des poteaux disposés en triangle pointu au sommet. Des contreventements métalliques en forme de M les maintenaient ensemble. Sebastien effectua un nouveau virage dans un chemin étroit avec un petit accotement. De temps en temps, il évitait des éboulis qui étaient tombés de la paroi. Ils traversaient une forêt dense de petits arbres. Johnny Boy s’assoupit un peu, se réveillant quand la voiture ralentit pour traverser un minuscule village, puis s’engager sur une route de terre. Ils montaient toujours. Le feuillage épais se dissipa et Johnny Boy aperçut une culture inconnue dans les champs en contrebas. Encore un virage et Sebastien s’arrêta devant une petite maison de pierres. Il sortit de la voiture, prit les deux bagages dans le coffre et les porta jusqu’à une épaisse porte en bois. Il inséra une clé, qu’il laissa dans la serrure. Johnny Boy le suivit et entra dans son nouveau logis.


Sebastien déposa les valises au centre de la pièce et montra un placard plein de boîtes de conserve, de pommes de terre, de jambon fumé, de riz et d’orge. Un réfrigérateur portable bourdonnait dans un coin sous un évier. Derrière un rideau, les toilettes. Sebastien désigna un lit bas.

— Dormez, dit-il. Dormez maintenant.

Il sortit, ferma la porte, et Johnny Boy entendit le moteur de la Renault démarrer puis s’éloigner. La lumière pénétrait dans la pièce à travers les fins rideaux tirés devant les trois fenêtres. Sur une table abîmée, une salière, un moulin à poivre, deux tomates, un plat rempli de raisin, une orange et une grande bouteille d’eau. Johnny Boy alla jusqu’au lit d’un pas incertain et s’allongea tout habillé. Il se réveilla au milieu de la nuit, alla aux toilettes, ôta ses bottes et ses vêtements et retourna se coucher.

Pendant les trois jours suivants, il bougea et mangea à peine. Il but de l’eau et dormit. Chaque fois qu’il se réveillait, il était obligé de se refamiliariser avec son environnement – les murs frais au toucher, le monde extérieur de pierre, les arbustes et les pins rabougris. Il préférait le doux refuge du sommeil à ses pensées. Rien ne semblait réel, comme un rêve qui se poursuivait pendant les brèves périodes où il était éveillé. Il se trouvait à un endroit, et le lendemain, il était dans une autre vie, comme s’il avait été téléporté. Bien qu’il connaisse les raisons de ce changement brutal, tout cela n’avait aucun sens. Il était redevable à Mick et maintenant à Sebastien. Mais pour quoi ? Quel intérêt de rembourser une dette alors que sa vie ne valait pas la peine d’être vécue ? Il se rendormit.
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MICK prit la direction de l’est, déterminé à se concentrer sur l’avenir et non plus sur son propre passé si triste. Il adorait les collines. Il adorait le vieux pick-up de son grand-père. Il adorait les oiseaux et les fleurs sauvages. Il lui apparut soudain qu’il était doué pour aimer des choses qui étaient incapables de lui rendre son amour. Peut-être qu’il ne savait pas comment encourager l’amour ni l’entretenir.

Il passa l’embranchement vers Christy Creek, se rappelant le vieux cinéma avec le drive-in, maintenant rasé et remplacé par une école primaire. Plus loin, il ralentit à l’entrée d’une grande courbe qui longeait l’immense parking couvert d’épaves où son grand-père achetait les pièces détachées pour réparer son pick-up. Mick l’avait accompagné lors de ces expéditions, s’était promené dans les allées sales, avait grimpé sur de vieilles voitures et passé à Papaw les outils pour démonter les pièces dont il avait besoin. La casse avait disparu aujourd’hui et le fils du propriétaire gérait une concession de tondeuses sur le terrain. Après avoir vu Peggy, Mick ressentait vivement la perte de son couple. Conduire le vieux pick-up signifiait qu’il était littéralement dans le passé, cerné par les souvenirs.

Il roula plus lentement, concentré sur la ligne médiane un peu effacée pour éviter de voir d’autres lieux disparus – la boutique du barbier, le garage automobile, un saule gigantesque qui ombrageait la rivière. Le passage à niveau avait été recouvert de pavés, les rails d’acier extraits de la terre. Les sentiers dans les bois étaient envahis de mauvaises herbes. Son école primaire avait disparu, à l’exception du gymnase qui aujourd’hui servait de maison de quartier pour un endroit qui avait perdu toute sa spécificité de quartier quand l’État avait fait fermer l’école. La route devint plus étroite et sinueuse. Il s’engagea dans ce qui restait d’une route de terre qui conduisait à la cabane de son grand-père où il avait grandi.

Deux ans auparavant, elle avait été ravagée par un incendie criminel dirigé contre Mick. Les murs en rondins taillés plus de cent ans auparavant avaient résisté au feu, laissant une coquille dont l’intérieur était calciné. Tout le reste était détruit. Mick avait engagé une équipe d’ouvriers pour la restaurer complètement, en payant le prix fort d’un chantier déclaré. Il se gara à côté de trois pick-up et d’un tas de rondins recouvert d’une bâche. Le nouveau toit avait une ossature en bois recouverte de tôle verte. Le porche était intégralement reconstruit. Des menuisiers remplaçaient les cadres de la porte et de la fenêtre.

Le patron jeta un coup d’œil à Mick, lança des ordres, puis s’approcha. Wendell avait dans les trente-cinq ans, il était mince et sérieux. Il était dans le bâtiment depuis ses seize ans et avait maintenant sa propre entreprise. Dans son temps libre, Wendell chassait le canard, souvent hors de l’État.


— Hidy, Mick. Ça va ?

— Bien. J’ai appris des trucs sur le kombucha aujourd’hui. Tu connais ?

— Oh ouais, ma femme ne jure que par ça. Elle en boit un verre tous les matins pour son cholestérol. Je trouve que ça a un drôle de goût. Pourquoi ? T’as essayé ?

Le son suraigu d’une scie circulaire interrompit leur conversation. Il cessa et Mick écouta le silence. La présence des ouvriers chassait la plupart des oiseaux et des petits animaux, mais chaque soir ils revenaient. Parfois Mick sortait dans la nuit pour écouter.

— On dirait que ça avance bien, dit Mick.

— Ouaip. La plomberie et l’électricité sont pratiquement terminées. On aura fini les fenêtres et les portes d’ici demain.

— Et ensuite ? Le plancher ?

— C’est ça. Il sera livré cette semaine.

— Vous bossez vite.

— Eh bien, dit Wendell. C’est pas très grand, chez toi. Le plus dur est passé. C’était pas facile de fixer des montants neufs contre les murs anciens. Certains de ces rondins sont quasiment pétrifiés, à mon avis.

— Ouais, c’est probablement pour ça qu’ils n’ont pas brûlé. Tu auras fini quand ? Dans une semaine ? Dix jours ?

— J’espère. Pas de promesses. Encore de l’équipement à poser, les cloisons à peindre, les finitions intérieures et la peinture. On organisera le travail en fonction des gars qui posent le plancher. Une fois qu’ils auront fini, il faudra attendre quelques jours que ça sèche. Ça dépendra du temps qu’il fera.

— Et après ?


— Nettoyage. Règlement. Déménagement.

Wendell lui fit un petit sourire, puis soupira et regarda le terrain autour. La maison se situait à l’extrémité d’une crête entourée de bois denses. Du côté ouest une pente raide descendait jusqu’à une rivière qui coulait au fond du vallon.

— J’ai jamais travaillé dans un endroit aussi beau, dit Wendell.

— C’est mon arrière-grand-père qui l’a choisi.

— Il avait l’œil pour choisir les jolis coins.

— C’était surtout un homme qui voulait être tranquille, répondit Mitch. Son fils, mon papaw, était pareil. Mon père a essayé la ville mais elle l’a bouffé. Il est revenu ici pendant un temps et il a bu jusqu’à en crever.

Le bruit du chantier s’était tu et les quatre menuisiers dévisageaient Wendell. Mick comprit qu’ils ne voulaient pas interrompre la conversation de leur patron avec le propriétaire, par respect.

— Eh bien, dit Wendell, je ferais bien d’aller voir ce qui cloche. À plus tard.

— À plus tard, répondit Mick.

Il monta dans son pick-up et retourna vers la ville. Les travaux coûtaient plus cher que la valeur de la maison, mais le projet était important pour Mick. C’était la seule partie de son passé qu’il pouvait reconstruire. Peut-être était-ce pour cela qu’il était revenu chez lui, dans cet endroit qui n’était plus vraiment chez lui.

Il appela Sandra par radio, qui l’informa que Raymond était déjà sur le terrain ; quelqu’un était entré par effraction dans une grange sur la vieille Sharkey Road. Mick mit fin à la communication, se demandant ce que son grand-père penserait s’il voyait son pick-up équipé d’un GPS, d’un ordinateur miniature et d’une radio Motorola. Il rirait probablement devant une telle absurdité, une habitude qu’il avait transmise à Mick.

Il traversa tranquillement Rocksalt jusqu’aux pompes funèbres Sledge. Le propriétaire, Marquis Sledge III, avait repris l’affaire familiale démarrée dans les années 1970. Il assurait également le rôle de coroner du comté, un poste sur lequel il était réélu sans opposition tous les quatre ans. Marquis était allé au lycée avec Linda, qui l’appelait toujours “Marky Three”, son surnom quand il était adolescent.

Mick se gara sur le parking désert de l’établissement, admirant les lignes fraîchement peintes pour délimiter les places. Chacune était excessivement large, une attention délicate pour les gens qui étaient en deuil et pas complètement lucides. À l’intérieur, il salua la réceptionniste, une femme de plus de soixante-dix ans qui avait travaillé pour les trois générations de Sledge. Sa robe large relevait d’un style qui n’était jamais démodé. Le seul changement était ses cheveux, teints un peu trop foncés, figés comme un casque par une permanente.

— Bonjour, Miss Patton. Je suis venu voir Marquis.

— On est très occupés, shérif.

Elle attrapa un téléphone et Mick emprunta le couloir où étaient accrochées des photos encadrées de Marquis I et Marquis II. Il conduisait à un bureau qui avait été utilisé par tous les Sledge. La concession que Marquis III avait faite au passage du temps avait été de le rénover dans des variétés multiples de brun. Mick frappa sur la porte ouverte et entra.

— Salut Mick, fit Marquis. Comment va Linda ?

— Grincheuse à souhait. Frustrée. Furieuse.

— En voie de guérison, donc.


— Pas assez rapidement à mon goût.

— Tu n’aimes pas être shérif ?

Mick s’assit dans le fauteuil réservé aux visiteurs. Au-dessus d’un canapé, la seule touche de couleur : un agrandissement de la photo d’un cardinal, l’oiseau emblème du Kentucky. Mick inclina la tête en le regardant.

— Je préférerais être cet oiseau, dit-il.

— Il a la vie courte, rétorqua Marquis. Environ trois ans. Et s’il perd son partenaire, il en trouve un autre.

— Peut-être que j’essaierai un jour. J’imagine qu’il y a la queue devant les veuves disponibles dans le comté.

— Je ne faisais pas allusion à ça.

— C’était une blague.

— Je vois…, fit Marquis. Mon métier est trop sérieux pour les blagues.

— Le mien aussi. C’est pour ça que l’humour est nécessaire. En même temps, je ne suis peut-être pas vraiment drôle.

Ils échangèrent un long regard. Marquis était enclin au silence, un talent crucial pour le directeur d’un établissement funéraire. Son visage projetait toujours un mélange apaisant d’empathie et de distance. Il portait un costume délibérément bon marché pour rassurer ses clients sur le fait qu’il n’avait pas changé de classe sociale. Ses chaussures noires sobres n’étaient jamais astiquées. Mick se rappela que le père de Marquis portait parfois des mocassins à gland d’une sophistication qui agaçait les gens.

— Je suis ici à propos de Marlowe Martin, dit Mick.

— On va devoir faire vite. J’ai une visite de proches dans une heure. Pauvre famille Anderson. Ils ont perdu quatre de leurs membres en une semaine. On ne voit pas ça souvent à cette saison. Généralement c’est l’hiver, autour de Noël et du jour de l’An. Personne ne sait pourquoi.

Mick hocha la tête et suivit Marquis jusqu’à une porte en métal verrouillée qui menait à la morgue. Marquis ouvrit une trappe dans le mur et sortit un lourd brancard sur lequel se trouvait la dépouille de Marlowe Martin. Il le désigna à Mick, qui examina attentivement les blessures.

— Trois balles, commença Marquis. Une dans le bras gauche et une dans le flanc droit. Cette balle-là a perforé le rein. La troisième a traversé le poumon gauche avant de se loger dans le cœur.

— Est-ce qu’on a un moyen de savoir quelles balles ont été tirées en premier ? La séquence ?

— Pas vraiment. La balle dans le cœur l’aurait immobilisé. Alors il est possible que les deux autres aient été les premières.

— L’heure de la mort ?

— En gros entre minuit et quatre heures du matin. Il y a deux jours. Il est arrivé ici le jour où ils l’ont trouvé.

— Des blessures défensives ?

— Ni coupures ni égratignures. Rien sous les ongles. Deux jointures sur sa main droite sont enflées. Pas de fracture. Peut-être qu’il a mis un coup de poing. Ou fait tomber quelque chose sur sa main, avant.

— Est-il possible que le corps ait été déplacé après la mort ?

— Pas de marques sur son corps. Les vêtements sont assez propres. S’il a été déplacé, quelqu’un l’a porté.

— Il était surnommé Skeeter, dit Mick. Tu le connaissais ?

— Non, je ne sors jamais. Personne ne veut voir un croque-mort dans un bar ou un restaurant. Une fois par mois j’emmène ma femme dîner à Lexington.


Mick hocha la tête, le remercia, lui serra la main et partit. Il passa devant les grandes toiles à l’huile représentant Marquis I et II, notant la place vide réservée à Marquis III. Sa récompense pour une vie à célébrer la mort serait un tableau que peu de personnes regarderaient.
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MICK traversa le comté en voiture pour aller voir la scène de crime, se disant qu’il avait besoin d’un maximum d’informations avant de parler à Zack Jones. Mais la vérité était plus simple – il n’avait pas envie de voir l’homme qui avait eu une liaison avec sa femme. Mick et Peggy s’étaient mariés jeunes et vivaient séparés des mois d’affilée à cause de sa carrière militaire. Elle n’était jamais parvenue à s’intégrer dans la communauté éphémère des femmes de militaires sur les bases. Il se disait que leur divorce était inévitable, mais il préférait aller voir le parking où un homme était mort que de parler au nouveau mari de Peggy.

Le Kentucky comprend cent vingt comtés, chacun un fief distinct pour les hommes politiques et avec un seul représentant de la loi – le shérif élu. Chaque comté avait sa réglementation sur l’alcool, soit légal soit illégal. Le bootlegger du comté d’Eldridge restait en activité en participant à des événements paroissiaux, en aidant des familles qui avaient besoin d’argent et en contribuant à diverses causes sociales. Quand c’était nécessaire, il soudoyait la police d’État pour être notifié en amont des éventuelles descentes. Cela lui donnait le temps de trouver un homme qui voulait bien se faire arrêter et être payé pour faire de la prison. Cette pratique avait décru lorsque l’alcool était devenu légal en ville, mais illégal dans tout le reste du comté. L’arrangement convenait à la plupart des gens – Rocksalt percevait un revenu, les commerces d’alcool restaient en activité, et les pasteurs pouvaient fustiger les maux de la ville et l’alcool.

Le grand-père de Mick lui avait raconté l’histoire d’un bootlegger d’autrefois qui habitait dans une maison de rondins à cheval sur la frontière entre deux comtés où l’alcool était illégal. Selon le shérif qui venait, il se déplaçait dans sa maison pour être dans l’autre comté et éviter l’arrestation. Les shérifs des deux comtés voisins ne se coordonnèrent jamais pour arriver en même temps. De cette manière, il fit fortune. Il se mit aussi à craindre tellement les arrestations qu’il ne sortait jamais de chez lui. Des membres de sa famille lui apportaient à manger. Il prit un poids extraordinaire, fut terrassé par une crise cardiaque et il était bien trop gros pour passer la porte. À leur grand désarroi, les shérifs décidèrent de soulever les rondins d’un coin de la maison et d’ouvrir le mur entier comme s’il était équipé de gonds. Ils sortirent le corps, puis remirent le mur en place.

L’Ajax Bar and Grill était situé à quinze centimètres de la frontière de la ville, tout au bout du comté. Quand la loi autorisant l’alcool en ville fut votée, le propriétaire aménagea au bulldozer un grand parking devant l’entrée – délibérément sur la commune de Rocksalt. Avant que la sœur de Mick ne devienne shérif, son prédécesseur recevait périodiquement une liasse de billets pour ne pas s’intéresser au lieu. Linda refusait l’argent mais continuait à laisser vivre l’Ajax. Les gens avaient besoin d’un endroit pour boire un verre, disait-elle, et le comté avait bien d’autres problèmes que quelques ivrognes.

Mick se gara sur l’accotement et fit le tour du parking à pied. Il n’y avait pas de voitures. Par endroits, les graviers avaient disparu, remplacés par des nids-de-poule et de profondes ornières. Ses mouvements ralentirent jusqu’à une allure presque somnolente tandis qu’il brandissait les photos de la scène de crime et se déplaçait pour bien repérer d’où elles avaient été prises. Le corps de Skeeter avait été trouvé sur le ventre, légèrement à gauche de l’entrée de l’établissement. Sur les photos, les coins du bâtiment étaient penchés vers le ciel, ce qui dénotait un objectif légèrement grand-angle. Mick se déplaça de quelques pas pour tenir compte de la distorsion. Il posa la photo sur le gravier. Il recula et s’accroupit pour essayer de déterminer l’angle de tir, en se servant de la porte du bar comme point de référence. Il déplaça la photo, puis la repositionna de manière à ce qu’elle corresponde à l’orientation du corps. Pour éviter qu’elle s’envole avec le vent, il posa des pierres dans les coins.

Satisfait, il sortit son portable et composa le numéro du chef Logan, qui décrocha aussitôt.

— Mick, fit-il.

— Est-ce que Skeeter avait un véhicule sur le parking ?

— Ouais, il avait une de ces nouvelles Mustang avec des vitres ridiculement petites. Je ne les aime pas. Par contre, donne-moi une décapotable de 1967, je prends.

— Elle était garée où ?

— Attends une seconde, je regarde dans le dossier.

Mick attendit, étudiant le bâtiment. Une benne à ordures rouillée était contre un des côtés, à l’ombre d’un grand érable. Un tarin s’envola de l’arbre, et dessina une bande jaune dans le ciel. Chet revint au téléphone.

— La voiture de Skeeter était du côté sud, près du bar. Il se garait toujours là.

— Où est la voiture, maintenant ?

— À la fourrière. Nous l’avons fouillée. Rien. Sa voiture était très propre.

— Est-ce qu’il y avait du sang sur la scène ? demanda Mick.

— Oui, pas mal à l’endroit où il se trouvait.

— Est-ce qu’il y avait du sang ailleurs ?

— Pas à notre connaissance. Il y avait plein de monde. À pied, en voiture, des ambulances. Un camion de livraison. Des gens qui s’arrêtaient sur la route pour regarder. Un sacré merdier.

— Des employés sur place ?

— Un seul, répondit Chet. Hammy Johnson. Presque cinquante ans. Le bras droit de Skeeter.

— Il a un casier ?

— Délit mineur il y a vingt-quatre ans. Depuis, aussi nickel qu’une épingle à cravate neuve. Je t’envoie ses infos de contact.

— Merci, Chet.

Mick coupa la communication. D’après la position du corps de Skeeter, il se dirigeait probablement vers sa voiture lorsque le coup fatal l’avait touché. Mick se demanda si Skeeter essayait de s’enfuir, mais les graviers étaient trop épars pour évaluer sa vitesse de déplacement à partir de la longueur et la profondeur de ses empreintes de pas. Mick décrivit avec précaution un large cercle jusqu’à l’entrée du bar et examina les lames du plancher du porche. De la terre. De la poussière provenant des graviers. Des taches de bière. Des mégots de cigarette et les traces noires aux endroits où ils avaient été écrasés.

Examinant le sol devant lui avant chaque pas, Mick avança lentement de la porte vers la place de parking de Skeeter. Les morceaux de calcaire gris étaient enchâssés dans la terre depuis des années, suffisamment longtemps pour que le dessous de chaque caillou soit décoloré. Il plia les genoux et se pencha, se servant d’un bâton pour retourner les pierres brunes et faire apparaître les côtés clairs qui autrefois étaient face au ciel. Il en trouva un avec une petite tache de sang. Un peu plus loin, il en trouva un autre. En approchant de la photo posée par terre qui représentait la position du corps, il découvrit trois autres petits cailloux tachés de sang. Ils formaient un trajet incurvé vers l’endroit où avait été trouvé le corps de Skeeter. Mick s’immobilisa et pivota, de manière à ce que sa vision suive les traces de sang. Skeeter s’était fait tirer dessus, puis il avait essayé de rejoindre son véhicule. La dernière balle dans le dos l’avait achevé.

Skeeter était mort sur le parking, qui était sur l’agglomération. Mais initialement il s’était fait tirer dessus dans le bar, alors l’agression relevait des autorités du comté, donc du shérif. Mick devait entrer dans le bar. Deux petites fenêtres encadraient la porte. L’une comportait une affichette :



OUVERT DE QUATRE HEURES À UNE HEURE

MERCREDI À SAMEDI

OBLIGATION D’AVOIR AU MOINS 21 ANS

PAS DE PAIEMENT PAR CHÈQUE


La porte d’entrée était verrouillée ; il contourna le bâtiment de plain-pied jusqu’à l’arrière. Derrière, la terre et l’herbe étaient jonchées de débris divers – une pile instable de palettes en pin, un baril de deux cents litres à moitié plein de cendres et l’essieu avant rouillé d’une voiture. Il fouilla les touffes de fétuque et la vergerette, découvrit quelques bouteilles de bière et une pile de briques avec des restes de mortier encore collés aux bords. Il se rappela soudain les heures passées à nettoyer le mortier des vieilles briques quand son grand-père avait voulu consolider les fondations de la cabane. Les briques devaient être bien lisses pour être empilées correctement, avait dit Papaw. Mick était allé se coucher les mains enflées et les doigts à vif mais fier d’avoir effectué la tâche.

Il se reconcentra et s’enfonça plus loin derrière le bar dans le terrain envahi d’herbes hautes jusqu’à une clôture derrière laquelle poussait un champ de maïs. Les pneus d’une voiture avaient écrasé deux lignes dans la végétation qui s’était presque totalement redressée. Quelqu’un s’était garé là récemment. Il alla du côté du conducteur et inspecta le sol, où il découvrit quatre mégots récents. Il les ramassa par le côté brûlé et les rangea. Peut-être que l’assassin s’était posté là pour attendre Skeeter.

Chet avait envoyé le numéro de téléphone de l’employé. Mick le composa et une voix masculine répondit.

— Vas-y, c’est ta pièce.

Mick gloussa. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu cette expression. Elle renvoyait au début des années 1950, quand le prix d’un appel téléphonique était d’une pièce de cinq cents. Mick se présenta et demanda à l’homme de venir ouvrir l’Ajax. Puis il retourna devant et récupéra la photo posée sur le parking.




7

UN quart d’heure plus tard, Hammy Johnson arriva sur le parking au volant d’un F-150 et se gara près de l’entrée. Il avait une démarche dégingandée, traînante, et portait un jean, des bottes, une chemise de travail dont les manches avaient été coupées, et une casquette ornée du logo de Bluestone Speedway. Il lui manquait une dent de devant et une cigarette était calée dans le trou, ce qui lui permettait de parler et de fumer sans avoir besoin de ses mains. Ingénieux et efficace, deux traits typiques des collines.

— Sale affaire, fit Hammy.

Mick acquiesça.

— Je veux pas dire pour le bar, mais en général.

— Je comprends, dit Mick. C’est une sale affaire à tous points de vue. Nous avons du mal à trouver un parent à informer.

— Il a une fille adulte à Hawaï. Ils n’étaient pas proches. Je l’ai dit au chef.

— Ça fait longtemps que vous bossez pour Skeeter ?

— Aussi loin que j’me souvienne. On a grandi ensemble. On faisait ce qu’on pouvait pour gagner un peu d’argent. Débroussailler. Ramasser des noix. Accrocher les feuilles à l’entrepôt de tabac. De la manutention pour les uns, les autres.

— Rien de louche ?

Mick observa attentivement les yeux de l’homme pour voir s’il allait mentir.

— Une fois, concéda Hammy. On a pris un paquet de cuivre dans une vieille baraque. Personne n’y habitait depuis je sais pas combien de temps. On avait dix-neuf ans, et on était vraiment débiles. On s’est fait piquer. J’ai fait de la taule.

— Pas Skeeter ?

— Nan. Les flics savaient qu’il était mouillé mais j’ai pas moufté. Jamais rien dit à personne avant vous.

— Pourquoi me le dire à moi ?

— Le vieux Skeeter est mort. On s’en fiche maintenant.

Il regarda l’endroit où le corps avait été découvert. Fermant les lèvres autour de la cigarette, il prit une longue bouffée, puis souffla la fumée par le coin de sa bouche. Son visage exprima une grande tristesse, qui soudain modifia terriblement ses yeux, sa bouche et sa mâchoire. Mick avait déjà vu le chagrin coupable de quelqu’un qui avait tué un ami ; là, c’était différent.

— Hammy et Skeeter, dit Mick doucement. Vous deviez faire les quatre cents coups en ce temps-là.

Hammy grogna et fuma, les bras ballants.

— D’où venaient ces surnoms, au fait ? demanda Mick.

— Eh ben, Marlowe, il bougeait toujours vite, dans tout ce qu’il faisait. Il parlait vite aussi. Les gens disaient qu’il était rapide comme un moustique1, vous voyez ?


— Je vois.

— Il ne ralentissait jamais, non plus. Ils ont commencé à m’appeler Hammy parce que j’aimais bien le jambon quand j’étais gosse. J’en avais jamais assez. C’est toujours le cas. J’en mange quasi tous les jours. Vous avez déjà eu un surnom ?

— Quelques-uns. Y en a aucun qui est resté. Il y a un gars à Detroit qui m’appelle Shitbird. Il est d’ici. Il se fait appeler Shorty.

Ils restèrent là à hocher la tête de concert, à écouter un passereau avertir joyeusement le monde que c’était son territoire. Le son provenait d’un cèdre à côté de la benne à ordures.

— Vous pouvez me faire entrer dans le bar ? demanda Mick.

Hammy baissa le menton une fois, en plissant l’œil gauche à cause de la cigarette presque consumée. Il la sortit de sa bouche et la jeta d’une pichenette. Mick mémorisa l’endroit où elle tombait, puis suivit Hammy jusqu’à la porte d’entrée. L’intérieur sentait la bière et la cigarette. Hammy actionna une série d’interrupteurs – des plafonniers, quelques appliques, et un projecteur puissant dirigé sur la porte. Mick resta immobile, laissant ses yeux s’accommoder au mélange de lumière et d’ombre. Depuis toujours il enviait aux hiboux leur capacité à ouvrir et fermer les pupilles indépendamment l’une de l’autre, un acte conscient et délibéré qui permettait à l’oiseau de voir tout en même temps. Les humains devaient se contenter de plisser les yeux et d’utiliser leur vision périphérique. Les proies des hiboux n’échappaient jamais à leur sort.

Tout au fond était installée une petite estrade pour les groupes. Devant, un espace servait de piste de danse et des tables étaient collées contre les murs. Devant le bar usé, plusieurs tabourets mal assortis. Derrière le comptoir, il y avait deux étagères pour les bouteilles d’alcool – bourbon, vodka et deux bouteilles de rhum à une extrémité. De gros robinets fournissaient deux bières pression bon marché différentes. Des coulures d’eau avaient laissé des traces sur le parquet. Hammy se mit à essuyer le dessus du bar par réflexe, rappelant à Mick un chien angoissé léchant de manière obsessionnelle une surface. Mick désigna une porte fermée.

— Qu’est-ce qu’il y a par là ?

— Une pièce de stockage. Le bureau de Skeeter. Une chambre froide. Un placard. La porte de derrière.

— Vous pouvez me montrer ?

Hammy contourna le bar en tapotant un jeu de clés attaché à sa ceinture. À côté, il portait un couteau de poche dans un étui. Une chaîne accrochée à sa ceinture retenait un long portefeuille qui dépassait de sa poche de derrière. Hammy glissa la clé dans la serrure et fronça les sourcils.

— Elle est censée être fermée à clé, fit-il. Mais elle l’est pas.

La porte s’ouvrait vers l’intérieur. Mick actionna un interrupteur et le plafond s’éclaira ; il entra et ferma derrière lui. Sur le dos de la porte, une grosse éclaboussure de sang séché. Mick la photographia, comprenant que la police avait laissé la porte ouverte et n’avait jamais été voir derrière. Hammy le suivit dans le couloir mal éclairé. Un placard contenait un seau sur roulettes et une serpillière, un balai-brosse et des produits de nettoyage. Dans la chambre froide, des cartons de bière empilés.

Hammy ouvrit le bureau de Skeeter et recula comme en signe de respect. Mick fut surpris par le décor, qui présentait un violent contraste avec le reste du bâtiment. Un vieux tapis ovale aux bords festonnés était orné d’un motif floral vert et noir avec des touches de jaune. Il vit un canapé bleu moelleux avec des coussins de bon goût posés contre les accoudoirs. Sur les murs, trois reproductions encadrées de tableaux que Mick reconnut comme étant impressionnistes. Dans un coin trônait un antique bureau à rouleau avec un sous-main intégré et plusieurs petits casiers. Derrière la porte, deux chemises propres et un pantalon sur des cintres étaient suspendus à un crochet.

Mick se planta au milieu de la pièce et tourna sur lui-même trois fois, pour tout mémoriser. On avait l’impression d’être dans un magasin d’antiquités ou dans le boudoir d’un vieil Européen. Le seul objet qui semblait à sa place dans le bureau d’un propriétaire de bar était un coffre en acier trapu monté sur roues, dont la porte était grande ouverte. Il était vide.

— Vous connaissez la combinaison du coffre ? demanda Mick.

— Non. C’était le seul secret qu’il gardait.

— Pourquoi ?

— Il disait que le coffre était la seule et unique chose qui lui appartenait, à lui et personne d’autre. Et rien de ce qui se trouvait à l’intérieur n’avait quoi que ce soit à voir avec le bar ni avec moi. J’ai déjà tout dit à la police. J’ai pas ouvert le coffre. J’ai pas tué Skeeter. Et je lui ai rien volé.

— Qu’est-ce qu’il gardait dedans ? De l’argent liquide ?

— Je crois pas. Je l’ai vu ouvert une fois. Il y avait que des papiers.

— Et comment il payait les factures ?

— À l’ancienne. Il remplissait un chèque et l’envoyait par la poste.


— Où est le chéquier ? demanda Mick.

— Dans le tiroir du bureau où il le rangeait.

— Racontez-moi comment ça se passe à la fermeture.

— On ferme à une heure s’il y a du monde. Plus tôt s’il n’y a personne.

— D’accord, dit Mick. Je veux dire, est-ce que vous suivez une procédure ? Décrivez-la-moi.

— Les serveurs nettoient les tables et s’en vont. Je compte l’argent et je mets de côté les reçus de cartes de crédit. Je range tout dans le sac de dépôt pour la banque et je le donne à Skeeter. Il compte pendant que je passe la serpillière. Parfois on prenait une bière après et on parlait.

— Il était toujours là ?

— Ouais, il trouvait que c’était pas une bonne idée qu’une personne parte seule avec l’argent.

— Vous aviez des armes ?

— Moi oui. On avait deux pistolets dans son bureau. J’en ai emporté un quand on est partis, je l’ai rapporté le lendemain. Un Remington Magnum .41. Les flics l’ont pris.

— Skeeter n’était pas armé ?

— Il avait un petit canon court dans son bureau. À ma connaissance, il ne l’avait jamais sur lui. Les flics l’ont embarqué.

Mick hocha la tête. Il passa en revue les faits tels qu’il les connaissait, combinés avec ce qu’il avait observé à l’extérieur. Skeeter était parti après la fermeture, puis était revenu plus tard et s’était fait tuer. Le déroulé était trop imprécis. Il fallait qu’il comble les trous avec des informations concrètes.

— C’est vous qui avez découvert Skeeter ? demanda Mick.


— Non, c’est les livreurs. Je suis venu travailler et les flics étaient déjà là.

— Où se trouvaient-ils ?

— Dehors. Ou au bar, pour certains.

— Est-ce que vous êtes entré ?

— Pas question, dit Hammy. Je voulais partir mais ils m’ont obligé à rester dehors.

— Vous les avez laissés entrer dans le bar ?

— Ils étaient déjà à l’intérieur.

— Et ici ? Dans le bureau de Skeeter.

— Je ne sais pas, dit Hammy. Ils m’ont pas permis de rester dedans longtemps. Juste pour voir si quelque chose avait disparu. Rien n’avait bougé.

— Qui avait toutes les clés ?

— Skeeter et moi.

— Quand vous êtes parti l’autre soir, dit Mick, est-ce que le bureau de Skeeter était fermé à clé ?

Hammy tapota sa lèvre inférieure en réfléchissant et leva les yeux vers le ciel, puis regarda à droite. L’essentiel de la mémoire était stocké là, surtout la mémoire visuelle, et Mick comprit qu’il essayait de se souvenir. S’il avait regardé en haut à gauche, il aurait été en train d’inventer un mensonge plausible.

— Ouaip, dit-il. C’est sûr. Pourquoi ?

— Si les flics étaient dans le bar quand vous êtes arrivé, c’était déjà déverrouillé. Je me demande si ce bureau l’était aussi.

Hammy leva les sourcils, surpris. Mick ferma la porte et écouta pendant une bonne minute, puis ouvrit la porte. Hammy se tenait dans la même position, comme un chien aux aguets.


— Est-ce que c’est mes oreilles, dit Mick, ou cette pièce est vraiment silencieuse ?

— Ouais. Skeeter a installé des genres de panneaux acoustiques dans les murs.

— Pourquoi il a fait ça ?

— Il disait qu’un mauvais groupe, ça lui tapait sur le système.

— Vous pouviez entendre de l’extérieur, quand il y avait quelqu’un dans le bureau avec lui ?

Un sourire espiègle se dessina sur le visage de Hammy comme une brusque éclaircie après le passage d’un lourd nuage. Et aussitôt, il disparut.

— À mon avis, c’était surtout ça, le but. Cette petite pièce a connu une pelletée de scènes d’action, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mmmm, fit Mick. Quelqu’un en particulier ?

— Nan. Skeeter, il aurait sauté un verre de lait.

— Et les femmes mariées ? Un mari qui aurait pu lui en vouloir ?

— Non monsieur. Il faisait très attention à ça. Célibataires, divorcées, ou veuves, il disait toujours. Mais jamais des femmes mariées.

— De quel âge ?

— Au moins quarante ans. Il disait que les jeunes lui prenaient trop la tête. Plus elles étaient âgées, plus elles l’appréciaient.

Mick acquiesça. Il avait déjà entendu ce genre de choses. Ils sortirent du bureau, traversèrent le bar et retournèrent dehors. Le ciel s’était assombri du côté nord. En quelques minutes, la pression atmosphérique avait chuté. Hammy frotta une allumette en bois sur la fermeture éclair de son jean, alluma une cigarette et la glissa à l’endroit où il lui manquait une dent. Il jeta l’allumette sur le parking. Mick n’en avait pas vu dans les herbes derrière.

— Vous utilisez toujours ces allumettes ?

— J’essaie. Ça me vient de mon arrière-grand-père. Il savait fendre une allumette en deux avec son ongle de pouce. Il les gardait dans sa poche de chemise. Il disait que pendant la Dépression, les gens les fendaient en quatre.

Un lointain coup de tonnerre se fit entendre, suivi d’une courte brise. Une pluie légère se mit à siffler dans les arbres, un des bruits que Mick préférait. Chaque goutte faisait un rond minuscule dans la poussière du parking.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Mick.

— Fermer le bar, j’imagine. Tout est à son nom. Je ne sais pas si je suis censé payer les factures ou simplement fermer et m’en aller.

— Qu’est-ce que vous avez envie de faire ?

— Je sais pas non plus.

La pluie s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé, une courte averse qui rafraîchissait l’air momentanément mais allait augmenter l’humidité. Malgré tout, Mick aimait l’aspect du paysage maintenant – chaque surface transformée en prisme miniature par la fine couche d’eau. Chaque feuille étincelait d’un éclat propre. Les nuages s’ouvrirent soudain et un vif soleil ramena tout dans l’instant présent, comme si le monde était en vigilance absolue.

— Eh bien, fit Mick, il y a encore une chose dont il faut qu’on parle. Vous étiez là l’autre soir, n’est-ce pas ? Si vous et Skeeter avez fait la fermeture, vous êtes le dernier à l’avoir vu.


— J’crois, oui.

— Il allait bien ?

— Comme toujours. D’humeur égale, en général.

— J’ai entendu dire qu’il y avait eu une grosse engueulade avec un des musiciens.

Hammy suçota sa cigarette et cracha la fumée par le coin de sa bouche à l’opposé de la dent manquante. Mick regarda les pâles volutes se dissiper dans la brise. Brièvement, la fumée entoura la tête de Hammy comme une coiffe.

— Ouais, dit Hammy. Skeeter s’est pris la tête avec Zack Jones, qui joue de la basse avec les Big Bigs. Le nom de groupe le plus débile que j’aie jamais entendu.

— Sur quoi ils se sont pris la tête ?

— Zack disait que Skeeter lui devait de l’argent.

— C’était vrai ?

— Je sais pas. Les autres gars le pensaient. Zack, il parlait au nom des autres. Il a dit que Skeeter leur devait plus que ce qu’il les avait payés.

— Et qu’est-ce que Skeeter a répondu ?

— Qu’il parlait pas affaires devant tout le monde. Qu’ils devraient aller dans son bureau pour régler le problème. Zack a refusé d’y aller.

— Pourquoi ?

— Il a dit que c’était juste un moyen pour Skeeter de l’avoir seul et de lui faire lâcher l’affaire.

— Vous pensez que c’était vrai ?

— Possible. Skeeter pouvait être vraiment convaincant. Mais Zack a refusé d’aller avec lui. Il n’arrêtait pas de réclamer son fric. Je crois qu’il voulait que les gens soient au courant.

— Qui était là ?


— Moi, une serveuse et le groupe. Peut-être trois personnes qui finissaient leur verre. La plupart sont partis quand le groupe a arrêté de jouer.

— Ils en sont venus aux mains ? demanda Mick. Des bousculades, des coups de poing ?

— Nan. Ils sont pas comme ça, ni l’un ni l’autre. Zack, à mon avis, il se battrait pas contre une grenouille. Et Skeeter m’avait, moi, si ça se compliquait.

— Vous étiez prêt ?

— Ouais, j’avais déjà la main sur une batte de base-ball sous le bar. Mais tout ce qu’ils ont fait, c’est brailler, hurler. Surtout Zack.

— Des menaces, de l’un ou l’autre ?

— Zack a dit qu’ils ne rejoueraient jamais ici tant qu’ils n’auraient pas été payés. Qu’il dirait à tout le monde de ne plus jamais venir. Un “boycott”, il a dit. Zack est parti furax.

— Et le reste du groupe ?

— Ils sont que trois. Ils avaient à peu près fini de remballer leur matériel. Skeeter est allé dans son bureau. J’ai aidé le batteur à porter ses fûts jusqu’à sa voiture.

— Le batteur a fait un commentaire ?

— Il avait perdu ses lunettes de soleil. Il m’a demandé de voir si je les trouvais.

Mick fronça les sourcils et Hammy réagit.

— Il les portait toujours quand il jouait. Il disait qu’il avait des yeux de batteur et qu’il voulait pas qu’on prenne des photos de lui comme ça. On peut pas empêcher les gens d’utiliser leur portable, alors il portait des lunettes noires.

— C’est la première fois que j’entends parler d’yeux de batteur.


— Moi aussi, c’était la première fois. Parfois il les fermait et il trouvait qu’ils avaient l’air bizarre. D’autres fois, ses yeux se retournaient dans sa tête, et tout ce qu’on voyait, c’était le blanc.

Hammy tira une dernière bouffée de sa cigarette sans les mains puis la jeta sur le parking.

— Autre chose ? dit-il. Il faut que je rentre à la maison. Ma chienne vient de mettre bas. Je m’inquiète pour le dernier, l’avorton. C’est le plus joli.

— Comment vous payez les groupes ?

— Au chapeau et bière gratuite pour les débutants. Certains sont payés au forfait après. La nuit où Skeeter est mort, il y avait une participation aux frais, trois dollars pour entrer. C’était tout pour le groupe. Zack pensait qu’il y avait bien plus de gens que l’argent que Skeeter lui avait donné.

— Et à votre avis ?

— Je ne compte pas les clients. Mon boulot, c’est de m’assurer qu’il y a toujours de la bière et de l’alcool.

— Qui surveille la porte ?

— Skeeter.

Mick hocha la tête. La situation était assez floue pour qu’il y ait de la corruption, et si elle était réglo, assez floue pour laisser de la place au ressentiment et au conflit.

— Ça représentait quelle somme d’argent ? demanda Mick.

— Cent cinquante, peut-être deux cents dollars.

— Est-ce que c’était déjà arrivé ? Un groupe qui pensait qu’ils devraient être plus payés.

— Jamais. Skeeter était honnête. Il tenait sa comptabilité nickel. Il payait les gens chaque semaine.


— Un changement récent chez lui ? Je veux dire, sur le plan personnel.

Hammy réfléchit, enfonçant l’extrémité de sa langue dans le trou entre ses dents. Il contempla le parking en plissant les yeux et prit une grande inspiration.

— Plus ou moins, genre, dit-il.

— Genre ?

— Il était tendu. Parfois c’était comme s’il ne faisait pas attention quand on parlait. Je devais lui dire les choses deux fois. Il était là, sans être là. Comme quelqu’un qui vient de fumer un joint, mais Skeeter ne fumait pas d’herbe. Je me suis dit qu’il pensait à autre chose. C’était la première fois que je voyais ça chez lui.

— À votre avis, qu’est-ce qu’il se passait ?

— Aucune idée, mon vieux. Comme j’ai dit, c’était tout nouveau. Il était préoccupé par quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

— Merci.

— Ça veut dire que je peux partir ?

— Vous pouvez faire ce que vous voulez. Je ne vous retiens pas ici, Hammy. J’essaie de découvrir qui a tué Skeeter.

Hammy verrouilla la porte et alluma une nouvelle cigarette. Mick regarda marcher vers son véhicule cet homme qui avait perdu son boulot et son meilleur pote. Cela se voyait à sa démarche lente, ses épaules voûtées et sa tête baissée. Un homme qui s’inquiétait pour ses chiens.

Hammy partit et Mick ramassa le mégot qu’il avait jeté. Comme il s’y attendait, il n’était pas identique à ceux qu’il avait ramassés derrière le bar. Il contourna à nouveau le bâtiment, en réfléchissant à ce qu’il savait et ce qu’il ignorait. Il manquait des papiers dans le coffre. Il jeta un coup d’œil dans la vieille benne à ordures jaune rouillée. Les sacs avaient été éventrés, fouillés, le contenu avait été remis dedans, probablement par la police. À l’orée du bois, il trouva un bâton qui était encore assez souple pour ne pas casser. Il se pencha dans la benne et se servit du bâton pour farfouiller dans les poubelles. Ce fut infructueux. Il se rendit compte qu’il était en train de passer au crible des poubelles pour éviter d’aller interroger le mari de son ex-femme. Le spectre de sa lâcheté le poussa à retourner sur le parking jusqu’à son pick-up.

____________________

1 En anglais, skeeter signifie moustique, et ham, jambon.
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JOHNNY Boy n’était pas certain du nombre de jours qui étaient passés jusqu’à ce qu’il se réveille capable de mouvements prolongés. Il mangea, fit du café et décida de sortir. Quelques nuages filaient paresseusement dans le ciel comme des bateaux flottant sur l’eau. Une montagne émaillée de rochers s’élevait derrière la maison. Devant, il y avait deux grosses souches et une pompe qui sortait de la terre avec une poignée métallique et un tuyau court. Il retourna dans la maison chercher du savon, enleva ses vêtements et se lava à l’eau froide. Il sécha au soleil. Il rinça son T-shirt, son pantalon, ses chaussettes et ses sous-vêtements, puis les étala sur un rocher.

Dans l’atmosphère sombre et fraîche de la cabane, il enfila des vêtements propres et se mit à marcher sur la route de terre incurvée. Elle montait et débouchait sur une autre maison de plain-pied avec deux annexes en bois. La maison tournait le dos au soleil virulent du jour. Devant, un petit porche avec un haut plafond. La route contournait la maison et Johnny Boy se demanda si la Renault était garée là. Il ne savait pas du tout quoi faire. Il resta immobile. Il n’y avait pas d’autre mouvement que celui de quelques oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel, pas d’autre son à part le doux bruissement des aiguilles de pin dans une brise intermittente.

Dix minutes plus tard il retourna à pied à sa maison de pierres. Sebastien était assis sur une souche. Johnny Boy entra, but un grand verre d’eau, en remplit deux et les emporta dehors. Assis, ils burent. Le soleil brillait fort derrière Sebastien, projetant son ombre sur la terre jusqu’à quelques centimètres avant les bottes de Johnny Boy. C’était une coïncidence, pas une intention, mais Johnny Boy voyait une signification potentielle dans toute chose. Son esprit bouillonnant de questions, il resta silencieux, face à l’homme de petite taille, placide, qui était aussi retenu et patient qu’un prédateur alpha. L’homme clignait rarement des yeux. Il finit son eau et tint le verre posé sur sa cuisse comme s’il se préparait à s’en servir comme d’une arme.

— Sebastien, dit Johnny Boy.

L’homme hocha la tête.

— Je suis John Tolliver Junior. On m’appelle Johnny Boy à la maison parce que mon père portait le même nom. Vous pouvez m’appeler John.

— Jean, dit l’homme en le prononçant à la française.

— Jean, répéta Johnny Boy.

Il le répéta à voix basse, reproduisant l’accent, son nom commençant désormais par un son “zh” comme dans celui de l’actrice hongroise Zsa Zsa Gabor. Il connaissait vaguement son nom à cause de sa sœur Eva, qui avait joué dans une émission de télé rurale appelée Green Acres. Johnny Boy avait adoré les rediffusions quand il était petit. La chanson du générique lui revint en tête et il se mit à la siffler, une réaction spontanée au tourbillon de ses pensées. En l’entendant, Sebastien pencha la tête d’un centimètre comme un chien curieux.

— J’aime bien parler, dit Johnny Boy. Et vous ?

Sebastien secoua la tête une fois pour signifier non.

— Eh bien, je parlerai pour nous deux. Je ne sais pas exactement où je me trouve. Mais peut-être que ça n’a pas d’importance.

À nouveau, Sebastien ne bougea rien d’autre que sa tête, cette fois-ci d’un demi-centimètre, un non bref.

— Est-ce que Mick vous a dit pourquoi j’étais ici ?

Sebastien soutint le regard de Johnny Boy comme s’il s’interrogeait sur la question ou sur la réponse à donner. Il avait déjà rencontré des Américains, surtout des soldats, des diplomates, des agents clandestins et quelques fois un homme d’affaires arrogant. Cet Américain-ci n’était rien de tout ça. Mick avait placé Tolliver ici en lieu sûr, disant seulement qu’il avait besoin de temps pour guérir à l’intérieur après avoir commis un acte violent. Sebastien comprenait. C’était la raison pour laquelle Sebastien avait renoncé à sa citoyenneté britannique et s’était installé en Corse. Ici il n’avait pas de passé, pas d’ennemis. C’était ce qu’un homme avec son passé pouvait avoir de plus proche d’un nouveau départ.

Les quelques Corses avec lesquels Sebastien avait noué des relations cordiales étaient soulagés qu’il ne soit pas originaire du continent. Il était connu dans le village le plus proche comme un homme solitaire qui ne s’intéressait ni à la politique, ni aux femmes, ni à la croissance des clémentines et des amandes. Il était toujours poli, extrêmement alerte. Certaines personnes en avaient conclu qu’il était écrivain ou qu’il se remettait d’un chagrin d’amour. D’autres croyaient qu’il était l’héritier paresseux d’une importante famille étrangère qui finançait l’éloignement de cette progéniture embarrassante. Sebastien évitait d’encourager ou de décourager les questions indirectes.

Le village était doté d’un petit café qui se présentait comme une brasserie, même si on était loin de l’image traditionnelle. On y servait un repas unique, différent chaque jour. Il était petit, comprenait des tables rondes et des chaises branlantes. Un bar d’un mètre cinquante pour la bière, le gin, le whisky et l’expresso. Sebastien avait progressivement noué une amitié avec le propriétaire dans une approche tout en douceur comme s’il était la cible d’une opération. Titus était un homme grand aux cheveux longs, fier de son héritage, qui parlait français, le vieux corse et un italien rudimentaire. Sebastien fit allusion à des problèmes passés avec la famille de son ex-femme. Il finit par verser à Titus une somme mensuelle pour qu’il envoie immédiatement un jeune homme avec un message si un étranger posait des questions sur Sebastien. Titus accepta aussitôt. Lui, l’indécrottable romantique avec sa propre histoire de liaisons amoureuses compliquées, n’était pas marié mais avait deux enfants de deux femmes différentes, à qui il apportait scrupuleusement un soutien financier. Toujours à court d’argent, Titus savait garder un secret. Ils scellèrent leur accord par une poignée de main.

Maintenant, Sebastien, assis sur sa souche, regardait cet Américain maigrichon qui clairement souffrait de troubles émotionnels. Il y avait des douzaines d’expressions psychologiques qui finalement revenaient au même – il était angoissé et déprimé, perdu comme un oiseau dans un orage, incapable de retrouver son nid détruit. Mick avait sauvé la vie de Sebastien de nombreuses années auparavant, une dette qui serait impossible à rembourser. Prendre soin de cet homme était une évidence.

Il regarda Johnny Boy – Jean – lutter pour élaborer une phrase complète.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda Johnny Boy.

— Faire ?

Encouragé par le mot, Johnny Boy parla plus vite, avec une excitation grandissante.

— Oui, faire. Il faut que je fasse quelque chose. N’importe quoi. Il n’y a rien à lire et je ne peux pas me contenter de rester assis là, marcher et dormir. J’aime bien être occupé. J’aime bien organiser des choses, surtout les papiers et les livres. Je ne peux pas m’arrêter de penser. J’ai besoin de regarder mes mains et de les voir faire quelque chose. Qu’est-ce que je fais ?

Sebastien hocha brièvement la tête, se leva, posa le verre vide sur la souche et s’éloigna. Ses pas faisaient très peu de bruit. Il semblait que la poussière refusait de se soulever sous ses semelles. Il disparut après le virage.

Johnny Boy resta immobile, complètement pris de court. Quelques semaines auparavant, il avait un foyer, un boulot et un avenir. Maintenant, il était seul dans un pays étranger, regardant l’air où Sebastien se trouvait quelques secondes avant. Il ne savait pas comment avancer, il était à peine capable de se nourrir. Il avait entendu parler du déni, avait lu sur le sujet, mais il n’avait jamais été capable de le comprendre complètement. Comment pouvait-on nier ce qui était évident et clair pour tout le monde, y compris soi ? Maintenant il comprenait. Rien de tout ceci ne pouvait être réel. C’était impossible à accepter.


Des parfums inconnus flottaient dans l’air, montant de la végétation. Quelques arbres ne lui étaient pas étrangers – des pins, des genévriers et peut-être une variante de laurier. Il se demanda s’il avait le mal du pays. Il n’avait jamais vécu ailleurs que dans un même comté du Kentucky, n’avait jamais eu envie de voyager ou de découvrir d’autres espaces. Son pays ne lui manquait pas, pas encore, ce qui le rendit perplexe. Peut-être pouvait-il considérer cela comme des vacances dans un endroit isolé, le premier endroit qu’il ait jamais visité, et presque aussi beau que les collines chez lui. Il se demanda quelle distance le séparait de la mer, dans quelle direction elle s’étendait.

Il but à nouveau de l’eau, puis remporta les deux verres à l’intérieur avant de les laver. Debout devant l’évier en inox, il écarta les rideaux diaphanes, se demandant comment il passerait le reste de la journée, puis la nuit, et le lendemain, et tous les jours qui se déroulaient devant lui comme un long ruban d’incertitude. Il se trouvait en pays étranger. Il serait ici pour toujours. Il avait tout perdu. Il n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à lui. Son esprit filait aussi vite que le courant après un orage, mais au lieu de rejoindre le cours de la rivière, l’eau revenait grossir le flot. À chaque cycle, elle grandissait en vélocité et creusait l’ornière. Son futur lui avait été brutalement arraché. Il luttait chaque minute pour éviter que ses pensées et ses ressentis l’étouffent.

Un bruit de cailloux déplacés lui parvint, troublant le calme à travers l’épais mur de pierre. Il regarda attentivement par les petites fenêtres, puis sortit. Un porc fouillait tranquillement le taillis, se dirigeant vers le bas de la colline comme s’il avait une destination définie. Il était foncé, d’une couleur que Johnny Boy n’avait jamais vue sur un cochon, et plus petit que ceux qu’il y avait chez lui. Il avait dû s’échapper de l’enclos d’un fermier.

— Salut, le cochon, dit-il.

L’animal lui jeta un coup d’œil comme s’il reconnaissait vaguement un collègue mammifère, puis continua à fouir la terre. Même un cochon trouvait à faire, se dit Johnny Boy, et pas moi.

— Tu vas où ? demanda Johnny Boy.

Le porc l’ignora, poursuivant tranquillement son chemin. Me voilà en train de discuter avec un porc, se dit Johnny Boy. Il se rappela avoir entendu parler d’un moine d’autrefois qui prêchait aux oiseaux et conversait avec des animaux, y compris des poissons. Plus tard, il devint un saint. Peut-être que Johnny Boy était en train de vivre une expérience religieuse et allait devenir mystique. Le cochon passa derrière une grosse pierre avant de disparaître, et Johnny Boy envisagea la possibilité qu’il ait eu une hallucination. Peut-être qu’il était chez lui, au lit, au milieu d’un rêve enfiévré ou dans le coma. Il s’en sortirait avec une histoire formidable à raconter. C’était une notion si grotesque qu’il ne la crut pas. Sebastien avait disparu, le cochon aussi. Lui-même avait disparu tout aussi brusquement de chez lui.

Il entendit un son différent, plus constant, continu, ponctué de cliquetis intermittents. En se tournant, il s’attendit à voir un autre cochon ou quelques petits à la recherche de leur mère. En fait, c’était Sebastien qui poussait une brouette en bois, les mains serrées sur les poignées, le corps incliné vers l’arrière pour mieux la retenir. Son chargement consistait en une pelle à long manche, un hoyau, une barre métallique, une petite masse, et un râteau. En dessous, un chapeau mou en toile aux larges bords. Johnny Boy se demanda s’il s’agissait d’une nouvelle hallucination.

— Vous avez vu ce porc en liberté ? demanda Johnny Boy. Il était plus noir que les entrailles d’une vache.

— Ils habitent ici.

— Où ?

Sebastien étendit les bras pour indiquer tout le flanc de la montagne, puis haussa les épaules comme pour dire, où tu veux que ce soit ? Johnny Boy ne comprenait pas. En fait, il ne comprenait plus rien, réalisa-t-il. La compréhension ne changerait pas les circonstances. Il était seul dans un endroit désert, face à un étranger.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda-t-il.

— Nettoyez le terrain.

— Quel terrain ?

— Commencez par là où vous êtes.

Johnny recula d’un pas pour examiner la terre sous ses pieds. Quand il releva la tête, Sebastien était déjà en train de repartir, presque hors de vue, son ombre diminuant, puis disparaissant. Des cochons vivent ici, se dit Johnny Boy. Ils se promènent, sauvages mais pas inamicaux. Comme moi.

Il ramassa la pelle et essaya de l’enfoncer dans la terre. Le sol dur résista ; il appuya avec sa botte sur le godet, puis tapa jusqu’à ce que la lame s’enfonce de cinq centimètres. Il travailla une heure, suant à grosses gouttes sous le soleil, puis se rappela le chapeau. À l’origine bleu ciel, la couleur était passée jusqu’au gris-blanc, le bord taché par les mains sales d’une autre personne. Il but de l’eau et prit le hoyau pour entamer la terre la plus dure. Le soir il put admirer un carré de deux mètres sur deux de terre propre, d’à peine cinq centimètres de profondeur.


Cette nuit-là il dormit bien, son esprit apaisé par l’exercice. Il se réveilla avec des douleurs dans tous les muscles mais reprit le travail, ne s’arrêtant que pour avaler de l’eau et de la nourriture. Son appétit revenait. Avec une plus grande vivacité, plus d’énergie, son esprit rejoua les dernières heures dans le Kentucky. Qu’aurait-il dû faire avant que la situation aille trop loin ? Il n’en avait aucune idée. Il était trop tard. Il était coincé là, à essayer de trouver comment accepter les conséquences. Il continua à creuser la terre dure, se concentrant sur la pelle et le sol.
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EN rentrant vers la ville, Mick appela la standardiste en disant qu’il se déplaçait, et lui demanda des nouvelles de Raymond.

— L’adjoint Ray-Ray, dit Sandra. Je n’aurais jamais cru dire ça un jour.

— Essaie adjoint Kissick, alors.

— C’est encore pire. Il est toujours à la ferme. Tu vas où ?

— À la prison. Faut que je parle à Zack Jones.

— Mmm, fit-elle. Je vois.

Il coupa la communication, pensant au coffre vide à l’Ajax. Il eut soudain envie de passer voir sa sœur mais reconnut aussitôt qu’aller chez les Kissick n’était qu’une autre façon d’éviter de parler à Jones.

La nouvelle prison avait quelques années ; pourtant deux fois plus grande que l’ancienne, elle était déjà pleine de détenus. De la même manière qu’un poisson rouge grandissait jusqu’à correspondre à la taille de son bocal, une prison se remplissait rapidement jusqu’à saturation. Il se gara dans la zone réservée aux visiteurs officiels, s’identifia et présenta son insigne. En attendant, il se rappela la dernière fois qu’il avait interrogé un suspect là. Mick avait été un civil avec des privilèges particuliers qui avait aidé sa sœur dans sa première affaire d’homicide. L’alibi du suspect était assez indiscutable pour qu’il soit libéré. Quelques jours plus tard, il était assassiné.

Mick laissa son arme et son insigne auprès d’un gardien, passa dans un scanner corporel et se rendit dans une petite salle d’interrogatoire universellement connue sous le nom de “la boîte” à cause de son plafond bas et son absence de fenêtres. Zack Jones était déjà là, assis à une table métallique boulonnée au sol, les mains menottées à un anneau sur le plateau. Mick demanda au gardien de le libérer. Celui-ci, avec une grimace désapprobatrice, défit les menottes et partit. Jones se frotta les poignets, les yeux baissés.

Mick ne l’avait jamais vu et il était un peu surpris : l’homme était doux et maigrichon avec un petit ventre. Sa peau avait la pâleur maladive de quelqu’un qui se nourrissait de fast-food, qui travaillait à l’intérieur sous des éclairages fluorescents et était exposé à la fumée de cigarette. Des yeux foncés, des sourcils broussailleux et des épaules étroites. Il n’avait en rien l’apparence d’un tueur mais il ne ressemblait pas non plus à un grand séducteur. Jones était un pauvre détenu de plus – effrayé, privé de sommeil et désorienté par ce changement soudain dans sa vie.

— Vous savez qui je suis ? demanda Mick.

Jones acquiesça, clignant des yeux comme s’il avait besoin de lunettes.

— Je suis ici pour Peggy, dit Mick. Pas pour vous. Compris ?

Jones hocha la tête rapidement. Il leva les yeux et Mick y vit une étincelle d’espoir, la vieille illusion d’une grâce potentielle. Le prisonnier était prêt à prendre toute l’aide qu’il pourrait recevoir, d’où qu’elle vienne.

— Où étiez-vous il y a deux soirs ? demanda Mick.

— À l’Ajax. Pour faire un concert.

— Et après le concert. Racontez-moi ce qui s’est passé.

Jones haussa les épaules et détourna le regard, puis se concentra sur ses mains posées sur la table côte à côte. Ses doigts étaient longs comme ceux d’un musicien ou d’un sniper. Mick se demanda pourquoi Jones restait si évasif – par culpabilité, peur, ou malaise général. Il pouvait également être en train d’élaborer une réaction qu’il considérait appropriée à la situation, ou essayer de deviner ce que Mick voulait entendre. Il était clair qu’il cachait quelque chose.

— Si vous voulez sortir d’ici, dit Mick, il va falloir que vous me parliez.

— Pourquoi à vous ?

— Peggy me l’a demandé. Les flics vous croient coupable. Ils peuvent vous garder encore douze heures, puis vous accuser. Vous aviez le moyen, la motivation et l’occasion. Ils sont à la recherche de l’arme du crime.

Jones leva la tête et regarda Mick droit dans les yeux pour la première fois.

— Ce n’est pas moi, dit-il.

Mick acquiesça. On y était – la chose que toutes les personnes incarcérées disaient indépendamment de leur culpabilité. Ils mentaient aux flics, à eux-mêmes, ou aux deux. Parfois ils disaient la vérité. Mick examina son visage avec soin, notant instinctivement les micro-expressions. Les pupilles de Jones ne s’étaient pas dilatées. Il n’y avait pas de tension nouvelle dans la mâchoire ou sur le front. Il pouvait être un excellent menteur ou ne pas mentir du tout. En tout cas, il y avait des choses qu’il ne disait pas, peut-être parce qu’il était face à l’ex-mari de sa femme.

Mick avait envie de partir et de rejoindre Raymond et son enquête sur l’intrus dans la ferme. Soudain il regretta d’avoir quitté l’armée. C’était une erreur, une décision prématurée, motivée par un agacement qui aurait passé avec le temps.

— D’après plusieurs témoins, dit Mick, vous vous êtes disputé avec Skeeter pour une histoire d’argent.

— Il ne nous payait pas correctement.

— Je ne sais pas ce que cela signifie exactement.

— Nous sommes censés percevoir la participation aux frais à l’entrée, l’argent du droit d’entrée. Je dirais qu’il y avait quatre-vingt-dix personnes ce soir-là, peut-être cent. Ça fait entre deux cent cinquante et trois cents dollars. Il nous a donné cent quarante. Moins de la moitié. Alors ouais, je lui ai dit ma façon de penser.

— Vous avez défendu votre bout de gras.

— Ouais, et celui des autres aussi.

— Est-ce que Skeeter vous avait déjà grugés avant ?

— Je ne sais pas. Peut-être. L’autre soir, c’était vraiment évident.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que c’était tout l’argent qu’il avait perçu. Il a dit que je ne pouvais pas assez bien voir depuis le bout de la scène pour connaître le nombre de spectateurs. Il a dit que je me concentrais sur mon jeu. Que peut-être j’avais bu trop de bières pour être en état de compter.

— C’était vrai ?

— J’ai bu quatre bières en tout. Une avant chaque set. Puis une à la fin. C’est ce que je fais toujours. Ça me maintient détendu, vous voyez. Mais je ne me bourre pas la gueule parce qu’il faut que je rentre en voiture et parfois je travaille le lendemain.

— Toujours chez Lowe’s à Owingsville ?

— Ouais. Quand ils manquent de personnel, ils m’appellent. Je ne peux pas risquer d’avoir la gueule de bois.

— C’est malin, dit Mick. Et responsable.

Il regarda Jones se redresser sous l’effet du compliment. Mick se demanda s’il était seulement rare pour lui d’être complimenté ou si cela signifiait quelque chose de plus venant de Mick.

— Je ne tirerais sur personne, fit Jones. En particulier pour cent cinquante pauvres dollars.

— Quelqu’un l’a fait, dit Mick. Quelqu’un a fait ouvrir son coffre à Skeeter et l’a tué. La police pense que c’est vous.

— C’est faux.

— Le juge prendra le parti des flics. C’est à vous de les contredire.

— Comment ? demanda Jones.

— Il faut que vous rendiez compte de votre emploi du temps au moment où Skeeter a été abattu.

— Je suis rentré chez moi.

— À quelle heure ?

Les yeux de Jones se tournèrent vers le haut et à gauche, et Mick comprit qu’il commençait à dissimuler des choses. Il était sur le point de formuler un mensonge.

— Je ne me rappelle pas, dit Jones. Tard. Peggy saura.

— Elle a dit à la police qu’elle dormait et qu’elle ne s’est pas réveillée. Elle ne sait pas à quelle heure vous êtes rentré.

Jones s’avachit sur la table, la tête basse.


— Autrement dit, c’est votre parole contre celle des flics, dit Mick. Vous savez comment ça va finir.

Jones leva la tête et Mick vit le désespoir inscrit sur son visage, comme estampillé par une machine. Ce n’était pas le visage d’un meurtrier mais celui d’un homme qui se sentait coupable d’autre chose, de quelque chose de personnel, quelque chose qu’il voulait cacher à tout le monde. Brusquement, Mick sut ce que c’était.

Mick alla à la porte et frappa deux coups. Le gardien ouvrit.

— Je reviens dans une minute, dit Mick. Gardez-le ici.

Le gardien grogna et remit les menottes au prisonnier. Mick descendit le couloir jusqu’à la porte principale et se rendit dans la micro-épicerie utilisée par le personnel et les officiers de police. Elle était particulièrement utile pour les chauffeurs qui avaient transporté des prisonniers sur de longues distances sans avoir eu de pauses pour manger. Mick attrapa une bouteille d’eau, un Coca, une espèce de barre énergétique et une boîte de cupcakes Hostess. Il se servit de sa carte de crédit pour payer et réalisa soudain qu’il était en train d’acheter à manger pour l’homme qui avait eu une liaison avec sa femme. Penser comme ça ne rimait à rien, cela ne ferait que provoquer du ressentiment ou une décision inconsidérée. Il mit cette pensée de côté. Jones était un suspect, et c’était le boulot de Mick de découvrir ce qu’il savait.

Une fois qu’il fut de retour dans la cellule, le gardien défit les menottes de Jones, qui regarda la nourriture, puis Mick. Il avait un regard de petit chiot avec des sourcils qui remontaient un peu au centre de son front comme s’il cherchait toujours un visage ami. Le genre de chien qui tournerait autour d’une maison familiale jusqu’à ce que quelqu’un le nourrisse.

— Vous avez faim ? demanda Mick.

— Ouais. La bouffe ici est dégueulasse.

— Vous voulez sortir d’ici ?

— Ouais.

Mick poussa la bouteille d’eau vers lui. Dans sa précipitation, Jones eut du mal à défaire le capuchon en plastique. Il réussit à l’ouvrir et en but la moitié, soupira et but encore un peu. Il la reboucha lentement et regarda Mick, le visage perplexe.

— Pourquoi vous m’avez donné ça ?

— C’est ce que je faisais en Afghanistan. Tout le monde a besoin d’eau là-bas. Pareil ici. C’est pas bon d’être déshydraté dans le désert. Ou en prison.

Mick approcha sa main de la nourriture.

— Certains types dans ma position, ils y vont direct à la dure, dit-il. Les menaces, la violence. Ma manière est ce que j’appelle la méthode douce. C’est la carotte et le bâton. Cette eau est la première carotte.

— Je ne vois pas de bâton.

— Vous laisser pourrir ici est le seul bâton dont j’ai besoin.

— Et ça marchait en Afghanistan ?

— Non. Ils étaient des soldats endurcis au combat ou des fanatiques. Je ne pense pas que vous soyez l’un ou l’autre. Et je ne crois pas que vous ayez tué Skeeter.

— Jamais de la vie.

— Je pense que vous étiez ailleurs cette nuit-là. Pas au bar et pas chez vous. Je crois que vous ne voulez pas me dire où vous étiez.


Jones cligna des yeux rapidement avant de détourner le regard, cherchant autour de lui comme quelqu’un qui aurait égaré ses clés. Il n’y avait rien d’autre qu’un sol en béton et des murs gris. Mick savait qu’il avait touché une corde sensible. Il déplaça la barre énergétique, le cupcake et la canette de Coca devant ses mains comme s’il se préparait à les pousser vers son côté de la table. Le mouvement attira l’attention de Jones, qui regarda la nourriture, puis brièvement Mick, avant de revenir à la table.

— Deux trois choses, dit Mick. Il faut que vous me regardiez d’abord.

Comme si c’était au prix d’un immense effort, Jones leva les yeux vers Mick, qui hocha la tête. Mick fixa son œil gauche sur l’œil gauche de Jones, une technique visant à renforcer la non-agression. Deux personnes en colère se préparant au conflit se fixaient dans l’œil droit. Mick essayait de détendre Jones pour l’amener à communiquer, avec l’approche opposée.

— Je me fiche de Skeeter, dit Mick. Je me fiche de savoir qui l’a tué. Je me fiche de vous et de la loi. Vous m’entendez ?

Jones acquiesça.

— Je cherche simplement à éviter que quelqu’un d’autre soit tué. Vous savez comment ça se passe. Quelqu’un va s’en prendre à celui qui a tué Skeeter. Ce genre de choses ne s’arrête jamais. J’ai pas raison ?

Jones acquiesça de nouveau.

— Les flics pensent que c’est vous, dit Mick. Ça va circuler dans tout le comté, si ce n’est pas déjà le cas. Ça fera de vous la cible idéale. Ici, dehors, au procès, en prison. Partout. La famille, c’est sacré, et c’est tout ce qui importe dans ces collines.


Le visage de Jones s’assombrit. C’était un type de la ville mais il comprenait. Mick voyait l’anxiété se répandre comme une couche de sédiments sur ce qu’il ressentait déjà.

— J’essaie de vous aider, dit Mick.

— Pourquoi vous feriez ça ?

— Je ne sais pas, dit Mick. Je me pose cette question depuis ce matin. 

— C’est votre façon de la récupérer ?

Mick y réfléchit quelques instants. Pour la première fois Jones l’avait impressionné en exprimant un certain cran.

— Non, dit Mick. C’est terminé. Elle est avec vous et vous avez deux gosses. Elle est venue au bureau hier. C’était la première fois qu’on se parlait depuis deux ou trois ans. Elle vous croit innocent.

— C’est vrai.

— Je vous crois.

— Je ne suis pas sûr de vouloir de votre aide.

— Je ne suis pas surpris, dit Mick. Mais pour l’instant, il n’y a personne d’autre. Vous allez avoir un avocat, commis d’office probablement, un gamin tout juste sorti de la fac de droit. Cette affaire sera difficile à défendre devant une cour. Toutes sortes de trucs vont sortir – votre consommation d’alcool et d’herbe, cette arrestation pour alcool au volant, le fait d’avoir mis enceinte une femme mariée, votre passé professionnel. Puis le fait de vous être fâché contre Skeeter devant des témoins deux heures avant qu’il soit tué, au même endroit.

— Je ne suis pas coupable.

— Vous avez encore faim ?

— Ouais.


— Dites-moi où vous étiez et vous pourrez manger. C’est la dernière carotte.

Jones s’inclina en arrière, étira son dos et son cou, avant de renverser la tête vers le mur derrière lui. Sa respiration était sonore, l’air sifflait dans sa trachée. Mick monta sa voix dans un ton plus aigu, sans se départir de sa douceur.

— Je ne dirai rien à Peggy. Vous avez ma parole.

Jones se pencha en avant. Pour la première fois, il regarda Mick en face comme s’il essayait de saisir la conversation.

— Je ne vous comprends pas, mon vieux, dit Jones.

— Parfois, moi non plus. Ma propre sœur ne me comprend pas. Où que vous étiez, vous pouvez me le dire à moi, ou aux flics. Ils iront interroger la personne qui vous sert d’alibi. Avec la voiture de police, les uniformes, peut-être les gyrophares. Difficile de savoir. Mais les gens parleront. Ils inventeront leur propre histoire et la répandront partout. Vous voyez ce que je veux dire.

Jones acquiesça.

— Moi, je suis discret, dit Mick. Je vérifierai discrètement. Si l’alibi tient, j’en informerai le chef Logan. Il vous libérera. Votre secret est entre de bonnes mains. Et idem pour la personne que vous essayez de protéger.

— Comment vous savez que j’ai un secret ?

— Je suis bon pour élucider les choses. Comment s’appelle-t-elle, Zack ?

Mick avait utilisé délibérément le prénom de Jones, pour la première fois. Cela valait plus que les barres chocolatées posées sur la table.

— Patricia Holloway, dit Zack.

Mick poussa la nourriture vers lui, se leva et frappa à la porte. Le gardien l’ouvrit immédiatement.


— J’ai terminé, lui dit Mick. Faites-moi plaisir, laissez-le manger avant de le ramener dans sa cellule. Je ferai savoir à Chet que vous avez coopéré.

Le gardien fit une moue dégoûtée et hocha la tête.
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DANS la maison de Linda, Mick enleva son uniforme de shérif et le plaça soigneusement sur un cintre dans le placard. Il s’était lassé des uniformes dans l’armée et avait fait une concession à celui-là simplement parce qu’il était le nouveau shérif. En se changeant, il réalisa qu’il attendait depuis longtemps une raison de porter des vêtements civils. Il enfila un T-shirt et un jean juste assez délavé pour ne pas avoir l’air neuf, et une ceinture de largeur moyenne. Il accrocha son insigne au-dessus de sa poche gauche et ses menottes derrière. Du côté droit, il fixa un holster en polymère à ouverture rapide pour son Beretta M9 et mit une chemise de travail en coton souple assez longue qui cacherait l’arme et l’insigne. À ses pieds, il portait les bottes zippées sur le côté du même style que celles qui le sauvaient au combat. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, il se sentit à l’aise en partant travailler.

Sandra était assise à son bureau, au téléphone comme d’habitude. Elle hocha vigoureusement la tête à l’intention de la personne qui se trouvait au bout du fil. Mick entendait la voix métallique rapide de l’interlocutrice, mais ne parvenait pas à comprendre les mots. De temps en temps, Sandra parlait, essayait de mettre fin à la communication.

— Oui, madame. Oui, je comprends. Oui, j’en parlerai au shérif. Oui, madame, je vous le promets. D’accord. Oui, madame. Merci. D’accord. Au revoir.

Elle raccrocha, souffla bruyamment et leva les yeux d’une manière si brutale qu’ils seraient sortis de leurs orbites s’ils n’y avaient pas été attachés.

— Bon sang, lâcha-t-elle. C’était Mme Goodlett à propos de l’intrus dans sa grange. Ray-Ray y est allé. Il a dit que c’était un cerf. Elle n’a pas aimé, elle croit qu’il a tout inventé.

— Un cerf. Probablement à la recherche de nourriture.

— Il lui a dit que ce n’était pas du ressort de la police. La grange a besoin de réparations pour que la porte tienne fermée. Elle veut te voir, toi, personnellement. Elle dit qu’elle a connu ta mère et la mère de Ray-Ray et qu’elle préférait la tienne. Tu y vas ?

— Non, je fais confiance à Raymond. J’ai un peu de travail ici.

— Mmm, fit-elle. C’est ton nouvel uniforme ?

— Ouais, je m’intègre mieux comme ça.

— Bonne chance, conclut-elle en riant.

Mick hocha la tête, alla dans son bureau et ouvrit son ordinateur. Au bout de dix minutes, il apprenait que Patricia Holloway, trente-huit ans, possédait une maison avec son mari et avait une voiture immatriculée dans le comté d’Eldridge. Casier judiciaire vierge, pas même une contravention. La police n’avait jamais été appelée à son domicile. Femme exemplaire née dans le comté de Fleming, elle avait déménagé à Rocksalt et vivait désormais à une dizaine de kilomètres de la ville, sur Sparks Branch.

Mick informa Sandra qu’il serait de retour dans une heure.

— Qu’est-ce que je dis à Ray-Ray ? demanda-t-elle.

— À propos de quoi ?

— Eh bien, voyons. Son boulot ?

— De rester au cas où il y aurait un appel. Il peut s’installer dans le bureau de Johnny Boy. Dis-lui de lire tous les dossiers en cours. Il n’y en a pas beaucoup mais il doit les connaître. Ensuite il pourra se familiariser avec les arrestations récentes et les conflits en cours.

— 10-4, good buddy.

Il partit, le sourcil froncé en l’entendant utiliser le code, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’elle citait une vieille chanson qui dépeignait sur un mode romantique la vie nomade des chauffeurs de poids lourds. En vérité, ces vies étaient dopées par les amphétamines, et de nombreux chauffeurs de cette génération avaient pris leur retraite en mauvaise santé et le dos en compote. Beaucoup d’autres étaient morts jeunes. Maintenant, les chauffeurs de poids lourds étaient difficiles à trouver.

Mick sortit de la ville par Old Sixty, en essayant de ne pas penser à ce qui existait autrefois le long de cette route. Elle avait été élargie, refaite et dotée d’une ligne blanche. Le progrès, se dit-il, représenté par une ligne blanche continue au milieu du macadam. Un accotement qui faisait soixante centimètres de large au lieu de quinze. Faire ce constat n’était pas nécessairement mauvais, néanmoins il avait conscience qu’ainsi il essayait d’éviter de ruminer sur sa tâche immédiate. Il pouvait potentiellement innocenter Jones avec un alibi qui risquait de mettre fin à son mariage. Peut-être que Peggy reviendrait vers lui. Il savait que c’était un faux espoir, comme l’homme condamné qui en montant sur l’échafaud espère que la corde va se casser. Ils le pendraient à nouveau, c’était tout. Se remettre avec Peggy, ce serait la même chose. Un nœud coulant familier.

Sparks Branch était une vieille route goudronnée qui portait le nom de la petite rivière qu’elle suivait le long d’un large vallon. Chaque route dans les collines faisait des méandres le long d’un cours d’eau qui gonflait au printemps, se réduisait à un filet en été, et se retrouvait souvent à sec en août. Mick passa lentement devant la maison des Holloway, qui était en retrait de la route, sur une butte. C’était une petite maison en bois peinte en blanc avec des finitions grises. Des climatiseurs dépassaient de deux fenêtres. Une voiture était garée dans l’allée. Il fit demi-tour et se gara.

L’herbe avait été tondue récemment et les mauvaises herbes autour de l’érable devant, arrachées. Le porche était si étroit qu’on aurait dit qu’il avait été ajouté par la suite. Une moitié était cachée par deux arbustes fleuris qui s’épanouissaient au soleil. Enfoncés dans le sol sous chacun des arbustes, des nourrisseurs en plastique pleins d’un liquide sirupeux. Un colibri tourna autour d’un nourrisseur, puis s’approcha avec précaution comme s’il faisait de tout petits pas dans l’air. Un autre descendit en piqué comme une minuscule balle de fusil verte. Brièvement, les deux oiseaux s’engagèrent dans une bataille aérienne sur leurs droits à la nourriture. Leur lutte féroce les obligea tous les deux à perdre de l’altitude jusqu’à ce que l’un d’eux s’éloigne à tire-d’aile.


Mick monta trois marches jusqu’au plancher à lamelles du porche, faisant résonner ses pas pour annoncer sa présence. Il tapota à la porte et recula de deux pas, vérifiant une fois de plus que sa chemise cachait l’arme et l’insigne. Avec une expression neutre, il attendit. La porte s’ouvrit et une femme apparut derrière la porte moustiquaire.

— Madame Holloway ?

— Oui, c’est moi. Je ne crois pas vous connaître.

— Je suis le fils de Jimmy Hardin, Mick.

Elle acquiesça, essayant de l’identifier dans son catalogue mental de noms propres. Il la regarda passer en revue les Hardin qu’elle connaissait sans réussir à repérer cette lignée particulière.

— Je viens de l’autre bout du comté, dit-il.

— Je suis de Ewing, près de Flemingsburg.

— Joli coin. J’espérais que vous pourriez m’aider, madame Holloway.

— Appelez-moi Patricia.

— Merci, Patricia. Je suis ici à propos de Zack Jones.

Une peur soudaine lui déforma le visage comme s’il était serré dans un nœud de chaise.

— Vous êtes avocat ?

— Non, madame. Il n’en a pas encore besoin. J’essaie de m’assurer que ce ne soit jamais le cas. La police de Rocksalt le détient au sujet de Skeeter.

— J’ai appris, fit-elle. Pauvre Skeeter. Je ne crois pas que Zack soit le coupable.

— Moi non plus.

— Quel est le rapport avec vous ?

— Pas grand-chose, dit Mick. C’est un service que je rends à la famille. Ma sœur était shérif jusqu’à ce qu’elle soit blessée. Je la remplace.


— Vous ne ressemblez pas à un shérif.

— Je dois avouer, madame, que la plupart du temps, je ne me sens pas shérif.

Il écarta le bas de sa chemise pour montrer son insigne accroché à sa ceinture.

— J’ai renoncé à l’uniforme. Et je préfère conduire le vieux pick-up de mon grand-père plutôt que le 4 x 4 du comté.

Il attendit, lui donnant le temps de réfléchir au fait que le shérif du comté était devant elle, sur son porche. Clairement, elle connaissait Zack, mais elle semblait ne pas comprendre ce que Mick faisait là.

— Patricia, fit-il, est-ce qu’on peut parler une minute ?

— D’accord. Mais il fait déjà trop chaud pour moi dehors.

Elle ouvrit la porte moustiquaire. Il entra dans une pièce incroyablement fraîche ; l’air vibrait, brassé par le climatiseur qui tremblait à cause des vis mal serrées sur le moteur. Elle tourna un bouton et le bruit diminua de moitié. Elle s’étira lentement comme si son dos lui faisait mal.

Il referma la porte derrière lui. Le salon était bien rangé, meublé d’un canapé, deux fauteuils et une table basse dont le plateau était en verre. Une télé à écran plat de taille moyenne était posée sur une autre table basse à laquelle quelqu’un avait fixé de grosses roulettes pour qu’elle soit facile à déplacer. Elle était tournée vers le canapé, le son très bas. Deux cow-boys galopaient dans un paysage désertique.

— J’adore Gunsmoke, dit-elle. Je le regardais autrefois après l’école avec ma grand-mère.

Elle alla jusqu’au bout du canapé et s’assit, en se servant d’une main pour s’appuyer sur l’accoudoir. Mick se demanda à quel point elle souffrait, si Zack était responsable, ou si c’était son mari. Il s’assit dans un fauteuil et se voûta pour que sa tête soit plus basse que la sienne, tout en cachant son Beretta sous sa chemise. Ils regardèrent les cow-boys descendre de cheval devant un ranch.

— Mon papaw aimait bien Gunsmoke, dit Mick. Mais on vivait trop loin dans les bois pour bien capter. On avait une antenne à l’extérieur montée sur un poteau. Elle ne valait pas un clou.

— Et un satellite ?

— Papaw disait qu’il n’était pas question qu’il paie pour un truc aussi moche.

Il laissa échapper un petit rire et elle hocha la tête.

— Ils en rediffusent beaucoup, dit-elle. Il faut juste savoir sur quelle chaîne. Bon. De quoi s’agit-il ?

— J’essaie de faire sortir Zack de prison. Ce qui signifie que je dois découvrir où il se trouvait la nuit où Skeeter a été tué. Il y a trois jours. Zack a fait un concert à l’Ajax. Après, son emploi du temps est assez flou.

— Vous êtes à la recherche d’un alibi. Comme dans Dragnet.

— Oui, madame, c’est cela. Vous savez où était Zack ?

— Il était ici.

— À quelle heure ?

— Après minuit. Je dirais minuit et demi. J’avais déjà dormi quatre heures, comme une sieste, si je me souviens bien. Je n’ai pas eu de mal à me réveiller.

— Comment décririez-vous son état d’esprit ?

— Au début, assez contrarié. Furieux contre Skeeter, pour l’argent. Mais il s’est calmé et nous avons longuement parlé.


— Est-ce que vous vous rappelez quand il est parti ?

— À environ quatre heures et demie.

— Il est resté aussi longtemps que ça ?

— Ouais, il s’est reposé sur le canapé. La bière l’avait assommé. Il a dormi un peu, puis il est parti.

Mick hocha la tête, se disant que l’Ajax était au moins à une demi-heure de route. Si Zack était retourné au bar d’ici, Skeeter était déjà mort. Patricia mentait peut-être, mais Mick ne le croyait pas.

— Cela ne me regarde pas vraiment, dit-il, mais je suis obligé de vous poser la question. Est-ce que Zack a fait quelque chose pendant qu’il était ici ?

— Comme quoi ?

— Vous faire du mal, par exemple.

— Vous plaisantez ? Zack ne ferait pas de mal à une mouche. Il prend soin de ses doigts pour pouvoir jouer de la guitare. Il est très gentil. C’est pour ça que je l’aimais bien.

— Est-ce que vous pourriez me dire de quoi vous avez parlé ?

— Je préférerais pas. Est-ce que je suis obligée ?

— Non, je ne suis pas ici avec un mandat officiel. C’est une affaire qui relève de la ville et pour l’instant, ils pensent avoir assez d’éléments pour le mettre en accusation. J’ai parlé à Zack aujourd’hui. Il a dit qu’il était ici. S’il est parti d’ici à l’heure que vous dites, cela pourrait bien l’innocenter. Le chef de la police est un vieil ami à moi, Chet Logan. Il m’écoutera. Mais il voudra en savoir un peu plus.

— Pourquoi ça ?

— Eh bien, il a un cadavre sur les bras. Zack n’a pas dit un mot sur vous à Chet. Seulement à moi. Personne ne sait que je suis ici. Je peux parler à Chet et ainsi, vous ne vous retrouverez pas avec des flics à votre porte.

Patricia se mit debout.

— Je reviens tout de suite. Il faut que je m’absente.

Elle se servit d’une télécommande pour monter le son de la télé, puis descendit lentement un petit couloir. Mick entendit une porte se refermer. Les cow-boys s’accroupirent derrière un énorme rocher, immobilisés par une salve de tirs. Il y avait tellement de ricochets qu’on aurait dit que c’était la pierre qui était visée. Mick n’avait jamais pris l’habitude de regarder la télé, ce qui lui donnait un désavantage quand les gens parlaient de leurs émissions préférées, échangeant sur les acteurs comme s’ils étaient des amis personnels. Il supposait que tous ceux de Gunsmoke étaient morts depuis longtemps. La télévision était une capsule temporelle, qui maintenait la jeunesse et la beauté de gens costumés.

Le salon comprenait une bibliothèque basse pleine de romances sur deux étagères. Sur le dessus, toutes sortes de bibelots, y compris trois paires de salière et poivrière en céramique – une paire de cochons joyeux, un taureau et un matador, et un couple de petits vieux enjoués portant des lunettes. Il n’y avait pas de photos de famille, ce qui était inhabituel dans les collines. Trois peintures encadrées étaient accrochées au mur, du genre peintures par numéro, chacune témoignant de coups de pinceau précis et résolus.

Patricia revint et baissa le volume de la télé. Mick entendit la chasse d’eau se remplir. Avec le même soin attentif que précédemment, elle s’assit sur le canapé et le dévisagea.

— Est-ce que je vais devoir témoigner ? demanda-t-elle.


— Non. Si les accusations sont abandonnées, cela s’arrêtera là. 

— Mon mari travaille dans le bâtiment à Ashland. Il gagne pas mal d’argent et collectionne les heures supplémentaires. La plupart du temps, il est absent. Il l’est en ce moment. Il rentrera mercredi, aura trois jours de congé, puis repartira à Ashland. Ce qui veut dire que je suis souvent seule. Zack et moi on a commencé à se fréquenter. Pas très souvent, mais assez quand même, vous voyez ce que je veux dire ?

Elle tapota son ventre et leva les sourcils d’un air entendu.

— Je lui ai dit de venir l’autre soir, dit-elle.

— Vous l’avez appelé ? Ou envoyé un message ? Il n’y avait rien sur son portable.

— J’ai appelé l’Ajax et demandé au barman de dire à Zack que Rose avait appelé. Zack savait que cela signifiait que je l’attendais plus tard. Comme ça, sa femme ou mon mari ne peuvent pas accidentellement tomber sur un message. Ou exprès, s’ils cherchent.

— Je comprends, dit Mick. Est-ce qu’il est au courant pour votre… votre situation ?

— Je lui en ai parlé l’autre soir quand il est venu. Et puis j’ai mis fin à notre relation.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Je crois qu’il était un peu soulagé. Je ne veux rien de sa part. Mon mari croira que le bébé est de lui et je vous remercierai de ne rien dire à qui que ce soit.

— Promis.

— Même à votre pote de la police ?

— Non, madame. Vous avez ma parole, dit Mick.

— Est-ce que vous pouvez sortir Zack de prison ?


— Je pense, oui. Je vous crois et Chet me croira. Cela restera entre lui et moi.

— Si vous n’avez pas l’intention de parler du bébé à qui que ce soit, pourquoi vous vouliez savoir de quoi nous avons discuté ?

— J’avais besoin de savoir si vous mentiez pour le couvrir.

Elle hocha la tête d’un air distrait et caressa la blouse large qui couvrait son ventre. Mick se leva et sortit. Dans la partie protégée du porche, il vit un colibri avec son long bec fin passé dans un trou de la moustiquaire. Il était pris au piège et essayait vainement de se libérer en essayant de voler en arrière. Mick s’approcha du grillage et, doucement, appuya son index sur l’extrémité du bec du colibri. Les ailes de l’oiseau battirent de plus belle jusqu’à ce qu’il se désengage et commence à tomber. Avant de toucher le sol, il se rétablit et s’envola vers le ciel. Mick se souvint de son grand-père qui posait un morceau de sucre sur sa langue, les lèvres bien écartées, dans un effort pour attirer un colibri qui viendrait se nourrir dans sa bouche. Cela ne fonctionna jamais. Papaw essaya encore et encore, sous les yeux du jeune Mick en extase.

Il alla jusqu’à son pick-up, prit le premier virage et s’arrêta sur le bas-côté. Les informations fournies par Patricia Holloway ricochaient dans son esprit comme une série de coups de marteau, chacune libérant une angoisse enfouie depuis longtemps. Sa poitrine lui donna l’impression de s’enfoncer, puis de gonfler au point de sortir de l’habitacle. Il inspira aussi profondément que possible mais fut incapable d’aspirer assez d’oxygène pour remplir ses poumons à fond. La sensation terrible de suffocation se répercuta le long de ses membres, comme un chagrin électrique. Ses mains palpitaient tant il serrait fort le volant rigide. Engourdi, incapable de bouger, il comprit qu’il était en train de revivre la fin de son mariage. Une femme mariée qui se sentait seule. Le secret, la tromperie. Une grossesse. La perte et le chagrin dans tous les sens.

Il essaya de se reprendre. Tu es assis dans ton pick-up, se dit-il. Ça, c’est le pare-brise. Tu vois les feuilles veinées d’un érable. Le ciel est bleu. La vitre a besoin d’être nettoyée.

Au prix d’un effort démesuré, il réussit à ôter une main du volant et à actionner les essuie-glaces. Ils couinèrent sur la vitre sèche dans un mouvement heurté. Il n’y voyait pas mieux mais il avait agi. Il les arrêta et continua à respirer aussi profondément et lentement qu’il le pouvait. Il posa sa tête sur le volant, se demandant quand il avait perdu sa capacité à pleurer. L’envie était bien présente en lui, pourtant il ne trouvait pas la valve pour libérer les larmes.

Il continua à ressentir la fin de son mariage, la fin d’un avenir sur lequel il avait compté. Au fond de lui, il l’aimerait toujours. Les gens pensaient que la haine était le contraire de l’amour, mais ces émotions étaient des jumelles qui venaient du même endroit, comme une pierre dans sa châsse de terre. L’inverse de l’amour était l’indifférence. Il voulait être aussi indifférent à Peggy que la pierre l’était à la terre. Elle l’avait jeté comme une vieille chemise inutile. Il était jetable. Il voulait lui parler de Zack, tout en sachant qu’il s’en abstiendrait. S’il le faisait, ce serait un acte de vengeance mesquin. Il avait toujours gardé ses bonnes manières et son sens de l’honneur, malgré sa propre souffrance, et il refusait de compromettre cette partie de lui.


Il força ses jambes à sortir du pick-up, traverser un champ de hautes herbes, monter une pente douce et entrer dans les bois. Marchant au hasard, il s’enfonça plus profondément entre les arbres accueillants. Son passage faisait brièvement taire les oiseaux, jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’il n’était pas une menace ; alors leurs chants combinés reprenaient, s’entremêlant dans un murmure continu et rassérénant. Les bois se refermèrent sur lui et lui apportèrent le doux réconfort du vert.

Dans un endroit un peu découvert, il s’allongea sur le dos. La lumière descendait à travers la canopée. Malgré leur proximité, les arbres voisins ne se superposaient jamais. Aucune de leurs feuilles ne se touchait, comme si chaque arbre reconnaissait la place occupée par son voisin. Ils ne se faisaient pas concurrence, n’empiétaient pas sur l’espace vital des autres, mais restaient côte à côte comme deux chevaux attelés travaillant ensemble à soulager la charge de l’autre. Mick se demanda s’il connaîtrait jamais cela.
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JOHNNY Boy monta la colline jusqu’à l’autre maison de pierres et s’arrêta à l’endroit précis où il s’était tenu auparavant. Il compta les secondes, puis les minutes, dans sa tête, et redescendit. Sebastien arriva à pied peu de temps après. Il hocha la tête de manière approbatrice en voyant la zone nettoyée des pierres et plantes rabougries.

— Je n’ai plus rien à manger, dit Johnny Boy.

Sebastien se détourna et se mit à monter le coteau. Johnny Boy s’attendait à le voir revenir avec des provisions, mais il entendit la Renault avant qu’elle apparaisse. Sebastien se gara sur la route, fit signe à Johnny Boy de monter, et partit à une allure tranquille, laissant un léger sillage de poussière qui tournoyait dans les buissons.

Sebastien identifiait l’air désemparé de son passager, généralement le résultat d’un traumatisme et du stress. Il en avait fait l’expérience lui-même plus d’une fois, l’avait souvent observé dans des zones de guerre, et il savait que le meilleur remède était de se concentrer sur un travail afin d’empêcher la spirale des pensées en boucle qui vous faisait sentir encore plus mal. Certaines personnes revivaient quotidiennement un événement terrible et, prises dans leurs cauchemars, s’armaient et abattaient leurs proches. Cela ne semblait pas être le cas de Jean. Il voulait à manger, pas de l’alcool, et il avait bien travaillé sur le terrain. Jean paraissait plus dérouté qu’autre chose. Il avait une trentaine d’années, mais il possédait à l’intérieur de lui cette qualité d’être simultanément plus jeune et plus âgé, comme si la vie l’avait à la fois ralenti et vieilli.

— Tu connais le français ? demanda Sebastien.

— Quel Français ?

— Est-ce que tu le parles ?

— Non.

— Une autre langue ?

— Jamais eu besoin. J’ai passé toute ma vie dans le comté d’Eldridge, dans le Kentucky. Je suis allé en Floride une fois. Ils parlent anglais, mais il y avait trop de monde pour moi. Et il faisait trop chaud.

Sebastien ralentit avant de s’arrêter au milieu de la route. Par la fenêtre il désigna un petit arbre.

— Arbousier, dit-il.

Il indiqua une plante basse avec plein de petits boutons sur le point de fleurir.

— Bruyère.

Il inspira profondément et fit signe à Jean de l’imiter.

— Asphodèle.

Johnny Boy huma le parfum, se rendit compte qu’il le sentait depuis son arrivée, un parfum doux. Les seules fleurs visibles faisaient une soixantaine de centimètres, la corolle au bout d’une tige pointue.

— Asphodèle, répéta-t-il.

Sebastien hocha la tête, ignorant l’accent maladroit.


— Ton premier cours de français, dit-il en français, puis en anglais.

Il leva le pied de l’embrayage, appuya sur l’accélérateur et continua sur la route sinueuse. Ils descendirent jusqu’à une route plus large et entrèrent dans un petit village. Il y avait peu de voitures. Des vélos et des mobylettes étaient garés n’importe comment, sans cadenas comme s’ils étaient abandonnés. Il y avait visiblement beaucoup de deux-roues. Sebastien glissa la Renault dans une petite tache d’ombre, coupa le moteur et sortit. Il fit signe à Jean de le rejoindre.

— Ça fait deux klicks et demi jusqu’ici, dit Sebastien. Tu peux les faire à pied.

— Klicks ?

— Deux kilomètres et demi.

Johnny Boy le suivit lentement, marchant au milieu de rues étroites qui serpentaient entre des structures de pierre et de bois. Sebastien et lui étaient comme des cartographes étudiant la topographie avant de la coucher sur le papier. Quelques chats les regardaient. À certaines fenêtres un visage humain apparaissait, comme une sentinelle. Une femme âgée s’arrêta à un coin de rue pour les laisser passer. Un couple partageait une cigarette dans l’embrasure d’une porte. Venant en face d’eux s’approcha un homme d’une quarantaine d’années portant une blouse de travail. Sebastien et lui s’arrêtèrent pour échanger quelques mots, puis ils poursuivirent leur chemin.

— C’était du vieux corse, dit Sebastien.

— Il n’avait pas l’air tellement vieux.

— Non, il s’appelle Petru. Si tu as besoin d’un médicament, il te le trouve. Le corse est une vieille langue. Certaines personnes continuent à le parler. Personne ne s’attend à ce que tu le parles. Le français, ça suffit pour un étranger.

— Mais toi, tu parles le vieux corse, dit Johnny Boy.

— J’ai plusieurs langues. Un de mes trois dons.

Ils arrivèrent au bout du village et revinrent par un petit dédale de ruelles. De retour sur la voie principale, ils entrèrent dans une salle avec quatre tables et un bar avec quatre tabourets. À une des petites tables rondes, un homme âgé buvait dans la plus petite tasse que Johnny Boy ait jamais vue. Il la posa sur une soucoupe tout aussi minuscule à côté d’une cuillère de bébé.

Un homme de haute taille très bronzé avec des cheveux longs se précipita d’une salle voisine avec le premier sourire que Johnny Boy voyait depuis des jours. Il s’avança vers Sebastien comme s’il allait l’enlacer, puis s’arrêta net. Ils échangèrent une poignée de main, un seul mouvement preste, et Sebastien recula d’un demi-pas. Ils parlèrent rapidement en français. Le son glissa sur Johnny Boy comme une averse qui mouillerait ses vêtements sans atteindre sa peau.

Sebastien se tourna vers lui.

— J’ai dit à Titus que tu étais avec moi. Tu peux manger ici quand tu veux. Quand tu as besoin de provisions, dis-le à Titus et il les préparera pour toi. Ne t’inquiète pas de le payer. Il connaît quelques mots d’anglais alors parle simplement. Maintenant dis-lui bonjour.

— Hidy, Titus, dit Johnny Boy.

— Bonjour, Jean. Ça va ?

Sebastien traduisit pour Johnny Boy.

— Dis sa-va. Ça veut dire que tu vas bien. Donne-lui ton nom.


— Sa-va, dit Johnny Boy. Moi, c’est Johnny Boy. Jean.

Titus lui fit un autre grand sourire rapide, se pencha sur Johnny Boy et lui claqua deux bises sur chaque joue. Amusé par le trouble évident de l’Américain, son sourire s’élargit encore. Johnny Boy avait envie de s’essuyer le visage avec sa main mais il ignorait le protocole et ne voulait pas offenser la première personne qu’il rencontrait.

— Je suis Titus, dit l’autre. Bienvenue dans mon café.

— Dis mare-si, dit Sébastien. Ne marque pas trop le R.

Johnny Boy fit de son mieux et Titus eut un hochement de tête encourageant. Sebastien et lui conversèrent à nouveau en français. Le vieil homme assis à la table s’appliquait à les ignorer, ce qui était un signe clair, selon Johnny Boy, qu’il leur prêtait une grande attention. Deux hommes plus jeunes entrèrent et s’installèrent au bar comme s’ils étaient prêts à attendre des heures que Titus s’occupe d’eux. Sebastien se tourna vers Johnny Boy.

— Titus va demander à un de ses amis de t’apprendre le français. Tu viendras ici chaque jour sauf dimanche. Le déjeuner, c’est entre une et deux. Les cours de français, de deux à quatre.

— OK.

— D’accord, dit Sebastien. Ça veut dire OK. Da-kor.

Il s’adressa à Titus, qui conduisit Johnny Boy à une table et lui versa un verre d’eau, en lui laissant aussi une carafe pleine. La porte d’entrée se referma derrière Sebastien avant que Johnny Boy ait compris qu’il était parti.

Le café avait des plafonds hauts pour lutter contre la chaleur. Quelques objets étaient accrochés aux murs de vieille pierre, y compris un drapeau avec un homme à la peau sombre portant un bandana blanc. Personne ne faisait attention à Johnny Boy, ne lui accordait le moindre regard pour confirmer son existence. Un violent sentiment de distanciation lui parcourut le corps. Se trouvait-il vraiment dans un autre pays, assis à une table bancale dans une semi-pénombre ? Était-il vraiment Johnny Boy Tolliver ? Il replia les doigts et les tint serrés. Il avait des sensations. L’eau rafraîchissait l’intérieur de sa bouche. Il était vivant mais se sentait séparé de son corps comme s’il pouvait se voir dans le monde. Un courant électrique semblait traverser son torse et ses membres, il avait l’impression de tenir serré un fil à basse tension. Il leva les paumes pour voir si ses doigts frémissaient à cause du courant. Ils ne bougeaient pas. Peut-être que ses yeux tremblaient en rythme avec ses mains.

Le temps passa inexorablement et quand Titus apporta un grand bol, une serviette en tissu, et des couverts, Johnny Boy ne savait pas du tout s’il était resté assis cinq minutes ou une heure. Peut-être que les Français utilisaient une horloge différente, comme Sebastien mesurait les distances en klicks, pas en kilomètres. Avec un grand geste solennel, Titus déposa le bol et jeta un bout de pain sur la table.

— Bon appétit, dit-il. Civet de sanglier aux champignons.

— Mare-si, dit Johnny Boy.

Titus hocha la tête avec gravité, recula d’un pas, et ouvrit les bras dans un geste universel signifiant : naturellement. Le grand bol en porcelaine contenait une soupe épaisse avec de la viande et des champignons noirs, saupoudrée de feuilles vertes hachées. Sa première bouchée fut hésitante, il avait piqué avec une fourchette à trois dents un morceau de viande et un minuscule champignon. C’était du porc, fort comme du gibier frais, mais pas aussi dur. La saveur lui emplit la bouche. Il mâcha plus longtemps que nécessaire. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté le Kentucky, il eut une sensation de joie, ténue mais d’une intensité presque insupportable. Il mangea tout, aussi lentement que possible. Il n’avait jamais mangé par plaisir, mais toujours rapidement, assis dans sa voiture, en train de regarder un documentaire ou de lire un livre d’histoire.

Maintenant, il sentait la nourriture se transformer en énergie dans son corps. À l’aide du pain il sauça le bol, puis il but le reste de l’eau. Il essaya de se détendre mais la chaise n’était pas conçue pour s’allonger. Le siège était aussi petit que tout le reste en Corse, et il supposa que les gens de grand gabarit débordaient de part et d’autre.

Le visage de Titus affichait une expression d’approbation sublime lorsqu’il enleva le bol vide puis revint avec une minuscule tasse de liquide noir sur une soucoupe. Il la posa devant Johnny Boy et ajusta la position pour qu’il lui soit facile de la prendre. Le creux de l’anse était trop petit pour ses doigts, elle ne pouvait être tenue qu’entre le pouce et l’index. Johnny Boy supposa que la frugalité faisait partie intégrante de la vie sur une île. Comment se faisait-il, alors, que Titus était devenu si grand ? La génétique. Un régime de ragoût de sanglier. Johnny Boy avait peu de données, seulement des spéculations, sur lesquelles son esprit moulinait. Qui était cet homme généreux ? Comme en était-il arrivé à faire tourner le seul restaurant du village ? Pourquoi portait-il les cheveux longs ? Qu’y avait-il entre Sebastien et lui ?

La tasse miniature était chaude et il la laissa refroidir avant d’aspirer une gorgée, copiant la méthode du vieil homme, qui avait rallumé une cigarette roulée à la main. C’était du café, le plus fort que Johnny Boy avait jamais ingéré. La caféine se déversa brutalement dans ses veines. Il le finit et en voulut aussitôt un deuxième pour prolonger les picotements dans ses membres et sa vigilance soudaine. Il avait ressenti une chose similaire la première fois qu’il avait bu du whiskey, raison pour laquelle il n’en avait jamais rebu. Pour aucune raison qu’il fût capable de nommer, il regretta de ne pas fumer, alors qu’il n’avait jamais fumé de sa vie. Il resta là, émerveillé par l’étrange transformation dans son esprit et dans son corps, restant immobile pendant une période indéterminée. Bien qu’il n’ait jamais sauté en parachute, il eut l’impression que son corps était en chute libre et il se regardait tomber dans l’air. Une fois qu’il aurait atterri, il courrait et ne s’arrêterait jamais.

La porte d’entrée s’ouvrit et une tranche de soleil se déploya sur le sol carrelé, où se détacha l’ombre de quelqu’un. Sebastien s’approcha de la table. Titus les rejoignit et les deux parlèrent vite, les phrases émaillées de sonorités gutturales. Titus rit comme s’il entendait une blague oubliée depuis longtemps.

— On y va, dit Sebastien.

— Et la note ? demanda Johnny Boy.

Sebastien secoua la tête et se dirigea vers la porte. Johnny Boy se leva et le suivit, escorté par Titus.

— À demain, dit Titus.

Ils firent irruption dans le soleil, la ligne de démarcation entre l’ombre et la lumière aussi tranchante qu’une lame. Johnny Boy cligna des yeux et fixa l’ombre pour que ses pupilles se dilatent. Ils allèrent rejoindre la Renault. Sur le siège arrière était posé un carton contenant des boîtes de conserve, du lait en poudre, du café, des pommes de terre, des noix, du fromage et un morceau de jambon. Sebastien sortit du village à petite vitesse et suivit la route qu’ils avaient prise à l’aller. Johnny Boy mémorisa les virages, ce qui n’était pas aisé à cause de ce terrain qui n’était que broussaille et pierre. Comme s’il lisait dans ses pensées, Sebastien parla :

— Maquis. Ça s’appelle le maquis. Cette végétation.

— J’ai de l’argent, dit Johnny Boy. Mick m’en a donné et il m’en doit encore. Qui je paye ? Vous ou Titus ?

— Ne t’en inquiète pas.

— Ça ne me convient pas d’avoir des dettes.

— Hawala.

— Quoi ?

— C’est un moyen de transférer de l’argent sans que l’argent bouge vraiment.

— Comme une banque ?

— Non. Les banques laissent des traces. Le hawala se sert d’intermédiaires et de mots de passe.

— Et personne ne le vole en cours de route ? demanda Johnny Boy.

— Il n’y a rien à voler. C’est un très vieux système basé sur l’honneur et la confiance. Je finirai par recevoir de l’argent de Mick. Ce n’est pas rapide. Ça passera peut-être par plusieurs personnes et plusieurs pays. Le bouche-à-oreille est lent. Mais il finira par m’arriver, puis à toi, en liquide. Pas de traces. Personne ne peut suivre l’argent pour vous retrouver. Pas de trace papier, pas de trace électronique. Rien qui puisse le relier à qui que ce soit.

— Qui se sert de ce système ?


— Les blanchisseurs. Les terroristes. Les travailleurs humanitaires en Afrique. Les fantômes, partout dans le monde.

Johnny Boy avait envie de demander quel genre de fantôme avait besoin d’argent. Le hawala était encore une chose qu’il ne comprenait pas, en plus de la langue, du cochon en promenade et de la couleur profonde du ciel. Rien n’avait de sens. Cela viendrait-il un jour ? Sa vie auparavant bien rangée était, du jour au lendemain, devenue d’une étrangeté déroutante. Il se rappelait à peine qui il était, d’où il venait. À chaque instant, il progressait dans une nouvelle perception de lui-même.

— Comment vous connaissez Mick ? demanda-t-il.

Sebastien ne répondit pas. Une fois arrivé chez lui, Johnny Boy descendit de voiture et emporta la caisse de provisions à l’intérieur ; il entendit le crissement des pneus sur les cailloux tandis que la Renault s’éloignait à petite vitesse sur la route de terre. La familiarité de ce son apporta un peu de réconfort à Johnny Boy.

Pendant les semaines suivantes, la vie de Johnny Boy s’installa dans une routine à laquelle il commença à s’accrocher pour gagner en stabilité. Au lit à neuf heures, endormi à dix heures. Debout à six heures pour travailler dehors, puis exploration des lieux dans un cercle de plus en plus large autour de son logis. Il se reposait quand c’était nécessaire, et buvait quatre litres d’eau par jour. Inquiet à l’idée de perdre son portefeuille dans le maquis, il cessa de l’emporter. Cela ne changeait rien à sa vie. Il n’avait pas besoin d’argent ni de papiers d’identité. Il était toujours Johnny Boy Tolliver mais tout le monde s’en fichait. En Corse, il était Jean ou l’Américain. En l’absence de téléphone ou d’horloge, il se servait de la position du soleil pour le guider sur le chemin du café de Titus, où il mangeait et recevait son cours quotidien de français.

Son professeur était une femme d’un âge indéterminé, entre trente-cinq et soixante ans, qui avait appris l’anglais en travaillant pour un petit éditeur à Londres. La chevelure de Mme Moncoso était d’un argenté éblouissant comme si elle avait renoncé à la teindre et pris la direction opposée en laissant le soleil la faire briller comme de l’argenterie. Parfois elle était tressée en plis mystérieusement agencés. Ou elle était retenue par des petites barrettes brillantes. Quand elle parlait il regardait sa bouche pour apprendre comment elle formait les mots, l’accent montant de la profondeur de sa gorge. Il ne se rappelait jamais la couleur de ses yeux. Néanmoins, en deux semaines, il avait développé un béguin d’écolier. Elle lui offrait un genre d’attention féminine qui lui avait toujours manqué. Son expérience des relations amoureuses se limitait à une petite amie quelques années auparavant et une demi-douzaine de cas de dévotion obsessionnelle et muette.

Voulant impressionner Mme Moncoso, il travaillait dur son français, qui progressait chaque semaine. Elle était toujours dans le café quand il arrivait, inébranlable sur sa chaise, la posture droite, assise devant du papier, des crayons et des cahiers d’exercices. Pour qu’il puisse enrichir son vocabulaire, elle lui offrit un petit dictionnaire anglais-français, un cadeau qu’il chérissait en lui accordant une place spéciale dans la sombre maison de pierres. Elle ne parlait jamais de sa vie personnelle et il ne lui posait aucune question sur elle. Ils avaient commencé par les noms des objets qui les entouraient – la table, la fenêtre, le sol. Les couverts et la vaisselle. Quelques phrases de présentation simples, s’il vous plaît et merci, et l’indispensable “J’aimerais avoir…”

Après un exposé en anglais sur la différence entre les deux traductions de you, formelle et informelle, elle écarta le vous en prétendant qu’il n’était pas utile sur l’île. Pas nécessaire. Ensuite, ils s’intéressèrent aux verbes au présent et au passé. Sans rien d’autre à faire que ses travaux de terrassement, il travaillait son français le reste de son temps de veille. Elle lui donnait des devoirs à faire. Va à la pharmacie et demande un article particulier. Parle à un charpentier qui répare des toits. Approche un inconnu et demande-lui s’il a vu un chat blanc.

Toutes ces interactions se déroulaient avec facilité comme si les gens étaient des participants complaisants à sa formation, et que tout le village était une salle de classe. Ils étaient patients et polis ; au départ, ils maintenaient une certaine distance, qui progressivement s’atténuait. Personne ne s’attendait à ce qu’il aille jusqu’à un achat ou qu’il recherche un animal perdu. Au bout de six semaines, il était capable d’énoncer ses affirmations et ses questions. Néanmoins, il ne parvenait à comprendre que la moitié de ce que disaient les gens. Il s’appuyait sur deux phrases : parlez plus lentement, s’il vous plaît et je ne comprends pas.

À la fin de chaque après-midi, Mme Moncoso rassemblait son matériel et partait. S’ensuivait une autre demi-heure de pratique du français avec Titus, qui faisait remarquer des petites erreurs et suggérait des astuces pour la prononciation. Titus aimait bien utiliser son anglais, et leurs interactions viraient souvent à des conversations hachées avec Johnny Boy se débattant avec son français épouvantable et Titus avec son anglais simple. La phrase préférée de Titus était : “C’est compliqué.” Selon l’interprétation de Johnny Boy, cela signifiait que Titus avait épuisé son réservoir linguistique et plutôt que de l’admettre, il préférait prétendre que le sujet lui-même était trop complexe pour être expliqué. Malgré tout, ils s’amusaient bien tous les deux. Chaque jour, Titus lui offrait une bière ou un espresso malgré le refus poli de Johnny Boy. Le café électrisait ses nerfs fragiles et il ne voulait pas embrumer son esprit avec de l’alcool.

Il devint une figure familière dans le village. Les gens le saluaient d’un signe de tête ou s’ils passaient à côté de lui, lui disaient bonjour en français ou en italien, parfois dans une langue qu’il supposait être du vieux corse. Ni Titus ni Mme Moncoso ne mentionnaient jamais Sebastien, alors Johnny Boy ne posa pas la moindre question sur lui. Il suffisait que tout le monde sache que Sebastien l’avait pris sous son aile. Il se rappelait chaque jour que rien d’autre n’avait plus d’importance que d’améliorer ses compétences de communication et nettoyer le terrain.

Johnny Boy avait l’impression de vivre dans un état onirique, prêtant attention au soleil et à pas grand-chose d’autre. Si les gens luttaient contre les sables mouvants, ils s’enfonçaient davantage. Dans une tempête de sable, il fallait continuer à bouger au risque d’être enseveli et d’étouffer. Les deux choses étaient contre-intuitives, comme l’évolution de sa vie en ce moment précis. Il s’appuyait sur l’ordre et la routine, la précision dans le rangement des objets aux endroits corrects – les dossiers au bureau, les chemises suspendues dans un certain ordre, les livres classés par ordre alphabétique sur les étagères. L’argent dans son portefeuille était rangé par ordre de valeur des billets. Maintenant, ses routines se limitaient à travailler, manger, marcher, dormir et apprendre le français.

Il monta le long de la route et resta deux minutes planté devant la maison de Sebastien, avant de repartir. Très peu de temps après, Sebastien arriva à pied. Johnny Boy lui demanda quelque chose à lire, et Sebastien lui apporta plusieurs romans du XIXe siècle. Lecteur assidu, Johnny Boy n’avait jusque-là dévoré que de la non-fiction. Maintenant il lisait à la lumière d’une lanterne des livres qu’Alexandre Dumas avait écrits à la lueur de la bougie. Pendant la journée il étudiait des manuels sur la flore et la faune locales en anglais et en français.

Il dormait souvent mal – se réveillant de mauvais rêves avec le cœur battant la chamade. Sa poitrine lui donnait l’impression d’être un coffre en bois sur lequel quelqu’un tapait avec un marteau. Il restait allongé, haletant et terrifié. Il soupçonnait que c’était un mélange de culpabilité et d’angoisse sur la raison pour laquelle il avait fui le Kentucky. Dans la pénombre, il perdait toute certitude sur qui il était. Il tendait alors le bras pour toucher, à côté du lit étroit, le mur en pierre froide et y trouvait du réconfort, le rappel tactile qu’il était vivant.

Johnny perdit toute notion du temps autre que le jour et la nuit. Son niveau extrême d’inconfort commença à baisser. Il était plus près de renouer avec lui-même, mais il comprenait que ce n’était pas le même lui qu’avant. Par moments, il ne parvenait pas à dormir. Ces nuits-là, il pensait à chez lui. Les gens ne lui manquaient pas tant que ça, plutôt les paysages, les sons, les odeurs. Il avait autrefois des routines satisfaisantes, une manière d’être au monde, le statut d’un petit représentant de la loi. Il ignorait s’il y retournerait jamais, ou s’il pourrait y retourner. Il avait tué un homme. Personne ne le savait, personne d’autre que Mick et lui.
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APRÈS sa séance d’exercices quotidienne, Linda se reposait sur le canapé à côté de Shifty, qui regardait, concentrée, une publicité sans le son.

— Hé Shifty, dit Linda. Elle marche bien ta télé ?

— Ouais, je coupe le son des pubs et j’essaie de comprendre ce qu’ils essaient de me faire acheter. C’est pas aussi facile qu’autrefois.

— Ce qu’ils essaient de te faire acheter ?

— Pour savoir ce qu’ils vendent. Parfois ça arrive à la fin et rien de ce que t’as vu avant n’a de sens.

— Comme quoi ?

— Des médicaments pour le diabète. Une assurance auto. Toutes sortes de trucs.

La publicité prit fin et à l’aide de la télécommande, Shifty monta le volume jusqu’à un rugissement puissant qui mit fin à la conversation. Le médecin de Linda lui avait conseillé d’être positive, mais le seul avantage qu’il y avait à avoir pris une balle était d’avoir perdu un peu de poids. D’abord le traumatisme, puis l’affreuse nourriture de l’hôpital, suivis d’une dégringolade émotionnelle. Juan Carlos l’avait mise au même régime que Raymond, des protéines et des légumes. Pour Shifty et lui, il préparait des repas plus riches. Ou du moins, jusqu’à ce que Raymond parte. Maintenant il errait, morose, dans la maison. Deux jours auparavant, Juan Carlos avait embauché un second, un jeune homme qui parlait trop, pour prendre la place laissée vacante par Raymond. Albin avait été chauffeur de taxi et pilote de stock-car le week-end, jusqu’au jour où il fut impliqué dans un accident sur la piste et ne fut plus en mesure de conduire pendant un moment. Son bavardage continu était la raison pour laquelle Shifty maintenait le volume élevé sur la télé.

Deux fois par semaine, Linda se rendait en voiture à l’hôpital pour les séances de rééducation exigées par le comté parce qu’elle avait été blessée en service. Pendant ce processus long et douloureux, Linda s’interdisait les antidouleurs autres que l’ibuprofène et le naproxène. À la pharmacie Holbert à Rocksalt, l’employé lui demandait toujours comment elle progressait. Tout le comté connaissait son histoire. Des groupes de paroissiens priaient pour Linda. Des étrangers lui suggéraient des astuces, comme ramasser du bryum d’argent lors d’une nouvelle lune avant de l’appliquer sur sa blessure. Linda remerciait poliment tout le monde, sachant qu’elle assurait sa réélection dans quelques années. Une femme qui reprenait son insigne de shérif après avoir été blessée en service pouvait battre n’importe quel candidat masculin qui se présentait en face. Elle se gara sur le parking de l’hôpital et alla dans la salle de kinésithérapie.

Sa rééducation s’était récemment enrichie d’une “coach de marche”, une femme beaucoup plus jeune d’une gaieté perpétuelle qui était à peine tolérable. Alice venait de Lexington pour voir ses patients deux fois par semaine. D’une voix joyeuse et chantante, Alice expliqua que Linda protégeait instinctivement sa jambe blessée, et que cette habitude finirait par provoquer d’autres douleurs. Alice étudia la démarche de Linda alors qu’elle faisait des allers-retours sur trois mètres. C’était pire que le tapis de marche. Malgré les doutes de Linda, les suggestions d’Alice furent utiles – montez un peu plus le pied, n’oscillez pas d’avant en arrière, gardez vos épaules dans l’axe du corps. Déplacez vos deux bras au même rythme, dans un mouvement fluide.

Aujourd’hui, Alice hochait la tête avec l’enthousiasme d’une marionnette dont la tête serait mal fixée.

— C’est formidable, dit Alice. Vous marchez comme une championne !

— Je suis encore tendue.

— C’est normal. Mais pas comme avant, non ? Vous devriez commencer à marcher dehors maintenant. Quatre cents mètres pour commencer, puis huit cents, puis un bon kilomètre. Essayez d’arriver à un kilomètre et demi d’ici deux ou trois semaines. Augmentez la distance quand vous êtes prête à le faire.

— D’accord.

— Vous n’avez plus besoin de venir ici.

— J’aimerais bien continuer, dit Linda. Ça me fait du bien de sortir. Et ça m’oblige à me discipliner.

Le visage d’Alice s’assombrit, raidi par la peur. Elle se pencha tout près, la voix calme et sérieuse, l’optimisme professionnel soudain disparu.

— Vous ne devriez pas, vraiment. Votre rééducation est terminée. C’est pour le mieux.


— Est-ce une question d’assurance ? demanda Linda. Tout est couvert par le comté.

— Non, ce n’est pas ça. À partir du jour où je vous signe votre bon de sortie, vous avez encore une semaine de congé avant de reprendre le travail. Venir ici n’est pas une bonne chose pour vous.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est tout ce que je peux vous dire. Et je ne devrais même pas vous en parler.

— Vous avez des ennuis ?

— Non, dit Alice. Mais vous, oui. Ne revenez pas.

Alice recula et lui fit un sourire digne d’une publicité pour des soins dentaires, montrant l’éclat étincelant de ses petites dents.

— Vous êtes guérie ! lança-t-elle d’une voix artificielle, trop forte.

Elle s’écarta, et Linda remarqua que son assistante se trouvait dans la pièce, une jeune femme en blouse fleurie, concentrée sur l’écran scintillant d’un ordinateur. Peut-être qu’Alice avait parlé fort exprès pour elle. L’assistante partit et Alice tapota rapidement sur le clavier. Une imprimante commença à crépiter d’un ton asthmatique et lentement produisit trois pages. Alice annota les deux premières de ses initiales, signa la dernière et tendit les feuilles à Linda. À voix basse, à nouveau, presque un chuchotement, elle ajouta :

— Partez. Je n’ai pas le choix.

Linda acquiesça et sortit, secouée par le changement brutal chez Alice. Elle s’était comportée comme une conspiratrice mais Linda ne comprenait pas pour quelle raison. Elle avait paru effrayée, comme si elle donnait un avertissement codé – un avertissement pour quoi ?


Elle alla aux urgences et demanda à voir le Dr Bob, le médecin qui s’était occupé d’elle pendant son long séjour à l’hôpital. La réceptionniste répondit qu’il était avec un patient mais qu’il devait bientôt prendre une pause. Linda s’assit dans un coin et lut les documents sur la fin de sa kinésithérapie en attendant. Le document était officiel, daté du jour, et accordait à Linda un certificat de santé qui établissait que sa jambe était guérie. Peut-être qu’Alice quittait son emploi et ne voulait pas que l’administration de l’hôpital le sache. Chaque fois que quelqu’un passait, Linda levait les yeux au cas où ce serait le Dr Bob.

Robert Fitzgerald avait grandi dans un quartier cosmopolite de Philadelphie ; il était fils d’une auxiliaire de vie scolaire et d’un employé de la marine marchande. Il était le premier de sa famille à faire des études supérieures. Pendant sa deuxième année, il quitta la fac et rentra à la maison pour aider à prendre soin de sa jeune sœur, qui avait contracté une maladie rare. Son décès brisa la famille. Robert changea d’établissement et se promit de devenir médecin. Après son internat, il intégra un programme qui permettrait d’effacer sa dette financière s’il acceptait de travailler dans un domaine qui souffrait d’une pénurie avérée de professionnels de santé. Il choisit les montagnes des Appalaches et fut envoyé dans un hôpital du comté d’Eldridge. Les accents étaient pour lui presque inintelligibles, comme le sien l’était pour les gens du coin. Il combla partiellement le gouffre culturel en se présentant comme le “Dr Bob”, une familiarité rare pour un médecin des collines. Pendant ses jours de congé, il randonnait seul, apprenant à aimer les magnifiques paysages qui offraient quatre saisons distinctes, dont aucune n’était extrême. À la fin de son engagement, il décida de rester, une décision qui le surprit plus que n’importe qui d’autre. Il était sorti avec deux infirmières, des relations qui n’avaient abouti nulle part. Ils s’étaient séparés d’un commun accord et il investissait davantage d’heures à l’hôpital comme antidote à la solitude.

Il reçut un message l’informant qu’il avait un visiteur et se changea, pour jeter la tenue tachée de sang dans laquelle il avait soigné un patient qui s’était blessé avec une tronçonneuse. La chaîne avait sauté et s’était enroulée autour du bras de l’homme, qui était profondément entaillé. Il était arrivé aux urgences en portant stoïquement la tronçonneuse de l’autre main, après être venu tout seul en voiture avec l’engin posée sur le siège passager. Bob nettoya la plaie, sutura les entailles les plus profondes, et conseilla à l’homme de se tenir éloigné des bois pendant un moment, sachant qu’il ne suivrait pas son conseil.

Bob arriva dans la salle d’attente, content de voir Linda.

— Salut shérif, dit-il avec sa diction saccadée habituelle.

— Docteur Bob, fit Linda.

Elle se leva pour lui montrer qu’elle en était capable et s’approcha. Ils échangèrent une poignée de main, souriants.

— Comment va la jambe ?

— Un peu mieux chaque jour, plus ou moins.

— Bien. Ne lâchez rien. La guérison dépend de vous.

Elle désigna les doubles portes donnant sur les urgences.

— Tout va bien là-dedans ? demanda-t-elle.

— Ouais. Des hommes se blessent dans les bois tous les jours. À la fin de mon service hier soir, j’en ai eu une belle. Un type est arrivé avec un trou dans la paume. Il était en train de charger un fusil à silex et s’est accidentellement pris le refouloir dans la main. Il a réussi à éviter tous les os. Sa main était entourée d’un vieux bandage sale. Il a dit qu’il serait bien venu plus tôt, mais il était au milieu d’un concours de tir et il est resté pour tirer.

— Je parie que c’était à Pioneer Days dans le comté de Morgan.

— Ouaip.

— Il a fini combien ?

— Troisième. Il a affirmé qu’il aurait gagné si ses deux mains avaient fonctionné. Ça m’a fait hurler de rire. J’ai vingt minutes si personne n’arrive entretemps. Un café ?

Elle hocha la tête et ils allèrent à la cafétéria, une petite pièce avec un buffet chaud proposant des haricots verts, des carottes, du poulet frit et de la purée de pomme de terre. La femme derrière le comptoir les salua. Le café était gratuit pour les médecins et il remplit deux tasses. Ils s’assirent dans un coin. Sur un mur étaient accrochées des photos en noir et blanc de femmes à cheval, les premières promotions sorties de Frontier Nursing University1 dans les collines. La fondatrice de l’hôpital et son infirmière avaient mis au monde plus de huit mille bébés à domicile.

Linda appréciait Bob d’une manière qui était inhabituelle pour elle, ce qui la faisait considérer ce ressenti avec méfiance. Elle était sortie avec tous les hommes disponibles en ville puis avait commencé à franchir les limites de l’agglomération. Les dernières fois qu’elle était allée dans un bar hors du comté, elle avait caché son emploi du temps. Cela simplifiait les choses quand il s’agissait de trouver un homme avec qui rentrer passer la nuit. Personne n’était jamais à la hauteur de ses standards, dont elle savait depuis toujours que c’était un pieux mensonge pour se tromper elle-même. Linda comprenait qu’elle cherchait constamment des raisons de mettre fin à toutes ses relations – la manière dont il mangeait, dont il s’habillait, même la voiture qu’il conduisait. Un jour, un homme avait fait une embardée pour écraser un serpent qui se réchauffait sur le macadam et dès qu’ils étaient arrivés au restaurant, elle était partie. Elle avait appelé le taxi conduit par Albin, le payant un supplément pour qu’il prenne un chemin différent, une longue série de routes sinueuses, pour éviter le serpent. Maintenant, elle vivait sous le même toit qu’Albin et elle se trouvait en face d’un homme dont l’étrange charme la mettait mal à l’aise. Pire, elle n’avait pas de boulot, pas de but, rien à offrir à part du sexe, et elle l’appréciait trop pour ça.

— Est-ce que vous tueriez un serpent ? dit-elle. Délibérément.

— Peut-être, si j’étais vraiment affamé, dit Robert.

Elle gloussa. Les yeux brun clair de l’homme étaient ponctués de petites taches vertes, visibles de temps en temps quand il bougeait la tête, un petit éclat de couleur différente. Elle le guetta, puis se sentit mal de l’avoir fait. Peut-être qu’il était naturel de développer un lien avec la personne qui vous a guéri. Il était probablement habitué à la situation, l’identifiait pour ce qu’elle était, savait comment s’en extirper avec délicatesse.

— Vous connaissez Alice ? demanda-t-elle. La kinésithérapeute de Lexington ?

— Elle consulte certains jours. Mais je ne la connais pas bien. Les hôpitaux ne sont pas les lieux idéaux pour faire connaissance. Nous travaillons ensemble, mais ensuite, chacun retourne à sa vie.

— Elle s’est comportée bizarrement avec moi aujourd’hui.

— Bizarrement ?

— Elle a déclaré la fin de ma rééducation, dit Linda. Elle me l’a vraiment imposée. Et m’a mis les papiers dans les mains. Comme si elle était crispée à propos de quelque chose. Je n’ai pas compris.

— Quand c’est fini, c’est fini. Elle a d’autres patients.

— Je sais, Bob. Mais là, c’était autre chose. Difficile à expliquer.

— Les ondes qu’elle dégageait ?

— Je n’aime pas trop cette formulation, mais oui.

Il sourit, son visage passant de l’expression sérieuse d’un médecin en traumatologie à celle d’un enfant. Brièvement, elle aperçut le garçon qu’il avait été, la joie typiquement enfantine, les sourcils arqués, interrogateurs. Elle se réprimanda pour avoir remarqué à nouveau ses yeux.

— Est-ce que vous pourriez l’interroger là-dessus ? demanda Linda.

— À une condition, répondit-il.

Ils s’installèrent ensemble dans une attente, jusqu’à ce qu’il remarque une infirmière sur le seuil qui lui faisait signe, pointant un doigt vers les urgences avec un geste lui intimant de se dépêcher. Il se leva, finit son café et posa sa tasse.

— Je parlerai à Alice. Est-ce que vous acceptez de dîner avec moi ? Ce soir ? Je finis tôt.

Il se dépêcha de gribouiller son numéro sur une ordonnance qu’il posa sur la table.


— Envoyez-moi un message. OK ?

Il inclina la tête pour bien marquer sa sincérité, puis fila. Linda fixa la chaise vide sans bouger. Pour la première fois depuis des mois, elle eut envie de glousser ; elle se retint. Elle regarda autour d’elle, se sentant coupable, comme si des étrangers pouvaient voir le bonheur inattendu qui la submergeait ou déchiffrer dans son esprit ses pensées érotiques. Putain de merde, se dit-elle, je suis comme une ado. Elle partit rapidement sans penser à sa jambe et rentra chez elle.

Elle se gara à côté de sa maison et entra dans la cuisine, contente de voir que son frère maintenait les lieux bien rangés en son absence. Elle supposait que c’était sa formation militaire, ses années passées dans de petits espaces avec peu de biens personnels. L’évier était propre, la vaisselle faite, le linge plié. Une pile de courrier était posée à côté de la vieille boîte à pain de sa mère. Pas de courrier indésirable ni de publicités, seulement des factures et quelques enveloppes qui paraissaient officielles de cette nouvelle manière qu’avaient concoctée les départements marketing pour vous inciter à les ouvrir. Linda était assez négligente en général – elle ne passait pas le balai, l’éponge, la serpillière et ne fermait pas les portes derrière elle. Si elle ouvrait du courrier, elle laissait l’enveloppe sur le comptoir. Un certain nombre de factures s’étaient perdues ainsi, et chacune exigeait un long appel téléphonique pour annuler la pénalité de retard et les intérêts.

Elle fut soulagée de voir le canapé avec un lit et un oreiller pour Raymond, ce qui signifiait qu’il ne dormait pas dans son lit. Mick se servait de la chambre qu’il avait eue jusqu’à l’âge de huit ans, quand il était parti habiter avec son grand-père dans la cabane dans les bois. Leur mère avait gardé son lit et converti la chambre en atelier de couture, puis en pièce de stockage pour ses décorations de fête. Chaque carton était soigneusement étiqueté : Noël, Pâques, Halloween, le Jour du drapeau, la Saint-Valentin, le 8 mai, les anniversaires de Lincoln, Washington et Happy Chandler, l’ancien gouverneur du Kentucky. Les cartons étaient empilés dans les coins. Linda ne savait pas pourquoi elle les avait gardés.

Elle envoya un message d’un mot à Bob – oui –, puis ouvrit son placard, les portes coulissantes grinçant dans leur rail métallique. Depuis presque dix ans, elle avait l’intention de les remplacer avec une paire de doubles portes qui s’ouvraient vers l’extérieur. C’était une de ces petites tâches qu’elle ne se résolvait jamais à faire, et qui lui rappelait le comportement de sa mère. Elle jura et flanqua un coup de pied à l’endroit exact du rail faussé pour décoincer la porte.

Linda ne trouva pas de vêtements qui lui plaisaient. Elle avait trois robes mais n’allait pas en porter une pour un premier rendez-vous. Elle finit par choisir un jean moulant, une paire de magnifiques bottes de cow-boy très chères qu’elle avait rapportées de Nashville, et un haut flatteur. Tout en fouillant dans son placard, elle se demanda si elle avait une couleur préférée. Non, elle n’en avait aucune ; ensuite, elle se demanda pourquoi. N’était-ce pas le cas de la plupart des gens ? Bon, et alors, elle était carrément sûre de ne pas être comme la plupart des gens, surtout maintenant, à fouiller dans la vieille maison de sa mère qui était actuellement occupée par son frère et un marine qui n’avait jamais vraiment remarqué qu’il ne faisait plus partie des marines. Peut-être que c’était le cas de tous les marines.


Bob lui répondit et ils échangèrent des messages sur le lieu où ils iraient dîner. Ni l’un ni l’autre ne voulait un restaurant à Rocksalt, où il était probable qu’ils rencontreraient des gens qu’ils avaient croisés dans leur contexte professionnel. Des gens qu’il aurait soignés ou qu’elle aurait interrogés. Ou qu’elle aurait arrêtés. La vie dans une petite ville signifiait qu’il y avait peu de démarcations et beaucoup d’interpénétration – beaucoup trop, la plupart du temps. Bob suggéra un restaurant italien à Maysville, une vieille ville au bord de la rivière avec une belle architecture de la fin des années 1800.

Linda fit une sieste et prit une douche. Avant l’arrivée de Bob, elle se changea quatre fois et finit par revenir à sa tenue de départ. Ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules étaient généralement attachés en queue-de-cheval pour travailler. Pendant sa convalescence, un terme pour lequel elle avait le plus grand mépris, elle avait donné plus de liberté à sa chevelure. Trop de brossage et elle finissait aplatie. Pas assez et elle frisait comme un buisson de ronces. Ses cheveux avaient poussé et atteignaient maintenant une longueur ingrate, mais elle doutait que qui que ce soit le remarque ou s’en préoccupe. À son avis, Bob ne l’avait pas invitée à sortir pour ses cheveux bruns et raides. Peut-être qu’il aimait les fourches. Ou peut-être que tout ce qu’il voulait, c’était une distraction de l’hôpital.

Elle s’assit dans le salon avec les rideaux entrouverts pour pouvoir observer Lyons Avenue. Linda avait grandi avec la même vue, attendant avec impatience de vivre seule, ce qui n’avait pas duré assez longtemps. La plupart des meubles avaient appartenu à sa mère ; Linda avait ajouté un téléviseur connecté et un nouveau canapé. Le grand miroir de sa mère était accroché au même endroit avec une légère ligne horizontale sur un bord dessinée avec un marqueur permanent. Il représentait la taille de Linda. Quand un prétendant arrivait, sa mère plaçait le jeune homme à un endroit spécifique sur le tapis pour évaluer sa taille, puis elle l’indiquait à Linda pour qu’elle sache si elle devait mettre des talons ou des chaussures plates. C’était un souvenir touchant, un des quelques souvenirs qu’elle avait de sa mère. Linda n’avait pas porté de talons depuis des années, préférant des jolies baskets ou des bottes sophistiquées.

Une voiture monta lentement la rue et se glissa dans l’allée derrière la voiture de Linda. Bob en sortit, regarda autour de lui comme s’il vérifiait l’adresse, puis se dirigea vers la porte. Il portait une chemise habillée, une ceinture, un jean chic et des mocassins. Il frappa deux fois et elle ouvrit la porte.

— Salut, dit-elle. C’est la première fois que je vous vois porter autre chose qu’une tenue d’hôpital. Belle chemise.

— Merci. Vous êtes prête à partir, ou…

Elle comprit qu’il lui donnait l’occasion de l’inviter à entrer. Elle secoua la tête.

— Mon frère habite ici. Avec un ami.

— Un ami particulier ?

— Non, rit-elle. Rien de ce genre.

— Mick n’a pas de logement à lui ?

— C’est une longue histoire. Je vous la raconterai dans la voiture.

Ils traversèrent la ville et prirent une grande route qui parcourait les collines, conversant tranquillement de l’histoire de Maysville. En tant que nouvel arrivant, Bob était intéressé par la région et en savait bien plus long que Linda. Pour elle, à Maysville vivaient les gens riches, des descendants de transporteurs fluviaux qui avaient bâti des maisons le long de l’Ohio River. Bob passa devant le Russell Theatre, construit à la fin des années 1920.

— Art déco ? demanda Linda. C’est à peu près tout ce que je connais de cette période.

— Bien essayé, mais non, répondit Bob. C’est du style colonial espagnol. On en voit plus à L.A. Là-bas, ils appellent ça le style hispano-mauresque.

— Ça fait faux. Comme une maquette. On dirait des Legos.

— Ou un décor de cinéma. L’intérieur est éblouissant. Rouge et or avec des finitions turquoise. Intégralement rénové.

Linda hocha la tête, pensant au vieux cinéma de Rocksalt. Quand il avait ouvert, les murs comportaient des bandes de tissu de velours, et si elle frottait ses pieds sur la moquette, puis touchait le mur, une étincelle apparaissait au bout de ses doigts. Au bout de trois mois la moquette était si couverte de terre et de gras qu’elle ne conduisait plus d’électricité.

— Vous aimez le cinéma ? demanda-t-elle.

— Oh, vous savez… Oui et non. Je vais au cinéma voir les films d’action. Mais en réalité, je préfère rester chez moi et regarder en streaming. Je peux mettre sur pause quand je veux manger un truc ou chercher le nom d’un acteur sur mon portable. Et vous ?

— Euh… j’ai du mal à rester assise aussi longtemps. Je regarde surtout New York, Police judiciaire. Ça passe constamment à la télévision et si on manque un passage, on ne rate en fait pas grand-chose. Ils ont juste exclu quelques suspects pendant que je m’absentais. Trop forts, ces scénaristes !

— Je ne peux pas regarder si je vois le générique de début. La grande guest star est forcément le tueur à la fin. Ça spoile à chaque fois.

— Du coup, vous me spoilez aussi.

Elle rit pour lui faire savoir que c’était une plaisanterie et ils se garèrent dans le parking à moitié vide du Marinaro’s Family Restaurant. C’était un vieux restaurant italien avec des nappes à carreaux et sur les murs des fresques représentant l’Italie du Sud. Ils commandèrent un verre de vin chacun, des crostini au pesto en apéritif et des pâtes en plat principal. Linda se surprit à se détendre à mesure qu’elle parlait, se dispensant du contrôle affecté qui était habituel chez elle avec la plupart des hommes, surtout quand elle était la seule femme représentante de la loi dans une zone de six comtés. Bob ne semblait pas s’en préoccuper et elle se demanda si cela lui venait du fait qu’il travaillait avec des infirmières. Il parla de son enfance à Philadelphie et l’interrogea sur sa famille. Pendant une brève pause dans la conversation, elle lança une de ses questions standard : quelle est votre équipe préférée ?

— J’ai grandi avec les Steelers, les Phillies et les Sixers, expliqua-t-il. Je n’avais pas le choix, en réalité. J’adorais le sport quand j’étais gosse. Mais au bout d’un moment, j’avais juste l’impression de voir des hommes adultes jouer à un jeu d’enfant. Il n’est plus question que d’argent. J’imagine que vous êtes fan des Wildcats ?

— Je regardais avec ma mère, fit Linda. Elle portait des tenues bleues spéciales quand ils passaient à la télé. La moitié de ses vêtements avaient WILDCAT inscrit quelque part. Ensuite, je me suis fâchée quand les règles ont changé et j’ai arrêté de regarder.

— Comment ça ?

— Peut-être que ce n’était pas tant les règles que les arbitres. Ils avaient apparemment décidé de siffler beaucoup moins de fautes et de marchers. Ça ne me paraissait pas juste.

— Ça rend le jeu plus excitant.

— Peut-être.

La serveuse apporta des assiettes géantes et ils mangèrent leurs pâtes tranquillement, puis marquèrent une pause. Ils se passèrent de dessert et Bob prit un café en perspective du trajet retour. Linda se sentait un peu assommée par le repas et la vue magnifique sur le ciel nocturne quand les arbres et les collines la permettaient. Enfant, elle montait à pied jusqu’en haut d’un cimetière sur une colline derrière la maison et s’allongeait sur le dos. Le ciel semblait respirer tant il scintillait. C’était un souvenir agréable, qu’elle gardait pour elle. Impossible de savoir comment Bob réagirait en entendant parler d’un enfant qui s’allongeait dans un cimetière la nuit.

À quelques kilomètres de Rocksalt, elle demanda s’il en savait plus sur la raison pour laquelle la kinésithérapeute l’avait poussée à mettre fin à sa rééducation rapidement. Il resta étonnamment silencieux pendant un moment, puis hocha la tête dans la faible lueur du tableau de bord.

— C’est la raison pour laquelle vous êtes sortie avec moi ce soir ? dit-il.

— Au départ, oui. Mais j’ai bien apprécié le repas et notre conversation.

Il entra dans la ville, prit le raccourci vers Second Street et tourna dans Lyons Avenue. Pas un feu de signalisation, pas de circulation ni de piétons. Le pick-up de Mick était garé dans la rue. Une faible lumière était visible derrière les rideaux de sa mère. Bob ralentit, s’arrêta et lui dit ce qu’il avait appris sur Alice. Mettre fin à la rééducation de Linda n’était pas son idée à elle, elle venait de son superviseur à Lexington. Le patron avait insisté sans expliquer pourquoi à Alice.

— Tout le plaisir était pour moi, dit-il. Peut-être qu’on pourrait sortir dîner un autre jour ? Ou, je ne sais pas, faire une randonnée, louer un bateau sur le lac. Quelque chose comme ça.

— Bonne idée, dit-elle. Cette soirée n’était pas désagréable.

— On dirait un compliment.

— C’en est un, dit-elle. Merci encore.

Elle sortit du véhicule et passa à côté du pick-up de Mick dans l’abri de voiture. Arrivée à la porte, elle jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule mais Bob faisait marche arrière, la tête tournée. Elle attendit qu’il ait disparu, puis prit sa voiture pour aller au bureau. Le parking était désert et elle se rappela que l’opératrice de nuit avait posé un congé pour enfant malade. Tous les appels d’urgence seraient transférés sur son portable à elle. Linda était contente d’être tranquille, d’avoir du temps seule. Elle démarra son ordinateur et interrogea le logiciel et les sites internet de la police d’État, puis lança une série de recherches sur les sites publics. Elle passa deux appels téléphoniques qui confirmèrent ce qu’elle avait appris sur Alice et le cabinet qui l’envoyait. Puis elle appela Alice chez elle et lui livra les informations. Alice résista au départ, puis reconnut tout.


Linda verrouilla le bureau puis rentra chez elle, où Mick nettoyait son Beretta à la table de la cuisine. C’était une vieille table en formica avec un plateau cerclé de métal terni. Elle s’assit au bout.

— Tu as tiré ? dit-elle.

— Non, je le fais par habitude. Ça canalise mon esprit, mes yeux, et ma main. Ça donne à mon cerveau une occasion de carburer.

— Oh là là, grand frère, dit-elle. Voilà une philosophie aussi profonde qu’une flaque.

— Tu es en tenue de soirée ? remarqua-t-il.

— Je ne dirai rien. C’était bien, c’est tout.

Elle alla dans sa chambre pour se changer et remettre son pantalon de survêtement et un sweat-shirt, que les gens appelaient maintenant “lounge wear”, un terme qui l’amusait. Ça lui faisait penser au Cluedo, où elle avait appris le mot “lounge”. À sa connaissance, personne dans sa famille n’avait jamais “traîné2” une minute de sa vie. Quand elle revint, Mick était en train de remonter son arme.

— Il y a un truc dont il faut que je te parle, dit-elle.

Il posa son arme et attendit, le regard rivé sur le sien, une expression neutre sur le visage.

— Ma rééducation est terminée.

— Super. Tu reprends le boulot. Tu vas avoir besoin d’un adjoint.

— Doucement. Ça ne prend pas effet tout de suite. Le truc, c’est qu’on m’a libérée trop tôt. La kinésithérapeute s’est comportée d’une façon très bizarre et j’ai interrogé le Dr Bob. Tu ne vas pas croire ce qu’il a découvert.

— Je suis prêt à croire n’importe quoi aujourd’hui.

— Ce n’était pas l’idée de la kiné. Elle a dit à Bob que c’est son patron qui l’a obligée. Devine à qui le patron rend des comptes ?

— Le gouverneur ?

— Pire, fit-elle. Murvil Knox.

Mick hocha la tête, intrigué. Il n’avait jamais rencontré Knox, un ancien gros bonnet du charbon qui était aussi fuyant qu’un bout de melon. Quoi qu’en disent les hommes politiques corrompus, le charbon n’avait plus la cote. Knox avait perdu la moitié de sa fortune dans des procès sur l’exploitation minière à ciel ouvert. Ensuite, il avait financé un projet pour se débarrasser de déchets dangereux qui avait pris un tour illégal et violent. Knox avait évité l’inculpation de justesse, ce qui, de l’avis de Mick, avait dû coûter des millions de dollars.

— Murvil Knox, dit-il. Il a exercé une pression sur elle pour qu’elle mette fin à ta rééducation ?

— Pas lui personnellement. J’ai appelé Alice chez elle. Quelqu’un qui bosse pour Knox l’attendait sur le parking de l’hôpital. Elle travaille dans un cabinet à Lexington où des médicaments ont disparu. Des opioïdes. Tout le monde est soupçonné. Le type de Knox a dit à Alice qu’il savait qu’elle n’était pas coupable de ces vols mais qu’il serait facile de les lui coller sur le dos. À moins qu’elle me libère tout de suite.

— Elle t’a raconté tout ça ?

— L’essentiel, oui. Je crois qu’elle était un peu ivre et se sentait coupable.


— Comment savait-elle que le type travaillait pour Knox ?

— Ce salopard était assez idiot pour conduire une voiture avec un autocollant du parking de la nouvelle entreprise de Knox à Frankfort : BLUE MOON HOLDINGS. Elle l’a dit à Bob. Je suis passée au bureau et j’ai fait une recherche. Blue Moon Holdings appartient à une entreprise qui appartient à Knox.

— Tu crois que c’est elle qui a volé les médocs ?

— Aucune idée. Mais ça n’a pas d’importance. Une telle accusation compromettrait sa carrière.

Mick hocha la tête, réfléchissant à tout ce qu’il venait d’apprendre. Il remontait le fil dans sa tête, essayant de comprendre comment mettre fin à la rééducation de Linda pourrait aider Knox.

— Il veut que tu reprennes ton poste, dit Mick.

— Pourquoi ?

— Tu as une relation professionnelle avec lui. Il t’a donné de l’argent pour ta campagne de réélection.

— Il croit que j’ai une dette envers lui ? Il veut que je la paye ?

— Il y a peut-être une autre raison, qui ne te concerne pas directement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Peut-être qu’il veut que je débarrasse le plancher.

— Pourquoi ?

— Knox sait que je lui ai collé les Fédéraux sur le dos à propos de ce projet de décharge. Il a peut-être lancé une autre affaire. Et il ne veut plus m’avoir à ses basques à nouveau.

— Quel genre d’affaire ? demanda-t-elle.


— Aucune idée. Mais il aime bien les histoires de gros sous. Rien de ce genre dans le coin ?

— Le grand projet ces derniers temps, c’est la serre hydroponique. Un truc high tech, à la pointe, tout ça. Ils appellent ça l’agriculture intelligente. Des robots. Pas de pesticides. Ils n’utilisent même pas de terre, juste des fertilisants fabriqués par l’homme. Plein de gens pensent qu’ils se préparent pour le jour où l’État légalisera l’herbe.

— Tu crois ça ? dit Mick.

— Peu importe. C’est un schéma vieux comme le monde. Des nouvelles personnes débarquent, balancent de l’argent à tout va et tirent les bénéfices sur le dos de l’État. Les pauvres gens du coin font le boulot et les riches s’enrichissent ailleurs.

— Tu crois que Knox est sur un coup comme ça ?

— Je ne sais pas. Blue Moon est une boîte d’investissement. Ça pourrait être n’importe quoi. Des produits pharmaceutiques. De la sécurité privée. De l’immobilier. Des cyber trucs. Une ferme d’herbe légale. Toute cette affaire me fout les boules. J’ai bossé comme une dingue pour pouvoir reprendre le boulot et maintenant que je peux, je n’ai pas confiance. C’est tellement débile.

— Non, corrigea Mick. Tu anticipes. Tu poses des questions. C’est pour ça que tu es un bon flic.

— Je ne suis pas flic, je suis une putain de shérif.

— Comme Babe Ruth quand quelqu’un le critiquait parce qu’il fumait le cigare en public. “Je ne suis pas un athlète, je suis un joueur de base-ball.”

— Je ne savais pas que tu étais fan de base-ball.

— Ce n’est pas le cas. C’est un pote qui m’a raconté ça un jour. Il lisait des biographies d’experts dans leur domaine. Il pensait que ça pouvait l’aider. Tu vois le genre, des conseils transposables.

— Des biographies d’experts ? fit Linda. Est-ce que ces lectures ont aidé ton pote ?

— Je ne sais pas. Il est mort quand notre Jeep a sauté.

— Peut-être qu’il aurait dû lire sur un expert de la conduite de Jeep.

Mick fixa son pistolet encore à moitié démonté sur la table.

— C’était moi qui conduisais, lâcha-t-il.

— Je suis désolée, Mick. C’était une blague débile. Je suis fatiguée.

— T’as eu une soirée chargée, un resto, un rencard. Tu restes ici ?

— Non. Où est Ray-Ray, d’ailleurs ?

— Il sort pour exercer sa vision nocturne.

— Ça s’exerce ?

— Je crois. Tu peux perdre l’habitude, ça, c’est sûr. Mais moi, je n’ai pas besoin de beaucoup de temps pour la retrouver.

— Parce que tu as grandi dans les bois. Comment ça avance, les travaux dans la cabane ?

— Lentement. Quand je me pointe, ils travaillent plutôt dur. Tu veux te réinstaller ici ?

— Bientôt, ouais, dit-elle. Shifty, ça allait quand Ray-Ray et J.C. s’entendaient bien. Maintenant y a ce sacré Albin qui n’arrête pas de causer. Shifty monte le son de la télé pour ne pas l’entendre. J’ai essayé un podcast qui était censé m’aider à rester calme. Ça n’a pas marché. C’était tellement ennuyeux que ça m’a énervée.

— Ma cabane est habitable maintenant, mais je préférerais attendre qu’ils aient fini avec le placo. Donne-moi une semaine et j’aurai débarrassé le plancher.


— Je ne cherche pas à me débarrasser de toi.

— Je sais. Mais quand même. C’est ta maison et ton boulot. Je suis censé être en Corse.

— Ah oui. À profiter de ta “retraite”. C’est quoi exactement, la retraite, d’ailleurs ?

— Je vais le découvrir, dit Mick. Peut-être que j’écouterai des podcasts.

Ils rirent ensemble comme s’ils étaient redevenus enfants l’espace d’un instant.

____________________

1 École supérieure d’infirmières et de sage-femmes fondée en 1939 dans le Kentucky.

2 Lounge wear, vêtements d’intérieur, de lounge, salon. Le verbe to lounge veut dire paresser, traîner.
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UNE après-midi, le manche en bois du hoyau se fendit et Johnny Boy se dit qu’il pourrait le réparer avec du fil de fer, des petits clous ou du gros scotch ; il ne trouva rien de tout cela. Il monta la route vers chez Sebastien, se planta à la place habituelle pour attendre, et repartit. Sebastien ne vint pas et Johnny Boy y retourna deux fois, sans succès. La troisième fois, il tourna autour de la maison jusqu’à tomber sur une zone de terre traversée de traces de pneus. La Renault n’était pas là. Il envisagea de jeter un coup d’œil par les fenêtres mais renonça, au cas où Sebastien rentrerait et le découvrirait en train de fouiner.

Johnny Boy redescendit par la route, humant les odeurs de menthe et de genièvre. Il chercha des yeux son oiseau favori, le guêpier d’Europe, éblouissant avec ses couleurs vives – une gorge bleu vif, un corps orange, et un cou jaune. Sur les yeux, il avait des bandes noires comme un masque de bandit. Pas un en vue aujourd’hui, et Johnny Boy finit son travail à la pelle. Il était à l’intérieur en train de lire quand Sebastien arriva.

— Bonjour, dit Johnny Boy. Ça va ?


— Ne va plus jamais derrière ma maison. Ce n’est pas sûr.

— Qu’est-ce que tu veux dire, pas sûr ?

— Pas sûr pour toi, dit Sébastien.

— D’accord. Désolé, mon vieux.

— Il y a de l’activité. Il faut que tu restes éloigné de chez moi. Reste dans ton coin.

— Le hoyau s’est cassé.

— Montre-moi.

Johnny Boy lui montra la fente qui courait le long du manche. Sebastien l’appuya sur la terre dure, sentant le bois plier au point de faiblesse. Il dévisagea Johnny Boy de ses yeux perçants, bleu clair, durs comme de l’agate. En contraste, sa voix était plus douce que d’ordinaire.

— Quoi qu’il arrive, tu ne me connais pas. Tu ne m’as jamais vu. Tu n’as jamais entendu parler de moi. Tu suis ?

— Ouais, très bien. Je suis. Et le village ?

— Pas sûr.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a du mouvement.

Sebastien s’éloigna bien vite, ignorant la route et s’enfonçant rapidement dans les terres comme s’il suivait un sentier invisible à travers les rochers et les broussailles épineuses. Une série de nuages passèrent devant le soleil. Dans la lumière diffuse et translucide, Sebastien disparut comme s’il était tombé dans un trou. Johnny Boy se dit que Sebastien se servait de l’ombre des nuages pour se cacher. Il avait soit anticipé le changement de luminosité soit réagi immédiatement, d’instinct. Il avait disparu comme par magie.

L’avertissement de Sebastien était clair et Johnny Boy obéirait, mais peut-être que l’homme souffrait d’un accès de paranoïa. Il se demanda ce que Sebastien entendait par “Il y a du mouvement”. Un mouvement politique, une rébellion. Ou des mouvements tectoniques qui risquaient de provoquer un glissement de terrain. Plus probablement, Sebastien était un criminel. D’après Titus, la Corse avait un long passé où elle abritait des pirates, des voleurs et des fugitifs recherchés. Il se souvint de ce que Mick lui avait dit ; Sebastien était un ancien soldat britannique devenu légionnaire français. Peut-être s’était-il fait des ennemis à la guerre. Peu importait, Johnny Boy éviterait sa maison ainsi que le café, ce qui signifiait la fin de ses leçons de français. Il lut Dumas, mangea léger et alla se coucher.

Le matin suivant, un hoyau intact était appuyé contre la manivelle du puits dehors. Johnny Boy travailla la plus grande partie de la journée. Il restreignit ses déplacements aux environs immédiats de la maison. Trois sangliers passèrent. Une averse légère rafraîchit brièvement l’air, lui fournissant un répit dans son effort et ses suées, avant de libérer un parfum nouveau qu’il ne parvint pas à identifier. Il suivit l’odeur jusqu’à un buisson bas qui étendait des branches sèches sur le sol comme s’il se serrait tout contre la terre.

Quand il était adolescent, Johnny Boy avait brièvement travaillé dans un restaurant de fast-food, trimant dans la cuisine exiguë où tout le monde risquait de se couper ou de se brûler. La Corse lui était étrangement similaire – un monde de plantes piquantes, de pierres coupantes sortant de la terre chaude, et l’obligation de se mouvoir lentement pour éviter de trébucher. Il travaillait dur pour mieux dormir, mais le temps bougeait à peine. Il pensa à un vieux morceau des Clash et à ses paroles sur le travail : “Minutes drag and the hours jerk1.” Johnny Boy percevait à peine le passage d’une minute.

Il inclina la brouette contre un mur extérieur à l’arrière de la maison et s’appuya sur les pierres brutes pour monter sur le toit, testant sa résistance à chaque pas. Les fines tuiles de pierre étaient solides. Au sommet, il s’allongea sur la pierre chaude, regarda en bas et contempla un paysage inconnu de vert et de rouge avec des contours nouveaux. Ce n’était pas son monde. Il était dans ce monde, sans lui appartenir. Il était comme un spectre errant à la recherche de la terre ferme. Les fondamentaux étaient les mêmes – terre, arbres, ciel, roche, nuages – mais il avait l’impression de flotter. Maintenant, allongé sur le ventre sur le toit de pierres rustiques, la sensation était plus naturelle, son corps plaqué par la gravité.

Il sommeilla, quand le cri strident d’un faucon le réveilla. Étourdi par le soleil, il descendit lentement, évalua mal la position de la brouette et tomba sur le dernier mètre. Indemne, il éclata de rire pour la première fois depuis des semaines. Qui d’autre s’était jamais endormi sur un toit ? Il se sentait piégé dans une espèce de zone intermédiaire entre ce qui avait été et ce qui était. C’était une vie entre-deux, à cheval sur une frontière, sans faire partie d’aucun territoire. L’incertitude de son avenir l’assaillit comme un coup de fouet. Tout ce qu’il savait faire, c’était travailler, manger, dormir et essayer de ne pas penser.

Jusqu’à la fin de la journée, il se servit du nouveau hoyau pour casser la croûte dure de la terre, puis il la mettait dans la brouette avec la pelle. À l’ouest de la maison s’élevait son tas de terre, cailloux et racines arrachées. Le fait de se tenir éloigné du village et du café lui donnait quelques heures supplémentaires l’après-midi, qu’il consacrait à étaler le tas de gravats en une couche plus uniforme. Un genre de simili-travail, se disait-il, mais c’était le cas de tout.

Il fit une courte sieste, qui l’empêcha de s’endormir le soir. L’air nocturne était clair et il resta dehors à contempler le ciel de velours noir. La Voie lactée était une bande étincelante comme une encolure sur un joli manteau. Deux étoiles scintillaient plus faiblement et il supposa qu’il s’agissait de planètes, dont l’une était basse sur l’horizon. Il décida de demander à Sebastien un livre sur les constellations, avant de se rappeler soudain son engagement de rester à distance de son hôte. Quelle que soit son activité, elle ne regardait absolument pas Johnny Boy. Adjoint fiable dans sa vie d’avant, il savait suivre les ordres. Enfin, quelque chose lui semblait familier.

____________________

1 Les minutes se traînent et les heures sursautent.
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MICK, assis dans son bureau, faisait ostensiblement de la paperasse, mais en réalité, il essayait de trouver un moyen diplomatique d’informer le chef Logan de l’innocence de Zack sans révéler le rôle de Patricia Holloway dans son alibi. C’était un beau merdier. Comme tout. Habiter chez sa sœur, aider le mari dissolu de son ex-femme, et investir sa retraite de l’armée dans la cabane de son grand-père. Après s’être sermonné pendant quelques minutes, il décida de se concentrer sur quelque chose de plus inspirant, sans parvenir vraiment à trouver un sujet. La journée était belle. Jusqu’à maintenant, il n’avait commis aucune erreur évidente.

Le téléphone sur le bureau de Sandra avait sonné plusieurs fois et Mick avait entendu sa voix apaisante et douce, qui signifiait qu’aucun appel ne constituait une urgence. Les petits drames des citoyens : un chien perdu, une vache évadée, une branche d’arbre tombée sur la route, un véhicule suspect. Le téléphone sonna de nouveau et il écouta la voix de Sandra prendre un ton grave. Elle posa le vieux téléphone et apparut à sa porte, la posture franche, les épaules en arrière, le visage crispé. Il sut que la nouvelle n’était pas bonne.

— C’était Trevor Johnston, dit-elle. Charpentier. Il dit qu’il a trouvé un cadavre. Son patron. Un entrepreneur appelé Oscar Cook.

— Où ?

— Dry Creek Road. Environ un kilomètre cinq après le cimetière de l’église, c’est tout ce qu’il a dit. Sur la gauche.

Mick acquiesça et se leva.

— Un truc, reprit-elle. Ray-Ray est par là. Il peut y arriver plus vite.

— D’accord. Dis à Raymond que je le retrouve là-bas. Il faut que je passe voir Chet d’abord. On dirait que Zack est tiré d’affaire.

La conversation avec le chef Logan se déroula comme Mick s’y attendait – l’alibi secret fourni par un anonyme passa comme une lettre à la poste. Chet était ennuyé parce que l’enquête allait devoir repartir de zéro. Malgré ses doutes, il fit confiance à Mick, qui expliqua sa théorie selon laquelle quelqu’un avait tiré sur Skeeter dans le bar, peut-être deux fois. Skeeter s’était enfui et avait reçu la balle fatale sur le parking. Il était décédé dans les limites de l’agglomération mais l’agression initiale avait eu lieu à l’intérieur du bar, ce qui signifiait dans la juridiction du comté.

Légèrement radouci par la possibilité que l’affaire relève du shérif, Chet envoya deux personnes à l’Ajax pour prélever des échantillons du sang que Mick avait trouvé. Il presserait le labo pour savoir si c’était celui de Skeeter.

— Et Zack Jones ? dit Mick. Tu le relâches ?

— J’ai pas vraiment le choix. Pas de preuve physique, pas d’arme du crime. Tu es sûr de ses déplacements ?


— Absolument.

Chet fronça les sourcils et secoua la tête.

— J’ai entendu dire qu’il y avait eu des coups de feu, reprit-il. Vers Dry Creek.

— Raymond est sur le coup. J’y vais maintenant.

— Comment ça se passe avec Ray-Ray ?

— Jusqu’à maintenant, bien. Il a bouclé sa première affaire. Un intrus dans une grange.

— Des gamins ?

— Un cerf.

Le chef sourit, un éclat bref qui fit revenir une joie fugace sur son visage.

— Je te tiens au courant, pour le sang, dit Chet.

Mick acquiesça et partit. En sortant de la ville, il envisagea d’appeler Peggy pour lui dire qu’il faudrait qu’elle vienne chercher Zack à la prison. L’idée était généreuse, mais c’était probablement une excuse pour démontrer qu’il pouvait encore régler les problèmes de son ex-femme. Non, décida-t-il, il valait mieux éviter tout contact. Elle l’avait repoussé. Il en avait éprouvé la pire douleur de sa vie, qui avait été ravivée en la voyant dans son bureau. Peut-être que Mick avait été dupe depuis le début, piégé par sa propre générosité, qui se trouvait maintenant tournée vers la personne qui lui avait fait le plus mal. Il n’avait jamais appris à être gentil avec lui-même, seulement avec les autres. Il se demanda si c’était la raison pour laquelle il passait autant de temps seul.

Dry Creek Road était dans la petite communauté connue sous le nom de Dry Creek, qui avait encore un bureau de poste, une école primaire, et quelques commerces. Il passa devant un concessionnaire automobile et une pancarte bricolée proposant le broyage de souches. Les collines semblaient se resserrer sur la route à mesure qu’il s’enfonçait plus avant dans le territoire. Des herbes et des jeunes arbres poussaient dans les fentes du macadam. Il ralentit pour laisser passer une tortue-boîte qui traversait la route. Les gens mangeaient les tortues mais le grand-père de Mick refusait, disant qu’on ne pouvait faire confiance à une créature qui ne nettoyait jamais sa maison. Et c’était valable pour les gens aussi.

Quelques kilomètres plus loin, Mick tomba sur un chantier de construction encore à ses débuts. La dalle en béton avait été coulée. Les cadres en bois avaient été enlevés et gisaient en tas comme un jeu de mikado géant. Autour du site de minuscules drapeaux en plastique de différentes couleurs avaient été installés pour indiquer le trajet des lignes électriques, des évacuations et de l’alimentation en eau. Mick se demanda combien de maisons ils avaient prévu de construire. Le 4 x 4 de Raymond était garé sur le côté, loin de toute trace de pneu. Après, un pick-up à cabine allongée et double essieu arrière, et un vieux pick-up Ford. La portière était ouverte et un homme était assis en biais, les pieds par terre. Son visage était pâle. Ses deux bras étaient serrés sur son ventre, les mains plaquées sur sa cage thoracique dans une auto-étreinte maladroite.

Mick se gara juste sur le bord de la route et passa à côté du véhicule du comté, prenant soin d’éviter les traces de pas superposées dans la terre. Une paire de traces fraîches décrivait une large courbe qui se finissait là où se tenait Raymond, debout avec la patience d’un chêne supportant le mauvais temps. À ses pieds gisait le corps d’un homme couché sur le ventre, la tête dans une flaque de sang séché.


— Aussi mort que Happy Chandler, dit Raymond.

— Qui est le type dans l’autre pick-up ?

— Il a d’abord vomi toutes ses tripes, puis il a appelé.

Raymond brandit un sac en plastique.

— Contenu des poches. Portefeuille, reçu d’essence, un rouleau de pastilles à la menthe, un mouchoir en papier propre, des cure-dents et un chewing-gum à la nicotine. Tout ça étalé par terre autour de lui. Quelqu’un l’a fouillé.

— Pas de clés ? demanda Mick.

— Sur le contact. Un Glock chargé dans la boîte à gants. La carte grise correspond au permis de conduire. Oscar Cook. Comme le capitaine.

Mick hocha la tête – il comprenait que l’humour était le moyen de garder la distance émotionnelle nécessaire sur une scène de crime.

— Une chose encore, ajouta Raymond. Son portefeuille contient six cent quarante-sept dollars. Le vol n’est pas le mobile.

— Peut-être qu’une voiture est passée ou que le tueur était pressé. Ou il a trouvé ce qu’il cherchait. Tu l’as touché ?

— Non. Je ne connais pas le protocole.

— Moi non plus. Mais ici, on représente la loi.

Mick prit son téléphone et photographia le corps sous différents angles, y compris des plans rapprochés de la main et de l’arrière de la tête. Il recula pour intégrer la route et le pick-up et ainsi avoir l’échelle et la distance. Raymond désigna une série d’empreintes qui se dirigeaient vers les bois.

— Je vais les suivre, dit Raymond. Elles nous indiqueront peut-être le chemin par lequel le tueur s’est enfui.

Mick approuva. Il s’accroupit pour photographier l’empreinte des chaussures du mort, pour éliminer ses traces. C’était probablement une perte de temps parce qu’il y avait des dizaines d’empreintes, des anciennes, des récentes, provenant de différentes équipes d’ouvriers. À l’aide d’une série de pierres, il marqua le côté droit du corps, puis le saisit par les hanches et le retourna. Oscar Cook avait une quarantaine d’années, une épaisse moustache, qui devait viser à donner un peu de rudesse à ses traits délicats. Il avait reçu trois balles dans le torse et une dans le cou. Mick recula d’un pas et prit d’autres photos. Il entendit Raymond siffler deux fois depuis l’orée du bois.

— Mick, appela-t-il. J’en ai un autre.

Mick marcha parallèlement aux traces de Raymond à côté d’une autre série d’empreintes de pas. La foulée s’agrandissait, le talon plus enfoncé, laissant une marque en demi-lune plus profonde dans la terre. La personne s’était mise à courir. Le terrain descendait dans une ravine. Mick suivit une vague piste de jeunes arbres penchés et d’herbes cassées jusqu’à un arbre abattu par un orage, la grosse motte de racines émergeant de deux mètres de la terre comme une pierre tombale. Derrière se trouvait un deuxième corps, un jeune homme avec de longs cheveux bruns. Il s’était accroupi dans le trou peu profond laissé par la souche. Il avait reçu deux balles dans le dos, était tombé en avant contre la paroi de terre, puis avait glissé sur le côté comme s’il s’était couché dans une tombe improvisée.

Raymond s’enfonça dans le bois, produisant juste assez de bruit pour que Mick sache qu’il faisait des allers-retours en arcs sous la voûte des arbres. Le bruit se réduisait à mesure qu’il s’éloignait. Mick sortit un portefeuille de la poche de l’homme. Ronald Morris avait vingt-deux ans. Il possédait huit dollars, une carte de crédit et un permis de conduire. La minceur du portefeuille rendait sa mort encore plus triste. Mick examina le nom, Ronald Homer Morris. Ronnie. L’adresse correspondait à la visite officielle qu’il avait faite deux jours auparavant – la maison avec la yourte dans le jardin.

Le bruissement léger de feuilles de liquidambars révéla le retour de Raymond. Il sortit du bois comme si les arbres l’avaient relâché.

— Personne, dit Raymond. Mais plein d’indices. Quelqu’un a contourné ce gamin et l’a tué.

— Des preuves physiques ?

— Rien. Pas une empreinte de pas, pas une douille. De l’herbe couchée et des bâtons cassés, rien de plus. Le gars savait se déplacer dans les bois.

— Ça inclut la moitié du comté fit remarquer Mick.

Raymond remonta le coteau et se planta à côté de Mick. Ils contemplèrent le corps, son visage visible dans une étroite tache de soleil.

— Il avait tout juste commencé à se raser, dit Raymond. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Deux options. Les deux étaient des cibles. Ou un l’était et l’autre était témoin. La fouille du premier cadavre fait de lui la cible probable. Ce gamin a vu la scène et s’est enfui. Puis s’est planqué dans ce trou.

— Il aurait dû descendre par là et suivre la rivière.

— Peut-être qu’il ne connaissait pas le coin, dit Mick. Ou qu’il a été ralenti d’une façon quelconque.

Raymond s’accroupit à côté du cadavre et inspecta les mains. Les deux paumes présentaient des écorchures dans le sens de la longueur, depuis l’extrémité des doigts jusqu’au poignet. Les genoux de son pantalon étaient tachés de boue séchée et de traces d’herbe.


— Il est tombé, dit Raymond. Peut-être deux fois.

— Tu as réussi à tirer quelque chose de l’autre gars ?

— Rien. Tout ce qu’il fait, c’est chialer.

— Fouille voir dans ce trou pour voir s’il y a une balle qui l’a traversé.

Mick remonta jusqu’au chantier. Au-dessus de l’épaisse orée de la forêt, il trouva une série de cumulus en forme de choux-fleurs, détachés comme s’ils tenaient à occuper chacun sa place. Un corbeau se posa dans un arbre, puis un autre. Mick se dit qu’ils avaient pris leur temps. Les buses arriveraient bientôt. Il alla jusqu’au pick-up Ford, qui était cabossé partout. Il y avait une planche de contreplaqué sur le plateau, découpée pour contourner les passages de roues. Des morceaux de vieux mastic s’étaient décollés de l’aile arrière, laissant voir le châssis. Le conducteur était couché sur le volant. Lorsque Mick approcha, il sursauta, tourna brusquement son corps et se cogna la tête dans le rétroviseur.

— Ça va ? dit Mick. Je suis le shérif. Il faut que je vous pose quelques questions. Je peux ?

— J’ai déjà parlé à l’autre.

— Ouais, c’est l’adjoint. Il faut que vous me parliez à moi aussi. Désolé, mon gars, mais c’est comme ça que ça se passe.

— Maintenant ? fit l’homme. Je ne me sens pas très bien.

— C’est mieux quand c’est frais dans votre esprit, répliqua Mick. Vous voulez de l’eau ?

— J’en ai, merci.

— Comment vous vous appelez ?

— Leeroy Jenkins. Vous savez, comme le mec de World of Warcraft.


Mick hocha la tête sans comprendre la référence, tout en sachant que ce n’était pas grave. Les témoins de meurtre avaient tendance à divaguer.

— Très bien, Leeroy. Dites-moi ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas.

— Je veux dire, quand êtes-vous arrivé ici ? Pourquoi vous êtes venu ? Qui était déjà là ?

— J’avais rendez-vous avec Oscar. C’est l’entrepreneur. Je suis charpentier, son second sur ce projet. Mon père m’a formé. Il est décédé maintenant, mais je me sers de tous ses outils. Le meilleur marteau du comté.

— C’est bien, dit Mick. Rien ne vaut les outils robustes. Pourquoi veniez-vous voir Oscar ?

— Pour vérifier si le béton avait assez séché pour commencer à monter les murs.

— C’était le cas ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Je suis sorti du pick-up et il était couché là. D’abord, j’ai cru qu’il avait glissé et qu’il était tombé. Ensuite, j’ai vu le sang.

— Vous l’avez touché ?

— Certainement pas. Je suis retourné à mon pick-up et j’ai dégueulé. Ensuite je vous ai appelés.

— Vous avez bien fait, dit Mick. Il y avait quelqu’un d’autre ici ?

— Non. Juste lui et moi.

— Pas d’autre véhicule, une voiture, un pick-up ?

— Nan.

— Vous avez entendu quelque chose, Leeroy ?

— Comme quoi ?

— Un bruit de moteur. Des tirs.

— Non, rien. Il est mort, hein ?


Mick acquiesça. Le visage de Leeroy devint blanc comme un T-shirt neuf. Il essaya de sortir de son pick-up et trébucha. Mick l’attrapa par le bras et le retint alors qu’il était secoué de haut-le-cœur. Rien ne sortit. Ses genoux flanchèrent. Mick l’aida à s’asseoir par terre et cala son dos contre le pneu avant, dans l’ombre du capot.

— Mettez votre tête entre vos genoux, lui conseilla Mick. Buvez de l’eau mais à toutes petites gorgées. Je reviens dans une minute.

Mick appela Sandra par radio et lui transmit les informations. Il lui demanda d’envoyer une ambulance, d’informer le coroner du comté et de demander l’assistance du chef Logan. Dans le silence de mort, les oiseaux reprenaient lentement leurs chants. Les feuilles de chêne et de pacanier étaient d’un vert pâle comparé aux teintes plus foncées des érables et des pins. C’était une belle journée.
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TROIS heures plus tard, Mick était assis dans l’entrée des pompes funèbres, attendant de pouvoir parler avec le coroner du comté des corps découverts sur le chantier. Il regrettait de ne pas être en Corse et se demandait comment Johnny Boy se débrouillait dans sa nouvelle vie là-bas. Probablement très rustique. Mick sourit en pensant à l’incessant bavardage de Johnny Boy face au solide rempart de silence de Sebastien.

Mick avait rencontré Sebastien en Afghanistan pendant une opération conjointe avec les forces britanniques. Mick était temporairement détaché dans les forces spéciales américaines pour une mission secrète qui s’appuyait aussi sur le SAS, les forces spéciales britanniques. Mick n’était pas bien accepté par la force Delta et Sebastien était distant, même de ses camarades du SAS. Après trois jours ensemble à parcourir des terrains rudes et à éviter l’ennemi, ils reconnurent de mauvaise grâce leurs qualités respectives. Ils s’entendaient principalement parce qu’aucun des deux ne parlait beaucoup.

Pendant une violente tempête de sable, leur équipe resta tapie pendant douze heures, puis ils essuyèrent un feu nourri des Talibans, planqués derrière des dunes qui n’existaient pas avant la tempête. Deux soldats de la coalition se firent tuer immédiatement. Les survivants montèrent une contre-attaque réussie en chargeant l’ennemi. Mick se retrouva cloué au sol par une balle et Sebastien revint. Il descendit deux soldats ennemis et appliqua des bandages de fortune sur la jambe de Mick. Ils attendirent qu’il fasse nuit puis commencèrent à bouger lentement, quand les Talibans leur tendirent une embuscade. Sebastien reçut deux balles. Mick resta couché dans le sable jusqu’à ce que les soldats ennemis soient à deux mètres, puis les élimina par précaution. Il pansa les blessures de Sebastien et ils mirent quatre jours à rejoindre un lieu sûr, se déplaçant la nuit, après avoir chacun sauvé la vie de l’autre. À la fin de leur mission secrète, ils restèrent en contact épisodiquement.

Plus tard, Mick reçut une invitation à rejoindre la CIA mais il avait déjà décidé d’aller travailler à la division des enquêtes criminelles de l’armée américaine. Sebastien fut recruté par le MI6, le service du renseignement extérieur de la Grande-Bretagne, pour quelques missions particulièrement insipides. Indigné par la politique, il démissionna et s’engagea dans la Légion étrangère française. Lors de l’opération Barkhane, au Sahel, il fut blessé au combat par des éclats d’obus. Comme il avait versé son sang pour la France, il se vit offrir la citoyenneté française. Sebastien renonça à sa nationalité britannique et s’installa en France. Mick lui avait ensuite rendu visite en Corse, l’endroit le plus charmant qu’il ait visité en dehors du Kentucky. Si quelqu’un pouvait aider Johnny Boy à se recentrer, c’était Sebastien.

Marquis apparut dans le couloir, ses chaussures à semelle de crêpe silencieuses sur la moquette. Mick le suivit jusqu’à la morgue, où régnait l’odeur habituelle de détergent industriel et de fluide d’embaumement. Deux corps gisaient sur des brancards, recouverts d’un drap. Marquis enfila une blouse épaisse sur ses vêtements et une paire de gants en latex. Il se déplaçait lentement comme s’il était épuisé. Ses paupières lourdes, ses cernes sombres trahissaient son manque de sommeil.

— Depuis combien de temps tu ne t’es pas reposé ? demanda Mick.

— Je ne me rappelle pas.

Il consulta son bloc-notes. Sa voix et sa posture avaient un côté formel dont Mick comprit que c’était un moyen de gérer les difficultés quand il était fatigué. C’était la même chose que l’humour grinçant de Ray-Ray. Marquis se concentrait sur ses notes en parlant.

— Les deux victimes sont mortes il y a quatre à huit heures. M. Cook a reçu trois balles à bout portant. M. Collins, de plus loin. Une balle de .38 a touché deux côtes et s’est logée contre sa colonne vertébrale. Je l’ai retirée. Pas de blessures défensives ni chez l’un ni chez l’autre. De la terre sous les ongles de M. Collins et sur le côté droit de son visage. Des questions ?

— Raymond a récupéré une balle de .38 sous la motte de racines où Collins s’était réfugié. Tu penses que celle que tu as trouvée provient de la même arme ?

— Aucun moyen de le savoir avant que les prélèvements reviennent de Lexington. Chet leur a mis la pression, mais ils ont du retard.

— Autre chose ? Quelque chose qui cloche ? Des anomalies ? Toute spéculation reste entre nous.

— Les blessures de M. Cook sont perpendiculaires. Soit il est tombé au moment où la balle l’a touché, soit le tireur brandissait son arme. Ou l’a baissée en tirant. Les blessures de M. Collins sont très proches. Il a à peine bougé.

— Qu’est-ce que ton instinct te dit ?

— Mon instinct me dit que je suis exténué jusqu’à la moelle et que j’ai faim.

— Merci Marquis, dit Mick. Dis-moi quand tu as des nouvelles du labo.

Marquis hocha brièvement la tête et Mick partit. Dans le pick-up, il informa Sandra par radio qu’il allait chez les Morris.

— D’accord, répondit-elle. Ray-Ray est encore en train de prendre la déposition de Leeroy Jenkins.

— Bien. Quand il a fini, dis-lui de chercher tout ce qu’il peut trouver sur Oscar Cook. Des ennemis, des conflits. Les choses habituelles.

— Bien reçu.

Mick coupa la communication et se dirigea vers la sortie de la ville. Marquis avait confirmé ce que Mick avait soupçonné – les deux hommes avaient été tués par le même calibre. Skeeter avait été abattu avec un .38 aussi. Cela pouvait être pertinent, mais les pistolets de ce calibre étaient courants dans les collines.

La vieille Pontiac était toujours stationnée sur l’herbe près de la maison des Morris. Mick se gara à côté, surpris de voir Loretta et Mme Morris assises sur le porche avec le chien. Il regretta de ne pas avoir quelqu’un avec lui. Pour apporter une nouvelle aussi épouvantable, il valait mieux être deux – un pour parler et un pour témoigner sa compassion. Il traversa l’herbe, se rappelant de bouger lentement. Le chien se redressa et aboya, agitant furieusement sa queue toute droite.


— Conway, fit Mme Morris. Tout va bien.

Le chien bondit pour accueillir Mick, puis s’arrêta net comme s’il pressentait la tristesse de la nouvelle à venir. Mick tendit la main vers Conway en avançant. Mme Morris lui désigna une troisième chaise, qui avait été ajoutée depuis sa dernière visite.

— Venez vous asseoir un instant, dit Mme Morris.

Mick s’arrêta au pied des trois marches devant la maison.

— J’ai quelque chose à vous dire. Est-ce qu’on peut rentrer à l’intérieur ?

— Dehors, il fait plus frais, contra Mme Morris. Tout va bien, maintenant. Loretta m’a initiée au tarot. J’ai même bu du kombucha !

Mick monta sur la première marche. 

— Il s’agit de Ronnie. Nous avons trouvé un corps.

Les femmes le dévisagèrent sans parler. Conway s’était planté entre elles, la queue repliée.

— Quoi ? dit Loretta. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ronnie est parti se faire embaucher sur un chantier. Il a rendez-vous avec l’entrepreneur.

— Je suis vraiment désolé, dit Mick. Il y a eu une fusillade dans le comté. Deux personnes. L’un était l’entrepreneur. L’autre était Ronnie.

— Ronnie est mort ? fit Loretta.

— Oui, madame. Je suis vraiment désolé.

Mme Morris lança le verre de kombucha à Mick. Il pivota mais celui-ci heurta son épaule, projetant le contenu sur son torse et son visage. Il l’entendit rebondir sur l’herbe derrière lui. Mme Morris se recroquevilla sur sa chaise. Conway se mit à lui lécher la main.

— Vous êtes sûr ? demanda Loretta.


— Le portefeuille lui appartenait. Un policier de la ville l’a reconnu.

— Comment il connaissait Ronnie ? Il n’a jamais eu d’ennuis.

— L’agent a interrogé Ronnie à l’Ajax il y a quelques jours.

Loretta se mit debout et Mick se prépara à l’agression. Elle le dépassa pour récupérer le verre vide dans le jardin. Ses jambes tremblaient. Mick lui prit le bras et l’aida à regagner le porche, où elle s’écroula sur la chaise comme si ses genoux avaient cédé sous elle. Elle serrait le verre très fort.

— Vous dites que mon garçon est mort ? dit Mme Morris.

— Oui, madame. Nous allons avoir besoin d’une identification formelle. Je suis vraiment désolé. Est-ce qu’il y a quelqu’un que je peux appeler, qui pourrait venir ? Un parent, un voisin ?

— Non, allez-vous-en. Sortez de ma propriété. Ne revenez jamais ici.

Mick acquiesça. En se tenant à la main courante, il redescendit les marches. Le visage de Loretta était pâle. Mme Morris étreignit sa belle-fille. En marchant vers son pick-up, il les entendit pleurer et sut que ça durerait des jours, des semaines, des mois, puis périodiquement, jusqu’à la fin de leurs vies.

À l’aide d’un chiffon, il essuya les traces de kombucha sur ses vêtements, sans parvenir à se débarrasser de l’odeur vinaigrée. Il se demanda s’il aurait pu mieux gérer la situation. Probablement. Comment ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il s’arrêta sur le bas-côté au bout d’un kilomètre pour appeler l’entrepreneur qui faisait les travaux dans la cabane de son grand-père. Wendell décrocha aussitôt.


— Salut Mick. Alors, comment tu trouves ?

— Heu… Quoi ?

— La cabane. Je sais qu’elle n’est pas complètement finie, mais c’est pas mal, non ?

— Je ne sais pas.

— Allez, vieux. Ne me fais pas marcher. Je sais que t’es venu.

— Pas depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

— Quelqu’un y est allé.

— Comment ça ?

— Il y a des trucs qui traînent à l’intérieur. J’ai cru que c’était toi.

— Retrouvons-nous là-bas. Il faut que je te parle de quelque chose. Et je te dois probablement du fric.

Wendell acquiesça et raccrocha. Mick jeta un coup d’œil dans son portefeuille. Il avait pris l’habitude d’avoir deux chèques et quarante dollars en liquide sur lui. La culture des collines fonctionnait toujours à l’ancienne, avec des chèques et du liquide, même si Sandra avait mentionné que sa nièce utilisait Venmo, avant d’expliquer la procédure à Mick. Cela ressemblait à une version électronique de Hawala avec son téléphone. Il appela Sandra à la radio tout en conduisant.

— Je vais interroger un entrepreneur que je connais. Tu peux me rendre un service et demander à Raymond d’aller faire une petite visite aux Morris ?

— Tu n’es pas obligé d’être poli, fit-elle. Tu es le shérif. Donne les ordres, point. C’est bien plus rapide.

— Ouais, OK. Désolé.

— Et ne t’excuse pas.

La communication fut coupée et Mick poursuivit sa route vers l’est, s’enfonçant dans les collines. Il avait travaillé avec des femmes en de nombreuses occasions, dans l’armée ainsi qu’avec des militaires étrangères, mais jamais il n’avait éprouvé ce degré de malaise. Ce n’était pas la nuit passionnée avec Sandra qui avait tout foutu en l’air, mais le fait qu’il n’avait pas gardé le contact par la suite. Il était retourné à sa base en Allemagne pendant un an puis avait passé une année supplémentaire à Fort Leonard Wood pour former de jeunes enquêteurs. Maintenant, il était son officier supérieur et leur passé s’élevait entre eux comme un mur.

Il se remémora leur conversation. D’accord, pensa-t-il, donner des ordres et cesser de s’excuser. Il essayerait mais il avait peur que cela la contrarie aussi. Et voilà, la peur, sa première réaction devant les femmes et la menace de leur colère. C’était le fait de chercher à l’éviter qui avait causé des dommages irréparables à son mariage. Il écarta ses réflexions sur Peggy. Il ne s’interrogeait pas tant sur son mariage que sur sa propre inaptitude avec les femmes. Peut-être que la meilleure réaction était d’éviter les femmes. Il secoua la tête. Non, il connaissait beaucoup d’hommes qui vivaient de cette manière. Seuls, aigris, ils s’étiolaient dans un isolement qui les privait de plusieurs années de vie.

Sur la route menant à la cabane de son grand-père, il y avait toute une série de traces fraîches et vieilles laissées par différents véhicules. Au sommet, le gros pick-up quatre portes de Wendell, avec un coffre en acier rutilant sur le plateau, dont la surface métallique à facettes réfléchissait les rayons du soleil. Mick se gara derrière lui. Wendell attendait devant l’entrée avec son portable sur haut-parleur, le tenant à distance de son visage. Mick entendait une voix métallique qui parlait à toute vitesse, avec irritation.


Wendell hochait la tête, une habitude inepte que Mick reconnaissait avoir aussi, puis il se mit à gesticuler. Il énonça “Oui, monsieur” trois fois de suite, écouta, puis le répéta deux fois encore et finit par saluer gentiment.

— Rien ne se passe jamais comme il faut, dit Wendell. Si ce n’est pas les propriétaires, c’est les charpentiers. Si ce n’est pas eux, c’est les fournisseurs. À l’évidence, mon équipe a cloué le plafond d’un porche à l’envers.

— Un plafond a deux faces différentes ?

— Celui-ci, oui. Une face est lisse. L’autre comporte des panneaux rainurés pour un effet lambris. Le propriétaire veut le côté lamelles vers le bas et les lignes dans le sens contraire. Contraire à quoi, je ne sais pas.

— J’imagine que tu pourrais le démonter, le retourner et le remettre en place.

— Ouais, je pourrais, dit Wendell. Mais ce serait moins cher d’acheter des matériaux neufs et de les installer. Le propriétaire aura droit à un plafond plus costaud sans coût supplémentaire. Et je me ferai un plaisir de le lui rappeler une demi-douzaine de fois.

Mick entra dans sa cabane. Les murs et le plafond étaient poncés, le placo posé, les joints remplis de pâte. Un évier à deux bacs était installé à côté d’un petit plan de travail. À côté, un logement pour le réfrigérateur et la cuisinière avec des prises de terre. Du plancher partout, les cadres des fenêtres en place. Le contour de l’espace était le même qu’avant l’incendie mais tout le reste était neuf.

Deux sacs de couchage étaient étendus sur le plancher avec des oreillers de fortune faits d’un pantalon plié dans un T-shirt. Des sacs de fast-food avaient été jetés dans un coin avec des boîtes de conserve de Spam, des emballages de saucisses de Vienne et une demi-boîte de crackers. À côté, deux pichets d’eau, l’un plein, l’autre aux trois quarts vide. Pas de canettes de bière ni de mégots de cigarette. Pas d’indices qu’il y avait eu consommation de drogue. Les personnes qui squattaient ici n’étaient pas des gamins. Peut-être des braconniers qui chassaient hors saison ou des hommes cherchant à échapper aux tensions à leur domicile.

— C’est pas toi, ça ? demanda Wendell.

— Non. Peut-être des ouvriers à toi ?

— J’ai vérifié. Ils sont tous rentrés chez eux, tous les soirs. À ton avis, c’est qui ?

— Je ne sais pas, dit Mick. Combien je te dois ?

Wendell énonça un montant qui couvrirait quatre-vingt-dix pour cent de la facture totale. Mick remplit un chèque et l’emporta dehors, Wendell sur ses talons. Un tarin jaune s’envola à tire-d’aile d’un bouquet de rudbeckies hérissées.

— Oscar Cook, fit Mick. Tu le connais ?

— Ouais. Son entreprise est plus grosse que la mienne. Peut-être la plus importante dans le coin.

— Quelle est la différence ? Plus d’ouvriers ?

— En quelque sorte. Il fait appel à des sous-traitants qui arrivent avec leurs propres équipes. Moi, je fais des chantiers comme le tien. Plus petits. Oscar, il prend de gros contrats commerciaux. Des nouvelles constructions. Plus d’argent et beaucoup plus de migraines.

— Comme le site au-dessus de Dry Creek ?

— Ouais, dit Wendell. Ce qu’ils appellent un gros projet. On construit une maison, on ajoute une route, on amène l’électricité et l’eau. Et on attend le premier acquéreur.


— Il est impliqué dans d’autres trucs ?

— D’après ce que j’ai entendu, il était partenaire dans un grand projet immobilier près de l’autoroute. Ils sont en train de déblayer un parc de mobile homes et d’y installer des nouveaux logements.

— C’est dans quel coin ?

— À côté de là où était Long John Silver autrefois, à côté de l’ancien marché aux puces. Tu vois ?

— Je vais trouver, dit Mick. Oscar était tout seul sur ce coup ?

— Non, il y a deux ou trois autres gars qui ont mis des billes. L’investissement d’Oscar, c’est le boulot. Il a essayé de nous embaucher, mes gars et moi. J’ai refusé.

— Pourquoi ?

— Plusieurs raisons. D’abord, j’aurais été obligé d’attendre pour me faire payer. Les gros investisseurs ne finançaient que les matériaux et les salaires de mes gars. Mais rien pour moi, pour le temps passé. En plus, j’aurais perdu des bénéfices sur d’autres chantiers, comme le tien. J’en ai deux qui attendent derrière. Je préfère faire le choix de la sécurité.

— Qu’est-ce qu’Oscar a répondu à ça ?

— Il a dit que je gagnerais beaucoup d’argent plus tard.

— Est-ce que tu as eu des problèmes avec Oscar ?

— Non, il était correct. Ce qui m’agaçait, c’était qu’il était évasif sur le financement. Il a dit qu’il y avait un propriétaire de bar sur le coup mais il voulait pas me dire qui. Et un gars dans le charbon, tu vois bien, un de ces gros exploitants tellement radin qu’il cadenasse son pantalon autour de sa taille.

— Est-ce qu’il a mentionné son nom ?


— Murvil Knox. Mais qu’est-ce qui t’intéresse dans tout ça, Mick ? J’espère que tu ne cherches pas à embaucher Oscar plutôt que moi.

— Oscar est mort.

— Merde. Un accident de chantier ?

— Il a pris une balle. Tu connais quelqu’un qui pourrait être furieux contre lui ?

— Ces gros entrepreneurs ont toujours des ennuis. Généralement, des problèmes d’argent. Mais il était sympa, il s’entendait bien avec les gens. La moitié du boulot, c’est ça. Il le faisait bien.

Mick lui donna son chèque. Wendell, en toute confiance, ne regarda pas le montant avant de le glisser dans sa poche de chemise.

— Si tu entends quelque chose à propos d’Oscar, fais-le-moi savoir, dit Mick.

Wendell acquiesça et s’en alla. Mick fit le tour de la maison, contempla les débris de chantier habituels – des bouts de bois, des bouteilles de soda et des sachets de fast-food écrasés. Scintillant dans les hautes herbes se trouvait un té égaré. Il retourna devant la maison et examina le sol mais ne parvint pas à distinguer des traces de pneus plus récentes que les autres. Une paire allait un peu plus loin et se terminait dans un taillis, ce qui était étrange. Il aurait dû y avoir une paire de traces courbes correspondantes quand le véhicule avait reculé et fait demi-tour ; Mick n’en vit aucune. Il fit le tour du bosquet et découvrit une voiture couverte de petites branches et de feuilles, un camouflage grossier mais relativement efficace. C’était une Impala grise avec des plaques du Michigan. Mick connaissait la voiture et savait qui la conduisait.


Il retourna à son pick-up et appuya sur le klaxon.

— Vernon, cria-t-il. Sors de ta cachette. C’est Mick. Je suis seul.

Mick avait conduit l’Impala plusieurs mois auparavant quand il enquêtait sur un témoin. Vernon travaillait pour Charley Flowers, un gros bonnet du crime à Detroit. La famille de Vernon s’était installée dans le Michigan des dizaines d’années auparavant, comme des milliers d’habitants des Appalaches partis chercher du travail, et il avait encore de la famille dans le comté d’Eldridge. Si Vernon se terrait ici avec une voiture planquée, c’était qu’il avait un gros problème dans le Michigan. Et Mick devait un service à son patron.

Un geai bleu s’envola d’un platane pour se poser sur un érable à sucre, sur une branche haute qui oscilla sous son poids. Le geai poussa un cri d’alarme et les autres oiseaux se turent. Une minute plus tard, Mick entendit des pas lourds au milieu des arbres, le bruit maladroit d’un humain dépourvu d’habileté dans les bois. Il concentra sa vision sur une ouverture naturelle entre les arbres. Le bruit s’intensifia et Vernon apparut, suivi d’un autre homme, petit et épais, portant des vêtements larges pour couvrir ses muscles puissants. Ses cheveux d’un noir brillant tombaient dans un genre de coupe au bol, comme si le coiffeur avait utilisé un profond pot de fleurs. Il portait une chemise noire et un harnais en résille contenant un Glock 9 mm. Vernon apparut à la lumière.

— Hidy, Vernon, dit Mick.

— Il y a quelqu’un d’autre ici ? demanda Vernon.

— Juste moi. J’ai trouvé la voiture. Toi et ton pote, vous pourriez approcher et me dire ce qui se passe.

Vernon désigna l’autre homme.


— C’est Cro, dit Vernon.

— Crow, fit Mick, à cause de ses cheveux noir corbeau ?

— Pas Crow, corrigea Vernon. Cro, comme Cro-Magnon.

Cro haussa ses larges épaules, un mouvement qui dérangea l’air.

— D’accord, fit Mick. Pourquoi vous êtes là ?

Vernon jeta un coup d’œil à Cro, qui haussa les épaules. Le mouvement était différent de la fois précédente, et Mick se demanda s’il y avait une éloquence secrète dans ses épaules, un vestige du passé. Peut-être que les hommes de Cro-Magnon avaient disparu à cause de leur manque de langage verbal.

— C’est Charley qui nous envoie, dit Vernon. C’est le bordel là-bas. Y a la guerre. Cro et moi, on était des cibles. Charley nous a dit de venir ici direct et de nous planquer.

— Vous êtes venus recruter ? Je ne peux pas partir. Je suis le shérif maintenant.

— T’as pris du galon.

— C’est une longue histoire, Vernon. Quelqu’un sait que vous êtes là ?

— Normalement non. Mais y a des gens qui savent que je viens du comté d’Eldridge. T’inquiète pas, personne ne trouvera cet endroit.

— Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? demanda Mick.

— Charley nous a dit de te dire qu’on est venus parce que tu as une dette envers lui. Il a dit que tu saurais ce qu’il voulait dire.

— Ouais, c’est le cas. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que nécessaire. Comment ça se fait que vous ne m’avez pas appelé ?


— Charley a dit qu’il fallait pas utiliser le téléphone. Des fois que les appels soient tracés.

— Je vais m’assurer qu’il n’y ait plus de charpentiers qui montent ici. Il peut y avoir des gamins, des ados qui se pointent. Si vous leur faites pas d’embrouilles, ils partiront. Vous avez bien fait de cacher la voiture.

Derrière ses manières rustiques, Vernon était encore un gamin qui avait grandi trop vite ; il se dérida sous l’effet du compliment inattendu.

— Vous êtes bien organisés là-dedans, dit Mick. C’est propre et rangé. Cro était dans l’armée ?

— Ouais, dit Vernon. Puis en prison.

Cro fit un autre haussement d’épaules que Mick ne parvint pas à interpréter.

— Il y a plein d’eau dans le puits, ajouta Mick. Vous en êtes où niveau nourriture ?

— On va commencer à manquer.

— Je vais essayer de vous trouver des provisions. Ça va peut-être me prendre un moment. Je suis au milieu de plusieurs meurtres.

— Nous aussi.

Vernon gloussa et les épaules de Cro frémirent. Mick salua chacun des deux hommes, monta dans son pick-up et rejoignit la route goudronnée.
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À MIDI, Johnny Boy avait retiré sa chemise trempée de sueur et l’avait posée au soleil pour qu’elle sèche pendant qu’il se reposait à l’intérieur. Le gémissement du moteur d’une voiture lui parvint à travers les murs de pierre, puis s’arrêta. Johnny Boy s’empressa d’enfiler son autre chemise et sortit, s’attendant à voir la vieille Renault rouge. Un couple d’une trentaine d’années était appuyé sur une automobile bleue d’un modèle que Johnny Boy ne reconnut pas – écrasée devant et derrière comme si elle avait été soigneusement pressée dans un étau géant. Ils étudiaient une carte étalée sur le capot. En entendant la porte se refermer, ils levèrent la tête. L’homme parut hésitant et la femme lui adressa un large sourire.

— Bonjour, dit-elle. Nous sommes perdus. Peux-tu s’il te plaît nous aider ?

Johnny fit de son mieux pour traduire dans sa tête, sans y parvenir. Il reconnaissait quelques mots, mais son accent était différent de celui de Titus, son professeur, et de tous les villageois avec qui il parlait.

— Bonjour, dit Johnny Boy. Je m’appelle Jean. Je parle un peu le français.


— Oh, je m’appelle Sabrina, dit-elle en anglais. Vous êtes américain ?

— Ouaip.

Sa voix résonnait soudain d’une joie et d’un enthousiasme nouveaux.

— Nous sommes suisses, poursuivit-elle. La Corse est un endroit absolument magnifique. Nous sommes venus il y a cinq ans pour notre voyage de noces. Et nous sommes de retour ! En fait nous sommes un peu perdus. C’est dommage.

Johnny Boy s’approcha d’eux, heureux d’avoir de la compagnie et l’occasion de parler anglais. Les deux visiteurs paraissaient en bonne forme physique, portant des vêtements larges et des chaussures de marche. L’homme était un peu plus âgé, sa peau brunie par l’exposition aux éléments.

— Voici Fabian, fit-elle.

Fabian sourit sans montrer ses dents et salua d’un mouvement de la tête. Ses yeux avaient une intensité particulière comme s’il était capable de voir à travers Johnny Boy et la maison derrière lui.

— Vous êtes déjà allé en Suisse ? demanda Fabian.

— Non, jamais, dit Johnny Boy. J’avais un couteau de poche de là-bas. Un super couteau.

— Ah oui, intervint Sabrina. Le monde entier connaît le couteau de l’armée suisse, notre chocolat et nos montres. Et nous avons le plus long tunnel du monde. C’est pour ces choses-là qu’on nous connaît.

L’homme et la femme lâchèrent un petit rire. Johnny Boy acquiesça, sans vraiment comprendre la plaisanterie.

— Nous travaillons sur un livre, reprit-elle d’un ton plus exubérant. Un guide touristique. Pour les Suisses et les Allemands. Nous voulons y inclure les points de vue et expériences d’expats.

— Expats ?

— Des expatriés. Des gens d’autres pays qui viennent s’installer ici. Cela fait longtemps que vous vivez ici ?

— Pas vraiment, dit Johnny Boy.

— C’est difficile, de vivre en Corse ?

— Solitaire, surtout.

— Et qu’est-ce qu’il y a au bout de la route ? demanda Sabrina.

— C’est une impasse avec une maison au bout.

— Elle est à louer ?

— Je ne sais pas.

— Qui habite là-bas ?

— Je n’ai vu personne.

— Peut-être que c’est une maison de vacances, suggéra Fabian. Nous pourrions l’inclure dans le guide ?

— Les gens du village, dit Johnny Boy. Ils en sauront plus que moi.

L’homme se mit à replier la carte, ses mouvements rapides et précis comme s’il avait manipulé des centaines de cartes dans sa vie. Il monta au volant de la petite voiture. Sabrina continua à sourire gentiment, en regardant le paysage autour d’elle.

— C’est très paisible. À quoi occupez-vous votre temps ?

— Je lis et je travaille un peu. Parfois, je vais au village et je pratique mon français. Ça aide. Mais c’est sympa de parler anglais avec vous.

— Et sympa pour nous aussi, répondit-elle. Merci.

— De rien.


Elle contourna la voiture avec la grâce efficace d’une athlète et ils montèrent la colline en direction de la maison de Sebastien. Fier d’avoir utilisé son français rudimentaire avec des étrangers, Johnny Boy remit sa tenue de travail. Le nouveau hoyau avait un manche plus fin qui exigea un léger ajustement de sa position et provoqua des ampoules sous ses cals. Il enroula des bouts de chiffon autour de ses paumes et était en train de dégager une grosse pierre quand le couple suisse passa à petite vitesse. Sabrina agitait la main, souriante, tandis que Fabian se concentrait sur la route. Johnny Boy leva la main en signe d’adieu jusqu’à ce que la voiture disparaisse et que la poussière rouge qu’elle avait soulevée se soit déposée sur la terre.

Il but quelques gorgées d’eau tout en songeant à ce que ça faisait de se marier dans un pays et de voyager dans un autre pour sa lune de miel. Quelle drôle d’idée ! Romantique et pleine de sens, supposait-il. Maintenant ils y retournaient pour commémorer un anniversaire. Peut-être qu’il figurerait dans leur guide – le gentil Américain dans ses vêtements trempés de sueur. Il était content de ne pas avoir donné son nom entier, parce qu’il avait menti et se sentait déjà mal de l’avoir fait.

Le mensonge n’était pas naturel chez Johnny Boy. Sa croyance en l’honnêteté et la droiture par la communication directe l’avait toujours aidé dans son travail de représentant de la loi. Cependant, Johnny Boy avait menti au sujet de Sebastien simplement parce que celui-ci l’avait exigé, et il se demandait si les écrivains suisses l’avaient remarqué. Probablement pas. Leur culture, leur langue, et leur façon d’être étaient différentes. Les contrevérités produisaient des indices tout à fait différents en matière de visage et de ton. Pas grave. Rien n’était plus important que d’aller au bout de chaque journée, puis admirer les quelques mètres carrés de terre qui étaient plus lisses qu’avant. Sa petite vie monotone était constituée de petits moments qui s’empilaient inlassablement. Les auteurs suisses étaient une interruption éblouissante dans la monotonie.

Il travailla, nettoya ses outils et dîna léger de jambon, concombre et tomate. Après avoir contemplé le ciel nocturne pendant une demi-heure, il rentra dans la maison, où une lanterne émettait une lumière douce sur les pages fines d’un roman qu’il avait emprunté à Sebastien. Le Comte de Monte-Cristo était une histoire d’aventure compliquée, celle d’un homme emprisonné pendant quatorze ans sur une île méditerranéenne au nord de la Corse. Il s’en échappa, devint riche et se vengea violemment des hommes qui l’avaient envoyé en prison. Johnny Boy appréciait le livre, même s’il lisait lentement, relisant souvent cette langue formelle, dont il avait du mal à comprendre la subtilité. Les thèmes de la loyauté, de la revanche, du désespoir et parfois de la pitié lui rappelaient les collines du Kentucky. Il referma le livre, éteignit la lanterne et s’endormit en espérant que son exil à lui ne durerait pas quatorze ans.

Un bruit le réveilla brusquement – une explosion quelque part dans la nuit, assourdie et pourtant proche. Encore à moitié endormi, il pensa qu’il était chez lui et qu’il entendait des hommes chassant des ratons laveurs en nocturne. Il sortit. La lune était basse et à l’est. Rien n’était visible mais il sentit des effluves de cordite dans l’air noir. Une minute passa et il entendit un crissement sur des cailloux, un grattement contre la terre. Il se posta dans l’ombre de la maison et éteignit la lumière, s’attendant à voir un sanglier que quelqu’un avait tiré.


Avançant d’une démarche chancelante sur la route se trouvaient les auteurs suisses, vêtus de noir. La femme soutenait l’homme qui était à peine capable de marcher. Son bras gauche pendait lourdement et sa jambe gauche traînait sur le sol comme un balai. Il grognait à chaque pas mais la femme le faisait avancer vite. Elle baissa son épaule pour ajuster sa prise sur l’homme blessé et supporter la plus grosse partie de son poids.

Johnny Boy entra dans la lumière, prêt à proposer son aide. Il les entendit haleter.

— Hé…, fit-il. Voulez-vous…

— Nein, nichts, dit la femme. Bleib weg.

Quoique sa langue rude fût inintelligible, Johnny Boy perçut le timbre hostile de sa voix. Il les regarda descendre le long de la route jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des ombres et que le bruit des cailloux déplacés par leurs pieds soit absorbé par le silence. Il se demanda où ils avaient garé leur voiture et pourquoi ils étaient à pied. Il ne savait pas trop quoi faire, et cette impuissance le contraria, déclenchant un véritable désespoir et un grand chagrin devant ce que sa vie était devenue.

Il rentra dans la maison, cala sa porte ouverte et installa son unique chaise dans l’embrasure. Incapable de dormir, il monta la garde jusqu’à l’aube. Dans le magnifique flot de lumière, il inspecta la route et trouva des arcs de sang presque sec laissés par la jambe blessée de l’homme à chacun de ses pas traînants. Pas de giclée qui aurait indiqué qu’une artère avait été touchée. Il survivrait probablement mais quelque chose l’avait assez salement entaillé. Le couple était venu de la direction de la maison de Sebastien. Ils étaient des cambrioleurs, décida-t-il, pas des auteurs, qui étudiaient la zone à la recherche de maisons vides. Sebastien lui avait donné l’ordre de se tenir à distance et il décida de se reposer. Dans la lumière plus vive du jour, il chercherait un itinéraire par les collines jusqu’à la maison de Sebastien pour pouvoir l’observer de loin. Il se coucha tout habillé et dormit quelques heures.

Après avoir avalé du café et du pain, il retourna dehors sur la route. Le sang séché avait disparu. Pas la moindre tache rouge sur la moindre pierre. Il fouilla en direction du village et ne trouva rien, comme si les traces de sang n’avaient jamais existé. Pas de marques de pas dans la poussière. Peut-être qu’il avait rêvé, que c’était un cauchemar traumatique libéré des profondeurs de son cerveau pendant son sommeil. Est-ce que le couple suisse était réellement passé chez lui la veille ? Perdait-il la tête à cause de la chaleur et de la solitude ? L’avaient-ils assassiné et se trouvait-il dans une forme d’au-delà ? La sensation était effectivement infernale – ennuyeuse, répétitive, chaude. Il se rappela quelque chose qu’il avait lu dans un livre à propos de Winston Churchill. “Si tu traverses l’enfer, continue d’avancer.” Johnny Boy avait oublié le contexte mais peu importait, parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller. Il était condamné à rester là.

Malgré les ordres clairs de Sebastien, il suivit la route en direction de sa maison, plié en deux, examinant le sol. Toujours rien, pas le moindre signe du passage d’un humain, pas même une empreinte partielle des pneus de l’étrange petite voiture bleue. Il s’arrêta à l’endroit où il attendait toujours et resta sous le soleil accablant, la sueur s’accumulant dans ses sourcils jusqu’à ce qu’elle coule sur ses paupières et dans ses yeux. Il se demanda s’il était possible de tailler les sourcils de manière à ce qu’ils guident les coulures de transpiration sur les côtés de son visage. Peut-être qu’il pouvait appliquer de la cire pour former un sillon qui jouerait le rôle de gouttière. Quelqu’un avait bien dû essayer. Il n’entendit rien jusqu’à ce que Sebastien parle, derrière lui.

— Jean, dit-il doucement.

Surpris, Johnny Boy se retourna brusquement. Sebastien se tenait devant lui, à deux mètres, comme s’il était silencieusement tombé du ciel ou qu’il avait poussé en un clin d’œil dans la terre sèche. Johnny Boy n’avait jamais connu quelqu’un capable de tant d’immobilité. Mick était silencieux dans les bois mais pas comme Sebastien sur le sol pierreux.

— Que s’est-il passé hier soir ? demanda Johnny Boy. Je les ai vus passer.

— Ils sondaient.

— Il y avait du sang sur la route ce matin.

— Ils n’ont jamais été ici.

— Ils ont dit qu’ils écrivaient un guide touristique.

Sebastien ne répondit pas.

— Ils voulaient savoir si quelqu’un d’autre habitait par ici, dit Johnny Boy. J’ai dit non.

— C’est bien.

— Est-ce qu’ils vont revenir ?

— Pas eux, dit Sebastien.

— Quelqu’un d’autre ?

Au bout de trente secondes, Sebastien hocha la tête une fois, le premier mouvement qu’il faisait depuis le début de leur conversation.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dit Johnny Boy.

— Rien. Fais tout ce que tu fais normalement. Va au village comme d’habitude.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

L’expression de Sebastien demeura la même, son regard ne bougea pas. Le Suisse, Fabian, avait la même particularité, comme s’il voyait à travers la chair, les arbres et les murs – ne laissant rien lui échapper. Les deux hommes étaient similaires ; comment avaient-ils appris un talent aussi étrange ? Il vint à l’idée de Johnny Boy qu’il pourrait l’apprendre aussi.

— Je te dirai quand ce sera sûr, dit Sebastien. Va-t’en, maintenant.

Ainsi congédié, Johnny Boy repartit, essayant sans succès de ne pas faire le moindre bruit. Il travailla jusqu’à la fin de la journée. Il dormit profondément cette nuit-là et se rendit au village le lendemain après-midi. Titus l’accueillit chaleureusement comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans leurs interactions. Il lui servit un repas et ensuite, Mme Moncoso arriva pour lui donner sa leçon. Le temps sembla avoir à nouveau bougé, ne pas avoir de sens. Johnny Boy n’était pas certain de savoir combien de jours s’étaient écoulés sans expédition au village et sans ses vagues conversations en français. Rien de tout cela ne paraissait réel mais il savait que c’était bien réel. Sebastien l’avait confirmé. Ils sondaient, avait-il dit. Johnny Boy ignorait ce que cela signifiait, à part un test électrique, ou peut-être un geste médical.
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TANDIS que Mick rentrait en ville, il appela Wendell, pour lui demander d’interrompre temporairement les travaux, puis Raymond, qui ne répondit pas. Il appela Sandra, se souvenant de son conseil de cesser les excuses et les explications.

— Raymond ne répond pas.

— Il est sur un appel à Lower Lick Holler. Pas de réseau.

— D’accord. Je suis en route vers…

Mick se rendit compte qu’il ne savait pas quelle était sa destination. Il coupa la communication. Il n’avait jamais pris des notes sur le terrain, une précaution dans les zones de combat qui était moins applicable dans les collines, surtout avec trois meurtres. Il passa en revue le peu qu’il savait – un propriétaire de bar mort et des documents disparus de son coffre, un entrepreneur mort et de l’argent laissé sur place, un gamin à la recherche d’un travail, mort. Pour la plupart des enquêteurs, la règle empirique était de se concentrer sur la moindre coïncidence, mais la mort de Ronnie ressemblait à de la malchance, il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Dommage collatéral.


L’ordinateur de bord de Mick émit deux bips, lui rappelant le son d’une sonnette ancienne. La voix de Sandra était brusque.

— Ray-Ray a un homme blessé. L’ambulance est en route. Attends. Une seconde.

Mick descendit la vitre en attendant. Quatre chardonnerets s’élevèrent d’une branche d’érable et s’enfuirent comme des balles traçantes jaunes. Il les regarda disparaître dans la gaze verte des feuillages. La voix métallique de Sandra résonna à nouveau.

— Ray-Ray a le tireur, aussi. Une femme.

— Son nom ?

— Elle refuse de le donner. Elle dit qu’elle ne veut parler qu’à toi.

Peut-être que c’était la sœur d’un pote qu’il n’avait pas vu depuis vingt-cinq ans. Dans le comté d’Eldridge, tellement peu de gens allaient au bout du lycée que ça ne finissait jamais, les relations de loyauté et de ressentiment qui se forgeaient pendant leur adolescence se maintenaient jusqu’à la tombe. Il serait obligé de faire semblant de se rappeler la femme.

— OK, dit Mick. Lieu du crime ?

— Pas d’adresse. Remonte Lick Creek, puis à gauche au carrefour. Sur Lower Lick Road. Il y avait autrefois un vieux pont piéton. Tu le connais ?

— Ils ne sont pas tous piétons ?

— Je parle de ceux d’autrefois. Juste des planches et des cordes qui permettent à une seule personne de traverser.

— D’accord, fit Mick. Je vois. C’est la route vers l’ancienne maison des Branham. Trois sœurs habitaient là. La maison était censée être hantée.


— On a vraiment de tout dans ces collines.

— Je l’ai toujours pensé. Quand j’étais petit, je me demandais si mon futur fantôme pourrait me hanter.

— Peut-être qu’il le fait maintenant, dit Sandra. Peut-être que tu es un fantôme. Je veux dire, on se parle et on ne peut pas se voir.

— Hem… d’accord. Je ne cherchais pas à partir sur une discussion philosophique.

— Ne t’excuse pas.

— Où est l’embranchement vers le pont ?

— Juste après l’endroit où tu n’as plus de réseau pour ton portable. Prends à gauche. Si tu vois une vieille grange écroulée, c’est que tu es allé trop loin. C’est bon ?

— Ouais.

Il repartit et traversa le comté, en suivant une longue route sinueuse dans le labyrinthe de coteaux raides et d’étroits vallons en cul-de-sac. Une demi-heure plus tard, la route goudronnée se rétrécissait en une seule voie avec des fissures qui formaient une mosaïque sur le goudron craquelé. Il aperçut les vestiges d’une grange dont le toit était écroulé, la charpente couverte de plantes grimpantes. Cinq peupliers poussaient au centre de la ruine, dans la terre enrichie par le foin et le fumier de cheval. D’après les indications de Sandra, il avait manqué l’embranchement. Il fit demi-tour et roula jusqu’à ce qu’il voie une vague ouverture dans l’épaisse végétation avec des traces de pneus fraîches. Des branches de saule cachaient l’entrée mais indiquaient aussi que le sol était mouillé. Inquiet à l’idée que le vieux pick-up ne s’embourbe si la route descendait dans une rivière, il se gara et partit à pied.

La route se finissait dans un champ d’ivraie et de fétuque qui lui arrivaient à la taille, chaque brin portant des graines. Un nuage de pollen filait vers l’est comme de l’eau. Une voiture et un pick-up Dodge Ram étaient garés à côté de la voiture de patrouille, dans laquelle une silhouette était assise, voûtée, sur la banquette arrière. Raymond se tenait à quelques mètres, le portable tendu vers le ciel et marchant en cercles pour essayer de trouver du réseau.

— J’essayais justement de te contacter, dit Raymond.

— Qu’est-ce qu’on a ?

— Une femme a tiré sur un homme. Pas trop amoché. Elle l’a rafistolé, puis elle nous a appelés.

— Sandra a dit que l’ambulance était en route.

— Ouais, dit Raymond. C’est pour ça que j’essayais de t’appeler. Il y a un grave accident sur la grande route avec de nombreuses victimes. L’ambulance a été réorientée là-bas. Priorité plus urgente.

— Où se trouve la victime ?

Raymond désigna trois pins dépenaillés, les vestiges d’un ancien brise-vent.

— Allongé à l’ombre, là-bas.

— Qu’est-ce qu’il a à dire ?

— Il a dit qu’elle lui avait pris son arme et lui avait tiré dessus sans raison. Il s’appelle Shelby Morton, trente-quatre ans, du comté de Pick, juste à côté.

— Ils sont déchaînés, par ici.

— Il ne le sera plus pendant un bout de temps.

— Est-ce qu’il peut marcher ? demanda Mick.

— Ouais, elle l’a touché au bras. La balle a traversé. Elle a nettoyé la plaie, mis un pansement compressif, et lui a bricolé une écharpe.

— Tu l’as arrêtée ?


— Non. Je n’ai jamais arrêté personne et je ne voulais pas me tromper dans la procédure. Je l’ai enfermée dans la voiture en attendant l’ambulance.

— D’accord, dit Mick. Je vais lui parler. Où est l’arme ?

Raymond ouvrit une poche cargo de son pantalon et sortit un sac en plastique zippé contenant un revolver de calibre 38 à canon court.

— Un Chief’s Special, dit Raymond. Le premier que je vois depuis longtemps.

— Tu as l’identité de la tireuse ?

— Elle dit qu’elle ne parlera qu’à toi, et personne d’autre. Muette comme une porte en chêne.

Mick s’approcha de la voiture de patrouille par l’arrière, puis se déplaça en biais pour pouvoir apercevoir la femme. La lumière du soleil tapait sur la vitre, empêchant Mick de la voir clairement, jusqu’à ce qu’il arrive à la hauteur de la portière du conducteur. La prisonnière leva la tête et Mick reconnut Janice Lowe. Ils s’étaient rencontrés l’année précédente pendant une enquête sur la mort de son père. Janice avait été toubib en Afghanistan, ce qui avait conduit Mick à faire preuve d’indulgence et lui lâcher la grappe après une agression meurtrière, une sérieuse violation au règlement de sa part. La situation était complexe – légitime défense et vengeance familiale – mais elle s’était arrêtée juste avant d’avouer et Mick ne l’avait pas pressée pour qu’elle aille plus loin. Il s’était senti piégé entre ses devoirs de shérif et son respect inné pour le vieux code des collines. Maintenant il comprenait que cela avait été une erreur. Elle avait tiré sur quelqu’un d’autre.

Il ouvrit la portière côté passager. Janice était détendue comme si elle méditait.


— Salut Janice, dit-il. Que s’est-il passé ?

— Est-ce que ça fera une différence ?

— Non. Mais il serait bon de le dire avant que ce soit officiel.

— Là, c’est pas officiel ?

— Oui et non, dit-il. Tu n’es pas en garde à vue. J’ai entendu dire que tu as tiré sur lui avec son arme.

— Ouais, je la lui ai prise. Cet adjoint, c’est un Kissick ?

— L’aîné, Raymond. Tu les connais ?

— Je connaissais son frère quand on était gosses.

— Parle-moi, Janice.

— Il voulait me voir. Il a dit qu’il savait que j’aidais les gens à s’occuper de leurs animaux. Il a dit qu’il avait un cheval malade. Dès que je suis arrivée là-bas, j’ai su que ça clochait. Pas de clôture. Pas de paddock, pas de box. Il a dit que le cheval était entravé de l’autre côté de la colline. On est montés par là. Je me tenais à distance. J’aurais dû m’en aller. J’ai été carrément idiote.

Sa voix s’éteignit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Il s’est approché et m’a attrapée par le bras. Je l’ai repoussé. Un peu fort, j’imagine. Il a trébuché et il est tombé. J’ai commencé à reculer. Il s’est mis debout, a sorti son flingue et s’est approché de moi. Peut-être que j’aurais dû courir. Mais je l’ai pas fait. J’ai juste attendu qu’il soit tout près, je l’ai désarmé et j’ai tiré.

— Et après ?

— J’ai nettoyé sa plaie et mis un bandage. J’ai toujours le matériel sur moi, pour les animaux. Son bras n’était pas très amoché, rien de cassé. Apparemment, du muscle et de la graisse, mais pas de tendon touché. Ensuite j’ai appelé le bureau. Une femme m’a répondu et après, l’adjoint s’est pointé.

Mick hocha la tête. Son histoire correspondait à tout ce qu’il savait jusqu’à présent.

— Il faut qu’on te garde pour t’interroger. Je ne peux pas te laisser partir.

— Ouais, je sais.

— Dis-moi pourquoi tu as fait ça, Janice. Pourquoi tu as recommencé, je veux dire.

Elle regarda à travers la vitre pendant quelques minutes, puis laissa échapper un profond soupir ; puis elle se mit à parler d’une voix calme, douce comme si elle était très loin.

— Ma dernière année à l’armée. Ma seconde mission. Je comptais les jours. Deux mois, trois semaines, et quatre jours, et j’aurais fini. J’étais dans une unité de terrain. Deux types m’attendaient un soir. Des soldats que je connaissais. Ils m’ont tendu un piège. Ça a été moche, Mick. Vraiment moche. Je savais ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Pas de douche. Prendre des photos et se faire examiner par un médecin. Informer mon commandant. Il a enterré l’affaire. N’a pas fait de rapport ni informé la hiérarchie. Il ne s’est rien passé. Pas le moindre truc. L’un m’ignorait. L’autre faisait toujours une grimace, comme s’il riait à l’intérieur. Il se foutait de moi. L’homme sur lequel j’ai tiré aujourd’hui, il avait la même gueule. Il s’approchait de moi avec une arme.

— Je comprends. Je suis désolé.

— Et maintenant ?

— Raymond va t’emmener au bureau. Tu as assez d’argent pour la caution ?

— Je peux taper dans ma retraite.


— Je ne sais pas ce qui va se passer, Janice. Mais tu ne peux pas te balader en tirant sur les gens. Il faut que tu parles à quelqu’un. Un thérapeute ou quelqu’un chez les vétérans. Je l’ai fait. Ça m’a aidé. À sortir les trucs de ma tête.

— Tu crois que c’est du stress post-traumatique ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas médecin. Mais c’est un élément important. Je suis ton ami mais je ne peux pas t’aider à t’en sortir. Pas cette fois.

— OK.

— Tu vas devoir attendre ici avec Raymond. Une ambulance arrive, mais il est tard. Tu vas essayer de t’enfuir ?

— Non, promit-elle. Quand ça se saura, tous ces connards me laisseront tranquille.

Mick sortit de la voiture et s’approcha de l’homme couché sous un arbre comme s’il se reposait de sa journée.

— Shelby Morton ? fit Mick.

— Ouaip, dit l’homme.

— Vous souffrez ?

— Pas trop.

— Je suis le shérif Hardin, dit Mick. Où est le cheval ?

— Quoi ?

— Vous lui avez dit que vous aviez un cheval malade ici. Où est-il ?

Morton regarda son bras blessé, puis au loin, vers une touffe particulièrement haute de trèfles des prés. Il fit une grimace comme si un goût amer lui avait soudain rempli la bouche.

— Y a pas de cheval, marmonna-t-il.

— Vous pouvez répéter ?

— Y a pas de putain de cheval !


Mick hocha la tête et dit à Raymond d’emmener Janice au bureau une fois que l’ambulance serait arrivée. Un coulicou à bec jaune poussa un râle comme une vieille voiture qui aurait du mal à démarrer. Il chercha du regard son long bec jaune. Les gens pensaient que ce cri présageait un orage, mais Mick savait qu’il avertissait seulement son partenaire qu’un intrus approchait.

Il avait commis une erreur en n’arrêtant pas Janice la dernière fois. Il espérait que le fait de cacher l’identité de Patricia Holloway comme alibi de Zack n’en était pas une autre. Ou le fait de ne pas parler à Peggy de l’infidélité de son nouveau mari. Il était las de garder des secrets, de prendre des décisions au bénéfice d’autres gens, d’ignorer ses propres envies. Mick se demanda si son besoin inné d’aider les femmes avait précipité la fin de son mariage. Le compromis ne satisfaisait personne. Il ne pouvait pas simultanément protéger des gens et leur donner ce qu’ils voulaient.

Il lui apparut qu’il ne savait plus ce qu’il voulait. Il ne voulait pas être divorcé, ni être shérif ni vivre dans la maison de sa sœur. La simplicité de la vie militaire – voilà ton arme, voilà ton ennemi – lui manquait. Dormir, manger, suivre les ordres. Les libertés complexes qui se télescopaient dans la vie civile l’avaient désorienté et rendu enclin à commettre des erreurs grotesques. Il pouvait se ré-engager. Il pouvait fuir les collines une fois de plus. Sans enfants, sans mariage, et sans objectif, il pouvait mettre fin à sa vie. Il ne voulait pas mourir, mais il voulait que cesse cette souffrance qu’il n’identifiait que maintenant. Il se demandait depuis combien de temps elle était là, tapie en lui. Peut-être qu’elle avait chassé Peggy.

Son allégeance au code des collines s’était retournée contre lui, contre Janice et contre la nouvelle victime aussi. C’était sa faute à lui. Le code était un fardeau, un poids terrible comme un joug en cuir sur une mule de trait. Mick était loyal envers un type de comportement qui était non pertinent, et ne l’avait peut-être jamais été. Les collines ne s’en préoccupaient pas et lui s’en préoccupait trop. Peut-être était-il temps d’arrêter.
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MICK retraversa le comté jusqu’à l’embranchement de l’autoroute, cherchant le parc de mobile homes dont Wendell lui avait parlé. Il se rappelait vaguement l’emplacement de la concession de Long John Silver. Les indications de Wendell étaient typiques des collines, visuellement ancrées dans l’histoire commune – là où les choses se trouvaient autrefois. Le passé et le présent se mêlaient constamment, avec peu de considération pour l’avenir. Le soleil se lèverait forcément. Les oiseaux chanteraient. Les gens s’en sortiraient. Toute spéculation au-delà de ça ne valait pas la peine de courir le risque d’une déception.

Sur un côté de la route, plus de quarante années auparavant, se dressaient une église et la première entreprise hasardeuse du comté pour planifier un quartier. Il y avait des impasses dans des impasses, comme si les ingénieurs testaient des fractales. De l’autre côté de la quatre-voies il aperçut les vestiges d’entreprises plus anciennes, y compris celle de Long John Silver. Deux étais supportaient une pancarte cassée montrant un pirate avec un perroquet perché sur son épaule. Quasiment toute la peinture était écaillée comme si le vieux boucanier avait attrapé une rare maladie de peau sur une île lointaine. Mick passa devant jusqu’à une bande de macadam dégradé. Il arrêta son pick-up et sortit la tête par la fenêtre pour déchiffrer la pancarte presque effacée :



LE PARC DE MOBILE HOMES DE LONNIE

VOUS ÊTES ICI CHEZ VOUS

LONNIE EST VOTRE VOISIN

TOUJOURS À VOTRE DISPOSITION

Mick trouva le slogan étrangement émouvant – à la fois accueillant et vendeur, aussi direct et honnête qu’un soudain changement de saison. La pancarte offrait de la chaleur, mais le reste de l’endroit était aussi sinistre que le creux de l’hiver. On voyait peu de mobile homes. La rue s’ouvrait sur quelques voies menant à de vieilles dalles en ciment, craquelées, fendues et inégales. La plupart des poteaux électriques avaient disparu – ils avaient été soit arrachés soit tronçonnés pour récupérer le bois. De nombreux lots étaient restés vides tellement longtemps que les herbes avaient poussé dans les craquelures, comme pour rappeler au monde que les gens et leurs créations pouvaient dévier de la nature mais que la nature serait toujours là, une raillerie perpétuelle de verdure.

Chaque parcelle comportait un bout d’herbe qui tenait lieu de jardin, pour que les enfants jouent. La carcasse d’un cheval à bascule en plastique, auquel il manquait la tête et la queue, gisait à côté d’un portique écroulé. Un carré au coin comprenait un mini-trampoline auquel il manquait la partie centrale en caoutchouc, réduit à un cadre octogonal retourné les pieds dressés vers le ciel. Des bouts de bois pourri et de métal rouillé jonchaient la terre. Mick revit les champs de débris en Afghanistan près des sites où des bombes artisanales avaient explosé. Les débris de débris, où tout ce qui pouvait être utilisé avait été grappillé et emporté.

Mick se gara à côté de la benne rouillée d’une brouette sans pneus ni poignées. Déambulant comme s’il était perdu, il entra dans un labyrinthe d’asphalte fissuré et tomba sur un mobile home avec une voiture garée devant. C’était un modèle à deux niveaux remontant au début des années 1960 avec des côtés incurvés qui rappelaient les voitures de l’époque, un clin d’œil à l’âge spatial et à l’avenir splendide qui ne connut jamais d’avènement.

Un homme s’avança sur un porche bâti à la main. Un téléphone portable dépassait de sa poche de chemise. Il avait la constitution inélégante d’une machine conçue pour le travail sous l’eau – des hanches larges, des jambes courtes, et des pieds plats. Sa voix était profonde et mélodieuse, elle aurait joliment contribué à un chœur.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Nan, je regarde, c’est tout, dit Mick.

— Ben, si vous avez l’intention de vous installer ici, vous arrivez trop tard.

— Je vois ça. Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous bossez pas pour un journal, hein ?

— Non.

— Pourtant, on en aurait besoin. Ou de gens de la télé. Même des influenceurs pourraient aider.

— Aider à quoi ? demanda Mick.

— On se fait tous virer.

— D’ici ? Comment peuvent-ils faire ça ?

— Ils nous disent de partir, c’est tout. Préavis d’un mois.

— Mais vous n’êtes pas propriétaires de vos logements ?


— Si. Moi j’ai fini de payer le mien. On est propriétaire du logement mais pas de la terre sur laquelle il est posé. On paie un loyer au parc.

— Qui ne doit pas être très élevé ?

— Non. Le problème, c’est le bail. Ils ont arrêté de les renouveler. Les baux. Ils nous ont donné trente jours pour libérer les lieux. Ou ils récupèrent ce qu’il y a sur les terrains. Y a des gens qui ont tout perdu.

— Que voulez-vous dire ? demanda Mick.

— La plupart de ces mobile homes sont plus mobiles depuis longtemps. Ils ont trente ou quarante ans. D’autres sont plus vieux encore, comme le mien, là. Y a pas moyen de les bouger. Ils se désintégreront si on essaie de les remorquer. Les pneus sont à plat. Tellement déchiquetés qu’on peut pas les réparer, et on n’en fait plus de cette taille-là.

— Et on ne pourrait pas les charger sur un camion ?

— Il y a des gens qui ont essayé. Les mobile homes se sont tordus et se sont cassés. Toutes les fenêtres se sont détachées. Le toit s’est enfoncé.

— Qu’est-ce qui se passera si vous ne pouvez pas partir ? dit Mick.

— Dans trente jours on sera en infraction. Tout ce qui reste sur le terrain ne nous appartiendra plus. Le propriétaire a emmené tous les mobile homes à la décharge.

— Qui fait ça ? Lonnie ? Le propriétaire sur la pancarte ?

— Nan, mon pote. Lonnie est mort depuis quinze ans. Son fils a vendu et il est parti s’installer en Floride.

— À qui il l’a vendu ? demanda Mick.

— Personne ne sait, dit l’homme. On a essayé de le savoir, mais rien.

— Et les gens qui habitaient ici, ils sont partis où ?


— Où ils ont pu, mon pote. Ça été bien la merde pour certains. Il y a un couple qui a dû se séparer parce que personne dans leur famille n’avait de place pour les deux. Ils vivent à soixante kilomètres l’un de l’autre. Il y avait surtout des vieux ici – des veufs, des veuves. Les autres étaient des mères seules et des gens comme moi. J’ai grandi ici. Je suis ce qu’ils appellent un réfractaire. On est six.

Mick hocha la tête. L’homme bascula son poids d’une jambe à l’autre mais sa ceinture ne bougea pas. Mick comprit qu’il avait un pistolet caché dans la ceinture de son pantalon, au creux de ses reins. L’arme tendait le pantalon.

— Cette arme que vous portez, dit Mick. Qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Vous en portez une ?

Mick hocha la tête.

— Alors je ne suis pas inquiet du tout, dit l’homme. Vous et moi, on est à égalité. J’aime bien quand c’est comme ça. Il y a des gars qui viennent pour piquer des trucs. Ils prennent ce qui n’est pas fixé au sol. Y a des gens pathétiques dans le monde, vous savez.

— Ouais, répondit Mick. Je sais. Il y en a trop. Leur tirer dessus n’aidera pas.

— J’ai encore tiré sur personne.

— Je suis content de l’entendre. Laissez-moi vous poser une question, si ça ne vous ennuie pas.

Le visage de l’homme demeura aussi fixe qu’un arbre un jour sans vent. Il allait attendre, attendre.

— Votre expulsion. C’est le job du comté, non ? Du bureau du shérif.

— C’est exactement ce que j’ai demandé aux gars qui sont venus. Ils ont dit que c’était une propriété privée et qu’ils étaient des agents de sécurité recrutés par le propriétaire. Ils ont dit qu’ils avaient fait les papiers avec le comté pour que la démarche soit légale. Un de mes voisins a appelé le bureau du shérif mais ils ont répondu que le shérif avait reçu une balle et que l’adjoint était en congé pour raisons familiales. Rien d’autre à attendre de ce comté. Rien. Ils ont pas levé le petit doigt. Mais qu’est-ce que vous en avez à faire de tout ça ?

Mick recula d’un pas, pour bien marquer son respect. D’une voix douce, il dit :

— Le shérif qui a reçu une balle, c’est ma sœur.

— Navré pour elle. Comment elle se remet ?

— Ça va mieux, merci.

Mick bougea lentement ses bras pour écarter les pans de sa chemise et montrer son insigne et son Beretta dans son holster.

— Je la remplace, mais nous manquons d’effectifs. Il y a juste moi et un adjoint.

— Y a pas un adjoint qui est venu non plus.

— Il est nouveau. Raymond Kissick.

— Le frère de ce connard de Barney ?

— Ouais, dit Mick. L’aîné de Shifty. Raymond est revenu quand ses frères sont morts.

— Je connaissais Mason. Un bon gars. Elle a pas eu de chance, cette famille.

Mick acquiesça. La même chose s’appliquait à la plupart des familles des collines, mais les Kissick avaient vraiment eu une mauvaise série. Trois frères et le père décédés.

— Il y a quelqu’un d’autre à qui je pourrais parler ? demanda Mick. Des réfractaires, comme vous.

— Ils vous regardent en ce moment même. On savait que vous étiez là à la minute où vous êtes arrivé.


— Vous avez une sentinelle ?

L’homme tapota le portable dans sa poche.

— Des messages de groupe, mon pote. Un détecteur de mouvement a déclenché une alerte. Il y a au moins trois armes braquées sur vous. Vous êtes vraiment le shérif ?

— Pour l’instant. Raymond a le véhicule officiel. J’aime bien le vieux pick-up de mon papaw. Faites-moi plaisir et dites au groupe que tirer sur un shérif va provoquer toutes sortes d’ennuis. De la part des flics de Rocksalt, de la police d’État, et du FBI.

L’homme fronça les sourcils, sortit son portable et composa laborieusement un message d’un doigt. Une fois qu’il eut fini, il leva ses sourcils fins vers Mick dans une expression interrogative.

— Autre chose, reprit Mick. Je vais appeler le bureau et creuser un peu sur ces gars d’une boîte de sécurité privée qui viennent vous déranger.

— D’accord.

— Mon portable est dans mon pick-up. Dites à vos copains que j’y retourne à pied. Ils me verront téléphoner. Je vais me renseigner sur l’aspect légal de votre éviction.

— Vous ne gardez pas votre portable sur vous ? Vous êtes quel genre de shérif ?

— Pas tellement shérif, je dirais.

Mick s’en alla, adoptant une démarche aussi détendue que possible tout en ayant conscience que des viseurs étaient braqués sur lui. Il s’était déjà trouvé dans cette situation plusieurs fois dans le désert. Les hommes ici étaient similaires – acculés et armés, ils avaient peur pour leur maison et considéraient le moindre intrus avec défiance. Il était important de ne manifester aucune peur, comme lorsqu’on approche un chien qu’on ne connaît pas ou qu’on nage dans une eau infestée de requins. Il tendit l’oreille, aux aguets. Tout en marchant, il repérait les positions de guet idéales pour une surveillance invisible.

Arrivé au pick-up, il prit son portable et tendit le bras au-dessus de sa tête ; il décrivit un demi-cercle, puis appela Sandra. Après un bref échange, il coupa la communication et retourna au mobile home où l’homme se tenait dans la même position que précédemment, aussi immobile qu’une falaise rocheuse. Mick lui fit un signe de tête. L’homme bougea un seul doigt pour appuyer sur une touche de son téléphone. Mick revit un souvenir terrible : un jeune garçon avait utilisé un portable pour déclencher une bombe artisanale qui avait envoyé Mick à l’hôpital et tué son équipier. L’épouvante le submergea. Il attendit la détonation. Sa vision se rétrécit comme s’il regardait dans une longue-vue du XVIIIe siècle et qu’il ne voyait que le visage de l’homme. Il était affable, sans expression, contrairement au gamin de dix ans souriant dans le désert.

Mick respira attentivement, laissant l’adrénaline se déverser en lui et s’échapper par les extrémités de ses doigts. Une mésange cria. Aussi graduellement que de l’eau s’écoulant dans une bonde, la vision de Mick s’étendit – la tête de l’homme, la porte derrière lui, ses épaules, le reste de son corps, et le mobile home sur son terrain morne, vide.

— Comment vous vous appelez ? demanda Mick.

— Thomas Oney.

— Eh bien, Thomas, voilà ce qui se passe maintenant. J’ai appelé le bureau du shérif. J’ai eu quelques infos et j’en attends d’autres. Un message ne devrait pas tarder à arriver.

— Qu’est-ce que vous avez découvert ?


— Je le dirai à tout votre groupe de réfractaires.

— Vous me parlerez à moi, dit Thomas.

— Ce que j’aimerais que vous fassiez, si ça ne vous ennuie pas trop, c’est que vous appeliez vos potes. Mettez le haut-parleur et tenez le téléphone vers moi. Je parie que vous pouvez faire un appel groupé.

— Pourquoi vous pensez une chose pareille ?

— Parce que vous êtes malin, dit Mick. Et vous ne l’avez pas nié. Vous pouvez faire ce que je vous demande. Ou vous pouvez essayer de me tirer dessus avant que je vous passe les menottes.

— J’ai absolument rien fait. Dégagez de ma propriété.

— J’essaie de vous aider. Mais j’ai besoin de votre aide pour parler aux autres. C’est mieux que je parle à tout le monde en même temps.

L’être tout entier de Thomas donnait l’impression de quelqu’un sous sédation – il cligna des yeux lentement, déplaçant ses membres comme s’ils étaient alourdis par des poids. Il appuya sur deux boutons de son portable avec son pouce et le tint avec le haut-parleur dirigé vers l’extérieur. Mick s’approcha plus près, en prenant soin de garder les bras décollés du corps, les paumes ouvertes. Toute personne derrière pouvait voir la lumière du jour entre ses manches et son torse. Il parla fort, en direction du téléphone.

— Vous vous battez pour vos logements. Je vous comprends. Je ferais la même chose. Mais je ne suis pas votre ennemi. Je suis de votre côté. J’ai des informations pour vous.

Pendant quelques secondes Mick cessa de parler pour leur laisser le temps de percuter. Thomas tenait le téléphone sans broncher, le seul changement chez lui était un froncement plus prononcé des sourcils.


— Venez maintenant, poursuivit Mick. Tous. L’un de vous est dans un abri en taule rouillée avec un toit rouge. Un autre est couché sous le troisième mobile home sur la droite. Et deux en chemise camouflage derrière la benne à ordures qui a perdu une roue.

Il s’arrêta pour laisser à ses interlocuteurs le temps de réfléchir à sa demande.

— Vous serez en sécurité. Venez me parler une minute.

Il fit signe à Thomas, qui abaissa le téléphone et vérifia ses messages. Sachant que les hommes se sentiraient plus à l’aise, Mick garda le dos tourné, leur épargnant l’humiliation visuelle au moment où ils sortiraient de leurs cachettes. Le frottement d’une botte sur le sol résonna à sa droite et le bruit de gravillons déplacés à sa gauche. Mick pivota légèrement et finit par voir quatre hommes.

Les deux qui portaient des vieilles tenues camouflage étaient clairement frères – même corps maigrichon, même inclinaison dans leurs épaules et même menton pointu. Ils avaient dix-neuf ou vingt ans, l’âge de la chair à canon depuis la nuit des temps. Ils tenaient des carabines Ruger Mini-14 pointées vers le ciel, trahissant leur inexpérience. Il était plus rapide de lever le canon d’un fusil pour tirer que de le baisser. Un troisième homme d’une quarantaine d’années était barbu avec des cheveux qui n’avaient pas vu un peigne depuis des mois. Il tenait un AR-15 et un Glock dans un holster. Dans sa jeunesse il s’était mis à porter une boucle de ceinture ovale. Avec sa prise de poids, son ventre la poussait en avant et vers le bas jusqu’à ce que la boucle soit penchée à quatre-vingt-dix degrés vers le sol.

Assez loin derrière et sur le côté se tenait un homme d’une petite trentaine avec de la boue sur les genoux, les coudes et le bras gauche. Un paquet de cigarettes dans sa poche de chemise. Mick l’identifia comme celui qui était sous le mobile home. Sa Winchester .243 avait une lunette et un tube tampon sur la crosse pour limiter le recul. L’arme était pointée vers le sol près des pieds de Mick. Ses yeux ne quittaient pas Mick, qui comprit qu’il était le plus dangereux du groupe.

Ils se tenaient en demi-cercle autour de Mick. Tous portaient un jean et une chemise de travail. Les frères échangèrent plusieurs fois des regards comme s’ils confirmaient ou infirmaient une communication secrète. Des gamins, se dit Mick. Des gamins blancs avec des fusils d’assaut, la plus grande menace du pays. Il espérait qu’il ne leur arrive rien.

— Ma sœur était le shérif, dit Mick. Elle a été blessée et maintenant, c’est moi jusqu’à ce qu’elle soit guérie.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Johnny Boy ? demanda le costaud.

— Une urgence familiale à Muncie. Dès que ma sœur reprend ou qu’il revient, je quitte tout ça. Ce genre de boulot n’est pas pour moi, mais c’est là que je suis coincé pour l’instant.

— Qu’est-ce que vous vouliez nous dire ? intervint Thomas.

— D’abord, je suis pas là pour vous virer, ni rien de ce genre. J’ai appelé le bureau. Ils ont dit que le parc de mobile homes a le droit de recruter une entreprise privée pour gérer les évictions. Personnellement, je ne suis pas d’accord, mais c’est légal.

Les frères tapèrent du pied comme des enfants contrariés. Thomas secoua la tête et cracha par terre, tandis que le costaud ajustait son pantalon d’une main, exécutant le mouvement d’instinct comme s’il l’avait fait des centaines de fois. Son ventre bougea mais la boucle de ceinture ternie resta immobile, poursuivant sa contemplation perpétuelle du sol sous lui. L’homme à la Winchester hocha légèrement la tête. Mick comprit que ses mots avaient réglé quelque chose pour lui, un conflit intérieur personnel.

— Thomas, dit Mick. Où se trouve l’autre ?

— Y en a pas.

— Vous avez dit qu’il y avait six réfractaires.

Personne ne dit rien. Les frères bougèrent sur leurs pieds en tandem comme une paire de bêtes de somme habituées à travailler ensemble. L’homme avec la Winchester plissa les yeux un peu, à peine un mouvement, mais assez pour que Mick comprenne.

— C’est une femme, dit-il.

Les visages des frères exprimèrent soudain la surprise comme si Mick avait accompli un exploit de télépathie.

— Cette femme. Où est-elle ?

À nouveau, personne n’ouvrit la bouche et Mick se rendit compte qu’elle était liée à l’un des hommes, une loyauté qu’ils garderaient jusqu’à la tombe. Mick hocha la tête.

— OK, fit-il. Les mères avec enfants sont parties et toutes les grands-mères aussi. Aucun de vous n’est marié. Ce qui laisse la mère de quelqu’un.

Le visage ahuri des frères confirma à Mick qu’il avait vu juste. Le costaud lança un coup d’œil furtif vers l’homme à la Winchester.

— Vous avez dit deux choses, dit Thomas à Mick. C’est quoi l’autre truc ?

— Je sais qui est derrière cette opération. Le type qui a acheté cet endroit au fils de Lonnie. Celui qui vous chasse de chez vous.


Chacun des hommes concentra son attention. Le canon de la Winchester monta de quelques millimètres, juste assez pour indiquer une tension qui se répandait dans son corps. Mick échafauda mentalement sa réaction si les hommes attaquaient – abattre Winchester d’abord, puis Boucle de ceinture, et évaluer la menace constituée par les frères.

— Qui c’est ? demanda Thomas.

Mick fit un signe de tête à Winchester et parla :

— Je le dirai à votre mère.

Winchester monta son canon jusqu’à la poitrine de Mick.

— Quatrième mobile home à gauche, reprit Mick. Bleu, avec des bordures blanches. Deux plantes à la fenêtre. Quelqu’un en prend soin et je suppose que ce n’est aucun de vous.

Dans le bois un beagle aboya, et ses aboiements s’éloignèrent tandis qu’il courait après sa proie, probablement un lapin. Tout le monde l’ignora.

— Nous pouvons y aller ensemble, proposa Mick. Vous m’encerclez, mais gardez une chose à l’esprit. Si vous me descendez, vous ne saurez jamais qui vous met dehors.

Winchester parla pour la première fois. Sa voix était faible, un léger chuchotement qui se déplaçait dans l’air comme une vrille d’un vent lointain.

— Vous connaissez ma mère ? demanda-t-il.

— Non.

— Pourquoi vous voulez lui parler ?

— Parce qu’elle est assez forte pour rester. Et assez maligne pour ne pas se montrer.

— Et si vous ne lui parlez pas ?

— Je ne pourrai pas vous aider.


Winchester fit un pas vers la gauche de Mick, comme un chien de berger ramenant une vache dans le troupeau. Mick acquiesça et s’avança. Les autres hommes l’entouraient. Mick savait que Winchester était derrière lui, mais l’homme se déplaçait sans émettre le moindre bruit, tel un chasseur traquant sa proie. Tout le groupe se dirigea vers le mobile home bleu.

Mick appliquait là trois leçons qu’il avait apprises à la guerre – avance lentement, reste concentré, fais confiance à ton instinct. Il pensait que Winchester, de chasseur, était devenu meurtrier, mais qu’il était sous le contrôle d’une autorité supérieure : sa mère. Tout cela était une prise de risque. Son raisonnement, sa conclusion, et son passage à l’action. S’il avait raison, le véritable risque se trouvait dans le mobile home, incarné par le cerveau derrière ce groupe hétéroclite d’hommes au bout du rouleau. Ils vivaient dans des mobile homes délabrés dans un parc à l’agonie, mais c’était tout ce qu’ils avaient. Ils le défendraient jusqu’à la mort.

Les nuages étaient hauts et immobiles, comme collés au bleu. L’air était aussi figé que l’eau d’un étang. La porte du mobile home s’ouvrit quand ils approchèrent. Une femme de petite taille en sortit, large aux hanches et aux épaules, ses cheveux longs tirés en arrière. Elle tenait un téléphone portable dans une main et un pistolet de calibre 38 dans l’autre. Les hommes s’immobilisèrent. Mick continua jusqu’au pied des marches du mobile home, trois rangées de parpaings empilés. Winchester resta derrière lui, sur sa droite, d’où il pouvait tirer sans blesser sa mère. Elle avait l’apparence de quelqu’un qui se fichait pas mal de qui recevait sa balle.


— Je suis le fils de Jimmy Hardin…

— Je sais qui vous êtes, dit-elle. Je connaissais votre mère.

— Appelez-moi Mick.

— Je suis Betty Miller. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis ici pour plusieurs raisons, madame Miller.

— Allez-y.

— Oui, madame. Ce qui se passe ici, c’est pas bien. Ce n’est pas la faute des entrepreneurs ou des charpentiers. Le problème, c’est l’homme qui est derrière tout ça. Pas les ouvriers.

Il attendit qu’elle pose la question mais elle s’abstint, et il sut qu’elle ne broncherait pas. Elle resterait là jusqu’à ce que le vieux bois pourrisse sous ses pieds avant de lui demander quoi que ce soit.

— C’est Murvil Knox, dit Mick. Il a acheté ce terrain au fils de Lonnie. S’est servi de ce qu’on appelle une société-écran pour le faire. Une façon de cacher qui sont les véritables propriétaires. Mon bureau a découvert que Knox a le projet de raser tout ce parc et d’y bâtir un grand complexe. Des magasins. Un cinéma avec un bowling. Puis des logements. Il va appeler ça Rocksalt Commons.

— Ha ha, fit Mme Miller. Où les gens communs n’auront pas les moyens d’habiter.

— Il n’y a rien de commun chez vous, madame. Ni chez votre fils, ni chez aucun des autres gars. Vous êtes tous plus costauds qu’un bâton de pacanier. C’est pas moi, l’ennemi, c’est Murvil Knox.

— Vous êtes sûr ?

— Ouaip, l’info nous est arrivée directement de Frankfort. Knox a perdu un paquet sur une opération minière. C’était lui derrière la sale affaire des Mushroom Mines.

— J’en ai entendu parler, dit-elle.

— J’ai eu affaire à sa boîte de sécurité privée. Ils font partie de Blacksword. Surtout des vétérans. Vaut mieux pas s’y frotter.

— J’en ai pas l’intention.

— Je le sais, madame, fit Mick. C’est pourquoi je vous le dis directement. Blacksword va l’emporter sur votre fils et ces autres gars. Votre courage à tous n’y fera rien. Ils sont plus nombreux, c’est tout. Ils sont mieux armés et mieux entraînés. Knox les paye très bien.

— Vous dites qu’ils sont les crocs et Knox est le serpent ?

Mick acquiesça. Il comprenait l’implication de sa question – si on se débarrasse du serpent, les crocs n’ont plus d’importance.

— Vous feriez mieux de vous en aller, dit-elle.

— J’aimerais bien vous demander une chose, si ça vous ennuie pas.

— D’accord.

— Comment connaissiez-vous ma mère ?

— Le 4-H1 du comté. Il y a longtemps. Elle faisait de bonnes tartes, mais ce qu’elle faisait de mieux, c’étaient les décorations de Noël. Elle fabriquait des couronnes avec des coquilles d’œuf séchées et du journal froissé. Elle collait ça à du carton qu’elle découpait en rond, avant de les peindre à la bombe en rouge et doré. Elles étaient vraiment belles. Personne d’ici n’a jamais fait aussi beau ; il n’y avait pas de catégorie pour ça dans les prix du 4-H. Je crois que ça l’a déçue.

— Comme beaucoup de choses, répondit Mick. Merci d’avoir pris le temps.

Elle fit un signe de tête à son fils, qui recula. Mick se retourna lentement, alla jusqu’à son pick-up et partit.

____________________

1 4-H, pour Head, Heart, Hands and Health (Tête, Cœur, Mains et Santé). Mouvements de jeunesse administrés par le ministère de l’Agriculture américain visant, à l’origine, à faire des jeunes des campagnes des citoyens responsables.
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SANS s’en rendre compte tout à fait, Johnny Boy avait passé un cap dans son apprentissage du français. Il n’était plus obligé d’imaginer chaque mot dans sa tête avant de le traduire en paroles. Les phrases simples lui venaient naturellement. Mme Moncoso le félicita et Titus lui dit que rêver en français était la prochaine étape.

Johnny Boy s’accrochait à ses routines quotidiennes et ajouta une heure de marche qu’il tentait de rendre silencieuse. Le talon d’abord, c’était la pire façon de faire. Les orteils d’abord, ce n’était pas beaucoup mieux. Une amélioration sensible arriva lorsqu’il apprit à appuyer lentement le côté extérieur de son pied sur le sol. Au moindre bruit, il s’arrêtait, puis rectifiait légèrement la répartition du poids de son corps. C’était plus simple sur le terrain rude du maquis. Il se dit qu’il avait fait des progrès, mais il était impossible de le vérifier seul.

Une nuit, un orage terrible s’abattit sur la terre, le bruit rugissant contre les minces bardeaux qui se chevauchaient sur le toit. Johnny Boy resta éveillé jusqu’à ce qu’il passe. Les nuages lourds obscurcissaient toute la lumière des étoiles et de la lune. Au matin, le ciel était encore couvert, plus humide et plus frais, et la terre était trop mouillée pour qu’il puisse travailler. Johnny Boy décida de lire. Il avait fini Le Comte de Monte-Cristo et commença un autre livre de Dumas qui parlait de vengeance, Les Frères corses, sur des jumeaux qui ressentaient chacun les émotions de l’autre. Une fois que Johnny Boy eut passé le préambule, il se mit à apprécier le roman. Il lui apparut que l’histoire n’était pas plus étrange que la sienne. Peut-être qu’il était son propre jumeau. Tout ceci n’était pas en train de lui arriver à lui, mais à son frère jumeau. Peut-être qu’il était le frère et qu’il l’avait oublié.

En fin de matinée, il entendit une voiture et se posta dans un angle à côté de la fenêtre pour éviter d’être vu pendant qu’il épiait l’extérieur. La Renault couverte de boue de Sebastien passa sur la route, se dirigeant vers le village. Il ne la vit pas revenir et n’entendit pas le moteur pendant la nuit. Le jour suivant était assez sec pour travailler, la terre était molle, quoique plus lourde sur la lame de la pelle. Ensuite, Titus lui fit à manger, Mme Moncoso lui donna une leçon puis il rentra chez lui à pied, se disant que c’était la première fois qu’il appelait cet endroit “chez lui”. Il ne savait pas si c’était un bon signe ou un mauvais.

Tôt le lendemain matin, Sebastien émergea du maquis peu de temps après que Johnny Boy était sorti de la maison. Son apparition soudaine était comme si la terre exécutait un numéro d’illusionniste – la cartographie de l’espace vide avait produit un être humain.

— Salut, dit Johnny Boy. Bonjour. Ça va ?

— Ça va. Ça va toujours.

Sebastien était moins sur la réserve que lors de leur dernière conversation. Johnny Boy comprit que son habituel air calme visait à camoufler sa vigilance affûtée. Malgré tout, il semblait plus à son aise, aujourd’hui, comme s’il avait passé un long moment au sauna. Un oiseau dodu posé sur une branche morte gonfla son jabot et émit un trille roucoulant qui parvint à être aigu et bas simultanément.

— C’est quoi cet oiseau ? demanda Johnny Boy.

— Une tourterelle. Autrefois il y en avait beaucoup. Ne lui fais pas de mal.

— Je n’ai jamais fait de mal à un oiseau. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est terminé, dit Sebastien. Il n’y aura plus de visiteurs.

— Il y en a eu un autre ?

Sebastien, sans la moindre expression sur son visage, garda les yeux rivés sur Johnny Boy. Au bout d’une longue minute, il parla.

— Tu as entendu ou vu quelqu’un ?

— Non, fit Johnny Boy.

— Titus me dit que tu progresses bien en français.

— Je ne comprends pas toujours ce que les gens disent. Mais j’arrive à peu près à me faire comprendre. L’accent est très difficile.

— L’italien est plus facile. Moins guttural. Chaque syllabe est prononcée.

— J’essaie d’apprendre à marcher sans faire de bruit. Comment tu as appris ?

— Par nécessité, dit Sebastien. Ne marche pas, laisse la terre bouger sous chacun de tes pas.

— Je ne comprends pas.

— Écoute le sol. Ne réfléchis pas.


Sebastien pivota sans un bruit et Johnny Boy le regarda s’enfoncer dans le maquis, se demandant si le sol avait bougé sous lui. La tourterelle s’envola. Le vol circulaire d’un faucon haut dans le ciel attira l’œil de Johnny Boy et lorsqu’il baissa les yeux, Sebastien avait disparu.

Quand il était enfant, il ressentait au début de l’été l’excitation de la liberté infinie dès la sortie des classes. Il éprouvait la même chose maintenant. Ou il le crut. Il n’était plus obsédé par le questionnement de ses propres ressentis. Le livre de Dumas sur les jumeaux lui parlait peu parce qu’il ne connaissait pas ses propres émotions, encore moins celles d’autrui. Les habitants de Corse étaient encore mystérieux et Titus ne sortait jamais de son café. Les commerçants le traitaient comme un insecte bizarre, qui ne valait pas la peine qu’on l’écrase ou qu’on le chasse. Il était accepté, néanmoins il aurait tout aussi bien pu être invisible. Peut-être qu’il l’était. Mais la vision ne dépendait-elle pas de la lumière qui se réfléchissait à l’intérieur de l’œil, qui était également invisible ? Il passa deux heures à réfléchir à cette question sans parvenir à une conclusion.

À l’aide d’une lime métallique striée, il aiguisa la pelle et le hoyau, rasséréné par le rythme régulier de son geste. Entretenir des outils était un plaisir simple. Ce qu’il préférait, c’était couper du papier de verre avec des ciseaux, le papier servant naturellement à aiguiser les lames fines et effilées. Il avait vu des hommes âgés au pays se servir d’une pierre pour aiguiser leur couteau de poche, puis l’affiler sur le talon de leur botte. Pour tester la lame, ils crachaient sur leur bras et rasaient une fine bande de poils. Un test déroutant à observer, mais rapide et indolore.


Le vrombissement désormais familier de la Renault descendit le coteau ; on aurait dit que la voiture poussait le son comme un chasse-neige. Sebastien ouvrit la portière passager et lui fit signe de le rejoindre. Il conduisait avec la précision qu’il mettait dans tout – lentement, avec intensité, en gardant une vigilance périphérique constante. La route sinuait comme une plante grimpante autour d’un bâton, montant en virages plus serrés jusqu’à un sommet d’où l’horizon se fondait sans démarcation avec la mer. Une longue série d’épingles à cheveux en descente rendit la séparation entre l’air et l’eau progressivement visible. La Méditerranée était bleu foncé comme une vieille carte postale. L’horizon comportait de petites bosses sombres que Johnny Boy prit pour des nuages d’orage. Ils ne bougeaient jamais et il se rendit compte lentement qu’il apercevait les sommets violets d’îles lointaines. Une route étroite, plutôt un chemin de terre plein d’ornières, les conduisit à un endroit plat près de l’eau. L’air paraissait à la fois plus frais et plus chaud, ce qui déboussola Johnny Boy.

Sebastien se gara et ils sortirent de la voiture ; ils se mirent à descendre avec précaution une paroi dangereusement rocailleuse pour atteindre un sol plus meuble et un chemin jusqu’à l’eau. Ce qui initialement semblait être du sable était en fait des petits cailloux ronds de la taille de pois. Sebastien enleva ses vêtements et entra nu dans l’eau, puis barbota et s’éloigna à la nage jusqu’à ce que sa tête soit tout juste visible. Johnny Boy ne s’était jamais déshabillé devant qui que ce soit. Cela lui paraissait inconvenant, même s’il n’y avait personne autour. Il contempla l’eau pendant un moment, s’habituant à l’idée de son immensité, de la puissance qui bouillonnait sous la surface. Déterminé à habiter sa nouvelle vie, il se sermonna en français – Allons-y ! – et ôta ses vêtements aussi vite que possible, craignant qu’une hésitation le fasse changer d’avis. Il garda son caleçon. Les minuscules cailloux chauds bougeaient sous ses pieds, attendris par des années de protection. Il atteignit l’eau, qui aussitôt lui rafraîchit la peau. L’horizon frémissait sous l’effet d’une brume naissante et il perdit la notion de la démarcation avec le ciel. Il se lécha la paume, ravi que le goût soit salé comme il l’avait lu dans les livres. Il avança dans l’eau, effrayé lorsque le froid monta le long de ses cuisses avant d’envelopper ses parties. Il resta quelques minutes à regarder autour de lui, voyant la lumière étinceler sur la surface. Après une grande inspiration il plongea, enfonçant sa tête sous l’eau et sortit immédiatement, haletant comme s’il avait passé plusieurs minutes en immersion et pas deux secondes. Ce n’était pas si mal.

Il demeura près du rivage, dans l’eau jusqu’à la taille. Johnny Boy n’avait jamais appris à nager. Ce n’était pas une compétence précieuse dans les collines du Kentucky. Il n’y avait pas de piscines municipales ni d’apprentissage formel. Ceux qui savaient nager n’avaient jamais appris, ils avaient été jetés dans un lac par un adulte. Soit ils appréciaient l’eau, soit ils n’y retournaient jamais. Et là, il s’était immergé dans la mer Méditerranée. Il se demanda en quoi c’était différent d’un océan. Est-ce qu’une mer était plus petite, plus grande ou pareille ? La planète comptait sept mers, mais cela incluait-il les océans ?

Sebastien apparut derrière lui, dans un autre de ses exploits de téléportation. Il avait enfilé ses chaussures sans les lacer et son pantalon, la chemise sur une épaule. Il était immobile comme s’il était planté dans le sol. L’humeur de Johnny Boy était aussi pleine d’entrain que son corps quand il était entré dans l’eau. Il demeura silencieux pour préserver cette sensation et empêcher la moindre parcelle de sa joie de lui échapper.

Ils roulèrent jusqu’à un petit restaurant creusé dans une paroi rocheuse. Les ustensiles de cuisine étaient accrochés à des clous plantés dans une vieille planche en bois – le plus gros couperet que Johnny Boy ait jamais vu, un couteau ressemblant à une épée courte, une gamelle immense, et d’étranges instruments qu’il ne reconnaissait pas. Ils mangèrent des morceaux de porc, burent de l’eau puis du café fort. Aucun d’eux ne dit mot. Sebastien paya et les ramena à leurs petites maisons sur la colline rocheuse. L’eau avait séché sur la peau de Johnny Boy, il eut la sensation qu’une patine de sel recouvrait son corps.

Il se reposa toute l’après-midi, conscient pour la première fois qu’il était capable de s’en sortir, de supporter la perspective d’un avenir inconnu.
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PENDANT qu’il rentrait en ville, Mick contacta Sandra par radio et l’interrogea sur l’agression.

— Ils attendent toujours l’ambulance. Ray-Ray dit que la victime va bien. Shelby Morton veut rentrer chez lui tout seul. Si on lui rend son arme, il ne portera pas plainte. Morton prétendra que c’était un accident. Ray-Ray pense qu’il est gêné et ne veut pas que les gens sachent qu’une femme lui a pris son pistolet et lui a tiré dessus.

Le portable de Mick s’éclaira, signalant un appel entrant.

— Tiens-moi au courant. Dis à Raymond d’annuler l’ambulance et de ramener Morton chez lui.

Il coupa la communication et prit son portable. Personne au bout du fil. Il ne connaissait pas le numéro mais l’indicatif était 313, Detroit. Le téléphone vibra dans sa paume ; un autre appel du même numéro. La voix était familière mais déformée par l’angoisse.

— Mick, c’est toi ?

— Ouais, qui est à l’appareil ?

— Vernon. Il faut que tu te ramènes. Cette putain de tarée…


Sa phrase s’interrompit avec un grognement de douleur. Une autre voix résonna dans l’appareil et Mick reconnut la tonalité et l’accent. Originaire du Royaume-Uni, Nikki parlait sept langues couramment, ce qui avait atténué les inflexions de sa langue maternelle.

— Salut Mick. Jolie maison.

— Nikki. T’es là ?

— C’était pas mon idée, mais oui, je suis bien là. Il faut que je te voie. Je savais pas que tu avais des invités. Pas trop ton style, non ?

— C’est temporaire.

— Comme tout, hein ? Dans combien de temps tu peux arriver ?

— Quarante-cinq minutes. Je suis à l’autre bout du comté et il n’y a que des petites routes. Laisse-moi parler à Vernon.

— Je mets le haut-parleur.

Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles Mick entendit du mouvement et la voix de Nikki sans comprendre ses mots. Puis elle parla dans le téléphone, d’une voix que le haut-parleur rendait métallique et pleine d’écho.

— Voilà ton petit copain. Salut.

— Vernon, dit Mick. Fais tout ce qu’elle dit et ne l’énerve pas. J’arrive.

— OK, fit Vernon.

Un cliquetis lorsque Nikki déconnecta le haut-parleur.

— C’est quoi, ton plan ? demanda Mick.

— Je te raconterai.

Elle raccrocha. Mick se gara sur le bord de la route, dans un endroit qui était moins un accotement qu’une étroite bande de terre vaguement herbeuse. Il n’y avait pas de fossé, seulement une rigole creusée par la pluie. Il mit le levier de vitesse sur NEUTRE et se repassa la conversation. Nikki était rarement venue aux États-Unis, encore moins dans la cabane de son grand-père dans les collines. Elle s’était servie du portable de Vernon, pas du sien. Soit pour ne pas risquer de révéler ses déplacements, soit, plus vraisemblablement, pour prouver à Mick où elle se trouvait. Tout cela était assez inattendu, en même temps, sa précédente interaction avec Nikki avait été imprévisible.

Il conduisit lentement pour avoir le temps de réfléchir. Nikki était une des personnes les plus intelligentes qu’il connaissait. Elle aurait pu être une femme politique de haut rang, la PDG d’une entreprise parmi les Fortune 500, ou une star de cinéma. Au lieu de quoi, elle avait été recrutée par le MI6 et était devenue agent sous couverture. Sa facilité avec les langues étrangères avait éveillé leur intérêt, ainsi que sa capacité naturelle à s’intégrer dans n’importe quelle situation. Elle pouvait concentrer son attention exclusive en donnant aux gens l’impression d’avoir un lien spécial avec elle. Petite de taille, agile et nerveuse, elle ne paraissait pas constituer une menace, même si Mick savait que c’était faux. Après son entraînement au MI6, elle avait achevé son instruction de tir avec le SAS ainsi que des formations en tactique, stratégie et contre-terrorisme. Mick l’avait rencontrée en Israël d’une façon assez improbable. Ils suivaient une formation spéciale avec le Mossad destinée aux membres d’élite de différentes forces internationales. L’apprentissage se concentrait sur une seule compétence, celle du tir en mouvement – en courant, à moto, sur un jet-ski ou à cheval. Huit personnes la commencèrent, mais à la fin des trois semaines, ils n’étaient plus que quatre, dont Nikki et Mick. Les autres avaient abandonné à cause du stress, d’une blessure ou parce qu’ils s’étaient montrés trop téméraires.

Ils avaient eu une relation intime, aussi intime que Mick se l’était permis en étant marié. L’attraction était puissante des deux côtés mais elle n’était pas suffisante pour que Mick mette en danger son mariage. Maintenant, Peggy avait un autre mari et Nikki se trouvait dans la cabane de son grand-père. La vie le déboussolait constamment.

Le pick-up surprit un moineau, qui fusa devant lui, volant bas et vite, avant de disparaître dans les branches touffues d’un chêne. Mick se rappela un moineau qui s’était cogné contre la fenêtre de la maison en ville qu’il partageait avec sa femme. Il était sorti et s’était accroupi à côté de l’oiseau. Rien de cassé. Il était intact, seulement sonné. Mick avait gardé l’oiseau au creux de sa paume jusqu’à ce qu’il se soit calmé. Puis il l’avait déposé dans les mains en coupe de Peggy. Il n’oublierait jamais l’expression de plaisir absolu sur son visage quand elle avait recueilli cet oiseau, qui avait fini par retrouver des forces et s’envoler. Elle avait fondu en larmes de joie. Quelques années plus tard, Peggy s’était envolée à son tour.

Maintenant la solitude de Mick était comme de la glace ancienne – dure, froide, impossible à saisir, à entamer. Elle existerait toujours, ne fondrait jamais. Il ne pouvait pas la laisser l’emprisonner, cependant il ignorait comment arrêter sa progression. Penser à Nikki en termes intimes n’était pas la solution, mais ce serait bien de la voir. Pourquoi donc était-elle venue ? Aux dernières nouvelles, sa carrière avait pris un virage brusque après qu’un vidage de mémoire de WikiLeaks avait révélé son vrai nom, sa photo et la plupart de ses missions clandestines. Elle était retournée en Angleterre, poursuivie par des assassins.


Il s’arrêta à une station-service dotée d’un petit restaurant à l’arrière. Après avoir fait le plein, il entra et commanda quatre portions de côtelettes, haricots verts, purée et sauce, pain de maïs et crumble aux pêches. Il emporta les boîtes en polystyrène jusqu’au comptoir, acheta un pack de bouteilles d’eau et plusieurs barres chocolatées. La femme à la caisse lui demanda des nouvelles de sa sœur.

— Elle va mieux, dit Mick. Merci. Elle reprendra bientôt le travail.

— Bien. Linda est un exemple pour mes filles. Elles l’admirent beaucoup toutes les deux.

— C’est qu’elles n’ont pas encore fait sa connaissance, répondit-il.

Mick sourit pour informer la femme qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Elle rit.

— Elles adorent la voir avec son arme et ses menottes. Comme à la télé.

— Ce boulot est dur, dit Mick. J’espère que vos filles le savent.

— Ce qu’elles savent, c’est que leur maman travaille quarante-cinq heures par semaine, debout, à parler surtout à des crétins. Je suis contente que vous n’en soyez pas un.

— Merci, madame.

Mick sortit, se demandant si la référence aux crétins était un compliment, une manière d’entrer dans un jeu de séduction qu’il n’avait pas repérée sur le moment. Il ne le saurait jamais, et peu importait. Il avait accepté depuis longtemps que dès qu’il s’agissait des femmes, il était absolument incapable de déchiffrer les signes de leur intérêt pour lui. Il fallait que ces signes soient agressifs, comme ceux de Nikki en Israël.


Il rangea soigneusement ses achats dans le pick-up et longea les abords de la ville. De longues bandes de lumière éclairaient les coteaux vers l’est tandis que le soleil déclinait, plongeant les collines opposées dans la pénombre. Les noyers, les pacaniers et les chênes poussaient dru sur le côté ouest, s’épanouissaient dans les terrains à l’ombre, comme les fougères, les champignons et le ginseng. Il eut soudain envie de marcher dans les collines plutôt que de rouler constamment à travers ce paysage. C’était comme de vivre sur une plage adorée et ne jamais se baigner.

Il prit trois embranchements vers de plus petites routes, savourant la sérénité de connaître les lieux. La terre ne vieillissait pas, les arbres poussaient, c’était tout. Il avait fait ce trajet des centaines de fois, peut-être des milliers, et ne se lassait jamais de la lumière pommelée qui filtrait à travers les feuillages, de la ligne centrale peinte une fois par année électorale, aujourd’hui effacée jusqu’à être à peine visible par endroits, totalement disparue là où le soleil tapait le plus fort. Il connaissait les virages serrés, les longues lignes droites et l’endroit où la pluie avait bouché une buse qui recrachait des débris sur la route.

Au milieu de l’épaisse verdure d’une étroite route secondaire se trouvait un véhicule et Mick ralentit. C’était un énorme véhicule à quatre portes, un genre de SUV, pour une grande part caché par la végétation et garé un peu en biais. Instinctivement, il jeta un coup d’œil à la plaque minéralogique, qui était trop dans l’ombre pour être déchiffrée.

Au pied de la colline qui montait vers la cabane, il s’arrêta et examina la route de terre à la recherche de traces de pneus fraîches. Il y en avait plein, ce qui ne signifiait rien puisque le chantier n’était pas terminé. Il monta la colline jusqu’à la crête. La cabane de son grand-père apparut. Une voiture de location était garée devant, celle que Nikki avait dû louer à l’aéroport. Il s’arrêta, donna un coup de klaxon et sortit du pick-up avant de poser sa main sur le capot de la voiture. Le moteur était encore tiède.

Il monta les nouvelles marches, ouvrit la porte et entra. Nikki était assise par terre, appuyée contre un mur. À côté d’elle, une bouteille d’eau, deux Glock, un Kimber calibre 45 et quatre portables. De l’autre côté, Vernon et Cro, les mains attachées dans le dos, les chevilles immobilisées dans des serre-câbles. Sur le visage de Vernon, une coulure de sang séché descendait de sa pommette. Cro paraissait sain et sauf, mais furieux.

— Salut Nikki, dit Mick.

— Il te faut des meubles. Une touche féminine.

— Je n’habite pas ici. Je vois que tu as fait la connaissance de Vernon et Cro.

— Tu la connais ? fit Vernon. Elle est complètement dingue, mec.

Nikki secoua la tête et gloussa.

— Ils sont des invités que je n’attendais pas, dit Mick. Toi aussi, Nikki. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es là ?

— Longue histoire. Mais pas ici, pas devant eux.

Mick acquiesça.

— Hé Mick, lança Vernon. Tu nous laisserais aller pisser un coup. J’y allais quand elle s’est pointée. Je vais éclater.

— Vous êtes ses prisonniers à elle, pas les miens.

— Mais c’est ta maison, bordel !


— Attends, Vernon.

Il tendit la main à Nikki, qui l’ignora. Elle fut sur ses pieds avec une rapidité surprenante, comme si un ressort l’avait catapultée du sol.

— J’avais oublié ce truc, dit Mick.

Nikki sourit tout en rassemblant les armes et les téléphones. Ils sortirent et allèrent derrière la maison pour trouver un coin de soleil et un peu d’intimité. Les bois étaient proches, un mur de verdure épais bruissant dans la brise. Une mésange émit son petit cri joyeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mick.

— Je les ai désarmés puis neutralisés. Ce sont tes agents de sécurité ? Il te faudrait mieux que ça.

— Non, ce sont des gangsters de Detroit. Ils se planquent ici jusqu’à ce que le merdier dans lequel ils se trouvent se calme.

— Quel genre de merdier ?

— Le genre que tu fuis et qui envoie des gens à tes trousses. Quelque chose que tu connais un peu, hein ?

— Ce genre de truc ne se calme jamais, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

— Je suis toujours avec le MI6.

— Sur le terrain ? demanda Mick.

— Non, ça, c’est fini. Conseillère spéciale de l’assistant du troisième bureau du Renseignement. En gros, je fournis des éclairages et je donne des conseils. Parfois, ils écoutent. Officiellement, je suis fonctionnaire.

Mick acquiesça, comprenant qu’elle s’était enfoncée plus profondément dans le monde du secret, mais par un chemin différent.

— Quoi que veuille ton agence, je ne suis pas intéressé.


— Compris, dit-elle. Tu es le grand shérif maintenant. Tu as la pire planque de l’histoire et tu conduis un pick-up centenaire. Je ne vois pas pourquoi tu voudrais plus.

Elle lança un regard circulaire.

— Mais l’endroit est chouette. Sauf pour ses locataires.

— Tu as des ennuis ? demanda-t-il.

— Non, je ne suis pas ici pour moi.

— Qui, alors ?

— Sebastien.

Il se demanda si elle était au courant pour Johnny Boy, si c’était la raison de sa venue. Non, se ravisa-t-il. Rien à voir. Si elle était venue jusqu’ici pour Sebastien, c’était important.

— Aux dernières nouvelles, Sebastien travaillait pour vous, dit-il.

— Il a fait quelques missions. En freelance. Le genre avec lequel le MI6 ne veut rien avoir à faire. Faciles à désavouer. Puis il a démissionné.

— Je croyais qu’on ne pouvait pas démissionner du MI6.

— On ne peut pas, techniquement. Mais il a renoncé à sa citoyenneté britannique. Probablement pour éviter le MI6. Ensuite, il s’est carapaté en Corse. Tu y es déjà allé ?

Mick ne répondit pas.

— Ça veut dire oui, fit-elle. Voici un message pour lui.

— Qui vient du MI6 ?

— Il est passé par le MI6 mais je ne connais pas son origine.

— Rien de ce que tu as dit jusqu’à maintenant n’explique pourquoi tu es chez moi, et surtout pourquoi tu malmènes mes hôtes.

— Le message à Sebastien doit être communiqué verbalement, en personne, par quelqu’un en qui il a confiance. Cela exclut tout le monde à part toi et moi. Il a été décrété en haut lieu que je lui transmettrais le message. Mais il a été aussi décrété que la Corse était peu sûre pour moi. Trop près de la Tunisie. Des menaces tapies, etc. L’agence voulait un intermédiaire.

— Pourquoi ?

— Pour protéger le message. Le plan était de faire savoir à Sebastien que j’avais besoin de le voir en personne. En métropole française ou en Italie. Son choix de lieu de rencontre, créneaux, solutions de repli, la totale. Je comptais le voir une minute et basta.

Mick hocha la tête. Il voyait où tout cela menait, sans toutefois comprendre pourquoi elle s’adressait à lui. Cela ressemblait plus à un briefing qu’à une conversation.

— Et ça ne s’est pas passé comme ça, dit-il.

— Pas du tout. On a envoyé des gens pour contacter Sebastien. Des agents de terrain expérimentés. Les deux premiers se sont fait passer pour des touristes suisses, un couple. Sebastien les a pris au piège et ils sont rentrés blessés. Pas gravement, mais assez pour qu’on comprenne un avertissement. Ensuite, le MI6 a envoyé un de leurs meilleurs hommes. Exceptionnel à tous points de vue. Intelligent, patient, expert dans toutes les armes et dans le corps-à-corps, parlant français avec un accent corse. Il arrive là-bas et ils perdent le contact avec lui. Quatre jours plus tard, il réapparaît en Sardaigne. Indemne. Mais pas le moindre souvenir de comment il est arrivé là. On suppose qu’il a été drogué, peut-être interrogé. Ça met le MI6 dans une situation franchement difficile. Ils n’enverront pas d’autre agent. Mais ils n’abandonneront pas la partie. Ils ne peuvent pas utiliser la police locale parce que Sebastien est un citoyen français. Voilà pourquoi je suis là.

Mick hocha la tête, tout en réfléchissant. Sebastien était le meilleur qu’il ait jamais connu et l’histoire de Nikki le prouvait une fois de plus. Elle sourit avec un charme fou.

— Et pour info, dit-elle, je n’ai pas “malmené” ces imbéciles, là. Je les ai secoués. Un peu. Bon, est-ce que tu vas le faire ? Tu vas aller en Corse et transmettre le message à Sebastien ?

— Juste que ce soit clair, dit Mick. Si Sebastien voit un visage qu’il connaît, il approchera. Autrement dit, c’est toi ou moi, mais toi, tu ne peux pas y aller. Et il n’y a personne d’autre ? De son ancienne unité ?

— Tous morts ou introuvables. Tous ses amis proches. De l’armée. Du SAS. De la Légion. Il ne reste plus que toi. Il te parlera. Transmets le message, puis viens à Londres me voir.

— Tu as organisé mon avenir, on dirait.

— Tu ne peux plus te cacher derrière ton mariage.

— Je ne me cachais pas, Nikki. J’aimais ma femme. Je te l’ai dit à ce moment-là.

— Ta loyauté est dûment constatée. Admirable, respectable, etc. Mais tu es libre maintenant. Libéré de ta fidélité d’autrefois.

— Quel est le message ?

— C’est important ?

— Quand il s’agit du MI6, oui.

— D’accord. Mais il est totalement…

Mick hocha la tête. Elle baissa la voix et énonça.

— Snip, Snapp, Snurr. Red, red. Three.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas. Snip, Snapp, Snurr sont les noms de trois triplés garçons dans un livre pour enfants suédois des années 1920. Publié en Angleterre dans les années 1930. Sept livres dans la série. Les analystes n’ont rien trouvé de concluant. On pense que c’est un code que Sebastien connaîtra.

— Laisse-moi y réfléchir, Nikki. Tout de suite, il faut que je m’occupe des deux gars, à l’intérieur. Mon adjoint nous amène une prisonnière. Et je suis au milieu d’une enquête pour meurtre. J’ai apporté de quoi manger.

— Parfait. Pas eu le temps de petit-déjeuner.

Ils contournèrent la maison et entrèrent. Mick ouvrit son couteau de poche et coupa les serre-câbles en plastique pour libérer Vernon et Cro. Ils se frottèrent les chevilles et les poignets, grimaçant pendant que le flux sanguin reprenait. Vernon restait appuyé contre le mur. Il portait de grandes chaussures de sport, à la mode et très chères, mais sans protection si on le ligotait et qu’on lui coupait la circulation dans les pieds. Il se détendit les membres puis jeta un coup d’œil dehors.

— Tu as besoin de faire une vidange ? demanda Mick.

Cro fronça les sourcils. Mick désigna le devant de son pantalon.

— Faut que t’y ailles ? dit Mick.

— Moi, oui, dit Vernon.

Il fit un pas hésitant, vacilla sur ses jambes, encore instable après avoir été si longtemps attaché. Il se retint au mur et secoua la tête.

— Cro, fit Mick. Toi d’abord.

— Et pas d’entourloupe, ajouta Nikki.


Mick suivit Cro jusqu’à la porte et le regarda traverser le terrain inégal. Sa démarche était raide mais au bout de quelques pas, ses membres se détendirent. À mi-chemin, il s’arrêta et regarda autour de lui comme s’il cherchait le meilleur endroit. Deux tirs de carabine résonnèrent, rapprochés, les détonations se confondant. Un nuage de particules roses s’éleva de la tête de Cro et il tomba immédiatement. Un troisième coup de feu fit tressauter son corps.

Mick sortit son Beretta et inspecta les alentours depuis la porte entrouverte. Il ne vit rien.

— Couvre-moi. Les tirs venaient de l’est.

Nikki s’avança à côté de lui, le Kimber .45 à la main.

— À trois, dit Mick.

Il compta à haute voix, puis courut vers Cro en position de combat, le torse bien courbé, le pistolet tendu devant lui. Il entendit Nikki tirer vers l’orée du bois. Mick ralentit en arrivant à côté de Cro, qui clairement était mort, puis reprit sa course jusqu’à être protégé dans le bois. Il décrivit un arc de cercle sous les arbres et se retrouva derrière la cabane. Nikki avait cessé de tirer ; il n’y avait pas eu de riposte. Il traversa en courant l’étroite cour de terre et de pierres et entra en trombe par la porte de derrière.

Nikki était accroupie près de la porte d’entrée entrouverte, le pistolet dirigé vers le bois à l’est. Vernon était couché par terre.

— Tu vois quelqu’un ?

— Rien.

— Vernon est touché ?

— Non, seulement effrayé.

— Donne-lui une arme, dit Mick.


Avec dextérité, elle fit glisser un des Glock sur le bois brut du plancher.

— Vernon, reprit Mick. Prends ça et mets-toi contre l’autre mur. Ne t’approche pas de la fenêtre.

— Et Cro ? demanda Vernon.

— Mort. Touché à la tête et à la gorge. Plus à la poitrine pour être sûr.

— Un tireur d’élite, commenta Nikki. Il n’a pas tiré sur toi ni sur moi, seulement sur l’autre. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— À mon avis, ils en ont après Vernon et Cro. Grâce à l’appel que tu as passé avec le portable ils ont triangulé notre position. J’ai vu un véhicule en montant.

Mick resta à demi accroupi et s’approcha de la fenêtre côté est. Il regarda dehors en prenant soin de protéger son visage et son corps. Il n’y eut rien, pas de mouvement brusque, ni de reflet lumineux sur du métal, ni d’éclat d’un viseur. Les attaquants ne lui avaient pas tiré dessus, ce qui pouvait signifier qu’ils attendaient Vernon et Cro ou qu’ils étaient surpris par la riposte de Nikki. Ils allaient se regrouper, puis se rapprocher.

Il se plaça dans un lieu sûr contre le mur, ouvrit son portable et appela Raymond, qui décrocha aussitôt.

— Chez mon papaw, dit Mick. Essuyons des tirs. Besoin de renforts et de matériel. Tout de suite.

— Ooo-rah1.

Mick coupa la communication.

— Mon adjoint, dit-il à Nikki. Un marine. Fiable et expérimenté.


— Plus on est de fous…, fit Nikki. Et Vernon, il est bon ?

— Je ne sais pas. Vernon, t’es bon ?

— Je sais tirer, répondit Vernon. On m’a déjà tiré dessus. Mais dans la rue, pas dans une putain de cabane en rondins dans les bois.

— Pourquoi Charley t’a envoyé ici ? De qui tu te planques ?

— Des nouveaux gars sont entrés en scène, en force, dit Vernon. Se sont mis à voler les nôtres. Charley avait une planque pour le fric et il savait qu’ils s’y attaqueraient. Cro, moi et un autre appelé Louie the Lock, on les a attendus là-bas. On a tué cinq de leurs gars. Louie s’est fait descendre. Y en a un qui nous a vus et s’est tiré. Direct après, Cro et moi on s’est fait tirer dessus dans la rue.

— Qui étaient-ils ?

— On croyait qu’ils étaient russes mais Charley a dit qu’ils l’étaient pas tous. Pas seulement russes. Surtout des Biélo-gus.

— Des Biélorusses ? fit Nikki.

Elle entrouvrit la porte de quelques centimètres supplémentaires tout en reculant et scruta les bois ; elle tenait son pistolet près de son visage. Sa tête, ses mains, ses yeux, son arme, tout bougeait comme une seule entité.

— Nikki, lança Mick. T’as une idée ?

— Il nous faut plus d’infos.

— Je vais aller faire une reconnaissance rapide. Pour le nombre surtout. Nous savons qu’ils arriveront par la montée, depuis la route. Ils ne connaissent pas assez la topographie pour nous encercler.


— Ouais, fit Vernon. On avait pas de problèmes avant qu’elle se serve de mon portable pour t’appeler.

— Pour le moment, Nikki te protège, dit Mick.

— J’en avais pas besoin avant qu’elle arrive ici, répondit Vernon.

— Pas faux, reconnut-elle. On pourrait laisser tomber. Laisser ses Biélo-gus le choper.

— On n’a rien à y gagner, dit Mick. Ils n’ont rien qu’on veuille, nous.

— OK, dit-elle. Mais on serait plus obligés de l’écouter.

Mick cacha son expression amusée en se tournant vers Vernon.

— Pour l’instant, on est coincés ensemble, dit Mick. Alors arrête de lui faire des reproches. Tu pourras le faire plus tard. En attendant, on est tous embarqués là-dedans, compris ? Tu surveilles les bois par cette fenêtre. Si tu vois quelque chose, tu le dis à Nikki. OK ?

Vernon acquiesça avec la mauvaise grâce d’un écolier à qui on demande de ramasser ses jouets.

— Elle fera pareil, poursuivit Mick. Je passerai par-derrière. Là-bas, c’est une ravine assez raide. Ils n’approcheront pas par là. Si vous entendez un bruit venant de là, c’est moi. Alors ne tirez pas.

Mick sortit de la petite maison, longea l’à-pic et se fraya un chemin au milieu des forsythias et de la vergerette. Il avait arpenté ces bois des milliers de fois. Il connaissait les arbres, les moindres plis du terrain, la lumière qui filtrait entre les branches. Les lapins, écureuils et cerfs étaient tous des descendants d’animaux qu’il avait connus enfant. La présence des arbres l’enveloppait comme sa couverture préférée. Il avait toujours l’impression que les bois le reconnaissaient, qu’ils se réjouissaient de le voir. Maintenant il voulait les protéger de l’incursion violente d’étrangers armés. Il descendit lentement la colline parallèlement à la route, hors de vue, enfoncé de trois mètres dans le feuillage. Comme son grand-père le lui avait appris, Mick bougeait avec les bois. Il se baissait pour éviter les branches basses avant de les voir. Il entendit le bruissement d’un écureuil dans les feuilles mortes. Il était comme un aveugle qui vivait depuis des décennies dans la même maison, connaissant le moindre son, l’emplacement de chaque meuble.

Une brise se faufila entre les érables, comme déterminée à lui apporter les odeurs. Il s’immobilisa et huma l’air. De l’après-rasage. Il se déplaça encore plus lentement qu’avant, sans un bruit, et une autre odeur lui parvint : une cigarette. Il entendit le craquement d’une brindille sous un poids conséquent. Il s’accroupit et tourna les yeux à gauche et à droite, sans chercher, seulement pour voir et laisser sa vision périphérique s’activer. Deux paires de jambes humaines. Une autre paire derrière elles. Une équipe de trois. Les jambes étaient cachées sous des pantalons camouflage larges mais Mick savait depuis longtemps comment repérer ça. Le camouflage des bois n’était efficace qu’avec les gens qui ne connaissaient pas les bois.

Il recula de deux mètres et continua à descendre la colline, en suivant le tracé de la route. L’ennemi s’était certainement divisé en deux groupes pour couvrir les deux côtés de la route, en décalé pour éviter de risquer de prendre des balles de leur propre camp. La terre était plus meuble au pied de la colline, avec une épaisse couche arable. Il contourna le bois le plus dense jusqu’à la zone où il avait vu le véhicule avec des plaques du Michigan, un Suburban noir aux vitres teintées. À côté se trouvait un deuxième Suburban de la même taille et de la même couleur. Mick se demanda ce que cela signifiait, puis trouva un meilleur poste d’observation. Le conducteur était assis devant avec un casque radio sur la tête. De l’autre côté, face au coteau, deux hommes armés de carabines AR-15, une arme de poing à la ceinture et des chargeurs supplémentaires. Ils étaient prêts pour l’assaut, puis pour le combat rapproché. Ils étaient petits et puissants, on aurait dit que leurs visages plats avaient été dessinés sur une poêle à frire. 

Mick s’éloigna, s’enfonçant plus profondément dans le bois, où il pouvait se déplacer plus vite sans s’inquiéter du bruit. Il lui fallait remonter la colline rapidement. À mi-chemin, il entendit une voiture sur la route qui allait chez lui. Le moteur vrombit plus fort en accélérant sur le dernier virage serré qui permettait d’accéder à la crête. Mick crut que c’était un des Suburban qui montait pour l’attaque, mais c’était la voiture de patrouille. Raymond était arrivé plus vite que prévu ; il s’était garé tout contre la maison. Depuis les bois, Mick le vit accroupi devant le 4 x 4 armé d’un SCAR 16S. Nikki était postée au coin de la maison, surveillant l’orée du bois, prête à riposter si Raymond était pris pour cible. Vernon se trouvait juste à l’entrée en train de monter un gros sac de matériel sur les marches du porche. Il recula dans la maison alors que Linda sortait pour prendre le sac suivant.

Mick s’enfonça plus loin dans les bois, contourna la cabane et entra par la porte de derrière. Nikki fit volte-face avec le Kimber pointé sur son torse.

— C’est moi, dit Mick.


Sans changer d’expression, elle reprit sa position tandis que Vernon apportait un autre sac. Quelques secondes plus tard, Raymond entra par la porte de derrière et la referma.

— Mais t’étais où, bordel ? demanda Linda.

— En reconnaissance, dit Mick. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Elle était à la maison, intervint Raymond. J’y suis allé chercher du matos. Je n’ai pas pu l’empêcher de venir et je ne voulais pas perdre de temps à discuter.

Mick acquiesça. Linda n’aurait pas fait le poids face à Raymond dans une confrontation physique, mais Mick savait qu’il était inutile d’aller contre sa volonté.

— Où tu as trouvé ce fusil d’assaut ? demanda-t-il.

Raymond haussa les épaules. Un bruit leur parvint de la chambre à coucher et Mick se tourna, tout en se baissant. Personne d’autre ne bougea, ce qui le surprit, jusqu’à ce que Janice apparaisse sur le seuil.

— Salut, Mick.

Mick baissa son arme et regarda Raymond.

— Tu as amené la prisonnière ?

— D’abord, elle n’était pas prisonnière parce que la victime n’a pas porté plainte. Ensuite, elle était dans la voiture quand tu m’as appelé. Troisièmement, elle était toubib à l’armée. On aura peut-être besoin d’elle.

— Qui on a, là dehors ? demanda Nikki.

— Des équipes de trois, exposa Mick. Ils sont le long de la route avec un camp de base au pied de la colline. Certains ont des radios. Deux Suburban qui peuvent transporter cinq personnes, donc peut-être dix hommes au total.

Linda fronça les sourcils, en regardant alternativement Nikki et Mick.


— Vous vous connaissez ?

Personne ne répondit. Janice s’accroupit à côté d’un petit sac en toile et commença à faire des tas de matériel médical sur le sol.

— Des bandages improvisés pour chacun de vous. J’en ai toujours dans la voiture pour les animaux. En cas de blessure grave, venez me voir pour que je recouse. Entretemps, appuyez sur la plaie. Si vous avez besoin d’aide, criez “Toubib”. Je m’appelle Janice mais “Toubib”, c’est mieux.

— Je n’en ai pas besoin, dit Raymond. J’en ai plein pour Mick et moi.

Janice distribua les piles.

— Mick, fit Linda. Qui sont ces gens ?

— Des invités. (Il désigna Vernon.) Ceux qui sont dehors sont après lui. Nikki, une idée ? Tu étais dans l’opérationnel.

— Espionnage et renseignement, répondit-elle. Pas de missions opérationnelles.

— Raymond ? lança Mick.

— Ils vont attaquer de nuit quand on pourra pas les voir approcher. Avec des grenades assourdissantes et des fumigènes. Planqués ici, on va se faire tirer comme des lapins. Notre meilleure chance, c’est de leur imposer nos conditions. Pas de subir les leurs. Avec quelque chose auquel ils ne s’attendent pas.

— On pourrait battre en retraite, suggéra Mick. Personne n’a d’intérêt dans cette affaire.

— Il y a un type mort là dehors, intervint Linda. Dans mon comté. Du coup, c’est mon affaire.

— Janice, dit Mick. Tu pars ou tu restes ?


— Je vais là où on a besoin de moi. Là, vous avez besoin de moi.

— Nikki ? fit Mick.

— Je suis un fantôme. Je ne suis pas ici. Je ne suis jamais venue ici.

Mick hocha la tête et regarda chaque personne à son tour, longuement. Personne ne réagit hormis Nikki, qui baissa la tête dans un acquiescement quasi imperceptible, avant de reprendre sa surveillance. L’air dehors s’assombrirait bientôt.

____________________

1 Cri de guerre des marines.
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MICK et Raymond sortirent par la porte de derrière, longèrent le bord de l’à-pic et entrèrent dans les bois. Mick ouvrit le coffre de la voiture de Vernon, sortit des câbles de démarrage et les jeta sur le siège passager. Il siphonna l’essence du réservoir pour remplir trois bouteilles de soda abandonnées par les ouvriers et fourra un morceau de T-shirt en coton dans le goulot de chacune d’elles.

Il resta immobile une minute, passant en revue les étapes de ce qui se présentait comme un plan sommaire. Il avait besoin que Nikki et Linda soient en place rapidement sans que les Biélorusses soient au courant de leur existence. La diversion avec la voiture était le meilleur scénario qu’il avait pu inventer. C’était aussi le genre de truc bête dont les Biélorusses penseraient que les ploucs des campagnes étaient capables. Le seul risque était pour lui, alors il assumerait l’incertitude et verrait bien. Les plans méticuleux étaient pour les braquages, les actes de terrorisme et les soirées sophistiquées. Le chaos du combat exigeait une grande adaptabilité, et sa bande de marginaux en avait en pagaille.


Mick emmena la voiture jusqu’au bord de l’à-pic, s’assurant de ne pas voir l’orée du bois où se cachait l’ennemi. Raymond s’accroupit de l’autre côté du véhicule, l’œil rivé sur les arbres. Mick passa les câbles de démarrage dans le volant et autour du siège du conducteur. Il glissa deux bouteilles par terre près de la pédale de frein. La troisième fut placée dans le porte-verre près de la vitre ouverte côté passager. Il mit le levier sur NEUTRE et tapota deux fois sur le capot pour attirer l’attention de Raymond. Ils poussèrent la voiture sur trois mètres jusqu’à ce qu’elle parvienne à la partie plus raide, où elle commença à dévaler le coteau.

Raymond s’enfonça dans les bois. Mick se mit à trotter à côté de la portière passager de la voiture qui roulait. Il prit le cocktail Molotov dans le porte-verre, l’alluma, le jeta à l’intérieur en direction des autres et s’aplatit sur le sol. La voiture continua à descendre. La bouteille de soda explosa, et l’intérieur de la voiture fut envahi de flammes orange. Une plus grosse explosion suivit dès que les deux autres bouteilles prirent feu. Toujours aplati au sol, Mick vit une fumée noire monter dans le ciel et entendit tirer des armes semi-automatiques. Il se remit debout. La voiture s’était encastrée dans un chêne. L’intérieur brûlait, des flammes sortaient par les fenêtres, émettant une odeur de vinyle. Contrairement aux forêts sèches de l’ouest, le Kentucky était moite et humide, et les feux se propageaient difficilement. Mick doutait que quiconque se donne la peine d’appeler les pompiers.

Raymond et lui s’enfoncèrent plus avant dans les bois en s’éloignant de la voiture en flammes. Un fossé rejoignait le vallon et ils s’y engagèrent ; ils pouvaient se déplacer plus facilement en descendant, sans se préoccuper du bruit. Le fossé se resserra et ils le laissèrent pour se diriger vers une petite crête qui se terminait en pente raide. Mick connaissait l’endroit depuis son enfance. Il se tourna de biais et descendit la pente en dérapant à moitié, le corps penché en arrière, se servant de jeunes pousses d’arbres pour garder son équilibre et ralentir sa vitesse. Arrivé en bas, il attendit Raymond. Ils décrivirent une large courbe dans les bois pour pouvoir examiner les Suburban. Les grosses voitures étaient au même endroit que précédemment. La première était vide, mais un type était posté en sentinelle de l’autre côté de la deuxième. Il avait un SIG Sauer MPX sur l’épaule, une cartouchière pleine et une arme de poing. Et un casque. Mick s’accroupit derrière l’aile du Suburban. Passer sous la voiture ou par-dessus ferait trop de bruit. S’il faisait le tour par-devant ou derrière, la sentinelle aurait le temps de réagir.

Raymond tenait une pierre dans sa paume ouverte. Il désigna l’avant du SUV, fit un geste de lancer, puis indiqua qu’il contournerait la voiture par l’arrière. Mick acquiesça et prit la pierre. Il attendit que Raymond soit en place derrière le véhicule, puis jeta la pierre vers un arbre proche du pare-chocs avant. Le type se tourna aussitôt dans cette direction et s’avança. Mick entendit un cri de surprise aussitôt étouffé et se mit debout rapidement. Raymond avait glissé par-derrière une cordelette autour du cou de la sentinelle. D’un mouvement leste, Raymond croisa les poignets derrière la nuque de l’homme, plia les genoux et pivota sur ses talons. Le type et lui se retrouvaient dos à dos. Raymond se plia vers l’avant, soulevant l’homme sur son dos, tenu par la cordelette autour de son cou. Le gars commença à être étranglé par son propre poids. Lentement, il cessa de s’agiter, ses membres devinrent tout mous. Raymond s’accroupit et fit un pas en avant, leva les bras et décroisa les poignets. Il laissa l’homme tomber sur le sol. Satisfait de le voir mort, Raymond lui prit son casque, écouta, et le passa à Mick, qui entendit quelques syllabes d’une langue slave. Il laissa tomber le casque et désigna le haut de la colline.

Le plan était simple : Raymond et Mick prendraient l’ennemi à revers et l’attaqueraient par-derrière. Ils se mettraient à tirer, changeraient de position, tireraient à nouveau, et recommenceraient. Raymond et Mick s’écarteraient l’un de l’autre en arc pour progresser dans le dos de l’ennemi, ce qui donnerait l’impression qu’ils étaient plus nombreux. Les Biélorusses riposteraient, mais Mick pensait qu’ils monteraient la colline le long de la route, en direction de la cabane. Nikki et Linda attendaient en embuscade. Mick savait que ce n’était pas une stratégie extraordinaire. Trop de variables, trop peu d’informations et trop de spéculations. Comme le disait Mike Tyson : “Tout le monde a un plan jusqu’à ce qu’il se prenne un coup de poing dans la gueule.”

Quand la voiture en feu passa devant la cabane, Linda et Nikki attendirent dix secondes, ouvrirent la porte et se mirent à courir. Elles n’étaient qu’à dix mètres du bois, mais elles étaient exposées. Linda fut impressionnée par la manière de se déplacer de Nikki ; on aurait dit qu’elle dansait sur la glace avec un pistolet dans chaque main. Linda se demanda si l’un remplacerait l’autre ou si Nikki était capable de tirer des deux mains comme une araignée.

Linda sentit les herbes sur ses genoux, puis elle arriva dans les arbres. Elle s’accroupit et se blottit derrière un érable au tronc épais. Elle se pencha. Nikki s’était postée entre deux cèdres proches avec les deux pistolets dirigés vers les épaisses branches vertes. Elles avaient réussi, n’avaient pas tiré et maintenant, leur boulot était d’attendre que l’ennemi passe devant elles. Les premiers tirs de Nikki alerteraient Janice et Vernon, qui se mettraient à canarder depuis la cabane. L’idée était de produire des tirs croisés en triangle, mais le timing était crucial.

Linda, certes formée dans des combats simulés, ne s’était jamais trouvée dans une fusillade. La sueur commença à couler sur son front. L’attente la rendait impatiente et l’impatience la rendait anxieuse, ce qui produisait de la transpiration malgré la température fraîche des bois. Elle surveillait la route tout en gardant Nikki dans sa vision périphérique ; celle-ci semblait aussi immobile et compacte qu’une noix dans sa coque. Elle rappelait à Linda son frère sans vraiment qu’elle identifie pourquoi. Peut-être qu’elle ne connaissait pas Mick aussi bien qu’elle le pensait. Elle s’interrogea sur Johnny Boy – toute cette histoire de visite à un parent malade dans l’Indiana était bien tirée par les cheveux. Mick et lui mijotaient quelque chose. Dès qu’elle redeviendrait shérif, elle pourrait exiger que son frère lui dise la vérité. Il refuserait, mais elle s’approcherait peut-être un peu plus près de la vérité.

Nikki avait dit qu’elles attendraient d’avoir une confirmation visuelle claire avant de tirer. “S’il est visible, on peut le viser, avait dit Nikki. Et si on peut le tirer, on peut le tuer.” Linda avait acquiescé, pensant que c’était beaucoup de blabla pour écraser une mouche. Elle sentit un mouvement sur sa droite et vit Nikki désignant la route du bout de son pistolet. Linda se prépara, entendant le frottement assourdi de chaussures. Six hommes lourdement armés se déplaçaient lentement de l’autre côté de la route, utilisant les arbres pour que leur progression ne soit pas visible depuis la cabane. Linda respira par la bouche aussi lentement que possible. Tire après Nikki, s’ordonna-t-elle, ne bouge pas avant.

Le dernier homme passa. Nikki commença à faire feu des deux mains. Linda tira sur le plus proche d’elle sur la route. Il trébucha en arrière tandis que les autres battaient en retraite. Les balles en riposte déchiquetèrent les feuilles autour d’elle, cassèrent des branches et se fichèrent dans un gros chêne. Le bruit rugit dans sa tête et elle perdit l’ennemi de vue. Elle se décala sur sa gauche et un peu en avant. Les arbres qu’elle venait de quitter furent criblés de balles. Elle roula derrière un chêne et rechargea. L’écorce lui égratigna la joue quand elle se pencha contre l’arbre. Un homme fonçait en direction de Nikki, tirant avec un Hellpup AK-47 en courtes rafales. Linda visa l’homme à la poitrine. Il tomba. Linda rampa jusqu’à Nikki, qui se tourna brusquement vers Linda avec le pistolet au bout de sa main droite. Elle saignait au bras gauche et au ventre.

— C’est moi, fit Linda. Tu es grièvement touchée ?

— Non, ça va. La dernière balle d’une rafale.

Linda sortit un épais pansement de sa poche à l’instant où des tirs résonnaient plus loin, à la cabane. Nikki secoua la tête.

— Pas le temps, dit-elle. Faut qu’on aille soutenir la base. Et toi ?

De sa main libre, elle désigna la jambe de Linda. Linda fut surprise de voir du sang imbiber le tissu déchiré de son pantalon. Elle tira sur le tissu et aperçut un sillon dans sa chair.


— Ça va.

— Allons-y.

Nikki récupéra le pistolet qu’elle avait lâché et se leva avec précaution, avant de tester son équilibre et son poids. Elle se déplaça entre les arbres jusqu’à l’homme que Linda avait abattu d’une balle dans le torse. Nikki lui tira deux fois dans le dos. Deux hommes étaient couchés sur la route. L’un était immobile ; seuls ses yeux bougeaient tandis qu’il respirait à petits coups secs. La poitrine de l’autre était trempée de sang. Il tâtonnait à la recherche de l’arme qui était toujours accrochée à son épaule. Nikki lui tira une balle dans la gorge sans ralentir, puis au passage mit une balle dans l’œil de l’autre. Linda déglutit pour refouler sa nausée et suivit Nikki qui remonta en direction de la cabane, où les tirs s’étaient intensifiés au point d’être constants. Nikki s’aplatit sur le sol. Brusquement le bruit cessa. Linda s’arrêta net, l’oreille tendue vers le moindre mouvement. Elle n’en entendit aucun, les oiseaux s’étaient réfugiés dans des arbres plus sûrs. Linda aurait bien aimé les imiter. Elle retourna en rampant auprès de Nikki, dont la manche était imbibée de sang. Linda essaya de remonter la manche quand elle entendit un son derrière elle. Elle se retourna en levant son arme, tout en sachant qu’elle était trop lente. Mick se tenait au-dessus d’elle, un Colt M4 entre les mains, les yeux balayant de gauche à droite sans arrêt. Il s’accroupit, pointa vers sa bouche et secoua la tête. Ne pas parler.

À l’aide d’un couteau, il coupa la manche de Nikki. Le couteau disparut aussi vite qu’il était apparu et Linda comprit qu’il le rangeait dans un étui sur sa botte. L’avant-bras de Nikki était plein de sang et de lambeaux de peau. Avec une douceur extrême, il souleva son bras et l’examina. Linda vit une blessure d’entrée et une autre de sortie, mais pas d’os qui dépassait. D’une poche de son pantalon cargo, Mick sortit un épais bandage imbibé d’antiseptique, déchira l’emballage avec ses dents et l’enroula autour du bras de Nikki pour recouvrir les deux blessures. Tout cela avait pris moins de trente secondes ; puis il disparut dans les bois. Les feuilles des arbres se refermèrent derrière lui comme s’il était un fantôme. C’était un côté de son frère que Linda n’avait jamais vu, le soldat au combat froidement efficace.

Mick entendit d’autres tirs provenant de la cabane et progressa au milieu des arbres, bougeant son corps pour que les feuilles touchent le moins possible ses vêtements. Raymond était sur sa droite, arrivant sur la partie la plus raide du coteau. Nikki survivrait. La blessure de sa sœur n’était guère plus qu’une entaille profonde. Il ne pouvait pas les attendre. Il fallait qu’il mette la pression à l’ennemi pour l’empêcher d’atteindre la cabane. Il rampa sur les coudes, puis se redressa et courut jusqu’à l’orée du bois. Deux hommes se rapprochaient en tirant. Il tira deux balles sur l’un. Le second s’enfuit derrière la cabane. Mick tira sans cesser de courir. Les balles touchèrent les murs presque pétrifiés et il se coucha, roulant sur lui-même tout en continuant à tirer. Il trouva un vague abri derrière les murets du puits abandonné et rechargea.

Depuis l’autre côté de la colline lui parvint le rugissement terrible des tirs de semi-automatiques, les ShAK-12 des Biélorusses. Mick reconnut le bruit du SCAR de Raymond et sut qu’il se confrontait à plus d’un homme. Ils étaient très près. Linda était dans le bois avec Nikki à côté d’elle, leurs armes dirigées sur le coin de la cabane. Mick continua à descendre en direction de l’endroit où se trouvait Raymond et vit quatre cadavres. Raymond et un Biélorusse se battaient au corps-à-corps, tous les deux couverts de sang. Raymond était sous son adversaire une jambe coincée par son genou. Le Biélorusse avait un avant-bras en travers de la gorge de Raymond, qui étirait sa tête le plus possible pour pouvoir respirer. Mick n’avait aucune fenêtre de tir. Il s’approcha, sa botte glissant sur la pente et délogeant des pierres qui rebondirent sur les deux hommes. Momentanément distrait, le Biélorusse se tourna légèrement, sentant une menace proche. Dans un mouvement soudain, Raymond bougea les épaules et plongea un couteau dans la gorge de l’homme. L’artère sectionnée se mit à déverser du sang sur le visage de Raymond. Mick attrapa le Biélorusse, le poussa dans la pente et l’acheva de deux balles. Les vêtements de Raymond étaient si imbibés de sang que Mick ne savait pas s’il avait été touché, si c’était grave ni si cela exigeait une intervention immédiate.

— J’en ai eu quatre, dit Raymond. Il y en a deux autres à la cabane.

Mick tourna les talons et grimpa la colline au pas de course. Posté au coin de la cabane, il ne vit aucun assaillant. Nikki et Linda tiraient en direction de la porte ouverte devant et il sut que l’ennemi était entré. S’il chargeait, il serait vulnérable, mais ça valait le coup de prendre le risque pour tuer l’homme qui tirait sur Linda. Il émergea du bois et courut en direction de la cabane en tirant sans relâche.

Linda et Nikki cessèrent de tirer. Il sentit un mouvement devant et pivota ; Janice tenait un Glock.

— Mick ! cria-t-elle. Derrière toi.

Mick se retourna et s’accroupit. Les balles coupèrent l’air à l’endroit où il se tenait juste avant, l’une d’elles toucha sa manche. Janice s’écroula sous une rafale d’automatique. Mick riposta, courut vers le tireur en vidant son chargeur. L’homme tomba. Mick descendit en dérapant la pente de terre jaune en direction du type allongé, passa à son arme de poing et lui tira dessus quatre fois. Brusquement, ce fut le silence. Mick n’entendait plus que sa propre respiration hachée.

Mick se leva et remonta à la cabane. Nikki et Linda avaient changé de position. Il ne pouvait pas les voir mais il savait qu’elles n’ouvriraient pas le feu sur lui. Il courut vers Janice qui était couchée là où elle était tombée. Juste après elle, derrière la cabane, un Biélorusse, couché sur le ventre. Mick lui mit deux balles, puis se pencha sur Janice. Elle avait été touchée à quatre endroits, dont une blessure thoracique ouverte. Elle ne vivrait pas longtemps. Ses yeux clignèrent en le reconnaissant. Elle essaya de parler et du sang sortit de sa bouche.

— Tiens-toi tranquille, dit-il. Ça va aller.

Ses lèvres bougèrent et il se pencha, l’oreille tout près de sa bouche.

— Merci, chuchota-t-elle, et elle mourut.

Il monta les marches de la cabane. À l’intérieur, Vernon gisait, une partie de la tête et du cou arrachée. Un Biélorusse était appuyé contre un mur. Il essaya de bouger et Mick lui mit deux balles dans le torse. Mick inspecta les autres pièces, qui étaient vides, puis alla à la porte d’entrée et lança :

— C’est bon. Tout bon.

Linda et Nikki sortirent du bois, marchant toutes les deux d’un pas assuré, les armes prêtes. Le bras blessé de Nikki pendait et Mick se rendit compte qu’il lui fallait une écharpe. Il descendit le coteau jusqu’à Raymond, qui avait réussi à se mettre dans une position vaguement assise contre un érable accroché à la pente argileuse.

— Ils sont tous morts. Où est-ce que t’es touché ?

— Bras, épaule, hanche. Côté droit.

— Quels dégâts ?

— Je perds du sang. Pas d’artère touchée. Une côte cassée peut-être. C’est l’épaule qui fait le plus mal.

— Je peux apporter la trousse de secours ici.

— Aide-moi à me remettre sur mes pieds, connard.

Mick acquiesça. La colère était un bon signe. Toujours bourré d’adrénaline, il hissa Raymond en position debout et commença à grimper le coteau lentement. Il n’y avait que six mètres mais ils eurent l’impression de parcourir des kilomètres. Raymond grognait à chaque pas mais n’émit pas un gémissement, pas un mot. Au sommet, Mick l’allongea dans l’herbe. Après le fracas de la bataille, les bois alentour étaient silencieux. Raymond avait besoin de points de suture ; il refusa et Mick choisit d’improviser des points papillon. Une fois qu’il en eut terminé avec lui, il nettoya l’éraflure dans la cuisse de Linda.

— Tu auras une cicatrice, frangine.

— Je m’en fous. C’est assez haut pour que je puisse avertir à l’avance la personne qui risquera de la voir.

— Où est Nikki ? Il faut que je jette un œil à son pansement.

— Elle suit une traînée de sang dans les arbres.

Il compta mentalement les ennemis dont il savait qu’ils étaient morts. Neuf, ce qui signifiait que s’il ne s’était pas trompé et qu’ils étaient dix à l’origine, Nikki traquait le dernier homme, qui était blessé.


— Il faut qu’on déclare les événements, dit Linda.

— Pas encore, fit Mick. On attend que Nikki revienne.

— Pourquoi ?

— C’est ce qu’elle voudrait.

Linda fronça les sourcils, une expression de perplexité se lisant sur son visage comme une pluie soudaine. Mick vit les premiers signes de fatigue post-combat. S’il la ressentait aussi, il savait comment la tenir à distance, une compétence qu’il espérait que sa sœur n’apprenne jamais.

— Il vaut peut-être mieux que tu t’assoies une minute, lui conseilla-t-il.

— Où ? T’as pas de meubles, bordel.

Mick hocha la tête. Les jurons montraient qu’elle était concentrée. Il ouvrit la portière de la voiture de patrouille et lui fit signe.

— Voilà, frangine.

Un léger bruissement de feuilles et Nikki sortit des bois, son bras blessé collé contre son flanc, l’autre toujours armé d’un pistolet.

— Tu l’as trouvé ? demanda Mick.

— Oh oui. On a eu une conversation à cœur ouvert. Ils étaient venus à dix pour une prime sur Cro et Vernon.

— Pourquoi envoyer autant d’hommes après deux petits criminels de rue ?

— Ils ont tué le frère et le neveu du patron.

— Et la preuve qu’ils ont mené à bien leur mission ?

— Des photos avec le portable des cibles tuées. Je lui ai pris son portable.

— Il a dit autre chose ?

— Non. Après notre petite causette, il a eu soudain un blocage.


Mick hocha la tête, comprenant qu’elle l’avait tué.

— Comment va ta blessure ? demanda-t-il.

— Il faut la nettoyer et mettre un nouveau pansement.

— Une ambulance ?

— Non. Faut que je m’exfiltre. Avec ma voiture.

Mick se détourna, ayant le discernement de ne pas proposer son bras pour qu’elle s’appuie. Ils contournèrent la cabane et retrouvèrent Linda postée à côté de Raymond. Ils échangèrent tous un regard, dans le silence des survivants. Mick connaissait très bien ce lien et il savait qu’aucun d’eux n’en parlerait jamais. Il entra dans la cabane chercher des bouteilles d’eau et des barres chocolatées. Nikki s’assit par terre, appuyée contre le gros pneu du 4 x 4, son Kimber posé sur les genoux. Mick ouvrit les bouteilles et distribua les provisions.

— On a réussi, dit Mick. Mais on n’a pas fini. Il faut que je sorte Nikki d’ici.

Raymond hocha la tête. Linda grimaça et ouvrit la bouche, prête à parler.

— Attends une minute, frangine. Laisse-moi échafauder le plan. D’abord, je démissionne. Tu es le shérif. Raymond est ton adjoint. Tu vas devoir mentir à la police d’État et aux flics de la ville. Nikki n’était pas là. C’est crucial, Linda, Raymond et toi vous êtes montés ici et vous êtes tombés sur un merdier. Vous avez survécu, les autres non.

— Vernon et l’autre type, dit Linda. C’est qui, bordel ?

— Des criminels pros de Detroit. Vernon a de la famille, des connaissances ici. Ils sont venus se planquer chez nous. Tu as reçu un appel anonyme sur des intrus dans ma cabane.

— Et Janice ?

— Hem… dis-leur que c’est ma petite amie. Elle était déjà ici.


— N’importe quoi, Mick, fit Linda.

— Oui, c’est vrai. Mais Nikki ne peut pas être ici et il faut que je les exfiltre, elle et sa voiture.

Linda se tourna vers Nikki.

— Et tu es qui, exactement ?

— Je travaille pour le gouvernement britannique, dit Nikki.

— Le gouvernement ? Et tu fais quoi ?

— C’est un fantôme, intervint Raymond. Un agent secret.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, putain ?

— Une espionne, dit-il.

Linda s’adressa à nouveau à Nikki.

— Et pourquoi t’es là ?

— Pour voir ton frère.

Linda se tourna vers Mick.

— Tu es un espion ?

— Certainement pas, répondit Mick. Les Fédéraux ont essayé de me recruter mais j’aimais bien l’armée. J’ai rejoint le CID et ils m’ont laissé tranquille.

— C’est qui, ils ? dit Linda. La CIA ?

— Et d’autres. Mais la réponse est non. Je ne suis pas un espion.

— Et maintenant ?

— Le FBI va débarquer, expliqua Mick. Peut-être la Sécurité intérieure. Le meilleur mensonge est le plus simple et le plus direct. Répète-le cent fois. Ils vont vous séparer, Raymond et toi, mais si vous vous en tenez à votre histoire, tout ira bien. Vous avez abattu des gangsters étrangers. C’est ce que les Fédéraux regarderont de près.

— Quel genre de mensonge ? dit Linda.


— Vous vous êtes pointés et vous avez trouvé Cro mort. Ensuite, vous vous êtes fait tirer dessus. Raymond et toi, vous vous êtes planqués dans les bois et vous avez riposté. Quand vous êtes retournés à la cabane, Vernon et Janice étaient morts. Vous avez abattu les derniers. Nikki et moi, on n’a jamais été là.

— Ils vont essayer de te piéger, avertit Nikki.

— Exact, dit Mick. Ils diront que Raymond a raconté une histoire différente, ensuite ils voudront que tu la confirmes ou que tu l’infirmes. Ils te menaceront. Ils te proposeront un arrangement. Ils diront qu’il s’est retourné contre toi, qu’il t’a tout mis sur le dos. Mais tout ce que vous avez à faire, c’est continuer à répéter la même chose. Tous les deux. Quoi qu’il arrive. Si vous ne savez pas quelque chose ou que vous avez des doutes, vous dites simplement : Je ne me rappelle pas.

— Comment tu sais tout ça, Mick ? demanda Linda.

— J’ai été formé aux interrogatoires.

— C’est un des meilleurs, intervint Nikki. Je vous conseille de l’écouter. J’ai trois frères et je sais, c’est difficile. Les miens sont carrément des abrutis. Mais Mick a raison. Du moins, sur ce sujet-là.

L’effort déployé pour dire tout cela sembla fatiguer Nikki. Son visage était pâle et elle ferma les yeux comme pour se reposer. La réaction de Linda fut à l’opposé, comme si elle trouvait un second souffle. Elle marcha en cercle, passant sa main sur le capot de la voiture comme si elle l’époussetait. Mick l’avait vue agir ainsi en de nombreuses occasions, ajuster les rideaux, la position des meubles ou de petits objets sur une surface.

— Ça peut marcher, dit Linda.


— Ça marchera, fit Raymond. Toi et moi, on mettra au point exactement ce qu’on dira. Nous sommes des représentants de la loi, alors l’interrogatoire sera soft.

— Il faut que je bouge, lança Mick. Nikki, donne-moi le téléphone du mort.

Elle eut du mal à le sortir de sa poche et vacilla. Mick le sortit doucement, traversa le jardin et prit trois photos de Cro qui montraient clairement son visage et les blessures mortelles. À l’intérieur, il photographia Vernon selon des angles qui confirmaient sa mort. Mick retourna à l’extérieur, où Linda et Raymond discutaient à côté de la voiture. En entendant les pas de Mick, Nikki bougea, ouvrit les yeux tout en saisissant son arme, puis les referma.

— Vous avez calé vos histoires ? demanda Mick

— Nous avons trouvé quelques trous à remplir, dit Linda. Le premier, c’est la voiture carbonisée. Le deuxième, c’est comment Janice s’est trouvée ici.

Mick contempla les arbres, regardant un cardinal mâle posé sur une branche basse comme si rien ne s’était passé et que tout allait bien. Pour l’oiseau, c’était vrai.

— La voiture de Vernon était dans cet état quand vous êtes arrivés. Pas moyen de contester si vous imputez la responsabilité à un mort. Où est la voiture de Janice ?

— Dans le champ où elle a tiré sur Shelby Morton, répondit Raymond.

— Et lui, il est où ?

— Je l’ai déposé à l’hôpital. Ensuite j’ai eu ton appel.

Mick acquiesça. Il ne pensait pas que Morton serait interrogé après s’être accidentellement tiré dessus. Il garderait la vérité pour lui, pour sauver la face.

— La voiture de Janice devrait être ici, dit Mick.


— On va la chercher et on l’amène ici, proposa Linda.

— Mon pick-up pose problème aussi, enchaîna Mick. Il ne peut pas être ici si je n’y suis pas.

Linda réfléchit un moment, puis proposa :

— On emmène ton pick-up et la voiture de location chez moi. Tu laisses ton pick-up là-bas et ensuite, tu vas chercher la bagnole de Janice et tu l’amènes ici.

— Bonne idée, frangine. Tu deviens bonne à ce jeu-là.

— Quel jeu ? Tu veux dire, induire les hommes en erreur ? J’ai beaucoup pratiqué.

Mick hocha la tête en souriant, puis se tourna vers Raymond.

— Tu vas tenir encore une heure ?

— Bien sûr. Ça va. Et elle ?

Ils se tournèrent tous vers Nikki, dont les yeux papillonnèrent.

— J’ai tout entendu. Je vais passer un coup de fil. Ensuite rejoindre la base de secours.

— Tu ne peux pas conduire, dit Mick. Où c’est ?

Nikki sortit un téléphone tout plat d’une poche cachée dans sa chemise. Elle appuya sur un certain nombre de touches et de lettres, attendit, appuya sur d’autres. Moins d’une minute plus tard, elle lut à haute voix la réponse par texto.

— Aéroport Fleming-Mason. Dans deux heures.

— Ils ont un putain d’aéroport là-bas ? demanda Linda.

— Une seule piste, dit Raymond. Pour de petits avions. Usage privé. C’est un choix malin pour une exfiltration.

— Comment tu sais un truc pareil ?

— Missions de reconnaissance. Vieille habitude.


Mick changea soigneusement le pansement sur le bras de Nikki. Le sang avait commencé à coaguler mais elle avait besoin de soins qu’il ne pouvait pas lui prodiguer.

— Ne la laisse pas trop bouger, dit-il à Raymond.
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MICK et Linda, chacun au volant d’une voiture, se retrouvèrent chez elle, en ville. Il gara le vieux pick-up et la rejoignit dans le véhicule de location de Nikki. Ils partirent vers l’est et une fois sur Lower Lick Fork, ils ralentirent jusqu’à ce que Mick repère l’embranchement de la route de terre. Il n’avait jamais vu Linda rester silencieuse si longtemps et il espérait qu’elle ne souffrait pas trop. Il se rendit soudain compte de ce qui la préoccupait et se sentit idiot de ne pas l’avoir repéré plus tôt. Elle ne s’était jamais servie de son arme de service avant.

— C’était ta première fois, fit-il.

— Deux premières fois.

— C’est normal que tu te sentes mal, frangine. C’est inévitable. Si ce n’était pas le cas, il y aurait quelque chose de bizarre chez toi. Ils ont tué trois personnes et t’ont blessée. Ils nous auraient tous tués. Nous les avons arrêtés. Tous ensemble. Pas seulement toi.

Elle arrêta la voiture et serra le volant tellement fort que le faux cuir crépita. Sa voix, quand elle se fit entendre enfin, n’était guère plus qu’un chuchotement.


— C’était de la chance ? demanda-t-elle.

— Un peu, ouais. Ils étaient plus nombreux, mais nous étions meilleurs. Nous avons perdu les trois plus faibles d’entre nous. Mais ce sont nos plus forts – Raymond et Nikki – qui ont pris le plus de balles.

— Tu n’as pas été blessé, toi.

— Non. J’ai eu de la chance.

— Tu as déjà vécu des trucs pareils, c’est ça ?

— Plus souvent que tu ne le crois.

— Janice est morte en te sauvant. Pourquoi ?

— Je l’ai aidée un jour, avoua Mick. Elle devait croire qu’elle avait une dette envers moi.

— C’est quoi, l’histoire de Nikki ? Je veux dire, toute l’histoire.

— Elle fait partie du MI6. Sa couverture a sauté et elle est de retour à Londres.

— Pourquoi elle est venue ici ?

— Pour me transmettre un message. Il faut que je le fasse passer.

— Quel message ? À qui ?

— Je ne peux pas te le dire, frangine.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Les deux. Comme l’a dit Raymond, c’est une espionne. Je veux dire, une vraie. Agent secret. C’est pour ça qu’elle n’est pas censée être ici. Personne ne doit l’apprendre. Personne n’est censé le savoir.

Il ouvrit la boîte à gants. Il n’y avait rien d’autre qu’un contrat de location au nom de Jill Hansen. Il le lui lut.

— C’est son vrai nom ? demanda Linda.

— Non, mais elle a un passeport et un permis de conduire américain à ce nom.


— C’est légal ?

— Rien de mal à avoir des papiers. Mais si tu les montres aux autorités, c’est un délit. Plus, elle a abattu quelques personnes en terre étrangère. Tu es ma sœur et tu es impliquée, mais je ne peux rien te dire de plus. On parle de potentiels incidents au niveau international. Vaut mieux éviter.

— Putain de bordel de merde, dit Linda.

Mick sourit.

— Tu te sens mieux, je vois. Allez, on récupère la voiture de Janice et on retourne à la cabane.

— Encore une chose. Ces photos que tu as prises de Vernon et Cro. Pourquoi t’as fait ça ?

— Ce sont des preuves qu’ils sont bien morts. Il y a un seul numéro sur le téléphone portable. Je vais envoyer les photos et ils nous ficheront la paix.

— Pourquoi ?

— Le patron a eu ce qu’il voulait. Les autres, ce sont juste des soldats qui sont venus pour le fric. Ils connaissaient les risques.

Mick conduisit Linda jusqu’à l’embranchement en direction de l’endroit où Shelby Morton avait attiré Janice. Elle se gara avant le lit humide de la rivière et il monta le coteau. Au sommet se trouvait la voiture de Janice. Il n’y avait pas d’autres véhicules. Les clés étaient sur le contact et Mick suivit Linda jusqu’à l’autre bout du comté, à la cabane de son grand-père.

Raymond et Nikki étaient à l’ombre, appuyés contre la voiture de patrouille. Quelques mésanges voletèrent dans les branches basses d’un tilleul.

— Raymond, fit Mick. Linda et toi, vous devez revoir le déroulé deux ou trois fois pour être sûrs que vous le maîtrisez tous les deux.


— Tu crois qu’ils vont gober notre histoire ? demanda Linda.

— Ouais, répondit Mick. Qu’est-ce qu’il y a de douteux ? Tu es le shérif et il est adjoint. Vous avez fait votre boulot. Vous avez perdu trois de vos gars. Tué dix méchants. Il n’y a personne pour contredire votre version.

Il essuya soigneusement son Beretta et le donna à Linda.

— Tire avec ça deux ou trois fois en l’air. Les balles correspondront à certaines des blessures.

— Donne-moi l’arme de Nikki, fit Raymond. Ils croiront que j’en avais deux.

Mick acquiesça et lui prit son Kimber. Il le nettoya pour enlever les empreintes de sa propriétaire, puis le tendit à Raymond.

— Encore une chose, reprit Mick. Quand ils vous interrogeront, n’essayez pas de sortir une réponse mémorisée chaque fois. C’est révélateur, ça montre que vous mentez. Il faut qu’il y ait quelques erreurs de mémoire. Des petits écarts. Pas de grandes différences ni d’omissions. Mais des moments où il n’est pas surprenant que vous vous rappeliez quelque chose de légèrement différent.

— Comme quoi ? demanda Linda.

— Le temps. Deux minutes ou dix minutes. Quand vous avez rechargé. Quand vous vous êtes déplacés. Des petites choses dont personne ne se souvient parfaitement. La couleur des vêtements.

— OK.

— Laissez-moi vingt minutes pour quitter la route principale, puis appelez. L’État et la ville. Appelez-moi aussi. Je ne répondrai pas mais votre relevé d’appels montrera que vous avez essayé de me joindre.


Linda hocha la tête. Il marcha sur l’herbe piétinée et pleine de sang, fouilla le corps de Cro à la recherche de son téléphone portable, puis le glissa dans sa poche. À l’intérieur, il fit pareil avec celui de Vernon, puis celui de Janice. Les informations contenues dans les portables créeraient des interférences avec l’histoire concoctée pour les autorités locales. La police se demanderait peut-être où étaient passés les portables mais Mick ne croyait pas qu’ils consacreraient du temps et de l’argent pour tracer des appels. Les morts et les blessés porteraient le fardeau de l’histoire.

Mick examina les blessures de Nikki et refit le pansement sur la plus grave d’entre elles. Il l’aida à monter dans la voiture de location, descendit le chemin de terre jusqu’à la route goudronnée et prit la direction de l’ouest sur la 32. Le trajet était court, ils en auraient pour moins d’une heure, et il conduisait le plus souplement possible pour éviter de secouer Nikki. Le sang coulait à travers le pansement. Il lui parlait de temps en temps pour vérifier qu’elle ne perdait pas connaissance. Ils franchirent un vieux pont couvert à Goddard, contournèrent Flemingsburg, s’engagèrent sur la route secondaire n° 11 puis sur une étroite voie pavée avec un panneau représentant un avion. Elle traversait des champs cultivés de maïs et de soja. Au-delà, se balançant dans la brise, on voyait les tiges jaunes des foins. La route se finissait au terrain d’aviation – une piste large pour les décollages et les atterrissages et deux hangars en tôle. Un avion à hélice et ailes fixes était stationné derrière un hangar.

Mick se gara à côté d’une voiture banale devant un autre hangar. Il sortit, montra qu’il n’avait rien dans les mains et regarda deux hommes sortir de la voiture. Ils étaient de taille moyenne et se déplaçaient dans un genre de glissement, similaire à la façon de marcher de Nikki – comme s’ils étaient prêts à prendre n’importe quelle direction n’importe quand. Mick se demanda si cela faisait partie de la formation au MI6.

L’un d’eux examina Nikki sur le siège passager, puis se tourna vers Mick. Il parlait d’une voix douce avec l’accent affecté d’un acteur britannique jouant le rôle d’un Américain dans un film à la télé. On aurait dit qu’il venait du Midwest et travaillait dans une équipe de vente régionale.

— Elle est vivante ? demanda-t-il.

— Oui. Blessures légères. Mais elle a besoin de soins médicaux.

— Où est son arme ? Un Kimber.

— Pas ici. Il est traçable ?

— Bien sûr que non.

Il secoua la tête comme s’il communiquait avec quelqu’un de plus bouché que le ciel de Londres.

— Que s’est-il passé ? demanda le premier.

— Mauvais timing.

— Et les gens qui ont fait ça ?

— Neutralisés.

— Complètement ?

— Définitivement, dit Mick. Pas de phase 2. Et maintenant ?

— Maintenant ? (Il désigna l’autre homme.) Il vous emmène où vous devez aller. C’est terminé pour vous.

— Et Nikki ?

— Pas votre problème.

Les deux agents ouvrirent la portière de la voiture, aidèrent Nikki à traverser la piste de ciment craquelé jusqu’à l’avion, où ils l’installèrent. Le premier homme monta avec elle et le deuxième glissa jusqu’à Mick. L’avion se mit à rouler, effectua un grand virage et accéléra sur la piste rustique. Son nez se releva, puis les ailes et les roues quittèrent le sol. Mick regarda l’avion devenir de plus en plus petit tandis qu’il s’éloignait vers l’est et virait plein nord en direction de la rivière.

L’homme du MI6 conduisait sans parler. Mick se sentit soudain épuisé en regardant les champs défiler par la fenêtre. Deux bancs de nuages déchirés s’étiraient sur la moitié du ciel comme des grands chiffons. Au loin, l’orée d’une forêt était bordée d’une clôture, le reste de la terre était cultivé. Il pensa à ce que c’était de vivre sur un terrain plat qui était assez ouvert pour voir le conflit arriver de loin. Peut-être que les fermiers ne pensaient pas de cette façon. Il aurait préféré ne pas penser comme ça.

Mick demanda à l’agent du MI6 de le déposer à cinq cents mètres de la maison de Linda. Il sortit de la voiture et remonta Second Street, puis Lyons Avenue. Il prit une douche rapide, grimpa dans son pick-up et se dirigea vers Cave Run Lake, un grand réservoir construit avant sa naissance. Il était à cheval sur quatre comtés et protégeait de nombreuses villes des inondations, même si sa construction avait détruit quatre petites communautés.

Sur la plupart des zones au bord de l’eau des commerces avaient fleuri, mais il connaissait quelques endroits où les gens du coin allaient pour être tranquilles, le plus souvent des couples. Mick alla jusqu’à son endroit préféré, une falaise dominant une petite anse. Elle était suffisamment isolée pour que les randonneurs ne passent pas par là et ne comportait pas d’accès à l’eau qui aurait séduit des nageurs ou des pêcheurs. La dernière fois qu’il y était allé remontait à plusieurs années. Il s’allongea sur la banquette de son pick-up et s’endormit.

Il se réveilla avant l’aube, tout d’abord désorienté. Il resta là, jusqu’à ce que les derniers événements lui reviennent en masse. Les vestiges d’un rêve passèrent dans sa tête et il s’empêcha d’en chasser les fragments. Dans la plupart de ses rêves, il était perdu dans une maison géante avec des escaliers conduisant à des pièces remplies d’autres escaliers. Ou il voyait ses camarades exploser devant lui.

Il jeta un coup d’œil à son portable. Comme convenu, Linda avait appelé hier après qu’il avait quitté la cabane dans les bois. Elle avait appelé à nouveau tôt ce matin. Sa voix était fatiguée et il comprit, à son ton, qu’elle parlait pour convaincre quelqu’un qui se trouvait à côté d’elle, probablement un représentant de la loi essayant de reconstituer les événements. Elle disait qu’il y avait eu de la bagarre à la cabane et qu’elle avait des nouvelles de sa petite amie Janice, qu’il devrait rappeler dès qu’il pourrait. Trois autres appels apparaissaient, tous de numéros masqués, ce qui signifiait qu’ils provenaient soit d’agences fédérales soit de criminels de Detroit.

Il enleva la carte SIM du portable de Janice, la piétina consciencieusement, ramassa les débris et les jeta du haut de la falaise dans le lac. Il en fit autant avec l’appareil. Ensuite, il ouvrit le portable du Biélorusse ; il envoya les photos qu’il avait prises de Vernon et de Cro à l’unique numéro inscrit dans les contacts.

Mick détruisit le portable et jeta les morceaux dans le lac. Il fit pareil avec celui de Cro. Puis il utilisa celui de Vernon pour appeler un numéro privé qu’il avait pour Charley Flowers. Il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un décroche. Son appel fut transféré à une messagerie électronique dont le message d’accueil paraissait encore plus britannique que des agents du MI6.

— Ici le cousin de Vernon, dit Mick. Celui qui a une dette envers toi. Rappelle.

Il marcha le long de la falaise, pensant à la petite ville qui existait autrefois, maintenant sous le lac. Yale comprenait une gare de chemin de fer, un saloon, un hôtel, deux scieries, et quelques petits commerces. Les scieries fermèrent et la ville dépérit lentement jusqu’à ce que le gouvernement la submerge pour créer le lac. Le grand-père de Mick avait travaillé comme ouvrier pour creuser dans un vieux cimetière et déplacer les dépouilles. La paye était bonne – de la thune, comme il disait – mais il avait arrêté après le premier jour. Les cercueils s’étaient pour la plupart désintégrés et le boulot consistait à récupérer les os, les boucles de ceinture et les boutons en métal.

Maintenant Papaw était mort, Yale était sous l’eau et Mick se demandait s’il passait trop de temps à contempler le passé. Il était né déjà vieux dans un endroit mort. À un moment, Mick pensait qu’il se serait mieux senti s’il avait vécu dans les années 1800. Mais si c’était le cas, vu sa personnalité, il aurait préféré vivre dans les années 1700 ou encore avant, dans un mouvement continu dans le passé jusqu’à ce qu’il soit un homme de Néandertal regrettant de ne pas être un singe.

Son portable vibra. Il décrocha et entendit une voix avec un accent de Detroit marqué.

— Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous voulez ?

— Passez-moi Charley, dit Mick.

— Y a pas de Charley ici.


— Ouais, et je ne suis pas non plus le cousin de Vernon. Dites à Charley que c’est le soldat qui est au courant pour le caméléon. Il a besoin des informations que j’ai. Elles sont importantes et elles ne sont pas réjouissantes.

Mick regarda une buse à queue rousse survoler l’anse, un raccourci vers un champ où elle trouverait à chasser. Il n’en avait jamais vu voler au-dessus de l’eau. Il entendit bouger au bout du fil et la voix tendue de Charley se fit entendre dans l’appareil.

— Ils sont morts ?

— Ouais, dit Mick. Tous les deux. Ils ont été suivis jusqu’ici. Ce qui veut dire que t’as une taupe.

— Je vais chercher. Qui c’est ?

— Ton gars pensait qu’ils étaient biélorusses. Pas d’identité. Un seul a survécu assez longtemps pour parler. Il a dit qu’il était là pour la vengeance et une prime.

— Un seul a survécu ?

— Ouais, mais pas très longtemps. Je me suis servi d’un de leurs portables pour envoyer les preuves de la réussite de leur mission. Des photos.

— De mes gars ? demanda Charley.

— Ouaip. Toi et moi, on est réglo. J’ai accueilli tes gars. Maintenant tu as une dette envers moi.

— Comment ça ?

— Plusieurs morts, et deux blessés. Les fédéraux vont débarquer. Crimes commis dans un autre État. Si les Biélorusses sont sur les radars, la Sécurité intérieure va s’emparer de l’affaire vite fait. Ça te débarrassera de ton ennemi et ça te donnera l’occasion de négocier une trêve.

— Ah, fit Charley. Voilà pourquoi tu penses que je te suis redevable.


— Plus l’info sur ta taupe.

— D’accord. J’ai une dette.

Mick raccrocha. La buse était partie et il regarda un nuage filer dans le ciel comme s’il était tiré par un hors-bord. Quand il était enfant, il croyait que les nuages étaient solides au point qu’il aurait pu monter dessus comme sur un cheval. Il mit le portable de Vernon hors d’usage et le jeta dans le lac, puis se servit de son propre téléphone pour appeler sa sœur. Elle décrocha, avec la même voix que celle de son message – elle parlait pour les gens qui étaient à côté d’elle. Il se rendit compte qu’elle était sur haut-parleur.

— Où es-tu, Mick ? J’essaie de te joindre depuis un bout de temps.

— Je suis au lac, désolé frangine. J’avais coupé mon téléphone. Est-ce que ça va ?

— Non, je suis avec la police de l’État. J’ai de mauvaises nouvelles.

— Je t’écoute.

— C’est Janice. Elle est morte. Ça s’est passé dans ta cabane dans les bois. Je suis désolée de te le dire comme ça. Je sais que vous étiez proches.

— Elle s’est suicidée ?

— Non. C’est une longue histoire. Je te la raconterai de vive voix. Le sergent Jackson de l’équipe d’intervention de la police d’État du Kentucky veut te parler aussi. Et le FBI arrive de Lexington.

— Qu’est-ce que les Fédéraux ont à voir avec ça ?

— Ça fait partie de l’histoire. Je suis au poste.

— Je serai là dans une demi-heure.

Elle coupa la communication. Mick avait une furieuse envie de balancer son portable dans le lac, puis de sauter dans l’eau et de nager jusqu’à ce qu’il soit trop épuisé pour revenir au rivage. Il pourrait aspirer l’eau jusqu’à couler et rejoindre les fantômes de Yale, nager pour l’éternité dans un passé qui n’existait plus. Au lieu de cela, il rejoignit son pick-up et rentra en ville.
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LES trois jours suivants, Mick fut interrogé par des agents d’État de l’équipe d’intervention, par des agents du bureau du FBI à Lexington et deux membres de la Sécurité intérieure. Puis ils recommencèrent, posant les mêmes questions, à la recherche de divergences. Mick ne changea pas son histoire d’un iota – il avait entamé une liaison avec Janice parce qu’ils étaient tous les deux originaires des collines, tous les deux des vétérans, tous les deux seuls. C’était une dure à cuire au cœur d’or. Malgré tout, ils avaient réussi à se prendre le bec sur un problème trivial et Mick était parti au lac ; il avait dormi dans son pick-up avec son portable éteint. Janice avait dû aller chez lui dans l’espoir de résoudre leur différend et elle était tombée sur la situation que l’on savait.

Dans le même temps, Linda et Raymond étaient également interrogés. Leur version des événements était cohérente et corroborait celle de Mick. La Sécurité intérieure fouina un peu, conclut que les Biélorusses n’étaient pas des terroristes et passèrent à autre chose. Les agents du FBI prirent le relais, considérant cette enquête comme une opportunité de se faire muter sur un poste plus intéressant que le Kentucky. Une partie de leur approche consista à célébrer le shérif Hardin et l’adjoint Kissick comme des héros qui s’étaient opposés à des gangsters sanguinaires dans une guerre de la drogue de Detroit qui s’était étendue jusque dans les collines. Ils avaient été assistés par Janice Moore, qui avait généreusement prodigué des soins médicaux aux autres avant de succomber à ses blessures. Tous les trois recevraient des décorations du gouverneur.

Janice fut enterrée dans un cimetière local avec les honneurs militaires dus à ses remarquables états de service. Ce fut une cérémonie en petit comité, à laquelle assistèrent seulement des gens du comté et la sœur et le beau-frère de Janice venus de plus loin. Mick et Linda se tenaient côte à côte. Puis Raymond et Juan Carlos, qui s’étaient réconciliés. Ils vivaient à nouveau ensemble. Linda était retournée chez elle et avait repris son poste de shérif.

Après l’enterrement, Mick accompagna Linda au bureau. Sandra les ignora ostensiblement, son attitude carrément d’un froid polaire. Mick comprit qu’il s’agissait de Janice et du mensonge selon lequel ils sortaient ensemble. Les émotions de Sandra étaient une autre victime collatérale de l’attaque de la cabane. Elle ne connaîtrait jamais la vérité, qui était toujours la première sacrifiée dans une guerre.

— Shérif, dit Sandra à Linda, nous avons reçu un appel de la police de Frankfort. Ils veulent que vous rappeliez dès que possible. Il s’agit d’un homicide.

— OK, appelle et passe-les-moi.

Mick suivit Linda dans son bureau. Le téléphone sonna et elle écouta pendant une bonne minute.

— Pas de questions. Je vais fouiller dans ses investissements.


Elle écouta à nouveau, remercia son interlocuteur et raccrocha. Elle leva les yeux vers Mick.

— Murvil Knox. Il est mort. Tué devant chez lui.

— Accident ? demanda Mick.

— Meurtre. Trois blessures par balle d’un revolver de calibre 38. Le corps a été trouvé dans le jardin. Apparemment, quelqu’un l’attendait.

— Des dépositions de témoins ?

— Les voisins ont entendu les coups de feu, puis un véhicule qui démarrait en trombe. Personne n’a vu la voiture ni le tireur.

— Pourquoi ils t’ont appelée ? demanda Mick.

— Il s’avère qu’il est un gros investisseur dans une affaire de mon comté. Il a acheté un parc de mobile homes et il s’apprêtait à le convertir en centre commercial.

— Les mobile homes de Lonnie ?

— Comment tu sais ça, toi ? fit Linda.

— C’est apparu pendant que j’enquêtais sur les trois homicides : Skeeter Martin, Oscar Cook, Ronnie Morris.

— Ah ouais, tu as innocenté le mari de Peggy.

— Exact. Je pense que c’est le même homme qui a tué les trois. Sa mère est le cerveau derrière tout ça, Betty Miller. Ils habitent dans le parc de mobile homes. L’arme dans les trois meurtres était un .38. Je parie que Knox a été tué par la même arme. Et je pense qu’elle appartient aux Miller.

— Comment un type qui vit avec sa mère a appris qui était le gros investisseur ?

— Ça a dû sortir dans la conversation, dit Mick.

— Mmm… T’es en train de dire que tu lui as dit ? Tu l’as envoyé après Knox ?


— Ce que je dis, frangine, c’est qu’au cours d’une enquête pour meurtre, j’ai interrogé des gens au parc de mobile homes. Personne n’a rien avoué mais je crois que si tu mets la pression aux Miller, ils craqueront. Le fils va plier comme une épingle à cheveux et essayer de prendre toute la responsabilité pour protéger sa mère.

De sa poche, Mick sortit un sac en plastique contenant deux mégots de cigarette et le fit glisser sur le bureau.

— J’ai trouvé ça derrière l’Ajax. D’après moi, ils correspondent à la marque que fume le fils Miller. Il y aura peut-être de l’ADN dessus, en plus.

Linda resta immobile pendant deux minutes ; il ne l’avait jamais vue rester parfaitement immobile aussi longtemps. Sa respiration était normale et elle clignait des yeux à un rythme régulier. Elle était revenue à fond dans le boulot. Elle finit par parler, d’une voix calme, basse.

— Ils sont armés et dangereux. La seule manière de les arrêter, c’est ensemble. Il ne prendra pas le risque de résister et que sa mère soit blessée.

Mick acquiesça.

— Donc, tu vas devoir surveiller leur mobile home. Ray-Ray et moi on sera pas loin, hors de vue. Quand tu nous confirmeras qu’ils sont là tous les deux, nous entrerons en piste. Et nous procéderons aux arrestations.

— L’idée est bonne. Mais, deux choses. Le parc des mobile homes est à l’intérieur de l’agglomération, ce qui signifie qu’il faut mettre le chef Logan au parfum.

— Et la deuxième ?

— Je ne peux pas assurer la surveillance. Je ne travaille plus ici. Je vais à l’aéroport ce soir.

— Tu vas où ?


— Faire une commission pour Nikki.

— Et tu reviens quand ?

— Je ne sais pas, dit Mick. Je resterai absent assez longtemps pour que toute cette histoire se tasse. Je n’ai pas pris de notes ni fait de rapport sur ce que j’ai appris au parc de mobile homes. Il est peu probable que la question se pose. Mais si elle se pose, je serai indisponible.

— Indisponible pour quoi ?

— N’importe quoi, frangine. Je risque d’être parti pour un bout de temps.

— Pour faire quoi ?

Mick contempla l’ameublement spartiate du bureau. Quelques photos de Linda en uniforme d’apparat, toute raide sur les photos posées avec des gros bonnets politiques. Bientôt il y aurait les décorations pour le bain de sang à la cabane.

— Je me suis lassé d’être dans l’armée, reprit-il. Et je n’ai pas aimé être shérif. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est rentrer à la maison et vivre avec Peggy. Ce projet est tombé à l’eau et j’ai cru que je serais bien dans la cabane de Papaw. Mais c’est comme si je lui portais la poisse. D’abord elle est incendiée, et maintenant, c’est une scène de crime. Je ne veux plus être ici.

— Tu vas aller où ?

— Je ne sais pas trop. D’abord où Nikki m’envoie. Ensuite, je verrai où cela me mènera.

— Je ne t’ai jamais compris, Mick. Et je ne te comprends toujours pas. 

— Moi non plus. Peut-être que je devrais essayer un monastère tibétain. Me poser et voir ce qui se dessine. Méditer. Renoncer aux attachements.


— Je dirais que tu le fais déjà, ça. Tu es sacrément expert, d’ailleurs. Mais ne te détache pas de moi aussi.

Ils se dévisagèrent longuement, leurs yeux humides cillant simultanément, tous les deux très mal à l’aise devant cette émotion partagée. Mick se leva.

— Faut que j’y aille. Salut, frangine.

Elle se leva à son tour, contourna son bureau et le serra fort dans ses bras. Il ne parvint pas à se rappeler la dernière fois que quelqu’un l’avait pris dans ses bras, et cela n’avait jamais été elle. D’instinct, il s’apprêta à résister de toutes ses cellules, mais il s’obligea à se détendre et à lui rendre son étreinte. Elle le lâcha et se détourna.

Il sortit de la pièce et s’arrêta à côté du bureau de Sandra jusqu’à ce qu’elle le regarde.

— Je suis désolé. Tu mérites mieux. J’espère que tu trouveras.

En allant chez sa sœur, il passa devant des bâtiments et des arbres qu’il avait vus des centaines de fois. Certaines personnes tiraient du réconfort de la vie dans une petite ville mais lui la trouvait oppressante. Même les arbres lui paraissaient rabougris. Il appela Raymond, lui dit qu’il partait, et lui demanda de prendre soin de son pick-up. Raymond accepta sans poser de question. Mick raccrocha puis appela Albin pour qu’il l’emmène à l’aéroport.

Il se planta au milieu de la cuisine de sa mère, où tout était à la même place depuis quarante ans. Les seuls changements étaient une nouvelle cuisinière, un nouveau réfrigérateur et un lave-vaisselle. Elle était propre et rangée, mais bientôt elle refléterait la désorganisation que Linda laissait derrière elle comme le sillage d’un bateau. Il porta son sac de l’armée jusqu’au bout de l’allée. La voiture d’Albin apparut dans Lyons Avenue à l’allure d’un enfant sur un tricycle.

— Assieds-toi devant, Mick, dit Albin. Je suis tellement désolé de tout ce qui t’est arrivé.

— Pas un mot, Albin, dit Mick. Pas un mot de plus. Conduis-moi juste au terminal des départs. Tu comprends ? Ferme-la.

Albin fit demi-tour, traversa la ville pour rejoindre l’I-64 et prit la direction de l’ouest vers Lexington. Mick ferma les yeux. Il adorait cette terre mais il avait le sentiment qu’elle en avait fini avec lui, qu’il l’avait trahie en versant trop de sang au milieu de ses arbres bien-aimés. Il s’enfonça dans un léger sommeil, émergea en sursaut quand Albin sortit de la grande route et commença à ralentir en approchant de l’aéroport. Il donna quatre cents dollars à Albin, entra dans le terminal et attendit à sa porte d’embarquement. Son avion l’emmena à Atlanta, où il paya le supplément pour être en classe business et monta dans un avion direct pour Paris. Son corps commença à se détendre au moment du décollage. En dehors des moments seul dans les bois, c’est à bord des avions qu’il s’était toujours senti le plus détendu, quand il se déplaçait entre des mondes dans lesquels il ne s’intégrait pas. Il dormit presque toute la durée de la traversée de l’Atlantique.

Le décalage horaire le tirailla pendant qu’il attendait sa correspondance à Orly, où il monta dans un plus petit avion vers la Corse. Les autres voyageurs étaient essentiellement des touristes allemands. Les Français ne visitaient pas souvent la Corse, ce qui était en partie la raison pour laquelle Mick aimait cette île. Le fait d’être ignoré donnait aux habitants plus de liberté. C’était pareil dans les collines.


À Bastia, il loua une voiture et roula le long du cap en direction du village proche de l’endroit où vivait Sebastien. Il entra dans le bistrot, son sac sur l’épaule, et commanda le plat du jour et un café. Le barman fit semblant de ne pas remarquer son dernier client si remarquable. Cela suffisait à Mick, qui savait que l’homme informerait Sebastien qu’un étranger était arrivé. Il mangea lentement et but un autre café, donnant au messager le temps de monter la route, probablement un gamin sur une mobylette.

Il paya sa note, remercia l’homme dans son français rudimentaire et sortit du village pour monter la route escarpée. Il passa devant un bâtiment et se demanda si Johnny Boy habitait là. Mick se gara devant la maison de Sebastien, sortit de la minuscule voiture et s’appuya contre la portière. Sebastien apparut au coin de la maison. Il souriait tout en rangeant un pistolet dans un holster d’épaule caché sous son blouson léger. Mick avait oublié que Sebastien s’habillait toujours chaudement quel que soit le temps. Ils se tinrent à une distance respectable l’un de l’autre, de vieilles habitudes de prudence, chacun attendant que l’autre parle le premier.

— C’est Nikki qui m’envoie, dit Mick. Un message est passé par le MI6, mais ne vient pas d’eux. Devait être délivré personnellement et verbalement. Ils ont envoyé trois autres messagers qui ont eu des problèmes en route. Peut-être que tu es déjà au courant.

Le visage de Sebastien n’exprima rien. Il était aussi indéchiffrable que l’écriture cursive le serait pour les générations futures.

— Le message est le suivant, poursuivit Mick. Snip, Snapp, Snurr, Red, red, Three.

— Répète.


— Snip, Snapp, Snurr, Red, red, Three

Les pupilles de Sebastien se rétrécirent un peu et une ligne le long de son œil gauche se creusa brièvement. Mick se demanda ce que le code signifiait pour lui.

— Tu as besoin que je fasse quelque chose ? demanda Mick.

— Non.

— Tu permets que je reste un peu ?

— Aussi longtemps que tu veux. Tu te rappelles où sont rangées les munitions ?

— Oui.

— Il y en a davantage maintenant, dit Sebastien. Plus d’argent liquide aussi. J’ai ajouté une pièce mais l’entrée est la même. Personne d’autre que toi ne connaît son existence.

— Qu’est-ce que le barman sait de Johnny Boy ?

— Un Américain de passage.

— Il est bon pour le service ?

— Ouais. Il est sorti d’affaire. Il m’en a parlé une fois.

— Content de l’apprendre.

— Je ne sais pas ce qu’il était avant, mais maintenant, ça va. Complètement intégré et semi-sauvage. Il court après un chat-renard.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il t’en parlera. Pourquoi Nikki t’a envoyé ?

— Trop dangereux pour elle. Il y a encore des gens qui attendent qu’elle réapparaisse.

— Je vais avoir besoin que tu m’emmènes.

— Bien sûr, dit Mick. Tu as une idée de quand tu reviens ?

— Aucune. Deux semaines. Peut-être deux mois, ou des années. Peut-être jamais. Il y a un testament dans le bunker des munitions. Le notaire est à Bastia. Toutes les infos sont là.

— Tu reviendras, dit Mick.

— Ça va être délicat.

— Je devrais venir avec toi.

— Si je n’y vais pas seul, ils nous tueront tous les deux.

— Je peux me planquer et te couvrir.

— Je sais que tu peux, Mickey. Mais ces types-là sont bons.

— Alors pourquoi tu y vas ?

— J’ai une dette envers quelqu’un. Ça l’effacera.

Mick hocha la tête. Ils n’étaient pas seulement des amis, à leur façon, ils étaient des professionnels, ce qui signifiait accepter certains termes. Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes, puis Sebastien se retourna et repartit vers sa maison. Mick alla chercher son sac dans sa voiture de location.

La maison de Sebastien paraissait petite de l’extérieur mais semblait plus grande à l’intérieur à cause de la grande pièce unique, et des ajouts derrière. Faite de pierre, elle avait des poutres apparentes, des meubles confortables et une grande cuisine équipée. Les fenêtres sur les quatre côtés donnaient une vue dégagée sur l’extérieur. Sur un mur, une série d’écrans de contrôle diffusaient en live les images de plusieurs caméras, déclenchées par le mouvement, à divers endroits de la propriété. Un humain apparut dans le cadre d’un écran. Mick agrandit l’image et reconnut Johnny Boy avec une barbe de quelques jours.

Sebastien entra dans la pièce portant une sacoche souple dotée de nombreuses poches avec des fermetures à glissière et une longue bandoulière. Il jeta un trousseau de clés sur la table éraflée de la cuisine.


— Celles d’ici. La porte de Jean. Et ma voiture.

— Le courrier ?

— Il arrive au bar du village. Le propriétaire s’en occupe.

— Autre chose ?

— Il y a un téléphone satellite dans le bunker si tu en as besoin. Ton portable fonctionnera par endroits. Jean pourra te montrer où il y a du réseau.

Ils sortirent, montèrent dans la voiture de location et reprirent la route sinueuse vers Bastia. Entre les arbres, la Méditerranée était visible, d’une couleur aigue-marine fabuleuse avec des marbrures vertes. Sebastien conduisait lentement. Il respirait un calme plus conforme à une promenade du dimanche à l’ancienne qu’à une réponse à un appel d’urgence.

Sebastien s’engagea dans une route de terre qui rappela ses origines à Mick – pas de fossé, très étroite, des gerbes d’herbes des deux côtés. Près d’un promontoire modeste, elles firent place à de la roche un peu herbeuse. Un sentier à peine visible conduisait à un embarcadère sommaire où un bateau étonnamment grand et puissant était amarré. Sebastien arrêta la voiture et sortit ses affaires. Mick l’accompagna. À l’entrée du sentier, Sebastien regarda le bateau, puis Mick et secoua la tête.

— À partir de maintenant, j’y vais seul.

— Merci d’avoir accueilli Johnny Boy, dit Mick.

Sebastien hocha la tête puis descendit lentement le sentier pierreux jusqu’à l’embarcadère. Mick remonta dans la voiture et reprit la route dont la beauté était inaccessible à ses yeux épuisés. Arrivé chez Sebastien, il se déshabilla et dormit douze heures d’affilée.

Après une douche et un repas, il sortit et vit Johnny Boy planté sur la route comme un panneau de sifflet sur une vieille ligne de chemin de fer. Il portait une tenue de paysan italien malgré le fait qu’il se trouvait sur une île française. Sa peau rougeaude était plus sombre, ses épaules plus larges, ses avant-bras épais. Ses cheveux étaient longs et indisciplinés comme s’il les coiffait avec ses doigts. Il s’était beaucoup musclé et bougeait différemment aujourd’hui – ses membres puissants étaient relâchés, ses épaules détendues. C’était son regard qui avait le plus changé. Il s’était durci et adouci comme s’il avait intégré la sagesse de plusieurs décennies en quelques mois.

— Salut, Mick, dit Johnny Boy. Comment va Linda ?

— Les médecins l’ont réparée. Elle ne boite pas. Comment ça va ?

— Bien, je crois. Parfois, je ne sais pas. Il n’y a pas grand monde à qui je peux me comparer. C’est la première fois que je parle anglais depuis un bon moment.

— T’as perdu la main ?

— Ouais, et j’ai appris un peu de français.

— Comment tu dors ? demanda Mick.

— Bien maintenant. Mal pendant longtemps. Mais tout le boulot qu’il m’a fait faire m’a éreinté le corps. Débrancher mon cerveau, c’est ça qui a été le plus dur.

— C’est toujours le cas.

— Pendant longtemps, j’avais tellement le mal du pays que je ne le supportais pas. Mais je suis plus habitué maintenant.

— C’est un bon endroit pour guérir, dit Mick.

— Tu sais, ils ont un animal ici qui s’appelle un chat-renard. Un mètre de long. Une queue comme celle d’un raton laveur. J’en ai vu un. Très haut, sur une crête. À plus de mille cinq cents mètres d’altitude.


— Je ne crois pas qu’un chat et un renard puissent copuler.

— Non, c’est juste qu’ils l’appellent comme ça, dit Johnny Boy. Ça ressemble plus à un chat, en vérité. Mais c’est gros comme un renard et ça se déplace pareil. Ils ont des universitaires qui viennent les étudier. Depuis la métropole, et tout. Tu veux déjeuner ? Titus a des photos.

Mick hocha la tête et ils descendirent la route jusqu’au bar. Mick était là depuis à peine vingt-quatre heures et il avait déjà fait ce court trajet quatre fois. C’était une promenade agréable. Il s’arrêta quand il aperçut un cochon.

— Porcu nustrale, dit Johnny Boy. Il y en a partout.

— T’as jamais pensé à rentrer ?

— Au début, je pensais qu’à ça. Ensuite, j’ai essayé de me concentrer sur le fait d’être ici. Tu sais, ce qu’il y avait juste devant moi. Mais ouais, je pense aux collines toutes les nuits.

Ils mangèrent le plat du jour au bar, servis par Titus, qui traita Mick avec un respect exagéré. Avoir deux Américains exceptionnels dans son établissement le réjouissait. Titus montra à Mick des photos de ce qui ressemblait à un gros chat avec une queue fournie.

— Ghjattu volpe. Une nouvelle espèce ! La première nouvelle espèce de ce siècle. Dans le monde.

— Tout le monde, ajouta Johnny Boy.

Une femme entra et Johnny Boy lui parla en français, puis la présenta comme son professeur de langue française. Elle répondit comme si elle corrigeait l’appellation dont il l’avait affublée, serra la main de Mick et d’un ton très formel, dit :

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance.

Elle partit et Mick fouilla dans sa poche à la recherche de son portefeuille, mais Titus agita la main.


— Pas aujourd’hui. Pas ici. Vous êtes mon invité.

— Merci beaucoup, répondit Mick. Le repas était délicieux.

— Je vous en prie, dit Titus.

— À tout à l’heure, dit Johnny Boy.

Ils sortirent du café et reprirent la route en silence. Arrivés à la maison de Johnny Boy, ils s’arrêtèrent.

— Sebastien est parti, dit Mick. Je vais m’installer chez lui.

— Combien de temps ?

— Aucune idée. Linda a repris son poste.

— Qui est son adjoint ?

— Raymond Kissick.

— Ray-Ray ? fit Johnny Boy. J’y crois pas.

— C’est vrai. Le comté a assez de budget pour deux adjoints maintenant. Linda a besoin d’un senior. Quelqu’un avec une bonne expérience. Quelqu’un en qui elle a confiance.

— Et toi, alors ?

— Je suis fatigué de tout ça. De faire respecter la loi. Du comté d’Eldridge. Ce n’est pas un endroit pour moi, maintenant.

— C’est le seul endroit où j’aie jamais voulu être.

— Tu peux rentrer, Johnny Boy. Si tu veux.

— Même avec tout ce qui s’est passé ?

— C’est complètement résolu. L’affaire est close. Tu ne crains plus rien.

— Tu crois que je suis prêt ?

— Sebastien le pense. Tu dois décider toi-même. Mais ouais, je dirais que tu es prêt.

Johnny Boy hocha la tête deux fois, puis se retourna et entra dans sa petite maison de pierres. Il était le même, se dit Mick. Mais plus fort. Meilleur. Et au moins, il ne parlait plus autant qu’avant.

Mick monta au sommet du rocher escarpé, d’où il avait une vue dégagée sur une partie de la Méditerranée. Il s’allongea et regarda le ciel. Il eut l’impression qu’il pouvait s’élever dans les airs et rejoindre les nuages qui se promenaient sur la mer d’un bleu profond. Il était libre, vraiment libre. Désencombré du boulot, du mariage, de la terre et de la famille. Il pouvait faire ce qu’il voulait, vivre n’importe où. Il avait lâché la grappe à tout le monde pendant des années. Il était temps qu’il se la lâche à lui aussi.
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