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    C’EST ICI LE LIEU

    DES MÉTAMORPHOSES,

    L’ESPACE SACRÉ

    ENTRE LES MONDES.
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    « Elle se rappelle la première

    Bataille du monde,

    Quand ils percèrent de leurs lances

    Gullveig,

    Et dans la halle de Har

    La brûlèrent.

    Trois fois brûlée,

    Trois fois revenue à la vie,

    Encore et encore,

    Et pourtant vivante.

    La Brillante on l’appelait

    Quelque maison qu’elle visitât ;

    La Sorcière, l’habile Voyante

    Sachant manier la baguette ;

    Où qu’elle pouvait, pratiquait la magie,

    Ensorcelait les esprits séduits… »

     

    « Je sais maints sortilèges,

    Plus loin en avant je vois

    L’amère destinée

    Des dieux de victoire. »

    La Völuspá1

  



1. L’Edda poétique, textes présentés et traduits par Régis Boyer, Fayard, 1992.
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Partie I

Heaven’s dreaming
Thoughtless thoughts, my friends
We know we’ll be ghosts again…1
Depeche Mode,
Ghosts Again, 2023


Benedict était assis dans le petit bureau de sa maison de St. Anns Drive. Le beat électro années 80, les sonorités crépusculaires et lumineuses de Martin Gore et la voix désenchantée de Dave Gahan l’avaient happé comme un bleu, comme un type abruti de routine et d’ennui, qui se souvient brusquement qu’il a été jeune. Il venait de commencer à corriger ses copies, sa tasse de thé à portée de main, Gandalf le chat couché en boule sur une pile de feuilles. Et la chanson avait démarré. Sur l’antique radio que sa femme avait voulu jeter cent fois, les accords s’étaient élevés dans l’espace confiné, triste, s’étaient diffusés en lui comme le vin de la mémoire rendue à l’amnésique. Non, il n’était pas né vieux comme il avait fini par le croire ces dernières années. Lui, Benedict Buchanan, avait un jour eu seize ans, c’était il y a mille ans, et pourtant c’était hier, à quelques encablures en arrière. Retourne-toi, l’invitait la voix veloutée du chanteur et, envoûté, Benedict s’était retourné ; d’innombrables images s’étaient succédé en lui avec une intensité et une vitesse stroboscopiques, des images et des sons, des lumières, des lumières, encore et encore, comme si c’étaient elles, surtout, qui avaient capté l’essence de ces années, leur très banale et indicible splendeur. La lumière du soleil sur le carrelage de la cuisine à son retour de l’école, précisément sur celui décoré d’une branche de céleri, juste à côté du robinet. Il lui semblait à l’époque qu’il avait manqué quelque chose à sa journée s’il n’avait pas contemplé, dans une sorte d’absence extatique, le rai frissonner quelques secondes sur l’humble légume et consacrer le jour presque écoulé, lui conférer une sorte d’inaliénable, de parfaite, d’éternelle réalité.
 
« La chanson vient du dernier album de Depeche Mode, Memento Mori », déclare une voix féminine. Tiens, ceux-là n’ont pas abdiqué, et ils en ont encore sous le coude. Le rock ne meurt jamais, c’est un bain de jouvence permanent, et il y a fort à parier que Gore et Gahan ont bien moins piteuse allure que lui, malgré leur décennie de plus. Il l’entend pour la première fois, ce morceau qui en déterre d’autres très anciens, et des images surgissent encore… La bouche de Marla, noire comme du charbon, comme une cicatrice sur sa peau livide, les cuisses de Marla couvertes de résille trouée, le rire de Marla, les hanches de Marla qu’il tient à pleines mains et qui bougent au-dessus de lui, au rythme de Stripped. « Let me see you stripped down to the bone2 », chantait le même Dave Gahan, quarante ans plus tôt.
 
Dépouillé. Vrai. Pur. Sans fard. Sans filtre. Sans honte. Sans masque. La vie alors. Il soupire, se passe une main dans les cheveux, se lève, éteint la radio qui délivre à présent une connerie, va prendre une douche. Il entend encore la voix rauque de Marla : « La vie t’appelle, Benny, espèce de pauvre bourge en veste et cravate, et en plus de mauvaise qualité ! Espèce de lâche, de menteur ! Qu’est-ce qu’on s’était juré ce jour-là dans les ruines de l’asile de Gartloch, alors que le sang de ma veine coulait dans la tienne ? Jamais devenir des zombies ? Qu’est-ce que tu es devenu, à ton avis ? Sors de là, va t’habiller et vis, bordel de merde. » En se séchant devant le miroir, il se regarde pour la première fois attentivement depuis des mois… Seigneur, quel laid cinquantenaire ventripotent. Sa peau a la couleur des couloirs du département d’archéologie de l’université de Glasgow où il enseigne, un coquille d’œuf un peu maladif. Il s’adresse une grimace, secoue ses pectoraux mous. Et maintenant quoi ? Qu’est-il censé faire ? Marla ? Il a parlé tout haut. Reviens, Marla, et guide-moi. Qu’es-tu devenue ? Quand je pense à toi, je t’imagine droguée ou alcoolique quelque part dans une banlieue des Midlands. Ou morte. Parce que le monde t’avait blessée si jeune. Parce que ton immense ardeur de vivre le disputait férocement à ton désespoir essentiel. As-tu des enfants ? Moi pas. Pourquoi ? Pourquoi… La peur. Le manque d’envie, de désir. La dépendance au confort, la flemme de se lever la nuit, ces trucs délétères d’Occidentaux pourrissants. Non, je ne te ferai pas le coup de l’argument écolo-dénataliste, la planète qui crève et tout le saint-frusquin. Pas à toi. Mais il m’arrive de le sortir, pas plus tard qu’il y a quelques jours, lors du verre pour le départ à la retraite du vieux Cromwell. Une jeune assistante m’avait posé la question. Des enfants, au jour d’aujourd’hui, vraiment ?! J’ai pris l’air outré qui marche si bien avec les étudiants qui me sortent des âneries, et elle a aussitôt rougi de culpabilité, fin de l’histoire.
 
Ah, Marla, qui aurait pu dire qu’une chanson toute fraîche de ce groupe que nous vénérions allait te ramener si intensément vers moi ? Se rendent-ils compte, Gahan et Gore, qu’ils provoquent ce genre de cataclysme sur les pauvres gens vieillissants ? Tu es quand même dure avec moi, Marla : ma vie n’est pas si ennuyeuse. J’aime encore enseigner. Enfin, certains cours, certains jours… Fréquenter des jeunes est une bénédiction, ça te garde éveillé, alerte, comment dire… Concerné, voilà, c’est ça. Concerné. J’entends ton rire, ton magnifique rire en cascade, clair, tranchant. Bon, d’accord, tu as raison. Je m’emmerde. Voilà la vérité. Les vieux ados crispés, ignares, susceptibles, suspicieux, justiciers, prétentieux me rendent dingue, me donnent envie de foutre le camp des amphithéâtres. Même la recherche a perdu son attrait. Tu te souviens quand j’avais dix-sept ans ? Je voulais faire de l’archéologie comme on part en voyage, comme on s’immerge profondément, irrémédiablement dans un ailleurs, dans une autre manière d’être au monde et de le penser, comme on tombe amoureux. J’étais amoureux de toi, Marla, mon Dieu, je crois que j’étais vraiment, profondément, amoureux de toi. Tu me disais que ce n’était pas la vérité, que je ne savais pas ce qu’était l’amour. Aujourd’hui je sais ce qu’il n’est pas.
 
Benedict sort de la chambre, va dans la cuisine où Gandalf attend ses croquettes. Il le nourrit, caresse la fourrure somptueuse et douce à vous arracher des larmes, observe la belle silhouette penchée sur le bol, les deux parfaites oreilles dressées, toujours attentives, toujours expressives, il se repaît des petits bruits de grignotage. Ce chat est tout ce qui le retient ici, dans cette maison. Son mariage part en miettes. Il aimerait se retirer quelques semaines sur l’île d’Arna, un paradis de roc et de lande de dix miles carrés, découpé de falaises basaltiques, qui abrite en son cœur, comme un trésor caché, une antique petite forêt où cascade un ruisseau. En ce lieu sublime ne respirent qu’une infime poignée d’humains, neuf pour être précis, juste de quoi vous réconcilier avec vos semblables. Son dernier séjour remonte à quatre ans et, depuis, il n’a qu’un désir, qui se transforme depuis quelques semaines en véritable obsession : y retourner.
 
Durant ses longues promenades en solitaire, il revenait toujours vers le même endroit de l’île : une petite colline surplombant la mer, parsemée de bruyère, non loin d’un cercle de quelques grandes pierres dressées que le soleil, en se couchant, faisait étinceler comme de gigantesques joyaux. Un jour, il s’était endormi là et avait fait un rêve ; son réveil était baigné d’un émerveillement et d’un bonheur ineffables. Il ne se souvenait plus du rêve, seulement de son atmosphère et des traces durables qu’il avait laissées en lui et vers lesquelles il revenait dès que l’angoisse ou la tristesse l’étreignaient trop intensément.
 
Ce n’est pas la lune de se rendre sur Arna, à peine à une demi-journée de voyage de chez lui, mais il est sans cesse débordé, et puis Sophie n’aime pas les îles. Ne pas aimer les îles, voilà une belle connerie. Il devrait y aller seul, pourquoi n’ose-t-il pas la laisser ici, sans scrupule ? Elle lui fait peur. Voilà, c’est ça. Cette femme, sa femme jusqu’à nouvel ordre, le terrorise. Sans doute depuis toujours. Peut-être l’a-t-il épousée par crainte, comme on obtempère à des injonctions muettes quand on est enfant, et qu’on n’a pas besoin de mots pour comprendre la volonté inflexible d’un adulte. En tout cas, Ben n’en avait jamais eu besoin pour savoir précisément ce qu’exigeait sa mère. Ce puissant radar était simplement un outil de survie face à cette femme abominable, qui pouvait vous broyer d’un regard et vous faire regretter d’être né. Il s’était lié à quelqu’un qui lui ressemblait, comme le font certains hommes.
 
Crc, crc… Gandalf se délecte. Mange bien, mon cher et noble animal, mange les croquettes de vétérinaire hors de prix que tu mérites amplement, malgré les récriminations de Sophie. Un jour qu’elle se plaignait encore et qu’elle avait rapporté des boîtes de saloperie bon marché, il lui avait proposé de manger chaque jour du corned-beef pour se faire une idée de ce qu’elle voulait infliger au chat. Il avait osé. Elle était restée estomaquée de longues secondes et n’avait rien répondu. Tout au fond de lui, il pensait que Gandalf était plus digne que Sophie d’une nourriture saine, plus digne que la plupart des humains, y compris lui-même. Profite de chaque instant, mon chat, de chaque nanoseconde de ta vie, après ceci, tu iras sans doute te poster sur l’appui de fenêtre de la cuisine et observer le jardin comme si c’était la première fois que tu le découvrais, et en même temps comme si tu connaissais le lieu de toute éternité. Puis tu sortiras, et tu grimperas dans le petit bouleau du fond, de là tu as une vue imprenable sur le jardin du crétin d’Andrew Burns qui te déteste et qui serait capable de te faire du mal. Ne t’aventure pas chez cette ordure, je te le répète sans cesse, j’espère que tu sens le danger, comme moi avec ma mère. Je t’aime, je te le dis chaque jour au moins une fois, et toi tu pousses ta tête contre ma joue et tout s’apaise, je vois plus clair.
 
Ben décide d’abandonner la correction des copies des masters II sur le thème : « Le royaume des Pictes et les royaumes anglo-saxons, nouvelles perspectives archéologiques ». Il va aller voir la mer, le reste attendra. En marchant vers sa voiture, il lui apparaît soudain absolument primordial de tenter de retrouver Marla. Une bise glacée s’engouffre par l’échancrure de sa veste trop légère, mais la sensation ne lui est pas désagréable, cela lui rappelle l’enfance, quand il courait sur les chemins noyés de neige fondue, avec un simple K-Way sur un pull tricoté par sa grand-mère, les pieds gelés dans des bottes en caoutchouc portées par trois frères avant lui. Juste avant de tourner la clé de contact, il sent un grand frisson de jubilation sans objet précis. Il doit s’y reprendre à deux fois avant de faire démarrer la Skoda dans le matin humide. Les rues grises défilent, il s’arrête pour laisser traverser la vieille Joyce Mac Alpin, dont les jambes ont encore enflé depuis la dernière fois qu’il est allé la voir. Elle lui fait un signe de la main. Depuis toutes ces années, il est toujours frappé par son beau visage, rayonnant dans son corps difforme. Il baisse sa vitre pour la saluer et échanger quelques commentaires sur le temps qu’il fait, lui demander si elle n’a besoin de rien. Chaque fois qu’il voit Joyce il pense à sa mère, dont elle est la bienheureuse négation. Joyce l’accueillait quand sa mère était trop ivre, de trop méchante humeur ou trop malade pour s’occuper de lui. Il a trouvé à Joyce un logement proche de chez lui quand elle a dû quitter son immeuble destiné à la démolition. La tour de Norfolk Court où il avait passé ses jeunes années. Le gratte-ciel qui hébergeait aussi Marla. Ils partageaient le même étage. Marla le retrouvait chez Joyce, ils se blottissaient dans le canapé et écoutaient ensemble le vent furieux claquer contre les vitres à les faire exploser, ils sentaient avec un délicieux effroi le grand navire de béton tanguer sous ses assauts, contemplaient, depuis les dangereux balcons d’où tombaient les chats et les bébés sans surveillance, les lumières de la ville. Il referme la vitre de sa voiture, regarde Joyce s’éloigner en clopinant. « Memento mori », murmure-t-il en redémarrant vers le grand large.


1. « Les cieux rêvent / Pensées sans pensées, mes amis / Nous savons que nous serons à nouveau des fantômes… » (N.d.A.)
2. « Laisse-moi te voir dénudée jusqu’à l’os » (N.d.A.)

La petite Heather Keefe arrivait pour son rendez-vous de 10 h 30, avec son énorme paquet de fardes et de feuilles, calé sous son bras menu. Elle lui offrit un sourire trop large, s’assit avec sa timidité habituelle, sortit des lunettes de son sac et les posa sur son nez dans un geste qu’il trouvait toujours désarmant. Heather terminait un master II en archéologie et se préparait à faire un doctorat sous la direction de Ben. La vivacité d’esprit de la jeune fille n’avait rien de fracassant, et Ben craignait qu’elle opte pour un sujet de thèse ennuyeux à mourir. C’était le genre d’étudiante capable de vous assommer avec deux cents pages consacrées au motif de l’oiseau dans l’art insulaire médiéval, en se contentant d’énumérer ses moindres occurrences et en les comparant, dans le meilleur des cas, à d’autres de la même époque ; il y avait fort à parier qu’elle tenterait aussi de reconnaître certaines espèces dans un art hautement symbolique qui se fiche pas mal d’ornithologie, et enfin conclurait par une phrase comme « L’oiseau est un motif récurrent dans l’art des îles Britanniques entre le VIIe et le IXe siècle, sa symbolique reste assez floue en dehors des représentations indiscutablement liées aux grands thèmes du christianisme primitif, comme la résurrection et l’immortalité ». Et ce serait plié. Bravo et merci bien, vous avez réussi l’épreuve, vous avez officiellement la possibilité d’enseigner de semblables inepties à de plus jeunes gens que vous, jusqu’à ce que mort s’ensuive ou presque. Pour peu que vous ne fassiez pas de vagues et que vous teniez des propos convenables, politiquement corrects, personne ne vous délogera de votre cocon au sein de l’université, personne ne vous reprochera l’indigence de votre savoir, de votre intelligence ni de votre pédagogie, tranquillisez-vous ; et s’il vous arrivait de ne plus jamais vous intéresser à autre chose qu’aux piafs dans l’art insulaire, eh bien, personne ne vous en tiendrait rigueur. Bienvenue au club des planqués à vie ! Bienvenue chez lui, car Ben répondait en tous points au portrait du membre type de ce club. La seule différence : il était conscient de sa médiocrité, alors que la plupart des autres se prenaient au contraire pour de grands esprits. De toute manière, l’université et tout ce qu’elle a incarné depuis des siècles en termes de progrès intellectuels et sociaux sont à l’agonie. L’université moderne n’est plus qu’un sinistre temple dévolu au culte de la bien-pensance, de la cancel culture.
 
Heather parle déjà depuis cinq bonnes minutes et il n’a rien capté de ce qu’elle a dit. Le dernier mot qui a percuté son esprit est « viking », et il résonne désagréablement à son oreille. Pourtant Ben donne un cours sur les premières incursions des anciens Scandinaves en Écosse. Mais depuis quelque temps, l’engouement généralisé pour le sujet l’agace au plus haut point. La très moyenne série télévisée avait soulevé le fanatisme des foules, et bon nombre d’étudiants sont tombés dans le panneau en s’emparant du sujet avec une fébrilité souvent dénuée de recul et d’esprit critique. La petite Keefe veut aussi manger de ce pain-là ? Ça n’a pas l’air d’être son genre pourtant, les tresses en mode Lagertha et le marteau de Thor au cou… Enfin, elle est mal barrée avec Ben. D’abord, il n’est sans doute pas le professeur le mieux placé pour diriger sa thèse. Et puis, ne sait-elle pas qu’il a remballé deux gars tout récemment, de braves geeks tatoués de corbeaux qui devaient passer leurs soirées à jouer à Assassin’s Creed Valhalla ? L’un voulait étudier les épées scandinaves trouvées en Écosse, l’autre… L’autre quoi encore ? Ça devait être aussi un truc en rapport avec la guerre. Ou avec les runes ? C’est toujours l’un ou l’autre avec ces types-là. Heather continue de parler, elle l’exaspère déjà, même s’il n’écoute pas ce qu’elle raconte. Oh, se prélasser au coin du feu avec un bon verre de Lagavulin… « Pardon ? » Il vient d’interrompre la logorrhée de la fille et son propre monologue intérieur. Elle replace ses lunettes en clignant des yeux. « Eh bien… professeur Buchanan, je disais : je désire travailler sur le matériel trouvé dans les tombes féminines d’Écosse. J’aimerais… J’aimerais réévaluer la présence et le rôle des femmes dans les premiers raids scandinaves sur nos rivages… Qu’en pensez-vous ? »
 
Rien que ça… Il jette un regard de chaque côté de lui, comme si elle s’adressait à une autre personne dans la pièce, mais ils ne sont que deux. Il a conscience de ces gestes maladifs qui le suivent depuis l’enfance ; il est toujours hanté par le sentiment d’imposture, a fortiori quand il croit ne pas être à la hauteur de la tâche. L’éternel syndrome du pauvre qui s’est hissé au-dessus de sa classe. Il reprend contenance. Mince, il en pense… Il en pense le plus grand bien. Mais… Oui, enfin, le plus grand bien… L’aurait-il dramatiquement sous-estimée, cette petite Heather ? « C’est très intéressant », répond-il sans trop vouloir montrer l’excitation que cet objet de recherches provoque en lui. Pourquoi d’ailleurs cet emballement soudain ? Il est beaucoup question des femmes aujourd’hui et ça a plutôt tendance à lui porter sur les nerfs. Il n’y en a plus que pour elles, en archéologie comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs même. On revisite les sociétés du passé de manière parfois si radicale, selon un point de vue si engagé idéologiquement que l’on fait un peu mentir les sources et tronque souvent les conclusions. Et ceux qui ne seraient pas d’accord n’ont qu’à la fermer s’ils veulent conserver leur poste. Cela dit, Ben se sent solidaire de la cause féminine jusqu’à un certain point. Il est un féministe tempéré, on peut dire ça, même si ce terme fait ricaner Sophie. Mais qu’est-ce qui ne fait pas ricaner Sophie ces derniers temps ?
 
Heather le regarde de ses très grands yeux sombres qui lui paraissent à présent pétillants d’intelligence. Elle attend encore quelque chose, mais quoi ? Il vient de donner son accord. « Pourriez-vous m’aider à circonscrire ? Je m’attendais à ce que vous me disiez que le sujet est trop vaste… » « Il l’est, certes. » Il s’entend parler comme si la voix venait d’une autre bouche que celle d’un vieux type pontifiant. Mais c’est ce qu’il est. Ce qu’il est devenu. Il ne parvient plus à être décontracté en présence d’un étudiant, encore moins d’une étudiante. Il entend de nouveau son propre ton, un peu pincé, un peu condescendant : « Vous devrez limiter votre choix de tombes, évidemment, enfin, elles ne sont pas légion de toute façon… » La fille lui lance un regard en coin, sourcils froncés. Quoi ? Il a dit une connerie ? Elle sourit : « Disons que c’est ce qu’on croit. Certaines tombes sont attribuées par erreur à des hommes, sous prétexte qu’elles contiennent des armes », répond-elle avec un petit quelque chose de revanchard qui lui déplaît. Encore cette histoire ! Depuis les nouvelles recherches sur la fameuse guerrière de Birka en Suède, qui avait été malencontreusement prise pour un homme pendant des décennies, on est tout prêt à croire que la société militaire des anciens Scandinaves était dominée par des femmes. Pourquoi notre époque ne peut-elle rien faire dans la nuance ? Enfin, c’est vrai que cette découverte récente relance les dés et bouscule tous les a priori, et ça, c’est tout de même intéressant. C’est pour ce genre de revirement, pour ces moments de vacillement qu’il avait eu envie de faire ce métier, oui ou merde ? Tope là, ça roule, Heather Keefe, on va circonscrire ensemble, on va questionner, vous allez voir, on va bousculer les vieux démons, dépoussiérer un peu les costumes mités, on va – enfin, peut-être – s’amuser, si c’est ça que vous voulez. Les yeux de Heather luisent comme des pierres de jais dans son visage rond et pâle. Elle se lève, le remercie en bredouillant d’émotion. « Prochain rendez-vous dans un mois. D’ici là, préparez une ébauche de plan et une liste de tombes, si vous pouvez. Je vous enverrai quelques références. » La voilà déjà dehors, le laissant gai comme un adolescent. Gai et profondément désorienté par cette conversation si surprenante, par ce qu’il sent se réveiller en lui et qu’il croyait mort.


La cuisine de Joyce semble sortir des années 60, mais elle brille comme un sou neuf. La vieille femme porte en clopinant une assiette où trônent deux scotch teas tout chauds, qu’elle dépose avec rudesse sous le nez de Ben. Il en prend un, y mord, ah, ce bon goût de sucre brun et de beurre, légèrement parfumé au whisky… Il mâche consciencieusement pendant que la laide Westminster sonne 4 heures. Laide, brûlée à la base, et triste comme un jour de guerre, mais immensément précieuse aux yeux de Ben qui a toujours connu cette pendule chez Joyce. Sa présence le rassure, le temps qu’elle égrène ne semble pas passer aussi vite que celui qui court officiellement dans le reste du monde. La sonnerie lui procure la même sensation qu’autrefois : on dirait qu’elle annonce l’apparition d’un fantôme familier. Quand il était enfant, Ben imaginait une silhouette évanescente hanter soudainement le minuscule hall d’entrée de l’ancien appartement de Joyce, une présence pâle, frissonnante et perdue, qu’il rêvait d’envelopper de ses bras et d’aider à retrouver son chemin vers l’autre monde.
 
Les murs de la cuisine où il est assis sont recouverts de petites fleurs roses, assorties à l’espèce de tunique qui enveloppe les formes de Joyce. Elle n’a pas toujours eu ce corps disgracieux : il y a trente-cinq ans, Joyce était une belle femme, certes corpulente, mais véritablement séduisante. Elle était adorée par son mari qui, malgré ses très maigres moyens, lui offrait des cadeaux et des sorties. Ben se souvient que lors du Garden Festival de 1988, Duncan avait emmené son épouse non moins de six fois à la fête, dont une fois avec Marla et lui-même. Toutes les femmes de l’immeuble enviaient terriblement Joyce au point de se montrer méchantes avec elle. Comme Joyce et son mari ne pouvaient pas faire d’enfants, les rumeurs disaient que c’était mérité, ou du moins assez équitable. Dans quel monde une femme avait-elle le privilège d’avoir des gosses ET un mari qui lui rapportait des roses au lieu de lui foutre sur la gueule ? Certainement pas aux Gorbals, un des quartiers les plus pourris de Glasgow, et donc de la planète, où la misère et la violence menaient la danse depuis toujours. Les Gorbals où on vivait en moyenne quinze ans de moins qu’ailleurs au Royaume-Uni, les Gorbals que Ben quitta allègrement et définitivement le 27 août 1990, quand il entra à l’université ; il bénéficiait d’une bourse lui permettant d’échapper à sa mère et à cet ignoble flat qui la contenait et semblait l’émanation de sa personnalité obscène et malveillante. Il ne revenait à Norfolk Court que pour rendre visite à Joyce et à Marla. Un samedi d’hiver, il avait appris que la jeune fille avait quitté les lieux sans laisser d’adresse, et sans que personne de son entourage ne s’en émeuve. La mère, cheveux sales et gris, la clope au bec, un bébé sur les hanches, un autre morveux accroché à sa jupe, lui avait dit avec lassitude qu’elle avait décidé de ne plus se tourmenter pour sa fille et elle souhaitait à Ben la même chose. Il était aussitôt allé se soûler dans un pub non loin, le même qui avait accueilli les beuveries de son grand-père, de deux de ses oncles, de sa mère et de son père, avant que le cancer emporte ce dernier.
 
Il termine son gâteau et, avant d’entamer le deuxième, aborde enfin le sujet qui l’amène.
« Tu te souviens de Marla ? »
Il s’en veut aussitôt de sa maladresse. Joyce l’avait recueillie les nuits où le bruit des disputes et les braillements de ses frères et sœurs la faisaient fuir, et puis les lendemains de bamboche quand elle s’effondrait, défoncée, sur le canapé et dormait là durant vingt-quatre heures. Et enfin quand elle se faisait cogner par l’un ou l’autre type qu’elle levait dans un bar et à qui elle proposait une gâterie pour acheter de quoi se piquer. Alors, qu’est-ce qui lui prend de lâcher cette question aussi idiote qu’offensante ?
 
Joyce s’est d’ailleurs contentée de le fusiller de ses yeux bleus et durs en continuant à verser l’eau dans la théière. Le silence qui suit est désagréable. Ben n’ose pourtant pas le rompre, par crainte de poser une autre question aussi malvenue que la précédente. Joyce s’assied, le regarde avec reproche, puis ses yeux s’adoucissent.
« Je ne sais pas ce que Marla est devenue, si c’est ce que tu veux savoir. Elle n’est jamais revenue à Norfolk Court, ni chez elle ni chez moi. Sa mère a reçu une carte postale de Berlin, quelques mois après son départ, et c’est tout. Mais ça, tu le sais. »
Berlin. C’est juste. Il avait oublié. C’était une ville qui les faisait fantasmer, le temple de l’underground, dans l’ombre terrible et grisante du Mur ; Berlin avec ses disques pirates vendus au marché noir, le fantôme de Bowie dans les rues grises, le continent tout autour, l’Europe, partout, dans toutes les directions, l’impression que tout était possible, depuis là, que tout était proche, accessible, la perspective d’une libération, celle d’échapper à leur morceau de terre sinistre immergée dans l’Atlantique, à leur petit coin de Nord croulant sous la pauvreté, l’ignorance, dévasté par les tempêtes, écrasé par la main de fer de Thatcher. Marla avait réalisé leur rêve, un de leurs innombrables rêves : aller à Berlin… Et puis, plus rien. Évanouie.
« Tu peux pas chercher sur le machin, là… Facebook ou Dieu sait quoi ? Si ça sert pas à retrouver les gens, alors… »
Elle a raison, mais Ben refuse de chercher Marla sur Facebook. Quelle tristesse, quel échec, quelle déchéance par rapport à ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont été l’un pour l’autre. Ils méritent mieux que Facebook ou n’importe quelle connerie de réseau social.
« Hein ? le houspille encore la vieille en lui donnant un petit coup de coude dans le bras. Tu vas la trouver, va. Je suis pas sûre que ce soit une bonne idée… M’enfin, c’est la tienne, et elle vaut peut-être aussi bien qu’une autre, après tout.
– Mmm, si elle vit toujours… » grommelle-t-il en se levant.
Joyce lui lance un regard grave qui dit que rien n’est moins sûr.
« Tu veux que je jette un œil à ta télé ? Y a pas un truc qui cloche ?
– Non, c’est bon, ça remarche, enfin, ça s’allume et ça s’éteint, c’est le principal.
– Oui, mais tu me dis que parfois tu ne vois qu’une moitié d’image.
– Oui, oh, c’est pas grave, ça arrive de temps en temps, et c’est toujours le haut qui manque, et comme ils ont à peu près tous des têtes de crétins…
– Bon. »
Ben se dirige vers le portemanteau où pend sa parka bleue usée. Il observe un instant le vieux tissu qui ne le protège plus de la pluie depuis belle lurette, les manches lui font l’effet de deux serpillières, et l’ensemble lui donne une idée assez claire de la mort, de la sienne en particulier. L’archéologue en lui ne peut s’empêcher de considérer les choses ainsi : le jour où il fermera son parapluie, pour reprendre une expression de Joyce, ce jour-là, cette antique parka sera ce qui restera de lui, au même titre que ses livres, ses vieux vinyles, ses diplômes, ses articles, elle témoignera de son passage sur cette Terre, elle dirait au monde, dans son intransigeant et redoutable langage d’objet inanimé : « Voici qui fut Benedict Buchanan, j’atteste de ses mensurations et de ses goûts, ou de son absence de goût, du climat sous lequel il vivait, de son odeur, de sa radinerie en matière vestimentaire, je témoigne de sa solitude et de son désespoir, car qui donc porte une telle vieillerie s’il est bien accompagné, s’il désire plaire à ceux qui partagent sa vie, s’il a un tant soit peu d’estime de soi ? » Voici ce que racontera sa laide veste aux hommes du futur, qui n’en auront rien à foutre. Il l’endosse, non sans un éclair de complaisance, fait un petit signe à Joyce qui lui en rend un, et ouvre la porte sur la rue baignée d’une lumière de fin du monde.


Rien n’a changé dans l’île depuis quatre ans. Et cette constatation le réjouit au-delà du raisonnable. Benedict fait partie de ces gens que les sempiternelles transformations de l’univers qu’ils connaissent plongent dans l’angoisse. Chaque magasin qui ferme, chaque restaurant qui change de devanture et de nom, la moindre boîte aux lettres qui disparaît le rend dépressif. Mais que dire quand c’est une maison, un quartier entier qui s’effondre… Glasgow s’est assez drastiquement métamorphosée depuis sa jeunesse. Quand il a appris la démolition imminente de son immeuble de Norfolk Court, alors qu’il n’y vivait plus depuis des années, il a été complètement abattu. Il avait tenu à assister au grand effondrement, et ils étaient nombreux à avoir vécu cette disparition comme un drame. Il avait haï ce titanesque bâtiment, de toutes ses forces d’enfant malheureux et d’adolescent lucide et exalté, mais il lui était attaché viscéralement, parce que cette barre de béton et d’acier avait aussi abrité bien des émerveillements ; quelques miracles qui valaient la peine de ne pas condamner leur misérable écrin au néant. Et puis, la tour était la dernière encore debout après l’anéantissement de ses voisines ; elle restait seule à défier le ciel tel un poing rageur, à se dresser fièrement comme un dernier vestige de l’existence des oubliés, des sans-visage et des sans-nom qui peuplent cette ville. Il vit à présent dans un quartier bourgeois et aéré, que bien des anciennes connaissances des Gorbals lui envieraient. Et pourtant, la nostalgie le prend bien souvent en repensant à cette horreur architecturale destinée à l’entassement des pauvres et, avec le temps, sa laideur même lui semble admirable.
 
Il a souvent éprouvé le désir de déménager à la campagne, où les choses résistent mieux au changement. Mais il craint de couper le cordon ombilical avec sa ville. Il ne pourrait pas supporter d’abandonner cette cité qui lui a toujours procuré un puissant et nécessaire sentiment d’appartenance. Mais en ce jour lumineux d’avril, alors qu’il arpente la lande d’Arna en direction du petit bois, il se voit bien laisser derrière lui une bonne fois pour toutes le bruit et la puanteur, et cette foule agitée qu’il doit côtoyer chaque jour dans la rue, dans le métro, les magasins, les cafés, les théâtres. Parce que, oui, il va encore au théâtre. Sophie réserve deux abonnements chaque année au Tron. Elle n’y entend rien, aime les nullités et reste complètement imperméable aux spectacles ambitieux. Et une dizaine de fois par an, Ben est obligé d’écouter ses commentaires insipides ou carrément ineptes.
 
Il avait hésité pendant deux mois avant de lui annoncer qu’il partait quelques jours sur Arna. Le soir au coucher, tournoyaient dans sa tête les phrases qui avaient une chance de ne pas déclencher l’ire ou la méchanceté de Sophie, et le lendemain aucune ne lui semblait adéquate. Un matin, pendant le petit déjeuner, il avait lâché, de guerre lasse : « Je vais partir sur Arna », comme ça, tout bêtement. Elle avait haussé un sourcil avec dédain : « Comment, partir ? Partir, pour de bon ? », puis elle avait ri tristement. Ils étaient restés silencieux, et juste avant qu’il sorte, elle lui avait demandé, d’une voix mielleuse qui l’avait piégé tant de fois : « Tu ne me demandes pas de partir avec toi ? » Elle n’en avait aucune envie, elle abhorrait l’idée même de passer plus d’une journée sur ce qu’elle appelait « un caillou paumé dans une soupe d’algues ». Quelques mois plus tôt, il aurait été déstabilisé, gagné par la culpabilité, se serait confondu en excuses et en justifications : « Mais, chérie, il y a ce marché artisanal bientôt, tu dois être prête, et tu es incapable de te concentrer, de trouver l’inspiration là-bas… »
 
Sophie travaillait à la poste où elle s’ennuyait ferme depuis dix-sept ans. Elle luttait contre la dépression avec des médicaments, mais surtout grâce à une activité qu’elle exerçait sans aucun talent mais qui parfois la métamorphosait en un être un peu moins imbuvable. La peinture sur galets remplissait presque tout son temps libre, et Ben bénissait ce jour de décembre 2011, au marché de Noël d’Aberdeen : elle s’était figée devant un étal rempli de pierres rondes et plates de toutes tailles, ornées de paysages qui évoquaient vaguement la Suisse, de couchers de soleil sirupeux et de chats maladroitement stylisés. Elle avait acheté non moins de huit de ces horreurs dont sept avaient été offertes aux membres de la famille le soir du réveillon. La huitième, représentant deux hiboux de dos sous la lune, ornait encore le manteau de cheminée du salon. Bien vite, trois des créations de Sophie étaient venues rejoindre les rapaces amoureux : une bouilloire fleurie, un mammifère marin non identifié et un bonhomme de neige.
 
Un soir qu’ils attendaient le doyen de la faculté d’archéologie et sa femme à dîner, Ben avait caché les galets dans un tiroir du dressing. Sophie était entrée dans une rage folle en constatant leur disparition. Il avait fallu feindre de les chercher avec elle ; Ben crut qu’elle allait faire une crise de nerfs, alors il les exhuma et accusa la femme de ménage, qui fut congédiée par Sophie deux jours plus tard. Il s’en était voulu atrocement, d’autant que Sharon était une perle, honnête, dévouée, et elle avait trois enfants à charge. Il s’était promis d’aller la voir, et puis il avait fini par ne plus y penser. Un jour, un collègue de Ben, maladroit et mal informé, demanda au couple si ces galets étaient l’œuvre de leur enfant. Et bizarrement, Sophie fondit en larmes. Plus tard, Ben tenta d’évoquer l’incident et de savoir si c’était de vexation ou de chagrin qu’elle avait pleuré. Mais il ne put rien en tirer. Elle se contenta de lui reprocher de tels collègues. L’incident s’était passé quatre ou cinq ans plus tôt. Une époque où il lui avait semblé que Sophie éprouvait des regrets de ne pas avoir d’enfant ; elle observait les bébés dans la rue, faisait souvent référence à ses règles alors que le sujet avait été tabou durant des années, ce genre de chose. Elle n’avait que trente-neuf ans alors, et il avait pensé que, peut-être, un enfant les aurait rapprochés, aurait pu les sauver. Et puis le temps avait passé sans que jamais le sujet ne fût abordé, et ils s’étaient irrémédiablement perdus.
 
Sophie n’avait pas toujours été cette harpie frustrée, pourtant. L’âge, parfois, transforme les êtres avec une violence effarante. Non, non, non… Ben se doit aujourd’hui d’être honnête : ça, c’est l’hypocrisie communément adoptée, c’est le poncif murmuré au chevet des malveillants vieillards à l’agonie, parce que la réalité vous fiche la honte et le bourdon. La vérité, c’est qu’il faut bien que le temps en ait à se mettre sous la dent, qu’il déniche un antique fond déjà avarié pour être capable de faire autant de dégâts… Sophie était déjà une personne peu fréquentable quand il l’avait rencontrée. Et même si son physique avantageux et sa sexualité relativement libérée l’avaient alors subjugué, il savait à qui il avait affaire. Il était déjà convaincu à l’époque que quelques années auraient vite fait de dépouiller Sophie du peu de joie, d’humour, de générosité dont la nature lui avait fait don. C’est elle qui l’avait demandé en mariage. À la fin des repas entre amis, légèrement gris et sentant encore plus intensément l’aberration que représentait leur couple, il racontait cela comme s’il s’agissait d’un exploit romantique et hautement progressiste. Mais en réalité, il se souvient parfaitement de ce soir neigeux où ils avaient mangé dans un indien près de la gare. Alors qu’ils regagnaient leur appartement à pied, elle lui avait dit très pragmatiquement que s’il attendait encore, le mariage deviendrait ridicule, ou leur porterait malchance. Ça ne faisait pas bon genre de vivre trop d’années sans sceller le sacro-saint pacte. Le pacte maudit, pour eux du moins. Un véritable contrat d’emprisonnement, de castration, de désillusion.
 
Il vient d’entrer dans la forêt, ses pieds foulent le sol moussu, d’un beau vert franc. Le ruisseau chante doucement à sa droite, il va bientôt se mettre à cascader sur les grandes pierres un peu en contrebas. Ben attend ce moment avec une joie tout enfantine. Le lieu est comme dans son souvenir, sorti d’un conte. Les forêts sur les Hébrides sont rares, et ce petit trésor d’arbres très anciens n’en est que plus précieux. Autrefois, aux périodes préglaciaires, il y avait eu des arbres sur ces îles de l’Ouest, il ne savait plus ce qui les avait fait disparaître, étaient-ce les tempêtes ? Ici, sur Arna, ils sont restés, comme protégés par un sort. Ben s’emplit de l’air gorgé d’effluves d’humus, de sève, de pierre humide et fraîche. Les ormes, les chênes et les châtaigniers se penchent au-dessus du réservoir, le frémissement de leurs feuilles se reflète dans l’eau transparente. Ben trempe la main et boit à même sa paume. C’est une eau de jouvence, personne ne le dit, c’est un secret bien gardé par les habitants de l’île, et par quelques promeneurs touchés par la grâce des lieux.
 
Il s’assied sur un rocher, sort de son sac à dos ses sandwichs au cheddar et pickles d’oignons. Pour la première fois en huit ans, il a osé prendre quelques jours de congé en dehors des vacances officielles et des déplacements professionnels. Benedict est celui qui remplace ses collègues absents, celui qui accepte de donner des séminaires supplémentaires alors que son emploi du temps est déjà très chargé, qui aide des étudiants dont les travaux sont officiellement dirigés par d’autres enseignants, plus prestigieux. « Ben, c’est un brave type, a-t-il une fois entendu dire Marianne Blackfoot à une jeune assistante. Il ne trouvera pas le tombeau d’Alexandre, mais il est précieux, sérieux, gentil, loyal, un saint. » Quelques jours plus tard, la jeune assistante en question était venue lui demander de lui donner un coup de main pour préparer son cours d’histoire du christianisme des pays de langues celtiques… Il aurait eu tort de refuser, la fille était vive et ravissante, plutôt même un peu aguicheuse, en réalité, à moins qu’il ne sache plus lire les signaux par lesquels une femme vous fait comprendre qu’elle a envie de vous. Enfin, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, elle était tombée sur un os : le saint qui ne succombait pas à la tentation.
 
Le visage de Marla vient s’imposer. Grâce à une connaissance de Joyce, il avait réussi à obtenir l’adresse de sa mère, laquelle avait perdu la tête, et vivait dans une maison de retraite à Coatbridge. Il n’était pas allé la voir. Il ne savait pourquoi. Ce n’était pas encore le moment. Il lui semblait qu’il avait autre chose à réaliser avant.
 
Une fois rassasié, il reprend son chemin, sort du bois, se dirige vers les falaises de la côte nord. Dans la lande couverte de bruyère, des moutons à tête noire l’observent en ruminant, le soleil vient de percer entre deux gros nuages bas et blancs, et inonde généreusement le sentier. Il a envie d’accéder à la mer par le haut, depuis les monts du centre de l’île, qui offrent des pentes douces et lumineuses, une plage de repos pour les yeux et l’esprit avant le choc de la rencontre avec les falaises du Nord, ténébreuses orgues de basalte, assaillies par un océan souvent agité. Au fur et à mesure qu’il descend, il semble que la lumière change. Il s’assied à mi-hauteur de la colline, aperçoit le petit cap un peu à l’ouest, qui évoque une tête de cétacé dont les fanons défient les flots. Bientôt les derniers nuages fuient vers l’est, laissant l’entièreté du ciel au soleil qui se dilate avant d’amorcer sa chute. Ses rayons rasent les contours de l’île et découpent chaque forme avec une précision sans concession. Tout devient contrasté, épuré, la lande pourpre contre le ciel bleu roi, les falaises anthracite léchées par l’écume blanche d’une mer aux innombrables nuances allant du vert au noir.
 
Ben est ému comme s’il découvrait un endroit sur le point de disparaître, une vision fragile qu’un dieu capricieux pourrait réduire à néant. Alors il s’abreuve de tout ce qui l’entoure, de tout ce qui existe là, très près, et que pourtant il ne peut voir, l’insecte minuscule arpentant la bruyère, le crabe caché dans une anfractuosité, le macareux au nid, la paroi hérissée de pierres pointues de la grotte en contrebas, qui a accueilli des squelettes d’enfant et de renard polaire vieux de huit mille ans. On avait trouvé le renard lové en boule au creux du cou de l’enfant. Il embrasse ce qu’il voit, et imagine, pour la première fois depuis des années. Car l’imagination, dans son métier, n’est pas une valeur très prisée. On la craint comme la peste. Ce qui tombe assez bien puisque lui, Benedict Buchanan, pense en être dépourvu. C’est du moins ce que sa mère lui disait, ce que sa femme lui serine, elle, l’artiste du couple. Et il les a crues. Jusqu’à aujourd’hui.
 
Aujourd’hui est un nouveau jour, celui où, sans complexe, sans honte, il se représente les lieux autrefois, il remonte le temps, y voit vivre les communautés de fermiers avant les cruelles évictions du XIXe siècle, il imagine les habitants durant le Moyen Âge, sensiblement les mêmes que ceux d’il y a un siècle ; avant cela, s’étale sous son œil intérieur l’époque des invasions scandinaves, quand l’île a peut-être servi de camp de base aux premiers visiteurs venus du Nord, ensuite, à rebours, encore, les débuts du christianisme, l’île avait alors son ermite, comme le moindre morceau de rocher perdu en mer, et plus loin dans la préhistoire… Plus loin, lorsqu’il y avait davantage d’arbres et moins d’hommes, puis pas d’hommes du tout, seulement la terre et la mer, le ciel, le vent, et, plus loin encore, l’âge des volcans, la création des falaises, la lave en fusion qui se fige en refroidissant, quelques instants dans un temps antédiluvien, un moment imaginable par l’homme, en ces époques géologiques pourtant impensables. Il reste là longtemps, tout hanté d’images, d’impressions de vie, de respirations et de regards.
 
Comme c’est étrange, Marla, toutes ces vibrations, ces palpitations, comme si des milliers de cœurs battaient aux côtés du mien et le rajeunissaient ; ça me rappelle ce que nous nous disions, comment nous décrivions l’avenir qui s’ouvrait, la sensation de la vie qui pulsait en nous, et qui allait se déverser demain. Tu étais déjà abîmée, mais pourtant plus vivante que la plupart, ton vouloir-vivre était dévastateur, si puissant qu’il faisait peur, même à moi. Peut-être surtout à moi. Parfois la vie nous montre un visage si intense qu’il nous épouvante autant que celui de la mort. Nous, les faibles. Tu te détruisais, mais tu aimais vivre ; ce paradoxe, je l’avais parfaitement, intimement compris, accepté, j’avais même l’espoir de te voir le surmonter. Mais je suis devenu lâche et vieux ; en quatre ou cinq ans, j’en avais pris vingt, et toi, tu es devenue une étrangère terrifiante que je ne voulais, que je ne pouvais plus reconnaître comme mon âme sœur. Cela aurait signifié que j’acceptais d’être celui que tu avais élu, et que je reniais ce pauvre type qui s’était mis à marcher dans mes chaussures. « Try walking in my shoes »… Je n’ai pas fait cet effort, Marla, de marcher dans les tiennes, de « trébucher dans tes pas », d’essayer de comprendre ce que tu vivais, ta vie de débauche, de fuite et d’oubli. Je t’ai jugée, je t’ai condamnée, je me suis protégé dans mon bain tiède de certitudes et de sécurité. Moi, j’avais choisi le droit chemin, c’est ce que je croyais dans mon outrecuidance, tu avais pris une autre voie, et je ne pouvais rien pour toi. Me pardonneras-tu, si je te retrouve un jour ? M’as-tu déjà pardonné ? Je t’ai abandonnée. J’ai cessé de croire. Et lorsque cela est survenu, je me suis lentement coupé de mes semblables. Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, que j’arrive à peine à m’avouer : je suis un être incapable d’empathie, pour les vivants comme pour les morts que j’étudie.
 
Le soir tombe rapidement à cette période de l’année. Ben se lève, se retourne, dos à la mer. Quelque chose attire son regard vers l’ouest, quelque chose comme une éminence dénuée de bruyère qui capte différemment la lumière vespérale ; c’est comme un léger renflement, une petite butte douce et claire qui aimante son regard. Ben songe à un sein de femme se tendant soudain sous le tissu d’un chandail. Lorsqu’il atteint l’endroit, il s’aperçoit que, de là, on a une vue dominante grandiose sur la mer, le cap qui s’avance majestueusement, le décrochement des falaises à l’est. Il se retourne : non loin se dressent les pierres survivantes du cercle néolithique. Cinq monolithes de basalte que Ben connaît bien, mais qui aujourd’hui le charment et le surprennent comme jamais. Il remarque aussi que cette levée de terre sur laquelle il se tient reçoit un peu plus longtemps les rayons du soleil, avant qu’il sombre dans la mer. Ben se couche dans leurs ultimes lueurs, s’endort, bercé par le bruit des vagues et les cris des oiseaux marins qui peuplent les falaises.
*
*     *
Il se trouve sur une vaste plage de rochers d’un noir profond ; il reconnaît la plage d’Arna, mais plus vaste, plus spectaculaire, les rocs plus sombres et plus hauts. Sur la mer, roulent d’énormes masses de nuages menaçants. Il leur tourne le dos ; devant lui, la grotte ouvre une gueule béante, dans l’obscurité de ses profondeurs apparaît une silhouette, petite, menue, elle s’avance lentement, très pâle, enveloppée d’une fourrure blanche. C’est une fillette, il la connaît, la fillette au renard. Il la connaît personnellement, il le sait. Elle lui sourit, l’invite à la rejoindre ; il hésite, lui fait signe qu’il viendra plus tard, puis s’éloigne et escalade les roches pour accéder à la lande. Le vent l’oblige à faire de grands efforts pour ne pas tomber, ou reculer. Devant lui, à mi-hauteur de la colline, juste à l’endroit de la butte, des gens sont debout en cercle, immobiles et silencieux. Il les rejoint, remarque qu’ils sont attroupés autour d’un tertre. Il se retourne pour jeter un œil vers la mer d’où semble approcher la tempête, et quand il regarde à nouveau vers le tertre, les gens ont disparu. Ne reste que la levée de terre. Ben s’approche, s’agenouille, pose les deux mains sur la terre fraîchement retournée, qui odore la tourbe et les fleurs sauvages. Un sentiment d’immense soulagement s’empare de lui, l’impression d’avoir fait un très long voyage pour enfin arriver à destination.
 
Il s’éveille en sursaut, persuadé d’avoir entendu murmurer un mot à son oreille. Mais qu’était-ce ? Une langue qu’il ne connaît pas… La nuit est là, tout autour, le ciel peuplé d’étoiles lui fait un peu peur. En ville, les lumières ont remplacé les étoiles, le ciel est un vaste champ de foire. Ben s’aperçoit avec désarroi qu’il a désappris tant de choses. Il a connu des ciels semblables dans son enfance, quand il rendait visite à sa grand-mère paternelle qui avait une petite ferme dans les Highlands.
 
Il se lève, observe attentivement le sol qui a accueilli son sommeil hanté, comme s’il pouvait lui révéler le sens de son rêve. Il sort son portable de son sac, allume la torche, retrouve tant bien que mal le sentier qui le ramènera, espère-t-il, au bothy, perdu au bord d’un petit loch. C’est une très petite maison dépourvue d’électricité, agrémentée d’un lit en alcôve et d’un grand âtre contenant un poêle. Dehors, un cabanon en bois abrite une douche alimentée par l’eau d’une source, et une toilette sèche. Il se chauffe avec de la tourbe, entreposée dans un cairn non loin. Il se sent là comme si c’était chez lui depuis des années. Alors qu’il a fait la moitié du chemin, apparaît le phare d’un vélo. C’est Camilla, la fille du capitaine du petit ferry, qui lui loue le bothy. Que fait-elle ici à cette heure ? Elle pousse un cri en le voyant, descend de son vélo, marche jusqu’à lui.
« Je viens de chez vous, je me suis inquiétée… Il est déjà 20 heures passées…
– Merci, mais tout va bien. Je… je me suis endormi près de la mer. »
La jeune femme éclate de rire.
« Je vous apportais des langoustines et du crabe. Je les ai déposés sur l’appui de fenêtre dans la boîte en fer.
– Je suis désolé. Non, je veux dire… merci. »
Elle lui lance une œillade pleine d’ironie.
Ils marchent ainsi côte à côte. Le silence le gêne, alors il pose une question idiote :
« Ce n’est pas trop dur ici, l’hiver ? »
Elle s’arrête, lui sourit, l’air entendu.
« Si. Mais vous vouliez me demander autre chose, non ?
– Pas vraiment… Je…
– Le bothy est vide tout le mois d’août, si jamais…
– Ah bon ? Il n’est pas réservé ?
– Vous en avez envie, non ? »
Elle est si directe, ça frôle la grossièreté. Il sait que les gens ici sont ainsi, d’une franchise et d’une transparence qui peuvent déranger. Mais elle a simplement compris ce à quoi il aspire sans que lui-même en ait pleinement conscience.
« Oui, répond-il. Mais je ne sais pas encore si…
– Quand vous vous décidez, faites-moi signe. Je vous le garde jusqu’à la fin du mois. »
Ils se séparent à la fourche, là où le sentier bifurque vers l’intérieur des terres. Elle lui tend une main ferme, il hésite bêtement avant de la serrer. Son contact tiède et très lisse lui fait du bien. Ces îliens se sentent toujours responsables de leurs hôtes. Il se demande s’il ne devrait pas lui proposer un thé ou autre chose pour la remercier, et puis se dit que non, il ne veut pas avoir l’air de lui faire des avances. Elle ne lui plaît pas, enfin, pas sexuellement. Mais il la trouve sympathique dans sa rudesse chaleureuse. Intéressante dans son mystère indigène. Cette femme est une espèce d’incarnation humaine de cette île. Mais il ne lui proposera rien qui lui permettrait de la rencontrer, de confirmer ou d’infirmer sa perception d’elle. Le voilà qui court en trébuchant sur le chemin, comme s’il voulait fuir. Ridicule, il est ridicule. Mais il ne peut quand même pas faire demi-tour… Ce sera pour une autre fois, demain peut-être, s’il passe boire une pinte au pub-épicerie-bureau de poste où elle travaille. Ou en août… Il regagne la maisonnette en pierres, pose son téléphone et clique au hasard sur une playlist, la chanteuse de Mazzy Star entonne Into Dust, il relance le feu, se fait du thé et déguste les langoustines et le crabe avec la sauce à l’ail que Camilla a sans aucun doute faite elle-même. La musique l’emporte vers son rêve. Il ne s’en souvient plus vraiment, ne lui reste que la trace d’un sentiment, d’une émotion puissante. Il devra retourner là-bas demain…


« Et que pensez-vous de l’École des Annales françaises ? »
Ben ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel avec un soupir. Qu’est-ce qui leur prend ? D’habitude, ils dorment à ce moment du cours… Il avait espéré que cette heure se passe sans interruption, comme la plupart des quinze autres qu’il a déjà données dans le cadre du séminaire « Questions d’archéologie et d’interdisciplinarité ». Ben déteste ce cours qu’on lui a fourgué après le départ à la retraite d’un collègue. Le garçon qui vient de poser la question se prénomme Gallagher, ça, Ben s’en souvient, et n’est pas près de l’oublier. Et Gallagher se plaint depuis des semaines d’une conception encore trop archaïque de l’archéologie et de l’histoire de l’art partagée par les académiques dans les îles Britanniques. Il déplore, dit-il avec son accent des banlieues chics d’Édimbourg, le peu d’intérêt pour les approches étrangères, surtout continentales. Il parle d’audace et de croisement des disciplines et des cultures comme s’il s’agissait de trouver un vaccin contre le cancer ou la pauvreté. Et ça énerve prodigieusement Benedict, cette façon de cracher dans la soupe, alors que le blanc-bec n’a encore pas prouvé grand-chose, enfin, il a commis un assez bon travail sur les stèles pictes de la région d’Aberdeen, une étude, disons, un peu fantaisiste dans ses conclusions, mais bien menée quand même.
 
Oui, donc, l’École des Annales, Marc Bloch, Roland Barthes, et compagnie… Ben trouve pompeux le fameux concept d’« histoire totale », le charabia de ces intellos furieusement élitiste et prétentieux ; vingt ans plus tôt, alors qu’il entamait sa carrière d’assistant à l’université, il avait eu entre les mains l’un ou l’autre bouquin écrit par des gens de cette mouvance dont il avait oublié les noms ; l’un avait comme titre L’Image de soi au Moyen Âge, ou L’Image du corps, ou était-ce Le Corps de l’image ? Enfin, un de ces titres à la française, obscur et ronflant… Il lit mal le français, et n’avait pas été bien loin dans l’ouvrage. Il avait jugé les analyses frauduleuses, l’auteur exposant des théories qu’il tentait de prouver a posteriori en s’aidant d’œuvres et de textes auxquels il faisait dire ce qu’il voulait entendre. Mais pour être honnête, Ben avait été aussi un peu jaloux de la manière dont cet historien jonglait avec des idées et des savoirs qui lui étaient parfaitement étrangers, et dont il sentait confusément qu’ils auraient pu rendre ces années futures autrement passionnantes. Déjà, à l’époque, il craignait le recours à des démarches jugées expérimentales afin d’élucider les cultures du passé ; il s’était accroché fébrilement au positivisme, aux bonnes vieilles méthodes, qui n’avaient pas la prétention de révéler tout un univers de croyances derrière un tesson de poterie.
 
L’Angleterre avait, elle aussi, eu son heure rebelle, dans les années 70, avec le processualisme. Et il y avait aussi l’archéologie cognitive, là on nageait en pleine interdisciplinarité, on ne pouvait pas trop se plaindre. Mais ces courants lui semblent parfois extrémistes dans leurs prolongements contemporains. Et enfin, Ben n’a pas un tempérament d’aventurier. Il prône la prudence, et met ses étudiants en garde contre l’interprétation abusive, qui est souvent la conséquence des approches post-modernes. Il est foncièrement traditionaliste, voire un tantinet victorien, et cela ne le rend pas populaire auprès de têtes brûlées comme ce jeune Gallagher. C’est pour cela que Ben préfère diriger des travaux pas trop ambitieux, du moins d’un point de vue épistémologique. Il aime les étudiants qui se contentent de répertorier et de classer les objets et les œuvres, en proposant éventuellement de temps à autre de nouvelles datations sur la base d’une iconographie, parfois une provenance. Et puis, ces travaux de recensement sont bien utiles. Quel professeur d’université n’a pas fait son miel des heures de recherche laborieuse de l’un ou l’autre jeune, afin d’améliorer sans frais son propre opus ? Ben considère que c’est naturel, un échange de bons procédés en quelque sorte, entre un professeur dévoué et savant et un ou une jeune ignare ayant tout à prouver.
 
Il se souvient brusquement de Heather, qui le dévore des yeux au deuxième rang. Il ne parvient pas à identifier le sens de ce regard ; n’y luit-il pas un brin d’ironie ?… Heather et ses velléités de repenser la place de la femme scandinave dans les raids vikings… Seigneur… Il avait accepté sans discuter et, à présent, il regrette. Car elle devra obligatoirement faire appel à des courants et à des disciplines qu’il maîtrise mal ou qui ne l’intéressent pas, manier des concepts compliqués et couper une multitude de cheveux en quatre… Ce travail n’est décidément pas pour lui, mais plutôt pour une Marianne Blackfoot par exemple, qui se targue d’approches interculturelles et interdisciplinaires débarrassées des présupposés occidentaux, misogynes et postcolonialistes. Comment peut-on faire table rase de tout ce fatras aujourd’hui, cela reste un mystère. Au fond, il est assez d’accord avec ceux qui déclarent que l’archéologie est une discipline subjective par essence, parce que l’archéologue ne peut rien analyser sans être influencé par sa propre réalité. Au fond, l’archéologie est vouée à l’échec. C’est une discipline nihiliste. Comment espérer pénétrer ces fameuses « mentalités » du passé sans aucun a priori ? Une chimère. Non, il vaut mieux se contenter de classer des os et des chaudrons sans chercher midi à quatorze heures.
 
Le jeune Gallagher est à présent engagé dans une discussion houleuse avec une fille à propos de l’apport du structuralisme aux disciplines des sciences humaines. Et bla-bla-bla, écoutez-le pavoiser sur Lévi-Strauss. Clairement, la fille n’est pas de taille, elle n’y entend rien, enfin guère plus que Ben lui-même. Deux autres étudiants se joignent à la conversation. En prenant l’air passionné par les échanges, Ben s’abstient douillettement d’intervenir. De manière générale, il n’est plus du tout à son affaire. Il est distrait depuis son court séjour sur Arna, oublie ses notes, ses rendez-vous. Sophie passe son temps à le sermonner parce qu’il laisse traîner ses affaires et ses vêtements partout. La femme de ménage avait trouvé un livre dans le frigo. Il ne se souvenait plus de l’y avoir mis, bien sûr, et Sophie sauta sur l’occasion pour déclarer qu’Alzheimer frappait à la porte de son cerveau. Elle prétend savoir reconnaître les signes, elle avait compris avant tout le monde quand son propre père avait commencé à déconner, son propre père qu’elle adulait et voyait comme le plus brillant esprit que la Terre ait porté, donc, c’est dire… Bon, étrangement, Ben ne s’en inquiète pas vraiment. Il a toujours été un peu lunaire, et s’il n’avait pas partagé sa vie avec Sophie, ce trait de sa personnalité serait sans aucun doute devenu plus marqué, au point de lui faire ranger des livres dans un frigo.
« Monsieur Buchanan ? »
C’est Heather qui a parlé. Elle le regarde avec une certaine inquiétude. Le silence règne dans l’auditoire. Depuis un certain temps, à voir la tête des étudiants… Ben jette un œil à l’horloge. Encore quinze minutes à tenir. Il ne sait déjà plus de quoi il parlait. Où en était-il dans le syllabus de l’heureux professeur retraité ? Il est un imposteur. Un pauvre type des Gorbals qui a passé son enfance à shooter dans un ballon de foot en rêvant d’être Gordon McQueen ; un gamin dont les fringues trop petites puaient tant l’alcool et la fumée de cigarette que le prof de gym les faisait s’aérer dehors. Le silence devient insupportable. Heather déglutit douloureusement. Elle ouvre la bouche et le sauve avec cette phrase merveilleuse :
« Vous en étiez aux travaux de Leslie White et l’écologie culturelle… »
Ouf, une bouée dans la mer déchaînée !
« Oui, absolument, merci, mademoiselle. »
Il n’a plus qu’à reprendre ses notes, et adopter le ton docte de celui qui a longuement réfléchi à ce qu’il est en train d’exposer. Un jeu d’enfant. Un jeu de dupes. Le sourire à présent confiant de Heather lui redonne courage et un tout petit peu d’estime personnelle. La journée est bientôt finie. Le ciel gris se teinte de mauve, c’est une des manières qu’a la nuit de s’annoncer dans cette ville. Elle descend comme une veuve en procession, lentement, et enveloppe de deuil chaque parcelle d’espace. Mais ce n’est pas sinistre, au contraire, il y a quelque chose de tendre dans cette étreinte, de protecteur. Les étudiants se sont de nouveau assoupis au son monocorde de la voix de Ben. Il se demande à quoi ils pensent ; lui, là, Gallagher, si exalté quelques minutes plus tôt, à présent songeur, un peu boudeur, et sa voisine rousse avec ses grands yeux aux pupilles très dilatées, quelles images traversent leur esprit ? Et Heather… Elle aussi semble absente. On dirait un cours typique de la période avant Noël, quand, le matin, Ben sent encore le sommeil suinter des corps frileux, quand les regards hagards noyés de nuit papillonnent dans l’air cru tout chargé de vapeurs d’haleines. Tout en parlant, lui non plus n’est pas avec eux. Il est là-bas, sur cette petite île, il se tient près du tertre, là où quelque chose l’attend.


Ben marche depuis une bonne heure dans les rues de son ancien quartier. Il déteste ces lieux récemment reconstruits, mais il doit y passer pour se rendre sur la tombe de sa mère. Il déambule au gré de sa fantaisie, diffère le moment d’aborder la sinistre porte néoromane en pierres sales, qui ouvre la voie à la nécropole méridionale de la ville. Rien ne presse, quelques peureux rayons de soleil lui réchauffent la peau, et il prend plaisir à se dégourdir les jambes, rouillées par les longues journées repliées sous l’un ou l’autre bureau.
 
Il se trouve à présent à l’emplacement exact de Norfolk Court. Une fois les immenses tours anéanties, une fine équipe d’architectes et d’urbanistes avait planché sur une réhabilitation des Gorbals. Les nouvelles rues bordées d’immeubles à deux étages, crépis de couleur saumon, rythmées de jeunes arbres faméliques, respirent un petit confort étriqué. On dirait une cité fantôme, dont toute vie aurait été éteinte, ou plutôt soufflée, comme après une explosion nucléaire. Tout reste impeccable, propre, blanc. Mais vide. Il passe devant The Pig and Whistle sur McNeill Street, lit l’affiche qui annonce une soirée musicale bluegrass. Pour un peu, ça le tenterait : la chaleur humaine, les relents de bière, les accords nostalgiques et ringards, les voix éraillées…
 
Le coin est devenu si tranquille, même plutôt pépère, plus de criminalité, plus de saleté, plus d’ivrognes ni de drogués, de gosses dépenaillés jouant au foot, plus rien, même plus de vie. Mais c’est pas comme si on avait éradiqué la pauvreté en rasant des immeubles, des quartiers entiers. La pauvreté s’est seulement déplacée, elle est allée se loger ailleurs. Dans ce royaume, les démunis trouveront toujours un coin d’enfer où lécher des plaies qui ne guériront jamais.
 
À l’université, il avait eu une liaison avec une fille de la haute. Il avait bien sûr menti sur ses origines. Un jour, sans doute contrariée par ses silences, la jeune fille avait décidé de le suivre jusqu’à la minable chambre qu’il louait à Pollok, autre royaume suburbain du dénuement et de la violence. À peine rentré chez lui, sa logeuse avait hurlé son nom d’une voix de grosse fumeuse chuintant par les trous de dents manquantes, et il était sorti sur le minuscule palier recouvert de moquette tachée puant le vieux chien malade, il était sorti et l’avait aperçue : radieuse dans sa robe vert émeraude et son imper Burberry, un peu tremblante sur ses talons hauts, elle lui offrait un sourire désolé. Il n’avait eu d’autre choix que de la faire monter et de lui offrir un thé bon marché. La pauvre avait tenté de ne rien laisser paraître de sa gêne. Ils n’avaient pas fait l’amour cette fois-là, l’indécence avait ses limites. Déjà qu’il souffrait le martyre de voir la riche soie verte se répandre sur le canapé défraîchi où s’étaient succédé les corps de paumés pendant des décennies. Athene, c’était son nom. Cela l’avait fait rire d’abord. Cette manie des gens riches d’étaler leur culture par le truchement des prénoms de leurs enfants… Athene, ils ne doutaient de rien. Mais elle lui avait dit qu’il n’était pas question de culture classique ; ce nom venait d’un livre adoré de sa mère, un roman écrit par une certaine Jane Gardam. Il avait lu et aimé ce récit délicat et féroce, où une femme de pasteur, à la mort de celui-ci, doit caser ses trois enfants chez des amies pendant qu’elle cherche un nouveau logement pour sa famille. Athene est magnifique. Elle a seize ans, se retrouve seule, délaissée par ceux qui devraient veiller sur elle. Son Athene à lui était aussi très jolie, très élégante surtout, avec un charme envoûtant, elle n’avait pas de ces allures insupportables typiques des gens de sa caste, aucune condescendance, elle était nature, vraie, authentiquement et sainement gaie, et il en était amoureux. Elle avait fini, avant de le quitter ce soir-là, par lui dire maladroitement qu’elle se fichait pas mal de ses origines sociales et de ses finances. Il avait été ulcéré, l’avait presque mise dehors et n’avait plus accepté de la voir. Athene… Il n’avait aucun regret. Jamais la famille de cette fille n’aurait accepté un minable comme lui, doctorat ou pas. On ne mélange pas les étalons de race et les canassons de ferme dans ce pays. Il avait été célibataire durant deux ans après Athene. Et Sophie était entrée dans sa vie. Il s’arrête net un peu avant de prendre le pont suspendu de South Portland vers le centre-ville. Comment l’avait-il rencontrée ? Il ne s’en souvient tout bonnement plus. Le black-out complet. Mince. Il se met à rire, doucement d’abord, puis de plus en plus fort.
 
Parvenu à l’autre bout du pont, il s’aperçoit qu’il n’a pas mis les pieds au cimetière. Ce sera pour une autre fois. Il s’appuie à la rambarde, observe la Clyde qui sinue sous un ciel baroque, brouillé de blanc aveuglant et d’anthracite profond. On avait trouvé le corps de sa mère sans vie dans son flat de Norfolk Court ; elle devait être morte depuis une semaine. Les voisins avaient fini par être dérangés par l’odeur. Elle gisait dans son vomi et ses excréments, plusieurs bouteilles de gin vides répandues tout autour d’elle. Ben fut grandement soulagé d’apprendre qu’elle avait cessé d’être. Même vieille, amoindrie, délaissée par tous, même morte, cette femme ne lui inspirait que du mépris. Elle avait été pour lui une créature monstrueuse et tyrannique. Ben était le cadet de quatre frères et, étrangement, c’était lui qui avait le plus souffert. Ses premiers souvenirs d’elle se résument à une paire de jambes recouvertes de bas nylon et de pieds chaussés d’escarpins usés qui passent et repassent devant ses yeux alors qu’il se cache sous la table de la cuisine pour lui échapper. Le nylon crisse, les talons claquent sur le linoléum tout collant de nourriture vieille de plusieurs mois. Les jambes prennent leur temps, elles finiront par s’immobiliser, puis par fléchir, et le haut du corps apparaîtra alors, arrivera à sa hauteur, les épaules, les bras, les mains et enfin le visage. Le visage. Souriant. Crispé. Haineux. Viens, voyons, de quoi as-tu peur ?
 
Il ne bouge pas, recule pour échapper à la main qui se tend et prend la forme de griffes pour l’attraper. La chasse est ouverte. Il sort de sous la table et court dans sa chambre, se cache sous le lit. Elle le suit calmement, fait la même chose là-bas, se penche. Mais viens donc, mon chéri. Elle pourrait l’agripper, mais ne le fera pas. Elle attendra qu’il n’en puisse plus d’être couché là sur le sol dur et froid, qu’il meure de faim et finisse par émerger, par marcher sans bruit vers la cuisine. Alors elle surgira, comme le monstre du placard, elle surgira et sans un mot se plantera devant lui.
Elle est très loin de lui, son visage se perd près du plafond, il n’a pas plus de trois, quatre ans. La main maternelle s’abat sur son visage, sur son dos, lui tire les cheveux. Son frère Sean, l’aîné, douze ans à cette époque, arrive et supplie sa mère d’arrêter, il se rue sur elle, lui attrape les bras, mais elle l’envoie valdinguer au loin. Alors il se recroqueville et pleure. Pauvre Sean. Ben se souvient de plaindre son frère qui tente en vain de l’aider. Il prend des gifles, des coups de poing, parfois même des coups de pied, mais il pense à son frère qui s’est sans doute cogné. Souvent à cet âge, il ne sait pas ce qui a déclenché la colère maternelle. Il cherche mais ne trouve rien. Alors il invente. C’est sûrement parce que j’ai fait une tache sur mon pantalon, parce que j’ai mangé un biscuit de trop, parce que j’ai joué tantôt avec papa. Sa mère n’aimait pas qu’il joue avec son père. Elle le lui faisait toujours payer. Et c’était vrai pour chacun de ses frères. Mais lui recevait un traitement spécial. Il saura bien plus tard qu’elle ne voulait pas de lui, il était un malheureux accident, et elle le détestait. C’était très simple. Les gens, quand vous avez la malchance de vous coltiner un parent ignoble, vous disent toujours, avec une expression de rectitude morale vaguement condescendante : « Mais tu n’en as qu’une, de mère, tu n’en as qu’un, de père, et c’est sacré. » Sacré, mon cul. Qu’est-ce qui est sacré entre un môme et une sorcière qui passe son temps à lui latter la tronche et à lui dire qu’il est un bon à rien, une raclure qui ne mérite pas de vivre, et qui deux secondes plus tard le supplie en chialant d’aller lui chercher de la gnole, tu diras que je paie demain, promis, tu diras, t’es un bon gars, le meilleur, mon bébé à moi, allez, va, et si vous ne voulez pas y aller, elle vous attache au radiateur et vous laisse moisir là pendant douze heures parce qu’elle est sortie et vous a oublié. Qu’est-ce qu’il y a de sacré là-dedans ?
 
En réalité, quand Ben va au cimetière, il finit toujours par balancer des insultes. Puis se met à sangloter comme un perdu avant de s’en retourner chez lui, vidé comme après avoir vomi un trop-plein d’alcool ou une crevette avariée. Il rentre et se couche sans manger, sans parler à Sophie. Elle sait ce qu’il est allé faire. Elle ne cautionne pas, dit-elle. Elle pense qu’il devrait avoir digéré tout ça depuis longtemps. C’est le propre des faibles, des minables, de se trimbaler ses casseroles d’enfance toute la vie. Ça vous empêche d’avancer, de devenir véritablement quelqu’un. Et pourquoi ne consulte-t-il pas ? Il a consulté, il a usé une demi-douzaine de thérapeutes. Ces femmes, ces hommes n’ont pas pu l’aider. Il sait pourquoi il n’est pas allé au cimetière des Gorbals aujourd’hui : il n’en a pas besoin. Inutile de s’adresser à l’ordure morte, inutile de se faire vomir, de se répandre comme une loque. Le vent pousse à présent les nuages vers la mer, les vastes masses claires se déchirent au passage des blocs gris qui ressemblent à de la lave solide. Il pense aux falaises d’Arna. Il a le sentiment que ces visites-là sont en train d’accomplir quelque chose qu’il espère depuis toujours : le libérer de l’emprise de cette vieille saloperie de bonne femme, qui le fait encore souffrir depuis l’au-delà. Arna opère ce que la mort n’a pas réussi à faire.
 
La pierre tombale de sa mère ne comporte que son nom de jeune fille et son prénom : Maggie Stewart. Pas de dates. Rien d’autre que ces deux mots. C’est son frère Sean, l’aîné, qui en avait décidé ainsi. Le reste de la fratrie n’avait fait que se reposer sur ses décisions en lui enjoignant de passer le moins de temps et d’énergie possible à régler les funérailles. Ben était, de loin, celui des frères qui avait le mieux réussi socialement et financièrement ; il avait donc payé près de la totalité des frais. Et ça l’avait rendu malade. Malade de débourser pour que cette femme ait un enterrement décent. Tout avait été d’un sordide accompli : l’oncle Pat, le frère de son père, s’était pointé complètement bourré au moment de la levée du corps et avait chanté Molly Malone en pissant dans son froc, son frère Sean était arrivé en retard de la prison où il est gardien à cause d’une mutinerie, son autre frère Francis avait traîné sa quatrième gosse âgée de quelques mois, sonnée et complètement déshydratée par une fièvre de cheval. Ben était allé conduire les parents et la gamine chez le médecin en sortant du cimetière, et là Francis n’avait pas pu s’empêcher de lui demander un peu d’argent pour finir le mois. Le quatrième frère, Jack, qui vivait à Londres, n’avait pas trouvé bon de se montrer. Quand Ben l’avait appelé pour lui annoncer la nouvelle, il avait lâché : « Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Buvez un coup à ma santé, et que la vieille rosse aille au diable ! » Cela l’avait choqué alors.
 
La première chose qu’il fait en gagnant le centre animé est de se choisir un chouette pub pas trop peuplé et de boire une pinte de Tennent’s Lager à la santé de Jack. Il offre une tournée générale, et, au moment où les clients lèvent leur verre pour le remercier, le téléphone vibre dans sa poche. Il sort pour prendre l’appel. C’est Camilla qui lui confirme que le bothy est à lui durant tout le mois d’août. Il rit tout seul, lève les yeux au ciel et inspire une grande bouffée d’air. Rentre dans le pub sombre et chaleureux pour trinquer avec des inconnus.


Le minuscule ferry le ramène sur la grande île, où il a laissé sa voiture. Il a passé trois semaines sur Arna pendant les vacances d’été qui touchent à leur fin. Il a pris la décision de lancer les procédures préalables à une campagne de fouilles. Cent fois avait-il arpenté la lande, observé le paysage sous différentes lumières, celle de l’aube, à la fois fugace et éblouissante, qui faisait paraître le tertre plus vaste, plus présent, très dessiné, délimité, et à la fois énigmatique ; celle de midi, franche, gaie, dépossédait le site de son mystère et de son caractère non accidentel. Les heures de l’après-midi faisaient glisser sur le monticule tout un spectre de couleurs, toute une panoplie d’atmosphères très différentes qui rendaient la perception indécise et contradictoire ; en outre, la présence de promeneurs privait le paysage d’intimité, dépossédant Ben de l’impression très intense que cet endroit avait quelque chose à lui dévoiler, à lui, personnellement. L’évidence l’avait frappé vers la fin du jour, dans la lumière vespérale qui était très semblable à celle qui baignait le tertre cette fameuse première fois. Alors il avait su, il avait compris qu’il était à la veille d’un nouveau départ, d’un grand projet ; le rêve d’une vie, ou le mirage d’une vie, peu importe. Le tertre d’Arna n’est pas une levée de terre naturelle, mais bien le fruit d’une volonté, d’un geste humain, perpétré il y a des centaines d’années, peut-être des milliers. Sous la terre dort quelque chose. Quelque chose ou quelqu’un.
 
Cette prescience s’était nourrie d’éléments objectifs : les fouilles menées récemment sur la grande île toute proche avaient révélé un site d’habitat scandinave du milieu du IXe siècle. Les responsables avaient repéré deux monticules imposants et avaient pensé qu’ils contenaient peut-être des tombes. Malheureusement, les analyses du sol n’avaient rien donné. Il ne s’agissait que de formations naturelles datant de la dernière glaciation. Mais le tertre d’Arna, lui, n’était sans doute pas vide. Peut-être abritait-il une sépulture, ou plusieurs, en lien avec l’habitat découvert sur l’île voisine. Ce n’était en tout cas pas fou de l’envisager. Les Hébrides avaient été colonisées par les Scandinaves à partir du début du IXe siècle, peut-être même plus tôt, et avaient vite été intégrées dans le royaume des Îles, gouverné par les Norvégiens durant deux siècles. Ou alors ce n’est pas cela, et il s’agit d’un site néolithique, ou de l’âge du bronze…
 
Ben avait glané des informations auprès des habitants, qui lui avaient raconté ce qu’ils savaient encore du folklore populaire lié aux sites archéologiques, comme la grotte, le cercle de pierres, et un dolmen très abîmé sur la côte sud : les vestiges sont interprétés depuis des siècles comme des sortes de portes vers les mondes infernaux ou des royaumes cachés et surnaturels ; la grotte est aussi supposée avoir abrité un moine irlandais venu s’isoler sur l’île, un certain Aidan, qui aurait libéré l’endroit des serpents, un motif courant depuis que saint Patrick avait chassé ceux d’Irlande. Le cercle mégalithique se trouve sur une colline plus haute, juste derrière celle « au tertre » ; il se situe à l’exact opposé de la grotte, en passant par le tertre, et ce n’est peut-être pas un hasard. Les hommes du passé aimaient installer leurs lieux funéraires à proximité de sites plus anciens. Une dame très âgée avait raconté à Ben qu’autrefois les enfants de l’île croyaient qu’un tunnel reliait la grotte au cercle de pierres, et aussi au dolmen. Elle n’avait jamais prêté attention à l’éminence qui obsédait Ben, alors qu’elle connaissait chaque arpent de l’île comme sa poche. Personne en réalité ne trouvait rien d’intrigant dans la lande à cet endroit. Un soir, Ben avait emmené sa logeuse, Camilla, et elle avait constaté la modeste butte avec une ironie qui avait vexé Ben ; les îliens le regardaient passer avec un air bizarre mais néanmoins bienveillant. Il était devenu, en quelque deux mois et trois séjours, l’hurluberlu de Glasgow qui voit des choses qui n’existent pas, qui comme Jeanne d’Arc entend des voix.
 
Ben n’avait plus fouillé depuis des années. Il n’avait jamais initié une mission, bien entendu, s’était contenté de participer ; comme toujours, il était le suiveur, jamais le leader. Il n’avait pas eu l’ambition de diriger des fouilles, parce que jusqu’alors rien ne l’avait interpellé comme ce tertre sur Arna. Ou peut-être était-ce ce qu’il aimait à penser pour justifier son manque d’initiative, de passion.
 
Chaque nuit qu’il avait passée sur l’île, il rêvait du tertre : des images qui paraissaient d’une cohérence, d’une évidence rares, mais dont le sens lui échappait au réveil. Il voyait souvent des individus assemblés, silhouettes anonymes qui ressemblaient à des pleureuses drapées de longues capes d’une couleur sombre indéfinie. Le ciel changeait au-dessus de la butte, filait comme si c’était le temps lui-même qui se dévidait dans les formes infinies et mouvantes des nuages. Au réveil, le caractère funéraire du tableau lui paraissait incontestable, et il échafaudait des théories, dans une exaltation qui ne lui ressemblait pas. Il se levait au beau milieu de la nuit pour faire des croquis. Parfois, il représentait le mont couvert de rochers, ou le semait de fleurs ; il lui était même arrivé de lui superposer des constructions contemporaines, une maison de vacances, un quartier entier, et cette projection cauchemardesque le terrifiait tant qu’il éprouvait comme une urgence absolue la nécessité de fouiller l’endroit. La mission dont il rêvait prenait des proportions de sauvetage.
 
Il n’osait pas ouvrir la terre en pensée et se laisser aller à évoquer ce qu’elle contenait. Jamais. Non par manque d’audace ou de courage, comme il l’aurait fait autrefois. C’était au contraire parce qu’il avait une foi trop vibrante pour ce qu’il supposait reposer là, parce qu’il désirait éviter de fixer par l’imagination des choses inimaginables parce qu’inespérées ; il jouait avec ses fantasmes, comme il le faisait dans l’adolescence, quand il lui arrivait de croiser une jeune fille ou une femme dans la rue de manière tellement fugitive qu’il ne gardait de cette brève rencontre qu’une silhouette en mouvement, que l’évanescente trace d’un regard, l’amorce d’une joue. Plus tard, chez lui, il rejouait le moment, il revoyait la silhouette, mais différait indéfiniment le plaisir de se représenter le visage de face, dans toute sa réalité.
 
Le port approche, et c’est bien la première fois depuis longtemps que Benedict est heureux de rentrer chez lui, de retrouver sa maison, et même sa femme, ses collègues, les amphithéâtres, la paperasse, les travaux des étudiants, les éternelles mêmes conversations de couloir ou de cafétéria. Il y a un être vers lequel il revient avec un bonheur débordant, c’est Gandalf, son chat. Il l’a déjà imaginé dans le bothy, se blottissant sur le fauteuil à oreillettes près de l’âtre, parcourant la lande immense, absolument libre, sans plus de clôture, de voisin malveillant, de chauffards.
 
Marla est venue s’inviter sur Arna, durant ses promenades, dans le bothy, et même sur le tertre. Elle l’accompagne, elle est une présence lumineuse et réconfortante. Ben a pris l’habitude de lui parler comme si elle était physiquement à ses côtés. Il se souvient de ces deux ans durant lesquels ils ont été amoureux et heureux, enfin, presque, avant qu’elle commence les drogues dures. Elle avait quinze ans, lui seize quand ils se sont embrassés pour la première fois. Ils étaient comme frère et sœur jusque-là. Puis, un jour, en rentrant de l’école, ils s’étaient retrouvés sur le chemin, ils discutaient tranquillement quand il s’était mis à pleuvoir comme vache qui pisse, ils avaient couru pour s’abriter dans un immeuble à l’abandon. Ils riaient en se poussant pour se taquiner, en se collant l’un à l’autre. D’habitude, le contact entre eux était naturel, fraternel, dépourvu de la moindre ambiguïté, mais ce jour-là en décida autrement. Le rire s’était éteint brusquement, d’abord dans sa gorge à elle, et puis sur sa bouche et dans ses yeux où avait lui quelque chose de tout nouveau, de chaud et de grave. Lui l’avait observée, un peu surpris, encore hilare, comme un demeuré toujours en retard d’une guerre sur elle. Comme le sont les gamins de cet âge-là, comme le sont les hommes jusqu’à la mort. Donc, il ne comprenait pas très bien ce qui était en train de se passer, et avant qu’il ait pu avoir le temps d’être embarrassé ou de dire ou faire une connerie qui aurait tué l’instant, elle avait pris sa nuque dans sa main et sa bouche avec ses lèvres. Après, tout était allé très naturellement et très vite, Marla ne voyait pas l’intérêt de différer le moment de faire l’amour. Elle le voulait très fort et c’était bien la première fois qu’elle voulait quelqu’un comme ça, alors tu penses, pourquoi lanterner ? Il s’était longtemps demandé ce qui serait arrivé si elle n’avait pas jeté son dévolu sur lui à cette époque. Aurait-il su qu’il était amoureux d’elle ? Qu’il la désirait ? Aurait-il même été capable de formuler une telle idée, de faire confiance à son corps, qui clairement était attiré par elle, son corps qui l’avait aimée avec une passion jamais égalée depuis…
 
L’existence de Benedict a entamé un processus de transformation inéluctable qui lui rend une sorte de dignité, quelque chose que la jeune fille aurait furieusement espéré pour lui. Il a l’impression que tout ce qui lui arrive depuis quelques semaines, depuis ce matin de mars à l’écoute de ce morceau de Depeche Mode, est lié, d’une manière absolument mystérieuse, à Marla. Cette association étrange et encore scellée ne le tourmente pas. Au contraire, elle lui apporte une véritable confiance. Les choses doivent se dérouler à leur rythme, et les correspondances finiront par révéler leur signification.
*
*     *
C’est au beau milieu de l’hiver que Ben avait reçu les réponses des organismes appelés à financer la campagne de fouilles. Deux bourses étaient allouées au projet, qui couvriraient les salaires de cinq personnes durant deux mois. Ben avait fêté cette bonne nouvelle en compagnie de quelques collègues attachés au projet, et l’un ou l’autre qui l’avaient soutenu auprès de l’université et des mécènes. C’est d’assez bonne grâce que Sophie avait préparé quelques sandwichs et des salades, disposé la vaisselle des grandes occasions et les couverts en argent de sa mère sur la table du salon, accepté un feu dans la cheminée, habituellement condamnée pour cause de poussière intempestive. C’était une espèce d’afternoon tea, mais avec de l’alcool. Ils étaient une dizaine, assis sagement dans le canapé et les fauteuils de velours vert, les fesses serrées et la mine contrite, plutôt embarrassés. Ben ne les connaissait pas, en réalité ; malgré toutes ces années passées en leur compagnie, il ne savait rien d’eux. Il s’était contenté d’avoir une idée de leurs intérêts scientifiques, ou plutôt de leurs champs de recherche, ce qui n’était souvent pas la même chose. Mais qui étaient-ils ? Il observait, avec une espèce d’angoisse, Marianne Blackfoot, la jolie quadra, blonde et austère, qui était spécialiste de l’histoire des femmes et avait appuyé son projet auprès de l’université ; Mabel Cliff, une jeune archéologue brillante, dont tout le monde lui avait vanté les mérites et qui ferait partie de l’équipe sur Arna ; et Will Paterson, qui avait cinquante ans et en paraissait soixante-dix, spécialiste des vies de saints… Il lui semblait avoir toujours vu son long visage maigre hanter les couloirs, ses mains immenses de Frankenstein se tendre vers la machine à café ou la photocopieuse. Une silhouette si familière, un sourire bienveillant. Il n’avait rien à voir avec les fouilles à venir, mais Ben l’avait invité par sollicitude. En retrait derrière le canapé, Will feignait de se passionner pour les photos sur la cheminée. Les autres discutaient très bas et gravement. Dehors, la pluie continue ressemblait à un rideau de perles contre les mouches. Ben soupira : ce n’était pas sa faute si ce moment était raté, cela ne pouvait pas être imputé seulement à son manque d’aptitude à sociabiliser, à son caractère résolument misanthrope et bougon, non, c’était ainsi que ce milieu fonctionnait depuis des éternités. Les chercheurs étaient une race à part, que la nature avait déshérités, des handicapés émotionnels, des psychorigides, la plupart du temps désespérément prisonniers de principes et de corps raides toujours mal fagotés. Il détailla les vêtements de l’assemblée : seule Marianne s’en sortait honorablement dans son tailleur-pantalon camel. Lui-même n’était-il pas affublé d’un antique pull jacquard brun et jaune démodé depuis 1987 ? En 1987, il ne portait que du noir et maquillait ses yeux de khôl… Un autre homme. Ou plutôt non : une autre version de lui-même. Car il se refusait de croire que cet adolescent-là était mort.
 
Marianne s’approche de lui.
« Benedict… Que crois-tu trouver sur Arna ? »
La question le dérange profondément. Il répond avec un air mauvais :
« Je ne sais pas… Le tombeau d’Alexandre ? »
Marianne se mord la lèvre et devient blême. Ben s’en veut aussitôt, se met à rire bêtement, ce qui, au lieu de détendre l’atmosphère, augmente au contraire la gêne de Marianne.
« Et toi, que crois-tu ? » lui demande-t-il très sérieusement.
La jeune femme sourit, reprend des couleurs, lui lance un regard en coin, boit une gorgée de mousseux. Il remarque pour la première fois qu’elle est un peu plus grande que lui.
« Moi… je crois que ce sera exceptionnel. Ne le dis à personne, mais j’ai une intuition. »
Ben craint une seconde qu’elle se moque de lui, mais le regard de la jeune femme lui assure le contraire. Elle est sérieuse, un peu solennelle. Personne, depuis le début de son travail à l’université, ne lui a jamais dit ce genre de chose. Il a reçu quelques compliments, mais c’était bien souvent intéressé, stratégique. Il est troublé. Car Marianne Blackfoot n’espère rien de lui. C’est plutôt le contraire. Elle est bien plus puissante au sein de l’université et du milieu académique en général. Elle l’observe bizarrement, comme si elle le voyait pour la première fois. Elle est la première à partir, lui donne une tape très amicale dans le dos en lui souhaitant le meilleur. L’ouverture du chantier aura lieu début août. Mais lui sera sur place plus tôt, il a prévenu Sophie qu’il serait absent près de deux mois. Et cette perspective le remplit de joie.
 
Le salon se vide rapidement après le départ de Marianne. C’est comme si elle avait donné le signal : « C’est bon, vous êtes libérés, vous pouvez vous échapper de cet endroit sinistre pour retrouver votre chez-vous tout aussi déprimant. » Mais elle n’était pas rentrée chez elle, elle avait un dîner en ville, avait-elle annoncé. Will est le dernier. Sophie ne prête aucune attention à sa présence, elle commence à débarrasser avec hystérie, le frôle sans ménagement, claque les portes des armoires. Si c’était la vice-principale du département qui était là, elle lui lécherait les bottes. Ben, gêné, propose à Will un dernier pour la route, mais celui-ci refuse. Benedict décide de l’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus. Il a cessé de pleuvoir, mais l’air est glacé. Les deux hommes marchent en silence. Ben regrette d’être sorti, il n’a rien à dire à Will, n’a pas le courage de lui demander pour la millième fois comment avance sa traduction de la vie de Colomba par Adomnan d’Iona. Il entendrait pour la millième fois combien c’est passionnant, et combien de choses apparaissent à Will qui avaient échappé aux précédents traducteurs, parce que sa très grande connaissance de l’irlandais ancien lui ouvre des portes à travers le texte latin. D’origine irlandaise comme lui, Will est, au contraire de Ben, très croyant. Et ne parvient à entreprendre aucune recherche qui ne soit contaminée par sa foi vibrante, et très naïve. Au lieu de lui parler de Colomba, Ben lui demande : « Est-ce que tes parents étaient des alcooliques ? » Will s’arrête net, se tourne et observe intensément Ben. Il lui sourit, lui répond après un temps : « Mon père, oui. Mais maintenant il est mort. » Will reste un moment immobile, les yeux dans le vague. Ben se demande pourquoi il lui a posé cette question, qu’espérait-il ? Briser la glace comme par magie, par quelques mots, balayer près de quinze ans de relations cordiales, superficielles, lisses et froides comme des carpes, pour les remplacer par une parfaite franchise, une vraie intimité ? Et pourquoi donc avec Will Paterson ? Pourquoi lui entre tous et toutes ? Ben mesure combien sa question les a éloignés au lieu de les rapprocher. Il lui tend la main, et Will lui offre sa grande paluche d’étrangleur, rêche et froide.


Lottie, la mère de Marla, est assise dans un relax médicalisé. On l’a attachée au siège avec des sangles sous les bras et autour de l’abdomen. Sa tête pend de côté, comme un appendice mort, contre son torse creux. Elle n’a plus rien de commun avec la femme qu’il a connue. Ben scrute ses traits pour y déceler une trace d’elle autrefois. Mais sa tentative est vaine, et ne fait qu’augmenter la pitié et le dégoût que lui inspire Lottie. Il n’est pas certain qu’elle l’ait reconnu. Elle pose par moments ses yeux sur lui, deux puits de démence et d’effroi. Mais rien n’indique qu’elle sait qui il est. Au prénom de Marla, Lottie a eu un sursaut, une espèce de décharge dans tout le corps. Puis elle a dit avec acrimonie : « Elle est morte, Marla. Depuis longtemps. Tout le monde le sait. » Elle a lâché la dernière phrase avec un ton de reproche et de mépris. Ben s’était préparé à cette réalité. Il s’adressait à Marla depuis des mois comme à une morte. Il la voyait comme s’il était visité par un fantôme. Il attend un long moment avant de demander encore :
« Comment est-elle morte ? »
La femme hoche doucement la tête en souriant tristement.
« Elle s’est tuée, bien sûr. Avec un verre à dents. »
Un verre à dents ? Elle veut dire un récipient où on dépose sa prothèse dentaire pour la nuit ? Ben a une vision de Marla édentée. Les grands drogués, les paumés en tous genres offrent souvent le spectacle de leurs bouches dévastées. Dents pourries, cassées, manquantes… c’est un signe imparable de misère. Mais comment peut-on se suicider avec un verre ? Eh bien, en utilisant des morceaux pour se taillader les veines, par exemple. Mais non, c’est impossible, la vieille délire. Il a envie de la frapper. Il ne sait pas pourquoi il éprouve cette soudaine montée de haine pour elle. Elle n’a pas été une mère très aimante, mais au moins elle ne tabassait pas ses enfants et ne buvait pas. Il ne l’avait jamais détestée. Jusqu’à présent. Elle est là devant lui, maigre et faible, affalée comme un pantin, la tête branlant de travers, les jambes comme deux morceaux de bois noueux enveloppés de gros bas en accordéon, elle ne devrait lui inspirer que de la compassion. C’est ce que ces vieux en bout de course sont censés éveiller chez à peu près tout adulte doté d’empathie. Mais pas chez lui. Pas après ce qu’elle vient de lui annoncer et la manière dont elle l’a fait. Alzheimer a toujours bon dos quand les gens sont méchants. Il sait, en croisant le regard à présent absent, que cette vieille femme n’a pas été là pour Marla, pas plus durant sa vie d’adulte que pendant son adolescence. Il se lève, se dirige déjà vers la porte quand la voix aigre et autoritaire l’arrête.
« Ça fait cinq ans… »
Il se retourne vivement. La vieille fait un geste de la main, comme pour chasser une mouche, avec une mine agacée.
« Et maintenant laissez-moi tranquille. J’attends mon goûter. Ce sera sûrement une crème. Mais pas au café, ça, jamais. Toujours vanille, vanille, vanille… »
Ben court dans les couloirs, manque de renverser une infirmière portant ce qui ressemble à un pot rempli de pisse. Quand il se sent assez loin de la résidence, il s’assied sur un banc pour reprendre son souffle. Il ne sait même pas où aller se recueillir. Où Marla a-t-elle été enterrée ? Elle a peut-être été incinérée. De toute manière, Ben a pris la ferme décision de ne plus fréquenter les cimetières, excepté ceux du lointain passé. Depuis la visite manquée à la tombe de sa mère, il ne s’attardera désormais qu’auprès des morts très anciens. Où que tu sois, Marla, peu importe, au fond. Ne disais-tu pas que les morts restent attachés à ceux à qui ils manquent ? Et sans doute avais-tu raison ; les morts nous suivent, silencieux et légers, ils se tapissent sur les paliers, attendent près des fenêtres, dans la lumière de l’aube, glissent dans les jardins après la pluie, ils sont toujours là, tant que leur absence nous est douloureuse. Une fois les plaies moins vives, le vide moins abyssal, le chagrin apaisé, alors seulement ils disparaissent. Mais peuvent-ils revenir ? Je n’ai plus pensé à toi, Marla, pendant plus de vingt ans, et depuis que tu occupes de nouveau mon esprit et que j’éprouve le désir puissant de te revoir, t’ai-je convoquée ? Es-tu revenue, Marla, après ces années d’oubli ? La force du souvenir des amours anciennes a-t-elle le pouvoir de ramener les morts ? Ou bien ce que je prends pour ta présence invisible n’est-elle que le fruit de mon désir, de mon refus obstiné du néant ?


Les pelles avaient retourné le sol tourbeux, et ôté une couche herbeuse parsemée de bruyère. Il faisait gris et un peu brumeux, plutôt frisquet. Devant la longue langue rectangulaire de terre brune, fraîche et lisse, Ben avait pensé à une chair à nu, privée de peau. Les autres attendaient son signal pour se pencher sur le sol et commencer à racler, à dégager, à brosser le moindre pouce carré. Ils allaient tous passer des heures à genoux, le dos courbé, dans le vent, sous le soleil, sous la pluie. Ils auraient les ongles et les mains incrustés de terre, qui ne partirait plus avec les lavages, ils dormiraient comme des souches, aussi rompus que des ouvriers du bâtiment. Ben n’était plus dans une forme physique exceptionnelle, c’était peu de le dire. Et voilà qu’il s’était mis sérieusement à douter de ses capacités à mener cette mission.
 
Heather était venue participer au chantier. Elle supportait Ben comme si elle lui était très proche. Comme… Il n’ose pas trop le penser, mais il y a quelque chose de filial dans l’attitude de la jeune fille. Elle avait insisté pour participer au travail, et Ben l’avait assignée au tamis, tâche qu’elle partagerait avec l’autre étudiante, Betty ou Cathy, il ne parvenait pas à se rappeler son nom. La journée s’était déroulée dans la bonne humeur, même si Ben avait toutes les peines du monde à être naturel et détendu. Partager sa vie avec des individus qu’il connaissait mal ou pas du tout le mettait mal à l’aise, et il était certain d’offrir à ces gens le portrait d’un type coincé et un peu hautain, qui aurait peut-être mieux fait de vendre des assurances ou de classer des dossiers au ministère des Finances.
 
Ben avait décidé de creuser une large tranchée de trois mètres sur dix, au milieu du tertre. La couche de terre supérieure avait rapidement révélé des rivets de bateau, dont certains étaient encore attachés à des résidus de bois. C’étaient des pièces identiques à celles utilisées dans la construction navale scandinave de la première époque viking. On marqua leur emplacement dans la terre à l’aide de clous de couleur rouge, dont on fit un relevé. Si ce relevé révélait la forme d’une structure de bateau, il y avait toutes les chances que le tertre recouvre une tombe viking. Les rivets étaient généralement les premiers témoins de ce type de tombe, les plus proches de la surface. Un grand frisson parcourut le groupe à cette nouvelle.
 
Après quelques jours, John Renfield, un éminent collègue anglais de Ben qui enseignait à Leeds, était venu visiter le chantier. Renfield était un des meilleurs spécialistes en matière d’archéologie viking dans les îles Britanniques. Ben l’avait croisé lors de colloques, mais ne le connaissait pas personnellement. Il craignait un peu la rencontre, avait peur de se sentir ignare, pas à sa place. Renfield partagea ses impressions avec une relative humilité – elles étaient assez prévisibles à ce stade des fouilles –, donna de précieux conseils, certes avec un brin de condescendance, mais ils étaient bons à prendre, et enfin il proposa de participer aux études postérieures aux fouilles. Ben lui offrit un verre au bothy avant qu’il quitte l’île. Ils partagèrent une bière autour de l’âtre où Ben avait été obligé de faire du feu, tant les journées étaient fraîches. Gandalf apparut sur l’appui de fenêtre et miaula pour qu’on lui ouvre. Il s’était merveilleusement adapté à sa nouvelle vie. Il semblait plus heureux, son poil était somptueux, ses moustaches s’étaient allongées. Il vint se frotter aux jambes de Renfield, qui le caressa du bout des doigts, échouant à cacher son désagrément.
« Vous l’avez emmené depuis Glasgow ? » demanda-t-il de sa voix aigre.
Ben opina du chef.
« Le retour en ville va être douloureux… »
Ben fit une moue contrariée. Il détestait qu’on lui assène une vérité qu’il ne connaissait que trop bien. Il y avait aussi une projection à laquelle Ben désirait absolument se soustraire : celle de rentrer jamais à Glasgow. Il ne voulait plus de Glasgow, il avait enfin coupé le cordon ombilical avec sa ville, de même qu’il avait cessé d’aller au cimetière. Et cependant, il faudrait bien qu’il y retourne, sinon, de quoi vivrait-il ?
« Je ne crois pas que vous trouviez grand-chose, Benedict. Les nombreuses pierres entassées sur le site sont un mauvais présage. La tombe a probablement été pillée, puis remplie avec de la caillasse. »
Ben fit semblant d’accorder du crédit à la remarque. Mais il savait que Renfield, malgré sa renommée, n’avait jamais fait de découverte fracassante, et que ses nombreuses déconvenues l’avaient rendu amer. Dans la pénombre faiblement éclairée par le poêle, il lui fit penser à un personnage de Dickens des Temps difficiles, un certain Gradgrind, obsédé des faits, et hostile à toute forme d’imagination. Renfield n’était pas un archéologue progressiste. C’était un scientifique qui lui ressemblait assez, au fond, excepté le prestige, la liste impressionnante de publications et les moyens financiers. Mais à part ça, Renfield était un vieux grincheux, qui parlait d’un ton soporifique et vaguement dégoûté, et publiait sur les mêmes sempiternels sujets depuis dix ans. En d’autres circonstances, il n’en aurait pas voulu au bonhomme, il se serait même senti solidaire de son pessimisme. Mais ce jour-là, l’Anglais le rendit furieux. Ben fit un suprême effort pour n’en rien laisser voir, pour ne pas le prendre par le bras et le pousser hors de chez lui, lui et sa vilaine mallette, ses vilains vêtements et sa vilaine voix, et le traîner jusqu’au bateau en lui ordonnant de ne plus revenir. Il n’avait pas besoin de lui, il n’avait besoin de personne, que de ceux qui l’entouraient, de Heather, de Camilla, qui venait de temps à autre sur le site, et, surtout, de son cher chat !
 
Il regarda longtemps le petit bac s’éloigner dans la brume de mer qui venait de se lever. Bien vite, il oublia le vieux pédant, fut traversé d’images autrement plus inspirantes, il voyait s’éloigner un knarr, ou un snekkja, une de ces embarcations qui avaient sillonné les mers à partir du VIIIe siècle. Le navire traverse le brouillard ; à son bord, une quinzaine d’hommes, peut-être un cheval, des chiens ? Le temps est très calme, comme en cette fin du jour, si calme qu’on entend le beuglement mélancolique d’une vache sur la grande île. La surface de l’eau est comme celle d’un lac, à peine frissonnante ; elle se creuse doucement au passage du bateau, le bruit liquide des rames trouble un silence cotonneux. Le ferry fait entendre sa sirène, il avertit de son arrivée sur la rive de la grande île. Ben sort de ses pensées. Quand il retrouve son bothy, Gandalf est allongé dans son fauteuil au coin du feu. Ben lui a réservé un des deux sièges confortables de la pièce, et c’est presque avec colère qu’il avait vu son chat contrarié d’y trouver le pédant Renfield et contraint de s’installer ailleurs.
 
Ben l’observe avec attention. Même son regard a changé depuis son arrivée dans l’île quinze jours plus tôt. Ben avait voulu que Gandalf ait le temps de s’habituer à son nouveau lieu de vie avant que les fouilles commencent. Les prunelles vertes de l’animal sont plus farouches. Certains jours, le soleil les fait luire comme des pierres. Ses muscles se sont déjà développés, il explore sans cesse et chasse énormément, car Ben le voit souvent dévorer l’une ou l’autre bestiole non loin de la maison. À Giffnock, Gandalf était souvent nerveux, dormait excessivement, se lavait trop longtemps, et, les temps derniers, il lui arrivait de faire ses besoins sur le paillasson de la cuisine, ce qui immanquablement rendait Sophie furieuse au point de menacer Gandalf d’euthanasie. Plus rien de tout ça ici. Le bonheur. La meilleure vie à laquelle puisse aspirer un félin de type Felis catus. Et Ben se demande si ce n’est pas la meilleure époque de sa vie, à lui aussi, l’Homo sapiens sapiens en quête de récit et de sens. Il creuse la terre d’une île âpre et belle, où des hommes ont vécu durant des milliers d’années, à partir de laquelle ils ont rêvé leur vie, leur destinée. Le mot résonne étrangement dans ses pensées. Et si sa destinée à lui était de se trouver ici aujourd’hui, face au mystère de ce que recèle la terre, et à celui de sa propre existence ?
 
La nuit est tombée. Il lui semble entendre un bruit au-dehors. L’endroit est si paisible que la moindre perturbation de l’immobilité sonore prend des proportions saisissantes. Il lui arrive de sursauter dans son lit, alors qu’il est prêt à sombrer dans le sommeil, parce qu’un oiseau de proie crie ou que le vent s’engouffre par la cheminée avec un son proche de la voix humaine. Cette fois, Gandalf a dressé les oreilles. Il n’a donc pas rêvé. Il n’a pas encore allumé les lampes car il aime profiter de la pénombre palpitante créée par les braises. Par la fenêtre, la silhouette du petit bouleau est immobile, noire et un peu décharnée. Ben se lève, va vers la vitre, qu’il frotte pour y voir plus clair. Enfant, lorsqu’il était en visite dans le cottage de ses grands-parents, il aimait se poster à la fenêtre et observer le grand néant noir et peuplé d’êtres surnaturels, de bêtes, de revenants et de voyageurs égarés ; il collait son nez à l’antique vitre irrégulière, et se racontait des histoires effrayantes. Un soir où sa grand-mère l’avait laissé seul pour aller chercher du beurre chez une voisine, il avait eu la peur de sa vie. Un visage était apparu à la fenêtre. Un visage encadré de rares cheveux filasse, asexué, blême et triste, qui l’observait avec une espèce d’envie, d’avidité. Ben avait hurlé, mais cela n’avait pas fait disparaître la créature, au contraire, elle s’était approchée lentement, avait levé une très longue main fine et l’avait posée sur le rebord de la fenêtre. Ben n’avait plus bougé, comme minéralisé par la vision cauchemardesque qui s’éternisait, par ce regard, surtout, tout plein de sentiments trop nombreux et contradictoires, peine, solitude abyssale, épuisement, colère mal dissimulée de ne pas être, comme Ben, auprès d’un bon feu. La créature leva un index filiforme d’un blanc malade, et le posa sur la vitre, qu’il gratta de son ongle sale. Ben eut le réflexe de fermer le rideau. Il se blottit dans un placard jusqu’au retour de sa grand-mère. Elle lui avait alors expliqué que l’homme qu’il avait vu était un pauvre simplet qui habitait un hameau non loin, et errait souvent seul. Il demandait parfois à entrer chez les gens et quand on l’y invitait, il s’empressait de sortir, quel que soit le temps. Un pauvre bougre inoffensif, pas de quoi avoir peur.
 
Ben est devant le carreau, comme autrefois, dans une attente un peu fébrile mêlée d’angoisse. Comment est-il possible de retrouver si intensément les mêmes émotions, à autant d’années de distance ? Il a cinquante-deux ans, mais il est aussi, pleinement, incontestablement, l’enfant qu’il était alors. Cela ne durera qu’un très bref instant, il le sait, l’effet produit par la madeleine trempée dans le thé n’a été pour Proust qu’un flash déchirant, quelques secondes miraculeuses. Il prend une profonde inspiration, et convoque les présences qui hantent la nuit, comme autrefois. Et soudain le voilà devant lui, le visage. Mais ce n’est pas celui de ce terrible soir dans les Highlands. C’est celui d’une femme. Éclairé par des yeux saisissants, d’un gris clair illuminé d’éclats d’or et cerclé de noir, un noir profond et luisant comme le basalte humide. Des yeux de la même couleur que cette pierre volcanique des falaises de l’île. Benedict ne se demande pas s’il a déjà vu ce visage, s’il connaît cette personne, s’il l’a rencontrée, il ne se pose aucune de ces questions. Parce qu’il sait. Il sait qu’il n’aurait jamais pu croiser cette femme, ni lui avoir parlé. Il la salue simplement de sa voix intérieure, elle qui est venue à sa rencontre depuis les rives de la mort.
*
*     *
Lorsque les os apparurent, et que Mabel vint le chercher dans la tente en criant presque de joie, Benedict ne fut pas surpris. Il la regarda un long moment en silence, se leva calmement et la suivit jusqu’à la tranchée. Les fouilleurs formaient un cercle, les yeux baissés vers ce que Mabel avait découvert. Ils s’écartèrent pour laisser passer Ben. Il se sentit chanceler. Jamais il ne devrait oublier l’impression que lui fit cet index sortant de terre, expressif, légèrement levé, comme s’il indiquait quelque chose. Un index de dessin animé, drôle, touchant. Il recula, prit une profonde inspiration en regardant le ciel, puis avança de deux pas sur la planche qui servait de pont au-dessus de la tranchée, se pencha et observa. Il éprouvait un serrement de cœur devant ces os qui venaient d’être agressés, profanés, pensa-t-il, avant de se sentir épouvanté par cette perception si nouvelle, et difficilement compatible avec ce qu’il était en train de faire. Profanés. Le mot se heurtait à l’immense joie qu’il éprouvait par ailleurs. Il se retourna, demanda un stylet et un pinceau, et continua à épousseter doucement ce qui se révéla être une main entière, au pouce orné d’un anneau. Il jeta un regard à Mabel, dont les yeux embués lui renvoyèrent une grande charge d’émotion.
 
Dans les heures qui suivirent, on dégagea les membres supérieurs d’un squelette couché en position fœtale, un coude replié sous la tête. Le soir descendait, on n’y voyait plus grand-chose, pourtant Ben continuait, fébrile, concentré, comme si sa vie dépendait de ce qu’il allait mettre au jour. Jusqu’à ce que, dans la pénombre grandissante, il sente sous ses doigts quelque chose de lisse et de rond. Un crâne. Très petit. Ben le dégagea, c’était une tête d’enfant, de bébé. Lové sous le bras de la femme, contre ce qui fut son abdomen. Il attira l’attention des autres, qui avaient commencé à ranger les outils et à libérer le site. On refit un cercle autour des deux corps emboîtés. Ce moment resterait gravé dans les mémoires. Bienheureuses minutes de communion entre les vivants et les morts, au-delà du temps. Tous et toutes sortirent de leur contemplation et se mirent en route vers leurs lieux d’hébergement. Les voix s’élevèrent, feutrées, discrètes, comme si elles ne voulaient pas troubler le sommeil des défunts.
 
Il se retrouve seul, dans le jour finissant, avec l’enfant et la femme dont la main était venue à sa rencontre. Car il n’a aucun doute. C’est une femme, la même que celle qu’il a vue devant la vitre, celle que pleuraient les gens en cercle autour du tertre dans son rêve. Il voudrait lui parler, lui dire qu’il est désolé, mais si heureux de faire sa connaissance, lui promettre… Mais quoi, donc ? Qu’il prendra soin d’elle, d’eux deux ? Et comment pourrait-il opérer ce miracle, alors qu’il s’apprête à s’emparer de leurs corps ?
 
Dans la pénombre, les squelettes semblent se confondre avec la terre. Les os ressemblent à des traces. On pourrait presque douter avoir vu des corps à cet endroit. Seuls les crânes ressortent, plus clairs, comme des taches de lumière sur le brun mat. Ben pose la main sur le front de la femme, ferme les yeux. Et mentalement il demande pardon. Il sait que les morts ne sont pas seuls. Autour d’eux veillent, encore cachés, les choses qui les définissent, qui les racontent, ustensiles de cuisine, bijoux… C’est leur histoire qui gît là, à quelques centimètres, et que des mains feront apparaître bientôt. L’image de toutes ces mains indiscrètes le révulse soudain. Il éprouve un violent besoin de recouvrir la tombe, de la cacher aux regards, de la rendre aux ténèbres et à la paix des siècles. Et paradoxalement, il serait capable de passer la nuit à gratter la terre. Il pose sur la tranchée les bâches qui protégeront son contenu. Dérisoires et affreux pans de plastique, en plus de la laide marquise qui surplombe le site… Tristes linceuls. En marchant vers le bothy, Ben a l’impression d’être suivi. Il se retourne à maintes reprises, mais il n’y a rien derrière lui, que le soir qui laisse son voile bleu se poser sur la lande. Et l’écho lointain d’un rire de mouette.


Partie II

J’ai tué l’homme responsable du viol et de la mort de mon esclave. Mais ce n’est pas la raison qui m’a fait quitter mon pays. Ce n’est pas non plus parce que mes terres devenaient infertiles, ou que les gens commençaient à se méfier de moi. Est-ce que tout cela est avéré ? Oui, mais ce ne sont pas là les motifs de mon départ. Ceux qui racontent cela sont des hypocrites. Des lâches qui se sentent salis par un déshonneur qui ne les regarde pas. Je suis partie pour suivre un homme. Je voulais être la femme de cet homme, je voulais être toutes les femmes de cet homme, celle qui partage sa couche, qui prépare sa nourriture, qui porte ses enfants. Mais aussi celle qui lutte et tue à ses côtés, qui appelle la victoire dans le combat, qui éloigne la maladie et la trahison, ordonne aux vents de l’emmener où bon lui semble, voit son passé et son avenir, celle qui tisse autour de lui les fils de la fortune, de la santé, de la vie. C’est beaucoup, diront-ils tous, c’est trop. Mais qui demande peu n’obtient rien. Et qui n’embrasse pas son destin avec toute la puissance de sa volonté n’est pas digne de vivre.
 
L’homme que j’aime gît à quelques pas de moi, dans une fosse provisoire. Nous sommes au début de la saison du froid, quelque part au pays des Scots, dans les îles de l’Ouest, prétendument encore aux mains du petit roi de Dal Riata, mais en réalité déjà sous la domination du roi des Pictes. Ce dernier vit loin et ne semble pas accorder d’importance à ces archipels. Possède-t-on encore ce que l’on ne désire plus ? A-t-on le droit de le réclamer pour sien ? J’ai quitté un époux aux yeux de qui je n’existais plus pour aimer Njall. Et il a payé cet amour de sa vie. Depuis, les images des jours anciens ont commencé à défiler dans mon esprit, comme une cohorte de nuages bas et sombres poussés par le vent. Quand j’étais enfant, je tentais de retenir ces nues mouvantes, je rêvais de les empêcher de fuir, et de les garder pour moi. J’ai toujours désiré ce qui m’échappait. Ma mère m’a un jour demandé ce que je ferais d’un de ces nuages si je venais à le faire prisonnier. J’ai éprouvé un grand vide intérieur, je me suis cachée la tête dans sa robe et j’ai attendu qu’elle m’apaise de ses mains chaudes. Je devais avoir huit ou neuf ans, et, pour la première fois, j’ai eu peur de moi-même.
 
C’est notre quatrième été sur l’île du Promontoire. Nous y sommes tranquilles, n’étaient ces pouilleux de pêcheurs qui nous regardent comme si nous n’étions pas des hommes et des femmes comme eux. « Que veut ton peuple ? » m’a demandé un jour un très vieil homme qui nous épiait depuis une cachette non loin de notre camp. Je l’avais repéré depuis longtemps quand je me suis décidée à aller lui parler. Que voulons-nous ? Une multitude de réponses se sont bousculées en moi : je ne pouvais plus envisager ma vie sans le claquement des voiles, le vent de la haute mer et le mouvement de la houle imposé à mon corps, sans les lendemains incertains, l’espace, partout, qui nous attire et nous terrifie, l’appétit de l’or, le ciel immense, le goût du sang, l’ivresse de l’inconnu, et la peur qui nous dévore les entrailles. Njall, quand je lui avais rapporté la question du vieux, avait répondu sans hésitation : « Mourir plus riches et moins bêtes, voilà ce que nous voulons. » Njall était pragmatique.
 
Je perçois encore son odeur partout sur moi. Je me réveille avec la sensation de sa paume sur mon ventre, de sa voix qui m’appelle. Je connais les mots qui guérissent, je sais l’art de parler aux dieux et aux esprits de la terre, j’ai agité les mers, ouvert le ciel, j’ai fait naître l’amour et la haine dans le cœur des hommes, j’ai provoqué des batailles, pris la forme du corbeau pour voir au-delà du temps. Mais j’ai échoué à sauver Njall de la mort. J’ai d’abord voulu le rejoindre dans la tombe, comme le font les épouses folles de chagrin ou les esclaves élues. Mais je sais depuis toujours que ce n’est pas ainsi que je dois quitter cette vie.
 
Selon nos lois, Njall n’est pas digne de riches funérailles. Je les lui aurais offertes cependant, si cela avait été en mon pouvoir. Mais nous sommes loin de nos vastes halles, de nos arbres sacrés, des tertres où sont ensevelis nos ancêtres. Nous n’avons plus d’esclave pour l’accompagner dans l’autre vie, pas de vêtement d’or et d’argent pour envelopper son corps, ni d’armes assez somptueuses. Il reposera ici, nu et sans honneurs, comme un homme qui n’est rien et ne possède rien, comme un étranger. Car c’est ce qu’il est, sous ce ciel changeant, pour cette terre neuve. C’est ce qu’il est aussi au royaume de Halogaland, pour ceux et celles de son clan, un renégat : il est celui qui a tout perdu. Aucune stèle ne se dressera à sa mémoire. Jamais ses actions ne seront chantées, tissées, par la parole vivante, à l’histoire des hommes et des femmes de son clan, qui veillent dans la terre.
 
Il y a trois jours, peu après que son cœur eut arrêté de battre, un loup s’est mis à hurler : Njall était accueilli par ses semblables ; car il était investi du hamr du loup, c’était son essence, son être profond et vrai. C’est aussi l’animal de mon clan depuis les temps sans mémoire, et c’est sans doute pourquoi Njall et moi devions nous aimer. Pourquoi les Nornes ont tissé nos destinées ensemble.
 
Les gens d’ici nous haïssent : en accostant la première fois, nous avons mis deux villages à sac et tué beaucoup de leurs hommes. Nous sommes repartis avec quelques femmes, les plus fortes et les plus belles. Elles nous ont suivis jusqu’à la Terre de Glace ; certaines d’entre elles y vivent avec nos hommes et y élèvent leurs enfants. Une d’elles suppliait qu’on la rende à son peuple. Elle refusait de s’alimenter. Nous aurions sans doute dû la laisser à son sort. Mais nous l’avons ramenée ici, où elle est née et où elle veut mourir. Ce peuple ne nous comprend pas ; il est casanier, ne nourrit aucune curiosité pour ce qui lui est étranger, il méprise la vie errante que nous menons. Ils nous maudissent ; j’ai surpris des vieillardes qui faisaient des offrandes à leur dieu unique. Elles brandissaient au-dessus d’un feu quelques objets nous ayant appartenu, une rame à moitié pourrie, deux paniers défoncés et un manteau de laine usé jusqu’à la corde ; après s’être agités en faisant le signe de la croix dans l’air, leurs bras décharnés se sont mis à déchirer frénétiquement le manteau, qu’elles ont jeté dans le brasier, ainsi que les autres objets. Certains de nos hommes disent que leur dieu a accédé à leurs demandes et nous a couverts d’infortune. Njall avait beaucoup ri de cette idée, et je ne pouvais moi non plus envisager que ce pauvre crucifié soumis et exsangue ait le pouvoir de satisfaire leurs désirs. Surtout en échange de si minables présents. Lui qui s’est offert à manger à ses amis, il mérite mieux. Mais on dit qu’il ne veut pas d’animaux ni d’humains sacrifiés en son nom, car le sang lui déplaît. L’or, les riches tissus, les navires, les bijoux, les trésors venus de pays lointains le répugnent. Il n’aime rien, et demande que l’on soit aussi nu et dépossédé dans la tombe qu’une pierre dans un sac. On peut en rire, ou être sidéré par ce dieu, mais il est vrai néanmoins que la chance s’est mise à marcher dans une direction opposée à la nôtre depuis le rituel des indigènes.
 
Nous ne sommes plus que quinze survivants, sur les vingt-quatre personnes qui avaient embarqué au printemps dernier. C’est moi qui étais chargée de faire les préparatifs de voyage, de recruter l’équipage et de diriger les hommes, en attendant que Njall nous rejoigne. Nous l’avons pris au passage, sur l’île aux Phoques, au nord du pays des Scots. C’est là qu’il passe les hivers depuis son bannissement, ou bien sur la côte la plus septentrionale du Danemark où un village de pêcheurs lui donne asile. J’ai plaidé sa cause auprès de notre roi, qui est aussi le cousin de mon mari. En vain. Njall est mort sans être rentré une seule fois au pays, il n’a jamais revu ses enfants. Svend, son jeune frère, se tient devant moi en attendant ma décision. Il ne fait pas très froid et le corps commence à sentir.
 
Je me contente de soupirer et de lui adresser un petit hochement de tête. Il retourne vers le campement et revient avec quelques hommes munis de pioches et de pelles. Quatre d’entre eux se chargent de porter la civière. Nous allons prendre la mer pour atteindre l’île aux Aigles, c’est là qu’il sera mis en terre. Le soleil descend et éclabousse d’or la surface immobile de l’eau, qui prend une teinte violette, presque pourpre. On dirait une mer de sang. Thora me jette un drôle de regard ; nous sommes les deux dernières femmes encore en vie des cinq que comptait l’expédition. Je ne lui fais aucune confiance. Je crois que c’est elle qui a permis au meurtrier de Njall de se joindre à nous. La jeune et belle Thora, sombre et secrète comme la nuit… Elle est la sœur de Knud Björnsson, notre meilleur marin ; je ne peux donc pas la tuer ni la laisser sur quelque îlot désert. Pas encore. Nous larguons les amarres et glissons dans le petit détroit entre les deux îles. L’eau parfaitement calme se fend dans un bruit feutré, le silence est presque absolu. Aucun cri d’oiseau de mer, aucun bruit ne vient perturber la traversée, et c’est inquiétant, cette immobilité des éléments, en un jour comme celui-ci. On dirait que la terre retient sa respiration. Arrivés sur la rive, nous débarquons, les porteurs de civière, Thora et moi, mais les autres font le tour de l’île pour mouiller sur la côte sud, près de l’endroit choisi pour la tombe.
 
À peine à terre, nous sommes accueillis par Ciaran, qui saute et virevolte autour de nous comme un insecte fou. Comment se fait-il qu’il soit de ce côté-ci de l’île ? On dirait qu’il nous attendait. Je pense parfois qu’il possède des dons de voyance, bien qu’il soit un homme. Quand je lui ai dit un jour qu’il possédait un peu trop d’ergi, habituellement réservé aux femmes, il ne s’est même pas fâché. J’ai eu bien de la peine à lui expliquer l’ergi, qui est autant une affaire de comportement, d’attitude, que de vêtements, de timbre de voix, de préférences sexuelles, bien sûr, mais surtout de dons et de pouvoirs. Il est parti d’un grand rire : tout ça ne l’intéresse pas beaucoup.
 
Ciaran ne fait aucun cas de la civière, la contourne pour me rejoindre, il me prend les mains et les embrasse, me souhaite la bienvenue au royaume du Christ, m’explique que son seigneur s’est manifesté ce matin même par l’intermédiaire d’un oiseau dont le chant était merveilleux. L’oiseau, qui en réalité parlait le langage des hommes, lui a annoncé notre venue, et Ciaran s’en est réjoui chaque seconde de cette journée qu’il qualifie d’un mot à lui que je ne comprends pas, mais qui pourrait peut-être signifier « bénie » ou « chanceuse ». Il parle un peu notre langue, et je commence à bien comprendre son gaélique chantant. Une de ses gesticulations a soulevé un pan de sa tunique, je lâche sa main et me couvre le nez. « Il ne t’a pas dit de te laver, ton oiseau-Christ ? » Ciaran prend son habituelle mine boudeuse ; il n’aime pas qu’on le confronte à sa saleté, il prétend que c’est ce que son dieu exige de lui. « Nus, sales et puants, c’est ainsi que Dieu nous aime, car la chair n’est rien », se met-il à clamer en gesticulant, et je m’éloigne encore car les effluves qui se dégagent de sous sa chasuble sont insupportables.
 
Ciaran n’a plus toute sa tête depuis qu’une dizaine de ses frères ont été massacrés par une autre bande de gens du Nord voilà deux ans. Il vivait dans un petit monastère sur une des îles extérieures. Nous l’avons trouvé grelottant, affamé, errant sur une plage en parlant tout seul. Non loin de là se tenait un village prospère. Des jeunes enfants lui apportaient très rarement de la nourriture destinée aux cochons et de l’eau, se moquaient de lui et lui réservaient de méchantes plaisanteries, mais c’est à peu près tout ce que ces « frères chrétiens » trouvaient bon de faire pour lui. Le gouffre entre les principes de cette religion, qui exalte un amour aveugle pour autrui, et la mise à exécution de ces mêmes principes laisse songeur.
 
Ciaran a enfin remarqué le cadavre de Njall. Il s’en épouvante avec force gestes hystériques, forme des croix dans l’air au-dessus du corps, prend des mines affligées qui me font penser à celles d’un bouffon. Agacée, je le rappelle près de moi. Je crois que je préfère encore sa puanteur à ses mimiques ridicules. Njall avait bien failli mettre fin aux jours de Ciaran. Il le trouvait si maladif, si dérangé et si seul qu’il pensait lui rendre service en abrégeant ses souffrances dans ce monde. Mais j’ai préféré qu’il vive. Je vois en Ciaran des choses que Njall ne voyait pas, que personne d’autre que moi ne voit, pas même son dieu.
 
Le moine s’est apaisé. Il marche à présent à mes côtés, calque son rythme sur le mien, le regard perdu sur ses pieds nus et pleins de petites plaies et de croûtes. Il a remarqué que je l’observe et lève les yeux, les plonge dans les miens. Et je vois soudain – cela durera très peu de temps, je le sais – le regard d’une personne saine d’esprit. Ce que je distingue en lui se loge dans les mouvements de son corps et s’exprime à son insu, c’est comme un vestige de ce qu’il fut autrefois. Un homme très différent de celui qui délire, prie et pue aujourd’hui. Un homme qui possédait de la force et de la volonté. Il penche la tête sur le côté, et je sais ce que cela annonce ; il va me demander de la nourriture. Cette fois, je n’ai rien apporté. Je le lui dis et je vois bien qu’il est furieux. Mais après tout, nous lui avons laissé une chèvre, un cochon, des graines pour faire pousser des céréales, des poules, il y a là de quoi nourrir une famille. Mais Ciaran est paresseux. Il a été habitué à ce que des paysans s’occupent de la ferme du monastère. Voilà bien longtemps sans doute qu’il n’a bêché la terre ni tué un animal pour le manger. Ciaran vit de coquillages, de plantes sauvages et d’œufs. Il entretient par ailleurs les relations les plus amicales avec la chèvre et les poules. Nous avançons vers les falaises du Nord, le plus bel endroit de l’île, pas très éloigné de la grotte où vit Ciaran. Mais je ne le vois plus. Il a subitement disparu, comme cela arrive souvent lorsque je n’accède pas à ses demandes, ou que quelque chose que j’ai dit lui déplaît.
 
Nous y sommes presque. Je retrouve ce lieu parfait, bien dégagé, visible de la mer, et d’où la vue sur la côte est spectaculaire. Plus haut vers la colline et le nord, le cercle de pierres dressées se découpe dans les lueurs du crépuscule ; son ombre veillera sur le tertre à travers le temps. Un de nos deux navires nous attend déjà sur la plage en contrebas. Je l’observe un instant. Hugin, c’est le nom de ce merveilleux coursier des mers. Il le porte bien, car il partage avec le corbeau d’Odin élégance et rapidité. Hugin sera bientôt halé sur le rivage, il quittera son élément naturel pour rejoindre la terre ferme, et continuer à voyager dans les ténèbres mystérieuses du monde des morts. Je frissonne dans l’air soudain refroidi. Svend s’approche de moi et me sourit. « C’est un bon endroit, me dit-il avec chaleur. Il sera bien ici. » Je voudrais le croire, mais je n’y arrive pas. Bizarrement, je voudrais que le moine fou soit encore près de moi. Je le cherche des yeux, dans l’obscurité qui descend. En vain.


Les hommes ont creusé une fosse profonde et y ont déposé le navire Hugin, avant de lui confier le corps de Njall, vêtu du simple manteau qu’il possédait ici, fermé par une broche que je lui ai offerte l’an dernier, âprement échangée à un voleur irlandais contre deux esclaves mâles nés au pays des Angles. J’ai chevauché son cheval Sinir ce matin, jusqu’à ce qu’il soit couvert de sueur, avant de le sacrifier. Il est déjà couché dans la tombe, aux pieds de son cavalier. Stutr, le chien de Njall, vient d’arriver. Il hurle à la mort en découvrant le corps de son ami dans le bateau. Il échappe à Svend et saute pour retrouver Njall dans l’embarcation. Svend le rejoint et l’égorge, pendant que je prononce les paroles rituelles en agitant mon bâton seidr, le bâton d’enchantement. Stutr m’a jeté un étrange regard ce matin, il savait ce qui l’attendait. Pourtant, je n’ai pas eu besoin de l’attacher car il ne se serait pas enfui. Il ne mangeait plus depuis la mort de Njall. J’observe son corps secoué de spasmes, et je demande à la mort de se hâter. Njall possède une splendide épée, cadeau de son roi alors qu’il était encore en grâce. Je la place moi-même le long de son bras droit. Sa lance repose le long de son bras gauche. Quelques flèches sont disposées autour de sa tête, posées sur son bouclier. Je trouve qu’il évoque Baldr, ou Sigurdr, avec ses cheveux de cuivre prolongés par les pointes de flèches, qui le font ressembler à un soleil. Et je dis bien haut vers le ciel : « Regarde, Père des occis, l’image de ton fils vibre dans celle de mon amant mort, accueille-le comme ton champion. » Je sors de ma poche les pierres de lave que nous avons ramassées près du puits de feu, lors de notre dernier voyage sur la Terre de Glace, et je les pose sur sa poitrine, ainsi que son peigne en os de baleine. Il m’avait donné cet objet avant de mourir, mais il ne peut plus être utilisé puisqu’il a servi à peigner une dernière fois ses cheveux. Il n’avait pas réfléchi. Ou alors il s’en moquait. Il m’appartient encore de disposer les plats de nourriture et les jarres de bière. Au moment où je sors de la fosse, deux corbeaux se posent non loin. Nous nous regardons tous et toutes. Peut-être le séjour de Njall dans l’autre monde sera moins douloureux que ce que nous pouvions craindre. Je voudrais encore le recommander à Odin. Je sais que chacun ici craint que le Père des morts-vivants ne l’invite pas au grand banquet, qu’il dédaigne son épée au jour de l’Ultime Bataille, avant le crépuscule des Puissances et la fin des mondes. Mais peu importe. Moi seule peux décider de ce qu’il convient de faire de lui, à présent qu’il est passé de l’autre côté. Je redescends dans la fosse, ramasse la lance et remonte, je m’éloigne de la tombe, prends un peu d’élan et la propulse ; elle vient se planter à quelques centimètres de la main droite de Njall. Je prononce les paroles destinées au Maître des lances et du sang, au Père des chants magiques, au Dieu du monde. Je sais qu’il m’entend. Le Suspendu reste perméable à mon chant, malgré ce que craignent certains de mes compagnons. Malgré ce que souhaite Thora, dont je sens la haine à présent plus que jamais.
 
Les hommes ont commencé à remplir la tombe de terre au moment où surgit Ciaran, montant la côte avec quelque chose sous le bras. Il se hâte sur ses jambes maigres, ses longs cheveux sales battent ses joues creuses, barrant en partie son regard qui jette des lueurs de démence. Le tissu qui emballe l’objet tombe, et Ciaran lève bien haut ce qu’il apporte, comme un trophée, sans cesser de marcher. On dirait un grand plat en métal. Je crains qu’il n’ait l’intention de s’adonner à quelque rite de son cru… Il nous salue par de nerveux petits mouvements de tête, me tend le plat et dit : « Pour lui. Pour Njall. » Je suis perplexe. Je ne comprends pas bien ce qu’il signifie, et je reste là avec l’objet en main. C’est une assiette en cuivre de médiocre facture, maladroitement gravée de spirales et de têtes d’animaux qui se dévorent l’un l’autre, autour d’une croix centrale. Probablement une de ces assiettes dans laquelle les moines posent le corps de leur dieu, sous forme de pain, avant de le manger. D’où tient-il cet objet ? Il feint de ne pas comprendre ma question. Et je sais que je n’obtiendrai aucune explication. Sans doute a-t-il emporté le plat au moment de fuir son monastère mis à sac… peut-être s’en servait-il, dans sa grotte, pour honorer son dieu. Et il veut que ce triste morceau de métal mal orné aille rejoindre la tombe de Njall ? Oui, c’est cela qu’il aimerait, il l’exprime avec son regard d’enfant demeuré et ses grands gestes sans grâce. Je lui dis que je ne peux accepter, et je le vois s’affaisser, comme si je l’avais insulté. Il m’arrache l’objet des mains, le cale sous son aisselle, s’apprête à s’en retourner dans son antre en contrebas. Mais je le rappelle. Je lui reprends le plat et m’en vais le déposer dans la tombe. Je choisis un endroit proche des jambes du cheval et de la tête du chien, le plus loin possible de Njall. Ciaran resplendit de joie. Les autres sont un peu consternés. Bjorn, un compagnon de Svend, prend la parole pour dire que c’est indigne, que ce n’est pas la peine de recommander Njall à Odin si c’est pour qu’il le rejoigne avec un objet aussi sacrilège et laid. Alors je sors ma dague et je m’applique à gratter la croix. Je griffe jusqu’à ce qu’elle soit effacée. Ciaran ne bronche pas, même s’il bout de colère et sans doute de honte pour son dieu. Mais je sais aussi que ces chrétiens aiment être humiliés, qu’ils estiment que cela les élève, par je ne sais quel prodige contre-nature. Je ne m’en fais donc pas trop pour lui. Après tout, nous ne lui avons rien demandé. Je replace le plat où il était, au milieu d’un murmure de vague approbation. Les hommes empoignent les pelles et se remettent au travail. Ils attendent avec une grande impatience le moment des libations et des sacrifices. Celui où nous nous régénérerons tous dans le sang et l’ivresse, et lierons nos vies à nos morts et aux Puissances. J’observe le plat minable lentement recouvert par la terre. J’éprouve un certain malaise d’avoir accepté de le joindre aux autres objets. Mais alors je pense à Njall. Et j’entends son grand rire contagieux. Il m’aurait dit : « Heureusement qu’elle était là, cette assiette. Dans quoi aurais-je mangé mon brouet, femme, sinon ? Et je ne pense pas qu’Odin se soucie que cette babiole m’accompagne. Ce n’est pas ce qui décidera de mon sort, crois-moi. » Njall avait pris ses distances par rapport aux lois et aux rituels. Il m’affirmait qu’il se sentait lentement devenir un homme libre. Je crois qu’il était au contraire devenu plus religieux que jamais. Nos dieux, lorsqu’ils parlent par la bouche de notre grand maître à tous, l’Ase suprême, le Destin, exigent de nous des choses que les chrétiens ne comprendront jamais. Que nous-mêmes avons souvent du mal à comprendre. Il nous arrive de vivre selon les préceptes chers à nos dieux en pensant nous en être affranchis. La soumission n’est pas la voie du sacré. Bien au contraire. L’acte libre est source de vie et de transcendance. Et rencontrer celui ou celle que nous sommes appelés à devenir, c’est-à-dire notre Destin, passe parfois paradoxalement par la résistance à ce même Destin.


Mon nom est Ragnhild Kettilsdottir. Je suis née le jour de Thor du mois de Mörsugur, dans l’île du Pied du Lynx, au royaume de Halogaland. Nous étions deux à sortir des entrailles de ma mère. Je suis arrivée la première, suivait ma sœur Erika. Je lui ai donné ce nom, car elle n’en a jamais reçu de notre père. Quand on nous a déposées sur le sol pour nous soumettre à son jugement, il m’a immédiatement soulevée, m’a aspergée d’eau en prononçant mon nom bien fort afin que tous et toutes attestent de mon entrée dans notre famille : Ragnhild, qui signifie « le combat des Puissances ». Un nom qui pèse son poids, qui vous donne une certaine idée de ce qu’on attend de vous. Mais à ma sœur jumelle il manquait le bras gauche. L’épaule était un moignon au bout duquel s’agitait une main parfaitement formée. Mon père n’a même pas regardé le bébé et est sorti de la pièce. Ma mère s’est emparée de ma jumelle et s’est enfuie dans la nuit glaciale en courant comme une qui a perdu l’esprit. Des femmes du clan l’ont ramenée à la maison, lui ont retiré l’enfant. Ma tante l’a emballée dans une toile de chanvre et est partie la déposer, selon la coutume, dans un petit bois de saules, près d’une tourbière qui reçoit nos offrandes.
 
J’avais sept hivers lorsque la sœur de ma mère m’a raconté cette histoire ; depuis longtemps déjà, je voyais chaque nuit en rêve une fille qui me ressemblait. Elle se tenait au pied de ma couche et m’observait. J’avais l’horrible impression qu’il s’agissait de moi, ou plutôt d’une version douce et plus gaie, sage et raisonnable de moi-même. Quand je lui demandais qui elle était, la fille restait muette et me souriait. Lorsque je jouais un peu loin du village, il me semblait parfois sentir une présence près de moi, la proximité de quelqu’un que je connaissais intimement. Je racontais ces instants étranges et dérangeants le soir avant le coucher. Ma mère se fermait aussitôt. Un jour, ma tante m’a conté ce qui était arrivé à ma sœur. Et c’est alors que les rêves ont cessé, une fois que je l’eus nommée : Erika, celle qui règne, l’unique souveraine. Parce que je savais qu’Erika serait à mes côtés jusqu’à l’heure de ma mort, le vide de son absence régnerait sur ma vie à jamais.
 
Je ne connais aucune autre femme qui ait dû abandonner son enfant à la naissance. Certains pères sont plus accommodants que le mien, et laissent la vie sauve à leur enfant contrefait, ou bien cèdent devant le désespoir de leur épouse. Mais mon père m’a avoué un jour la raison qui l’avait décidé à ne pas laisser vivre ma sœur. Ce n’est pas seulement son bras manquant – des hommes et des femmes parviennent à mener une existence décente avec un bras en moins –, c’est quelque chose au fond de son regard, une lueur qui l’a terrifié, et qui lui a fait penser à la flamme qui dévore les yeux de Sif, la jeune fille de nos voisins, incapable de parler, qui hurle comme une bête, et que l’on doit garder enfermée. Je sais qu’il s’est trompé, ma sœur aurait été une enfant et une femme sensée, dotée de volonté et de force vitale, d’une puissante capacité de chance. Je le sais aujourd’hui, aussi sûrement que je vois la vérité dans le cœur des hommes, que je découvre leur avenir dans leur regard. Erika ne me quitte jamais, elle me suit sur terre et sur mer, elle me parle dans mon sommeil. Ce n’est pas son draugr, son fantôme hideux et en colère, qui vient me hanter, c’est une émanation bienveillante, lumineuse et paisible, ce sont les formes dont le Destin avait paré son esprit et qui se seraient exprimées si elle avait vécu. Erika aurait été tout ce que je ne suis pas. Mon père et ma grand-mère appréciaient ma nature impulsive, entière, coléreuse, virile. Mais moi, je sais qu’il manque à cette face une autre plus tempérée, moins épuisante, qui m’aurait apporté un peu de paix. Je me sens amputée. Je suis une moitié de quelque chose, une demi-vérité.
 
Je suis donc née à la marque Otta, le plus sombre moment de la nuit, il y a trente-cinq ou trente-six hivers, mes parents ne se sont jamais mis d’accord sur mon âge. J’ai passé mon enfance sur une terre où le soleil ne meurt pas, où le ciel s’embrase au nord du reflet des armures des valkyries chevauchant vers Asgard. Mon père possédait des terres fertiles et beaucoup de bétail. Il m’a mariée à Snorri, un homme de haute naissance, apparenté à notre jarl. Snorri m’a fait quatre enfants, dont une fille qui est morte à la naissance, et une autre peu avant son deuxième hiver. Les survivants, une fille et un garçon, se nomment Lif et Hakon. Je n’ai pas aimé mon premier mari, mais je ne m’en plaignais pas. C’était un homme droit et chaleureux, qui appréciait autant mon esprit que mon corps, et c’est une chose suffisamment rare en ce monde pour être louée. Nous avions de longues et intéressantes conversations, à défaut d’étreintes passionnées. Je n’ai pas été heureuse avec lui. Malheureuse non plus. Je vivais dans une sorte d’engourdissement assez confortable, je profitais de mes richesses, de l’honneur dont jouissait ma famille et mon clan, je ne m’épuisais pas aux travaux domestiques, et je dormais d’un bon sommeil lourd et dépourvu de rêves. C’est à cette époque qu’Erika était la plus discrète. Elle me visitait deux fois par année, le jour de notre naissance, et lors des sacrifices aux Dises, au début de l’hiver.
 
Ma vie aurait pu s’écouler dans ce demi-sommeil si mon mari n’était pas mort à la guerre. En tant que veuve, et en vertu de mon autorité naturelle, je fus seule en charge de la maisonnée. Je régnais sur mon petit monde, parents, enfants, animaux domestiques, bétail, et enfin esclaves, qui étaient une vingtaine ; mon époux sacrifiait à cette mode qui consistait à posséder des esclaves en provenance de pays très lointains. Une mode économiquement et humainement déplorable, puisque la plupart de ces gens n’avaient pas la santé pour survivre et travailler dans nos contrées. Achetée au grand marché de Hedeby à un Danois qui prétendait l’avoir acquise en Espagne, Karima venait du nord de l’Afrique. Elle était cependant forte et résistante au froid. Elle a vécu avec moi durant près de dix hivers. Il ne m’a fallu que quelques jours pour la voir vraiment comme une personne, et pas comme les autres êtres non libres de la maison : des objets animés, qui peuplaient mon quotidien, un peu à la façon de certains de nos animaux domestiques. Avant Njall, je ne m’étais jamais sentie autant attirée par aucun autre être humain qu’elle, et ne le serai probablement jamais plus.
 
Karima. Kama, avait-on fini par l’appeler à cause de ma fille Lif qui, enfant, n’arrivait pas à prononcer son nom. Je vois encore ses bras fuselés mais puissants retourner le linge dans la marmite, empiler les mottes de tourbe à brûler ; son visage concentré, très volontaire. Ce qui chez elle révulsait les autres m’attirait, moi ; j’étais sensible à la splendide altérité de ses traits aigus et un peu effrayants, j’aimais ses pommettes semblables à deux lames qui accrochaient la lumière et dirigeaient impérieusement le regard vers ses yeux noirs, son long nez d’aigle aux narines frémissantes, ses sourcils épais parfaitement arqués, sa peau d’une couleur d’ambre très ancien. Elle est restée à peu près muette durant une année. C’est ma fille Lif qui a réussi à obtenir son premier mot. Karima avait traduit pour elle son prénom, Lif, dans sa propre langue, alhayaa, la vie. Je ne dois pas trop me souvenir de Karima la généreuse, l’esprit avisé, la très sage et très fidèle Karima… Après la mort de mon premier mari, je n’ai plus caché mon amitié, ma fascination, mon désir pour elle, nous avons passé ensemble quelques belles années… Avant que je ne détruise tout. Je me suis mise à accepter les visites et les présents d’un homme du continent, Thorvald Haraldsson, qui était jeune, beau et très riche. J’avais la trentaine alors, j’entrais lentement dans l’automne de la vie du corps, et il faut croire que je me suis sentie flattée qu’un homme de vingt ans me désire. Lorsque j’ai stupidement décidé de me remarier, Karima m’a aussitôt demandé de l’affranchir. J’ai refusé. Par égoïsme, par jalousie, par orgueil, j’ai refusé. Je lui ai promis qu’elle serait libre un jour, mais que je n’étais pas prête, et « sans doute elle non plus », ai-je ajouté avec la plus ignoble hypocrisie. À partir de ce moment, elle a sombré dans le désespoir. Mais j’étais trop accaparée par mon nouveau prétendant, par ses étreintes qui me donnaient l’illusion de la jeunesse, l’existence qu’il me promettait, par les richesses que je voyais s’amonceler sur ma famille. Karima est devenue vulnérable, car tous voyaient que je m’étais éloignée d’elle. C’est le moment que Gunnar, un lointain cousin de mon futur époux qui lui tournait autour depuis un moment, a choisi pour la surprendre loin de la maison où elle ramassait des algues et pour la pénétrer de force. Il lui a fracassé la tête sur un rocher.
 
Je me suis vengée de l’homme qui l’a tuée. Mais j’aurais aussi bien pu me tuer moi-même. Car c’est moi qui ai perdu Karima. On a fait des gorges chaudes de ma vengeance. Certains, peu nombreux, disaient : « Quelle poigne quand même, sacrée Ragnhild ! », mais la majorité s’offusquait. Car une femme ne peut pas se conduire comme je l’ai fait, c’est contre sa nature, cela met le désordre dans le monde des humains et offense les dieux. L’ardeur de mon jeune amant s’est refroidie, ses visites s’espacèrent, les cadeaux se firent moins nombreux, et on ne parla plus d’épousailles, on cessa de parler tout simplement car il disparut de ma vie. J’étais mortifiée par son lâche retrait. Alors, guidée par la rage, j’allai le trouver, en plein hiver. Je traversai la montagne qui séparait ma demeure de la sienne. Au terme de six heures à chevaucher sur un col étroit dans les bourrasques de neige, mon cheval et moi arrivâmes à moitié morts devant son logis.
 
Je revois sa maison, plus grande et plus belle que tout ce que je connaissais, moi qui n’avais pas voyagé, un grand feu brûlait dans chacun des six foyers. Il recevait ce soir-là des chefs de clan des environs avec toute leur parenté et leur marmaille ; des animaux entiers rôtissaient et dégageaient des odeurs délicieuses, l’assemblée était déjà grise. Mais mon entrée jeta un froid. Le silence se fit. Même les enfants cessèrent de crier. J’étais gelée, mes jambes étaient raides comme du bois, mes lèvres exsangues devaient ressembler à celles d’un cadavre. Et sans doute cela augmenta-t-il la forte impression que je leur fis. J’ôtai mes gants, avançai lentement jusque devant le siège du jeune homme, me prosternai pour le saluer. Quand je me redressai, il me sourit de manière embarrassée. Il voulut faire les présentations, mais je l’interrompis et m’annonçai comme sa future épouse. Il était piégé, devant de nombreux témoins, sa réputation était menacée. Je n’aurais pu espérer meilleur concours de circonstances. Je lisais la terreur dans son regard, mais aussi sur les visages rougis par la chair et l’alcool, un effroi que tous tentaient de masquer par des airs détendus.
 
Mais auraient-ils déguisé leurs sentiments avec autant de talent que des acteurs, je n’aurais pas été dupe. Un voile venait de tomber ; je les voyais parfaitement, tout leur être et toute leur vie s’étalaient là, devant moi, derrière leur apparence : passé, présent, futur se donnaient à contempler en un éclair. Cet homme que je méprisais et que je m’apprêtais à épouser de force était un faible et mourrait, seul et ruiné, au terme d’une longue maladie. Cet autre qui se tenait à sa droite et buvait trop, vivrait avec nous jusqu’à ce que l’aventure l’appelle en mer et que Ran, la Maîtresse des noyés, l’emporte en sa demeure. La fillette à ses pieds amasserait des richesses et serait veuve jeune, quant à la grosse et belle femme plus loin… C’était plus difficile. Elle ne m’était pas accessible.
 
Je commençais à ressentir le sang circuler de nouveau dans mon corps, mes lèvres étaient plus souples et mes mains brûlaient au contact de la chaleur après le froid intense. D’un geste, mon amant ordonna à son voisin de droite, le futur noyé, de me céder la place. Il se poussa en marmonnant dans sa barbe, et je pris mon temps pour enlever mon manteau, le tendre à une esclave et m’asseoir. Le calme qui régnait soudain était presque irréel. Mais bientôt, lentement, les conversations et les rires reprirent, les serviteurs passèrent, chargés de plateaux de nourriture et de cruches de bière, on alimenta le feu devant nous, dont les morceaux de troncs à moitié consumés s’effondrèrent dans un grand craquement, ce qui fit sursauter les gens autour et hurler un bébé. La foule qui m’entourait me semblait à peine présente. Quelque chose venait de se produire ici. Quelque chose comme une injonction du Destin : il venait m’éveiller, me rappeler à moi-même. Je ne pouvais plus lui échapper, me jouer de lui, me cacher. Depuis l’enfance, je niais ce que j’avais en moi. Je me bouchais les oreilles quand la voix terrible de ma grand-mère disait que, comme elle, j’avais le don. Je l’entendais de nouveau, en cet instant, couvrir le brouhaha des vivants : « Tu peux voir l’invisible, parler à l’oreille des dieux, voyager entre les mondes. Que tu le veuilles ou non, tu es une völva. Une porteuse de quenouille. » Et il me semble aujourd’hui que tous et toutes, ce soir-là, avaient pris, dans une semi-conscience, la mesure de ce qu’il advenait de moi, ils avaient assisté, médusés, à la naissance d’une autre femme, dont la seule présence parmi eux constituait un danger, qui avait le pouvoir de vie et de mort sur eux tous. J’étais moi-même hébétée, comme… soulevée, soulevée et emportée dans une sorte de maelström d’impressions et de visions indicibles. Cela fut très bref ou très long, je ne saurais le dire, mais lorsque je revins dans la réalité de cette salle de banquet, au milieu de ces convives brusquement dégrisés, je sus que ma vie ne serait plus aussi simple. J’avais poussé une porte, et il allait me falloir contempler, avec toute ma fortitude, les abîmes qui s’ouvraient de l’autre côté. Ma grand-mère Revna n’a jamais vécu avec nous. Elle s’était exilée en bordure du village, à la frontière de la sauvagerie ; la solitude, la crainte et le respect dévot qu’elle inspirait étaient son lot quotidien. Quand d’autres femmes se réchauffaient aux sourires de leurs parents, aux conseils, aux paroles d’encouragement, elle se recroquevillait devant son feu et conversait en silence avec les ombres de la nuit ; recluse en ses visions, elle parcourait des univers qu’elle ne partageait avec aucun humain, et ses rêves résonnaient des lointains et terribles échos de ceux qui avaient hanté Odin le Suspendu, lors de son initiation aux enchantements. Était-ce là ce qui m’attendait ?


Le jour se lève et je n’ai pas fermé l’œil. Njall me tenait éveillée. Non pas seulement la puissance du souvenir, la précision encore intacte de tout ce qu’il était dans cette vie-ci, le creux sans fond au milieu de moi depuis qu’il ne vit plus parmi nous. C’est une impression ; quelque chose manque à sa paix. Ce n’est pas un objet, ni un être vivant. C’est une parole, celle qui contera sa mort à ses proches au pays, à ses enfants, à ses parents, à son clan. Il est temps que nous repartions pour annoncer la nouvelle. Un mort ne peut vivre en paix sans que son nouvel état soit connu. Après, ils en feront ce que bon leur semble, ils le pleureront ou le maudiront. Nous embarquerons d’ici quelques jours, quand le vent sera moins violent et les courants apaisés. Rester sur ces îles sans Njall n’a pas de sens pour moi. Mais vivre en Halogaland ou n’importe où ailleurs n’en a pas davantage. Que faire de moi-même ? Où traîner ma personne dépourvue d’envies ?
 
Erika vient me visiter chaque nuit depuis la mort de Njall. Elle se glisse contre moi, comme le font les sœurs quand elles sont enfants, comme je les ai si souvent imaginées le faire. J’ai été élevée seule, j’avais deux frères bien plus âgés que moi que je n’intéressais pas le moins du monde et qui étaient toujours à la chasse, à la guerre, ou sur mer. Malgré l’acte de mon père, je l’aimais passionnément. Et il me témoignait un attachement puissant lui aussi. Il m’a donné une riche éducation, je connais bien la loi, je sais écrire des vers à peu près valables, égorger le porc ou le mouton, construire une maison, me battre avec une épée, tirer à l’arc… Toutes ces choses qui ne sont pas pour les femmes. Enfin, pas pour toutes les femmes. Certaines sont élues par les Nornes pour devenir de grandes guerrières, elles sont les sœurs mortelles des valkyries, elles iront se joindre aux guerriers d’Odin et de Freya à l’heure du Ragnarök. Je ne suis pas de ces femmes. La guerre n’est pas ma vocation. Enfant, j’avais le fantasme de devenir l’une de ces guerrières, je me déguisais en cachette, je me coiffais d’un casque qui me tombait sur les yeux, et m’en allais ainsi dans la forêt, tintinnabulante de tout le métal que je trimbalais, épée, hache, lance et bouclier attaché dans le dos. Et je jouais à faire semblant, je m’adressais aux dieux avec insolence et une ridicule naïveté, je leur dédiais la mort de mes hommes et la mienne, j’imaginais une vaste plaine saturée de guerriers, attendant mon signal pour se lancer dans l’assaut, j’entendais le choc des armes, j’avais à la bouche l’odeur du sang, je sentais la rage et la douleur sourdre des corps en lutte. Et un jour, bien plus tard, j’ai assisté à une vraie bataille, et c’était la chose la plus triste et la plus vaine au monde. Depuis j’en ai vu bien d’autres, auxquelles je participais parfois ; et toujours, elles me laissaient en bouche une amertume, un dégoût indicible.
 
Le pouvoir, le seul vrai pouvoir qui existe est absent des champs de bataille. Il est en nous, les femmes, il est en chacune de nous qui s’approche d’une quenouille ou d’un métier à tisser, en chacune qui tient un fil de chanvre ou de laine à la main et qui s’apprête à créer quelque chose à partir de ce fil. Il est dans la tiédeur des corps assemblés dans la dyngja, où aucun homme n’est autorisé à pénétrer, dans les voix qui s’élèvent et se répondent, dans les bras qui effectuent inlassablement les mêmes gestes, il est dans cette matière née de nos doigts et de notre savoir, matière lisse, légère ou chaude, finie, utile, vêtement qui couvrira les hommes et les femmes, et les drapera de chance ou de malheur. Le pouvoir, en réalité, est notre héritage des dieux. Ils ont fait de nous, mortelles, les égales des Nornes, et je me demande parfois si cela était sage de leur part… Je ne suis plus autorisée à entrer dans la dyngja depuis que je manie les enchantements. Ce serait trop dangereux. Trop de puissance n’est pas permise. Et qu’en ferais-je ? Elle ne me rendrait pas mon amour perdu, ni ma sœur, ni mes jeunes années, ni les mains tatouées de Karima, ni les yeux de mon père.
 
Nous sommes toujours sur l’île aux Aigles, je ne me résous pas encore à quitter le tertre pour retourner au campement sur la grande île. J’aime cet endroit, qui ne semble avoir été conçu que pour abriter les morts et les esprits cachés. Ou les fous comme Ciaran. Je me décide à me dégourdir les jambes, non pas du côté de chez lui : je n’ai pas envie d’être conviée dans son antre nauséabond et de me sentir obligée d’y manger des choses avariées ou des algues caoutchouteuses. Un jour, il a failli mourir à cause d’une huître plus très fraîche. On l’a trouvé déshydraté dans sa grotte. Il y avait, auprès de lui, une enfant morte depuis très longtemps, une fillette vêtue de fourrures épaisses. Elle se tenait debout, les yeux ouverts, et j’ai bien compris qu’elle se préparait à rencontrer Ciaran dans la mort et à lui tenir compagnie. Mais nous avons soigné l’ermite inconséquent, il a donc survécu ; je sais que la fillette du fond des âges est quelque part non loin et attend Ciaran. Je lui ai parlé d’elle, il s’est bouché les oreilles avec un air dégoûté, me traitant de noms que je ne connaissais pas mais où revenait toujours celui de Babylone, et celui de Satan, l’ennemi juré de leur dieu crucifié et de son mystérieux et invisible père. Bref, j’avais dit une horreur, faut-il croire. J’ai essayé de savoir d’où venait Ciaran, quelle fut sa vie avant son entrée au monastère. J’ai obtenu des bribes de réponses ; son nom est celui d’une grande famille irlandaise, les Ui neill qui ont donné quelques hauts rois d’Irlande. Il prétend leur être apparenté par sa mère. Et je comprends alors ce que je vois en lui, l’autre homme dont les vestiges affleurent parfois, à travers un regard, un port de tête, une manière de s’asseoir. J’imagine le jeune noble plein de fougue et d’énergie, droit et fier qu’il fut un jour. La religion du crucifié rend les humains faibles et torves, maladifs, pleutres, sales… C’est sans doute cette haine du corps qui les aide à être chastes. L’absence de relations sexuelles est cause de grandes souffrances, et il semble que ce soit là le but recherché, bien, mais c’est aussi la meilleure façon de créer des malades, des déviants. Je n’oublierai jamais ce vieil ermite irlandais que nous avons rencontré sur la Terre de Glace, entièrement nu, lacéré de coups de lanière et de blessures qu’il s’était infligées lui-même, en se cognant et en se frottant aux rochers, le sexe ensanglanté, devenu une masse de chair suintante de pus et de sang à force d’avoir été trituré jusqu’à la torture… Il courait vers nous en nous suppliant de le tuer, « pour l’amour du Christ », sanglotait-il. Nous n’avions aucune intention de massacrer les quelques religieux qui survivaient là, leur connaissance des lieux nous était précieuse. Mais pour lui, nous avons fait une exception et avons accédé à son souhait sans état d’âme. C’est Svend qui l’a poignardé. Je n’oublierai jamais le regard qu’il nous a lancé, à nous les femmes, avant de mourir. J’en fais encore des cauchemars. Ce qui sourdait de ces yeux n’était pas la peur, ni le soulagement, mais bien la luxure à l’état pur, qui dégoulinait de tout son être pantelant, ravagé de honte et de désir, malgré l’état de ses organes, malgré l’approche de la mort, ou sans doute même à cause d’elle. Quelle religion pousse ses adeptes dans de tels abîmes d’indignité ?
 
Je m’en vais sur la côte sud, à la table de pierre. Le monument s’est effondré au fil des âges, mais il devait être semblable à ceux que l’on peut voir chez les Danois, ou en Irlande où ils sont légion. J’aperçois, debout près de la grande dalle couchée, la vieille femme chasseresse morte il y a très longtemps, quand la glace venait à peine de se retirer ; elle est là, un peu voûtée, avec sa petite cape de plumes et son collier en dents de cerf. Son visage est barbouillé de suie, ou de charbon de bois. Je sais qu’elle me voit comme je la vois, son regard bleu narquois croise furtivement le mien avant de se perdre dans le lointain, et au bout d’un petit moment, elle finit toujours par me tourner le dos et par s’éloigner.
 
Le ciel est d’un gris terne, la mer noire et poisseuse, l’air devient chaque jour plus froid, mais c’est très supportable en comparaison de la fin de la belle saison chez nous. J’arrive au monument, je m’assieds à proximité. J’ai marché vite et mon cœur bat à mes tempes. Il m’arrive souvent, lorsque je suis ici, de me lier avec les esprits cachés qui se tiennent là où les yeux de la plupart des humains ne peuvent les voir, dans le rocher, la pierre du monument, sous la terre. Ils veillent, vaquent à leurs affaires, entretiennent les lieux. Même si c’est interdit par leur religion, les gens de ces îles respectent aussi ces créatures auxquelles ils font parfois des offrandes de nourriture. Cependant, ils ont honte de se comporter ainsi, ils craignent d’être punis par leur dieu qui, pensent-ils, les espionne et les désapprouve. Les pauvres gens, jamais l’âme en repos, déchirés qu’ils sont entre leurs croyances et la nouvelle religion que quelque exalté à l’image de Ciaran est venu leur imposer. Le vieillard qui nous épie connaît d’innombrables histoires relatives à leurs héros et à leurs anciens dieux. Il m’en a raconté certaines, dont une à propos d’une reine qui mène une guerre pour la possession d’un taureau. Je ne comprenais pas tout, mais sa voix était profonde et agissait comme un charme.
 
Un arbre vient de sortir du sol, juste entre les quatre grandes pierres qui forment une espèce de bassin, ou une alcôve de petites dimensions, que devait fermer l’énorme bloc de pierre qui gît à terre. C’est un jeune frêne, qui pousse à vue d’œil, ses branches se tendent vers le ciel, il respire la vigueur et la légèreté, ses feuilles bruissent dans le vent d’est. Je ne sais pas ce qu’il vient me signifier, je ne comprends pas cette vision, mais je me laisse simplement émerveiller par sa beauté. Parfois, disait ma grand-mère, quand la vision est spontanée, il ne faut pas tenter d’en connaître immédiatement l’utilité ni le sens. On peut attendre, et l’image ou l’impression parlera d’elle-même. Le frêne est notre arbre sacré, sur lui reposent les neuf mondes, il est le lien entre eux, en lui circule la vie, il est source de connaissance, sous ses frondaisons les Nornes tissent les destins des hommes et des dieux, il est la vie même, et sera le dernier debout au jour du crépuscule des Puissances. Cette nuit-là, je rêve que je me trouve assise sous l’arbre de vie ; sous mes paumes vibre son écorce fraîche, apaisant mon esprit et mon corps, m’inondant de la joie profonde d’être au monde.


« À côté de la femme et de l’enfant, les fouilles ont révélé un troisième corps, probablement un homme, couché sur le dos, entouré d’armes, la tête posée sur un bouclier. Sur son torse reposait une splendide broche en métal doré incrustée de verre, décorée de motifs zoomorphes et d’entrelacs. L’objet, de facture irlandaise et sans doute réalisé vers la fin du VIIIe siècle, est comparable aux plus beaux exemples du genre, tels que la broche de Tara. L’équipe du professeur Benedict Buchanan de l’université de Glasgow n’en a pas fini avec cette tombe exceptionnelle, qui n’a pas révélé tous ses secrets. Quel lien entretiennent les trois morts ? On attend avec impatience les analyses ADN qui confirmeront le sexe des défunts et leur éventuel lien de parenté. La campagne devrait se terminer très bientôt… », bla-bla-bla. Les articles sortent les uns après les autres, répétant à peu près le contenu du premier, publié par The Guardian. Une petite équipe de la BBC était venue filmer le chantier et le sujet était passé au journal de 20 heures. Ben avait été très solennellement félicité par le recteur de son université et la présidente du département d’art et d’humanités, qui s’était rendu sur le site.
 
Il reçoit la visite de collègues, certains montrent ostensiblement leur jalousie, les autres une profonde incrédulité, comme si Ben était un sous-fifre travaillant au service d’un génie anonyme et charismatique de l’archéologie, une sorte de Lord Carnarvon caché ; quelques-uns lui témoignent leur admiration et lui proposent leur aide une fois les études en laboratoire lancées. Un archéologue d’Uppsala avait passé quelques jours parmi les fouilleurs. Ben avait lu ses travaux et avait beaucoup espéré bénéficier de ses lumières à propos de la tombe d’Arna, mais l’homme était resté prudent. Il avait travaillé sur les bâtons d’enchantement, ou bâtons seidr ; la défunte était accompagnée d’un de ces bâtons en métal ouvragé, sur lequel avait été posée, ou plutôt jetée, à en juger par les dommages causés à l’objet, une grosse pierre. La signification communément admise était que la pierre neutralisait le pouvoir du bâton, pour l’empêcher d’agir, peut-être de nuire, depuis l’au-delà. En outre, la défunte avait eu les deux gros orteils arrachés. Peut-être était-ce une manière de l’empêcher de devenir une revenante, une morte qui marche. Mais le Suédois était frileux, n’avait ni confirmé ni infirmé ces interprétations. Selon lui, il n’était même pas certain que la femme soit une völva, une sorte de magicienne, malgré la présence autour d’elle d’objets indéniablement liés à cette activité. La tombe comportait trop d’éléments hétéroclites, rarement découverts ensemble. Mais ne dit-on pas qu’aucune tombe viking ne ressemble à une autre ? La présence d’armes autour de la morte (un bouclier sous sa tête, une lance et une hache le long de son dos) repose la question épineuse des femmes guerrières dans la société scandinave ancienne.
 
Les armes prouvent-elles un usage effectif ? Sont-elles une représentation uniquement symbolique ? Font-elles allusion à un dieu, à un rituel, aux valkyries, ces entités divines et féminines qui choisissaient les guerriers qui allaient mourir au combat et les emportaient au valhöl ? Sur la lance sont gravées trois runes, sku, peut-être le début du mot Skuld qui signifie « futur » en vieux norrois, ou « qui doit advenir », ou « la dette », avec une notion très forte de destinée ; c’est le nom d’une des trois Nornes, les déesses du destin, mais aussi celui d’une des nombreuses valkyries… L’allusion à une de ces figures à la fois guerrières et surnaturelles peut expliquer le lien entre les armes et les objets cultuels (le bâton de magie, les bourses remplies de déjections d’animaux et de petits ossements, le blanc de céruse et le cannabis), et rendre leur coexistence dans la tombe intelligible. Si le mot en rune est bien Skuld, cela révèle une association entre cette femme et la Norne et/ou la valkyrie du même nom. La morte tirait probablement sa force et ses pouvoirs de Skuld lorsqu’elle performait ses transes, ses voyages dans le temps… Ou était-elle Skuld uniquement vis-à-vis de cet homme dans la tombe ? Incarnait-elle une sorte de valkyrie personnelle pour lui ? Et dans ce cas, l’avait-elle tué ? Ben passe des nuits entières en conjectures. Il s’exalte, projette, imagine, fait des liens, et l’aube le trouve épuisé et profondément découragé. Il se sent comme un enfant devant un puzzle trop complexe, ou plutôt comme un Occidental borné prisonnier de sa logique et de ses schémas de pensée, de ses catégories rigides imperméables l’une à l’autre, qui ne lui sont d’aucune utilité face à la merveilleuse richesse, l’arborescence infinie, la fluidité essentielle de la manière d’être et de penser le monde propre aux anciens Scandinaves.
 
Quant au nourrisson trouvé contre la femme, tout le monde s’accorde pour assumer qu’il s’agit de son enfant, mort quelques mois après la naissance. Rien n’est moins sûr dans le cadre d’une sépulture viking. Et si ce n’est pas son bébé, alors faut-il envisager un sacrifice ? Peut-être. Mais la seule mention de cette pratique, pourtant largement attestée dans le monde scandinave ancien, génère des réactions outrées et incrédules. On n’a pas très envie d’envisager que ce si touchant trio ne soit pas une belle et bonne petite famille semblable à une des nôtres. Ces gens morts il y a douze siècles nous sont si proches, physiquement, géographiquement, ils ne peuvent être ces barbares qui tuent des bébés ; laissez cela à la fiction, au cinéma, aux sauvages d’autrefois, et racontez-nous une autre histoire, une histoire digne de gens civilisés, certes un peu différents de nous, mais pas trop. La réalité, c’est qu’il faudra se résoudre à ne jamais connaître la clé de la présence du bébé, car les analyses ADN du corps sont sans aucun doute impossibles à cause de la trop grande détérioration des os. Enfin, il y a cette patène, dont personne ne sait quoi penser. Que fait un objet manifestement chrétien dans le cadre d’une riche sépulture païenne ?
 
Quelques mois plus tôt, Ben aurait cru qu’il n’était pas à la hauteur de sa découverte, que ce qui lui échappait devait être imputé à son manque d’audace, de talent, de savoir, de personnalité, de souplesse méthodologique et d’outils intellectuels. Mais ce n’est pas cela. Un chaman du fin fond de l’Amazonie aurait plus de facilités à appréhender cette tombe que le plus érudit des savants de l’Ouest. Un chaman ou un poète, quelqu’un qui aurait les moyens d’abolir les distances par la transe, ou par l’émotion, ou simplement par la connaissance intime. N’a-t-il pas lu dans un article récent que des chasseurs-cueilleurs du peuple San d’Afrique australe avaient été amenés à interpréter des sites d’habitats préhistoriques afin d’aider les archéologues ? Mais il n’est ni chaman ni poète, ni San. Il est un professeur d’université complètement démuni et profondément troublé par trois squelettes entourés d’artefacts qui entretiennent avec les défunts des correspondances incompréhensibles.
 
Et pourtant, lui, Benedict Buchanan, le pauvre gosse des Gorbals devenu médiocre archéologue, se sent viscéralement, absurdement proche de cette femme, cette chamane, cette völva… La sorcière, comme on commence à l’appeler depuis que le Glasgow Times a utilisé ce mot malencontreux. Sophie s’est empressée de le persifler à son tour. Elle était venue en visite sur Arna. Et ces deux jours avaient été calamiteux. Gandalf ne se montra pas. La nuit avait été la plus longue et la plus pénible que Ben eut jamais passée éveillé. Il n’osait se retourner, ne pouvait rien faire d’autre que rester là, immobile, si proche de ce corps qu’il ne désirait plus depuis longtemps, ce corps froid et blanc et étrangement inerte, dont il entendait le souffle vital s’échapper à intervalles réguliers. Seul ce souffle ténu lui assurait que cette femme qui lui tournait le dos était bien vivante.
 
Elle l’était tellement moins que l’autre, celle qui occupait toutes ses pensées, qui requérait tous ses soins. Il avait eu des tendresses de père lorsqu’on avait soulevé ses os pour les transporter. Heather l’avait rassuré comme si Ben assistait au départ d’une proche pour l’hôpital : « Tout va bien se passer, professeur, ils en prendront soin, ne vous en faites pas. » Elle savait précisément, Heather Keefe, ce que vivait Benedict, parce qu’elle était en proie à des émotions similaires, lui avait-elle confié autour d’un thé dans le bothy. Elle était chaque jour submergée d’empathie pour ces morts ; elle avait sangloté, seule dans sa chambre, après avoir vu le corps du nourrisson. Benedict était touché par sa sollicitude, mais il n’appréciait pas qu’elle compare ses impressions à ce qu’il éprouvait. Il n’osa bien sûr pas lui en parler. Et que lui dirait-il d’ailleurs, qui ne le fasse pas immédiatement passer pour un dérangé ?
 
La découverte de l’homme avait bêtement contrarié Ben. Il est jaloux comme un adolescent de cet individu si ostensiblement masculin, avec sa kyrielle de pointes de flèches autour de la tête, sa lance plantée dans le sol, son épée, sa hache, son bouclier, sa broche outrancièrement riche, son peigne, ses animaux sacrifiés et, cerise sur le gâteau, ses dents presque parfaites dont les incisives centrales ont été creusées d’un sillon horizontal pour recevoir du charbon en guise de peinture. Un gars bien bâti, plutôt grand, environ un mètre quatre-vingts, une ossature et une cage thoracique puissantes, avait commenté la scientifique en charge des mesures. Il faut probablement encore l’imaginer tatoué comme un joueur de foot et vous obtenez le portrait du mâle viking idéal. Pas besoin de test ADN pour être convaincu de son sexe. Aujourd’hui, hier, dans la plupart des sociétés patriarcales, les hommes sont des hommes, plus ou moins prévisibles, cruels, infantiles, touchants.
 
Mais elle… Elle, avec ses louches et sa poêle de bonne ménagère, ses armes de guerre, sa baguette magique brisée, ses talismans, ce nom terrible gravé sur sa lance, l’apparentant aux plus puissantes et aux plus implacables créatures immortelles du monde scandinave… Elle, avec son bébé sous le bras, ses orteils arrachés, son pouce et ses chevilles cerclés d’or, elle laisse tout le monde désorienté, et le plonge, lui, dans la plus véhémente passion. C’est le mot qui définit parfaitement, et contre toute raison, ce qu’il éprouve pour elle.
 
Bientôt le chantier fermera, chacun rentrera chez soi, et les études sur le matériel découvert pourront commencer. Ben a décidé de rester au bothy une semaine supplémentaire. Après, il devra recommencer à donner cours, et même s’il est enthousiaste à l’idée de parler de sa découverte, et espère que cela réveillera les plus apathiques de ses élèves, il préférerait différer ses retrouvailles avec les auditoires. Si on lui offrait la possibilité de faire ce que bon lui semble, il s’installerait ici, et passerait trois jours par semaine à Glasgow pour ses recherches. Et il prendrait le temps de s’imprégner des lieux, inlassablement, il marcherait dans les pas de cette femme. Et, peut-être, cette activité toute simple, qui déjà l’avait amené à la découvrir, lui apprendrait-elle à la connaître. Mais il ne peut pas expliquer à son université, à ses collègues et étudiants qu’une promenade dans le petit bois au crépuscule est aussi utile que de dater un peigne en os de baleine, ou de nettoyer une pointe de flèche et de la comparer à une cinquantaine d’autres presque identiques.


J’étais dans le petit bois ce matin, près de la cascade, où je lavais une chemise qui avait retenu un peu de mon sang menstruel, quand devant moi est apparue la femme que j’avais ramenée de la Terre de Glace. Elle portait un enfant dans les bras, enroulé dans une couverture, et sur son dos un pan de tissu retenait probablement un autre bébé. Depuis combien de temps se tenait-elle là ? Je ne l’avais pas entendue arriver, probablement à cause du chant de l’eau vive. Je lui fis signe d’approcher. Je découvris l’enfant dans ses bras. Et je sus que sur son dos reposait la sœur jumelle. Une grande chaleur m’envahit. La mère déposa le bébé sur une pierre, fit glisser le tissu noué autour d’elle, et révéla la sœur, bien éveillée, qui me regardait avec de très grands yeux gris sombre. L’enfant devait avoir quelques semaines, semblait vigoureuse, ses mains s’agitaient dans le vide, comme pour attraper une chose invisible aux yeux des adultes. Je n’eus d’abord d’intérêt que pour elle, j’étais captive de son extraordinaire énergie vitale. Mais ce n’était pas sur elle que je devais concentrer mon attention. L’autre petite dormait toujours, son teint était gris, sa respiration difficile. Elle était trop maigre, son crâne paraissait démesuré par rapport au reste de son corps. De temps à autre, tout son visage grimaçait de mal-être.
 
Je savais ce que cette femme attendait de moi. Elle avait monté tout son village contre nous et nous vouait régulièrement à son enfer, et en cet instant même, alors qu’elle m’aurait volontiers cédé une de ses jambes si je la lui avais demandée pour sauver sa fille, elle continuait de me haïr. Je m’approchai de l’enfant, la pris dans mes bras ; je sentis toute la répulsion de sa mère se répercuter dans mon corps, et, plus profondément ancré, moins connu d’elle, mais tout aussi implacable, l’espoir. Je caressai la grosse tête chauve, berçai un peu l’enfant pour rassurer la femme qui se liquéfiait à côté de moi. Qui avait bien pu la convaincre de venir me voir ? Je songeai à Ciaran. Ce ne pouvait être que lui. Les habitants de la grande île venaient parfois le consulter, il était tout ce dont ils disposaient en guise de prêtre. Et Ciaran condescendait de temps à autre à traverser le petit détroit pour dire une espèce farfelue de messe dans le minuscule oratoire qui jouxtait leur village. Mais je ne crois pas qu’il eût quelque talent de guérisseur. Je regardai attentivement la femme. Et il m’apparut pour la première fois que peut-être elle avait voulu rentrer chez elle parce qu’elle était liée à un homme, et que cet homme était important pour elle, peut-être même très cher, et qu’avec lui elle avait conçu ces deux filles, si semblables et cependant dotées avec si peu d’équité. Je demandai le nom de la plus faible. Elle s’appelait Maeve. Il me sembla que c’était le nom de la reine au taureau dans l’histoire racontée par le vieux. Une reine puissante et farouche. Un nom qui sonnait douloureusement face à cette enfant chétive.
 
Je pose ma paume sur son front. Elle est brûlante, je demande depuis combien de temps la fièvre dure, la femme me montre une main, cinq jours donc. Je m’assieds, la dépose sur mes genoux, retire le châle qui l’enveloppe pour avoir accès à son thorax, et je la masse. Bien vite, elle tousse, et c’est pénible à entendre, ces sonorités rocailleuses, comme si un animal habitait ses organes, un dragon soufflant et grognant, qui lui dévore l’intérieur. Mais le mouvement de ma main chasse les glaires, qui remontent et sortent par sa bouche et son nez sous la forme de liquide jaune. Je pourrais encore la faire expectorer mais je crains d’épuiser son organisme affaibli. Je l’enveloppe de nouveau et la rends à sa mère. Elle s’est détendue et me fait même une amorce de sourire. De sous sa robe, elle sort un paquet de tissu grossier qu’elle me tend. Je l’ouvre, c’est un bloc de fromage. Je hume, je n’aime pas trop ce que je sens, en réalité, je n’aime aucun fromage, mais n’en laisse rien paraître et la remercie. Je lui explique que je dois revoir la petite, que je vais bientôt rentrer sur la grande île. Elle opine de la tête avec vigueur. En attendant, il faut qu’elle enduise le torse du bébé de graisse de phoque, qu’elle fasse infuser de l’ail et des racines de chardon près du berceau. Je ne connais pas le mot pour « chardon » en gaélique, alors je cherche autour de moi, ne trouve pas la plante, et mime la piqûre douloureuse, en espérant qu’elle n’aille pas prendre ça pour de l’ortie.
 
L’autre enfant se met à pleurer. La femme me fourre de nouveau la malade dans les bras sans me demander mon avis, et prend la bien portante qui réclame à manger ; elle va s’installer confortablement contre une souche et l’allaite. La fillette respire un peu mieux, sa peau très pâle a repris des couleurs. Je ne sais pas encore si elle guérira. Mais sa fragilité, cette absence de tonicité que je sens dans ses membres, la forme un peu carrée de sa tête trop grosse et lourde, tout cela me fait penser qu’il vaudrait sans doute mieux qu’elle ne s’attarde pas dans ce monde-ci. Le vent fait tinter les feuilles au-dessus de nous, la lumière est belle, comme toujours en ce lieu singulier. Regarder la mère nourrir son enfant me procure un profond apaisement. Les miens me manquent. Lif va bientôt entrer dans sa quatorzième année, Hakon a dix-huit ans. Ma fille ne pense qu’à la poésie, un domaine où elle est bien meilleure que moi. Mon père a tenu à ce qu’elle soit aussi une femme instruite, il prend grand soin de son éducation. Mon fils veut faire partie de notre prochaine expédition. J’ai tant rêvé de voyager avec lui, mais je ne crois pas que cela se fera. Pourquoi ? Je ne saurais encore le dire. Je vois souvent plus clair dans l’avenir des autres que dans le mien. Je dois avoir fait un mouvement, ou montré une expression qui a inquiété la femme, elle me questionne des yeux. Ce n’est rien, je lui fais signe que tout va bien. En vérité, je n’en suis pas certaine. Si jamais le bébé vit, quelle destinée les Nornes ont-elles prévue pour ce pauvre corps sans force vitale ?
 
Je ne sais pas si ces gens se préoccupent du Destin. Il ne semble pas prendre une grande place dans leur vie. Ces populations n’ont pas, comme nous, les Nornes, les Dises, les valkyries, pour prendre en main les existences des mortels et leur donner une certaine direction, un élan, un dessein, aussi irraisonnable soit-il, pour leur insuffler un sens, aussi insensé soit-il, peut-être une fin qui leur ressemble. Eux, ils n’ont plus personne. Leur dieu unique ne s’occupe pas de ça. Il laisse les hommes libres de remplir la tranche de vie qui leur est accordée, de la manière la plus indigne s’ils veulent, du moment qu’ils se repentent avant leur mort et implorent son pardon. Je ne peux pas m’empêcher de les mépriser ; je crains qu’un jour nous ne devenions comme eux, un monstre à deux têtes, l’une au service du nouveau dieu de la faiblesse, de la soumission et de la souffrance, en attendant une hypothétique et absurde résurrection, l’autre encore hantée par les Puissances des origines et par l’appel de notre propre volonté et de notre rage de vivre. Je les vois, cette volonté, cette rage, se heurter à la croix, encore et encore, comme un homme révolté se cogne sans cesse le crâne contre le mur, avant de s’asseoir et de ne plus lutter.
 
Peut-être notre crépuscule, à nous autres Enfants du Frêne, est-il amorcé. Alors que nous commençons à peine à éclore, à découvrir le monde et ses prodiges, à nous enrichir et à apprendre, à dominer les mers… Cette aube et cette journée seront de très courte durée, avant la nuit. Certains jours je préférerais ne pas avoir le don, ne pas marcher dans les pas de ma grand-mère, ni de Skuld. Et d’autres, j’accueille cela de tout mon être. Skuld me fait voyager et connaître des choses que je ne comprends pas toujours, des choses étonnantes ; comme cet homme qui se tient souvent dans le petit bois, près de l’eau, ou sur le tertre de Njall, le soir, lorsque je vais m’y promener seule. J’ai d’ailleurs cru que c’était lui, Njall, qui venait vers moi, comme un mort qui marche, comme un revenant qui aurait quelque chose à me dire, à réclamer depuis la tombe. Mais ce n’était pas lui. C’était cet homme que je n’ai jamais vu, pas même en rêve, ni dans aucun voyage intérieur ou sur le dos du corbeau. Il semble attendre quelque chose, très intensément, très solennellement, il attend, dans le silence et la profonde concentration de son esprit. Je la sens, elle coule en moi comme la rivière sur les pierres qu’il contemple.
 
Nous nous tenons côte à côte, mais je ne sais pas s’il sait que je le vois. Parfois, il me semble que oui. Il vient de très loin. Il n’est pas mort, mais il n’est pas vraiment vivant non plus. Il se situe dans un monde intermédiaire, il me semble qu’il cherche quelque chose, qui le concerne mais pas seulement. Je n’entends pas sa voix lorsqu’il parle, car parfois il parle seul, je vois seulement ses lèvres se mouvoir. Je sais qu’il s’adresse parfois à une femme aimée. Je prends le temps d’observer son visage, et je découvre de grandes souffrances passées. Mais affleurent parfois une joie, une exaltation qui le guident chaque nouveau jour vers le monde des vivants.


Nous revenons des îles extérieures, au-delà desquelles il n’y a plus aucune terre avant de longues distances. Personne n’a jamais pris la mer pour voir où elle s’arrête ; peut-être n’y a-t-il plus rien là, tout au bout du monde… Dans ces îles de l’extrême ouest, les vents sont bien plus violents qu’ici, et les courants parmi les plus traîtres que je connaisse. Ran y déchaîne souvent des maelströms prodigieux, que nous content nos compatriotes qui se sont installés là. Nous étions partis visiter une de ces communautés, afin de leur donner des nouvelles du pays et de nous approvisionner en harengs fumés et en vêtements neufs. Je me suis offert une robe parfaitement inutile et bien trop chère ; un modèle inédit, ample, d’un riche rouge, profond comme le sang, brodé de quelques fils d’argent. C’est plutôt une sorte de tunique à manches comme en portent les hommes, mais plus longue. Elle se retient par une ceinture à la taille. Je la trouve élégante et pratique. Mais je me demande quand j’aurai encore l’occasion de porter un tel vêtement, si ce n’est dans la tombe. Les femmes de cette île sont les meilleures tisserandes, leurs créations protègent ceux qui les portent, leurs voiles de navire repoussent les dangers de la mer. La nouvelle de la mort de Njall a été accueillie avec une profonde tristesse, puis nous l’avons fêté comme il le mérite, dans l’ivresse, la joie et le plaisir. Je me suis sentie étrangère aux réjouissances. Je suis presque une vieille femme, je le devine dans le regard des hommes. Mais je sais aussi que ce n’est pas tellement une question d’âge. Le désir s’est éteint dans mon corps quand la vie a quitté celui de Njall. Et je crois que la santé aussi.
 
Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés au monastère d’Iona, pour faire plaisir à l’un de nos hommes, qui prétend ne pas rentrer chez les siens sans un objet fabriqué chez les moines. Iona est riche, les religieux emploient d’excellents orfèvres, ou le sont eux-mêmes, c’est là qu’a été fabriquée la broche que j’ai offerte à Njall. À notre arrivée, une messe était en cours. J’ai conseillé d’attendre la fin, mais les hommes ne m’ont pas écoutée, et je constate qu’ils le font de moins en moins depuis la mort de leur chef. Ils sont donc entrés dans l’église en interrompant bruyamment la cérémonie. Je sais que le père abbé ne se laisse pas impressionner par les armes et les menaces. J’ai eu l’occasion de lui parler une fois lors d’une halte. C’est un homme puissant et volontaire, fanatique, d’une intelligence redoutable. Il a traité les nôtres de brutes, et a catégoriquement refusé d’échanger une de ses belles babioles contre quoi que ce soit. Il est vrai que nous ne pouvions offrir qu’assez peu de tissu, et du poisson qu’ils ont en abondance. L’abbé nous contemplait avec un mépris immense, mêlé d’une espèce de dégoût, comme s’il était face à des êtres dépourvus de la capacité de penser et de ressentir. Comme si nous étions la pire engeance qui eût jamais existé. Il nous regardait comme nous regardions ce moine pervers, cette loque déchue, sur la Terre de Glace. C’était intolérable, mais je ne savais comment réagir. J’avais envie de frapper le prêtre, de lui faire baiser mon pied, de lui râper la face contre la pierre pour en faire disparaître la morgue, pour chasser la haine de son regard. Harald, l’homme qui tient tant à ce qu’il appelle son « trésor des moines », a demandé à l’abbé ce qu’il dirait d’avoir simplement la vie sauve en échange de la petite boîte de métal doré incrustée de verre qu’il voyait, là, sur l’autel. L’abbé refusa tout net et reprit sa messe là où il l’avait interrompue, comme si nous n’étions pas présents. Ses frères tremblaient, l’un d’entre eux tenta de fuir discrètement en longeant le mur plongé dans l’ombre, mais la voix grave et forte de l’abbé le ramena à sa place.
 
Il continua son charabia en latin, et nous restions plantés là, comme des idiots, armes au poing, quand Harald s’avança et, d’un coup de hache, décapita à moitié l’abbé, qui s’effondra dans son sang, en proie à des convulsions, les mains pressées sur sa nuque de laquelle la tête avait été partiellement détachée. La panique s’empara de ses compagnons, qui se mirent à hurler leurs prières, en tombant à genoux, les mains jointes. Beaucoup pleuraient en ânonnant, d’autres s’étendaient de tout leur long, bras en croix, l’abbé n’en finissait pas de mourir. Je me dirigeai vers lui et lui plantai mon épée dans le cœur. Les moines hurlèrent de plus belle, prièrent de plus belle, c’était une abominable cacophonie, une main s’agrippa à ma robe, je baissai les yeux sur un jeune homme éploré qui me disait qu’il ne voulait pas mourir. Je reconnus celui que l’abbé avait ramené avec autorité dans le troupeau. Pauvre garçon. Je me dégageai de son emprise, et lui ordonnai de se sauver, mais ses longues mains osseuses arrachaient mes vêtements comme de répugnantes griffes, je le repoussai, il revint, plus violent, il me fit tomber, je me relevai et, d’un geste si rapide que je doutai de l’avoir accompli, je l’égorgeai d’une oreille à l’autre. Je n’avais pas voulu faire ça, je ne voulais pas le tuer, surtout pas lui, mais il gisait à mes pieds, et ses yeux incrédules roulaient encore dans leurs orbites, refusant désespérément ce que son corps subissait. J’ai pris quelques vies humaines durant nos raids, et même avant, mais c’est la première fois que mon mouvement dépassait ma volonté, la première fois que la folie de la guerre me saisissait par surprise.
 
Quand j’émergeai de ma sidération, je vis qu’il ne restait plus que moi en vie dans la nef. Des corps vêtus de robe de bure gisaient çà et là, des crânes tonsurés renvoyaient sinistrement les derniers rayons du soleil qui tombaient des fenêtres hautes. Je comptai six cadavres. Un tiers de la communauté réunie tout à l’heure. Je me traînai vers l’extérieur, rejoignis mes compagnons éparpillés autour du monastère, et m’affalai contre une croix dans le cimetière. Non loin de moi, Harald tenait, hébété, sa chère boîte de métal ouvragé. Il l’ouvrit, une odeur immonde s’en dégagea ; elle contenait une dent, une phalange et un morceau de tissu imprégné de liquide noirâtre, probablement du sang séché depuis des éternités. Il alla jeter les reliques nauséabondes un peu plus loin dans l’herbe, revint s’asseoir, sombre. Nous avions payé ce reliquaire un prix exorbitant. Je reposai les yeux sur la boîte, et les laissai errer sur les entrelacs vigoureux et les têtes de monstres s’entre-dévorant. Pas de crucifié, aucun de ses amis martyrisés, pas d’agneau ni de victime d’aucune sorte. Mais le mouvement, énergique, intarissable, animant la forme tortueuse, surprenante, infiniment changeante, comme la vie même. Ces artistes continuent d’être inspirés par les antiques Puissances, qui agissent à travers la matière et apportent aux hommes force, beauté et mystère. J’aurais volontiers discuté de cela avec l’abbé s’il vivait encore… Cette idée me fit penser aux six cadavres dans l’église, et à ce jeune homme très avide de vivre encore un peu, qui tirait sur ma robe comme un enfant terrifié.
 
Ce massacre n’était pas prévu. Mais il semble que chaque tentative de communication entre ces religieux et nous soit destinée à se solder dans le sang. Ils cherchent le martyre et nous tombons dans leur piège, trop prompts à répondre à la violence morale par celle qui exulte de nos corps. Je commence à comprendre comment cette religion s’est répandue aussi vite et aisément : ceux qui n’en font pas partie se sentent déchus, exclus, plus vils que les plus viles créatures. Ils ne sont rien, n’existent pas, pas plus que nous n’existions dans les yeux froids de l’abbé. La condescendance, le déni finissent la plupart du temps par désespérer la plus solide fierté, génèrent la honte, et le dégoût de soi. C’est pourquoi certains d’entre nous se convertissent. Ils sont rares mais il y en a assez pour faire naître l’inquiétude. Assez pour me faire envisager l’avenir de nos peuples sous un jour sombre, pour sentir se profiler la lente dissolution de nos traditions, de notre pensée, de notre identité. La religion du crucifié ne tolère pas l’altérité. Elle exalte la conformité, le culte du même. Elle s’adresse au troupeau, à ce qu’il y a en l’homme de plus terrifié, de moins libre, de moins courageux. Et comme tant d’autres, comme les Germains, les Frisons, déportés par milliers, baptisés de force, nous finirons nous aussi par adorer la croix et ânonner les lamentations pathétiques de ceux qui renoncent à la Puissance sacrée qui coule en chaque être vivant et nous unit à la totalité des mondes.
 
Nous, gens du Nord, nous représentons la création sous la forme de neuf mondes séparés les uns des autres mais communiquant entre eux. En réalité, plus nos peuples explorent les mers et découvrent des terres, plus ils prennent la mesure du mystère essentiel au cœur de tout ce qui existe. Il y a sans doute bien plus de mondes que ce que dit notre tradition, bien plus d’êtres différents de nous, d’arbres étonnants, de créatures marines, de nuages, de montagnes que nous sommes capables de nous en représenter. Même les domaines des dieux, des géants, des nains, des alfes tels que nous les décrivons ne peuvent à eux seuls rendre compte de l’existence du Tout dans son foisonnement et sa formidable capacité à naître, à mourir et à renaître. Les mondes sont probablement infinis. Leur géographie n’a pas de limite. Mais leur temps en a, lui. Je n’ai jamais douté de ce que nous a prédit la Prophétesse du fond des âges : l’inéluctable anéantissement de tout ce qui est. Les chrétiens se bercent de l’espoir d’une survivance de quelques heureux élus, qui, selon des critères moraux désolants, échapperaient au sort du reste des créatures. Des histoires pour les demeurés. Ou les lâches. Ce sont comme par hasard des humains qui survivraient à la destruction. Pas de chevaux, ni d’arbres antiques, de sources, non, toujours quelques humains, promis à une vie nouvelle, dans la proximité de leur dieu qui, semblable à une mère poule, les couverait pour l’éternité. Cette perspective est aussi désespérante que répugnante. Je me demande qui d’un peu éveillé peut souhaiter cet enfer…
 
De retour dans l’île, alors que je marchais vers le campement en discutant avec Svend, je ressentis une grande douleur dans le dos, au milieu de la colonne vertébrale. C’était si violent que je vacillai et me retins à l’épaule de mon compagnon. Je dus me coucher aussitôt arrivée. Thora vint m’apporter mon repas et de l’eau, avec une satisfaction manifeste. Elle jubilait de me voir amoindrie, et de constater que mon autorité faiblissait. Cet élancement n’était pas nouveau, et il me terrifia. J’en avais éprouvé un semblable quelques mois plus tôt, quand Njall était encore en vie, alors que nous naviguions vers l’Irlande pour vendre nos esclaves. Et depuis, cet endroit précis du milieu de ma colonne se rappelle à moi de temps à autre. Je ne m’en suis pas souciée, jusqu’à ce jour. J’ai préféré ne pas y prendre garde, en réalité, car quelque chose me dit que ce n’est pas une douleur bénigne. Thora s’attarde à mon chevet et je sais qu’elle espère obtenir quelque chose. Je ne désire pas entendre le son de sa voix ni regarder son beau visage, qui exprime toujours autre chose que ce qu’elle pense. Alors je lui offre mon dos, et la voilà bientôt hors de ma tente. Je me demande ce qu’elle entretient comme lien avec mon époux, pourquoi elle a encouragé le meurtre de Njall. Au fond, en ce qui la concerne, je ne vois rien, mes pouvoirs sont inopérants. Je ne sais quel dessein personnel elle poursuit. Je l’ai acceptée à bord à cause de Knud, sans poser de question, et mal m’en a pris. Je veux croire que je la garde en vie parce qu’elle est la sœur de Knud le bon marin, l’aimé de Ran, la Mère des vagues. Mais il y a autre chose qui me pousse à la conserver auprès de moi. Je sais qu’elle a un rôle à jouer dans la suite des événements. Je demande à Skuld de me montrer lequel, mais elle reste silencieuse. Elle semble me délaisser ces temps derniers. J’ai sacrifié un taureau en son honneur, une bête superbe que j’ai troquée aux villageois contre la promesse de déguerpir pour ne jamais revenir. Sont-ils naïfs à ce point ou bien ont-ils accepté ce marché de dupes par crainte ? Ils ne sont pas stupides, loin de là, c’est donc que nous les terrifions, à juste titre puisque s’ils avaient refusé de nous céder l’animal, nous l’aurions pris de force et peut-être même ce vol aurait-il été accompagné de représailles… Partout où nous passons, nous semons la terreur et faisons couler le sang.
Depuis l’épisode du taureau, les indigènes se sont refermés, ont cessé tout contact. Excepté la femme aux jumelles, personne ne nous parle plus. Même le vieux conteur s’enfuit dès qu’il me voit, au lieu de rester pour un brin de causette ou une de ses histoires. Je sais mes compagnons déprimés. Ils veulent mettre les voiles pour retrouver leur foyer, et moi, je les en empêche, à cause du mal qui me ronge le dos. Le vent est tombé, la mer semble apaisée, des jours ont passé depuis les funérailles. Et ils sont obligés de rester prisonnier de cette île. Ils m’en veulent, et c’est bien normal. Je devrais leur dire de ne pas m’attendre et de lever l’ancre. Je pourrais passer l’hiver ici, avec des provisions. Mon abri, fait de peaux de phoque tendues sur une structure en bois, elle-même couvrant une maison de pierre en ruine, résiste bien au vent et à la pluie, et même au froid. Je vais en parler à Svend. En réalité, je ne veux pas rentrer chez moi. Chez moi, c’était devenu partout où était Njall. Mais comme Njall n’est plus nulle part en ce monde, je n’ai plus de chez moi. Je m’endors en évoquant son image le jour où nous nous sommes rencontrés.


Partie III
La Saga de Ragnhild la Rouge

Il y avait un homme, nommé Njall Sigurdsson, fils de Sigurd Hrolflusson et de Brenna, qui était fille d’un noble Irlandais nommé Brendan O’Coilain ; ils vivaient près du Geirangerfjord dans le royaume de Raumsdalr. Njall était veuf d’Ingibjorg, qui lui avait donné deux filles, Helga et Gudrun. C’était un homme de fière allure, qui ne manquait jamais de courage, versé dans la loi, sage et loyal. Il était encore jeune et il n’y avait pas une femme bien née en Norvège qui ne voulût devenir son épouse. Mais Njall ne désirait pas se remarier. Ses parents furent invités au mariage de leur nièce avec Arvid le Chauve, qui vivait au royaume de Halogaland sur l’île du Pied du Lynx. Njall n’avait aucun désir de partir, mais Sigurd insista pour que son fils l’accompagne, espérant secrètement qu’il trouverait là une jeune femme à son goût. Et Njall accepta.
 
Njall et ses parents se préparèrent pour la fête. Brenna tint à ce que son fils porte la tunique brodée de fils d’or qu’elle lui avait confectionnée l’hiver précédent, afin que le vêtement lui porte chance. Mais Njall refusa, il affirma que cet habit était digne d’un marié, et non pas d’un invité. Il alla donc simplement et humblement vêtu d’une tunique de laine non teintée, et ne porta pas de bijoux. Mais sa chevelure longue et bouclée, lâchée sur ses épaules, était comme une parure d’or pur. C’est ce qui lui valait le nom de Njall Casque-d’Or. Il se mêla aux convives avec une grande joie, il était bavard et sa conversation était agréable. Il s’entretint avec Hrefna, la fille d’Olaf le Vieux et la sœur du marié, et ses parents se réjouissaient déjà de le voir en si bonne compagnie, et tous constataient que Hrefna le trouvait à son goût. Mais bientôt, Njall sentit un regard peser sur ses épaules. Il se retourna. Tout au fond de la grande halle, se tenait une femme qu’il n’avait jamais vue. Il demanda à Hrefna si elle la connaissait, et Hrefna lui révéla que c’était Ragnhild la Rouge qui le regardait ainsi, la femme de Thorvald Haraldsson. Ce que Hrefna lui dit ensuite, Njall ne le sut pas, car il n’entendait plus que les battements de son propre cœur, et ne voyait plus que la haute silhouette dans la pénombre, le visage où luisaient deux yeux aux couleurs de la mer en fureur.
*
*     *
Ragnhild Kettilsdottir s’approcha de Njall, et lui parla la première, et ils devisèrent ensemble jusque tard dans la nuit. Ils étaient les deux derniers convives lorsque Svend, le frère de Njall, vint leur annoncer qu’un nouveau jour se levait et qu’ils feraient mieux de quitter la halle. Ils se séparèrent à contrecœur, mais se promirent de se retrouver plus tard pour une chevauchée. Aussitôt de retour chez elle, Ragnhild se rendit dans sa chambre où son époux l’attendait. Il lui dit : « Il me semble que ma femme a beaucoup à apprendre d’un homme nommé Njall Sigurdsson, pour lui avoir parlé le temps d’une longue nuit », et Ragnhild, tout en peignant sa chevelure, lui répondit : « En effet, tu as deviné juste, et je venais te prévenir que je compte en apprendre davantage et, à cet effet, j’ai décidé de divorcer. » Thorvald devint rouge et lui répondit qu’il n’acceptait pas sa décision et que cette affaire serait jugée par le Thing. Ragnhild lui dit alors : « Tu n’as jamais eu pour moi beaucoup d’affection, ni moi pour toi, et je suis certaine que tu serais plus heureux avec une autre femme. » Ragnhild parlait vrai, mais Thorvald était blessé dans son honneur. Le jour de l’assemblée du Thing advint. Il se fait que Thorvald était proche parent du jarl qui présidait alors. Ainsi personne ne fut surpris lorsque Njall fut condamné à la lourde peine d’un exil de cinq hivers. Njall déclara à Thorvald : « J’aurais préféré que tu m’affrontes en combat, Thorvald, mais tu as décliné ma proposition, que cela soit connu et que tous ici témoignent de ta couardise. » À cette provocation, Thorvald ne répondit rien, ce qui augmenta la mauvaise impression qu’il faisait sur les gens présents. Alors Ragnhild prit la parole : « Ainsi tu pourras t’appeler désormais Thorvald le Lâche, à moins que tu préfères Thorvald le Tourmenté, car sache qu’à partir de cet instant tu ne trouveras plus jamais la paix. » Et Thorvald devint blême et sortit de la salle. Tous connaissaient les pouvoirs de Ragnhild Kettilsdottir, et ceux du clan de Thorvald tremblèrent pour lui. Ensuite, plus rien ne fut dit ce jour-là devant l’assemblée.
 
Le moment arriva pour Njall Casque-d’Or de quitter son pays et sa famille. Ses deux filles et ses parents étaient venus lui faire leurs adieux. Njall embrassa Gudrun et Helga, monta à bord de son navire Hugin. Alors Brenna, la mère de Njall, se lamenta en maudissant le jour où son fils refusa de porter sa chemise et tomba sous le charme de Ragnhild. Mais son époux lui répondit : « Les femmes ne peuvent pas toujours s’opposer aux Tisserandes de vie, cesse de te plaindre, et offre une autre figure à ton fils, avant que la Mère des vagues ne l’emporte. » Les hommes se préparaient à larguer les amarres quand on vit arriver Ragnhild la Rouge, qui marchait d’un bon pas vers le navire. Elle sauta à bord et rejoignit Njall à l’étrave, et c’est ensemble qu’ils prirent la mer. Ainsi, Ragnhild Kettilsdottir lia son sort à celui de Njall Sigurdsson, sous le regard consterné de tous ceux qui étaient venus assister au départ.
*
*     *
Il faut à présent conter quel genre de femme était Ragnhild la Rouge. Il y avait en Norvège un homme du nom de Gunnar Tête-de-Morue, qui vivait sur l’île du Pied du Lynx et qui était parent avec Thorvald Haraldsson. Aucune femme ne voulait de lui, pas même les plus vieilles ni les plus pauvres. Gunnar errait de par le royaume en quête d’une épouse, et ne se résignait pas à vivre seul et à ne pas avoir de descendance. Et voilà qu’un jour il arriva à la ferme de Ragnhild Ketillsdottir, qui à cette époque était veuve de Snorri Ingmarsson et n’avait pas encore épousé Thorvald le Lâche. Ragnhild possédait une esclave du nom de Karima, avec laquelle elle entretenait de bonnes relations, comme celles qui sont de mise entre une femme libre et une autre femme libre. Beaucoup de rumeurs circulaient à propos de cette amitié, mais Ragnhild n’était pas femme à se préoccuper des médisances. Elle possédait un caractère puissant et personne n’aurait osé mettre en cause sa conduite sans appeler le mauvais sort sur lui et son clan. Gunnar demanda donc l’hospitalité à Ragnhild. L’homme lui déplaisait, mais il faisait un froid glacial, et elle accepta de l’héberger seulement pour trois nuits. Chaque jour, l’esclave Karima servait ses repas à Gunnar. Chaque jour, il tentait de se rapprocher d’elle, de se trouver dans la même pièce parce que sa compagnie lui plaisait. Il prit congé le quatrième jour. Et on ne le vit plus dans cette région de Halogaland.
 
Quelque temps plus tard, Karima disparut. C’est le fils de Ragnhild, Hakon Ragnhildsson, qui découvrit son cadavre dans une grotte non loin de chez lui. Un lieu que depuis lors on nomme la grotte de l’Infamie. Hakon portait le nom de sa mère car son père était mort depuis trop longtemps et n’avait pas une réputation aussi grande. Hakon, donc, ramena le corps de Karima et cela causa une grande peine à Ragnhild. Elle envoya des espions un peu partout afin de connaître le meurtrier, et l’un d’eux vint lui annoncer que Gunnar était l’homme qu’elle cherchait ; il s’était trahi lors d’une fête et avait conté comment il avait forcé l’esclave et l’avait ensuite tuée. Ragnhild demanda au messager de seller deux chevaux, et ils chevauchèrent à bride abattue jusqu’à la maison qui hébergeait Gunnar Tête-de-Morue ; Ragnhild pénétra à l’intérieur durant la nuit et le trouva endormi dans sa chambre. Elle se dressa de toute sa hauteur, l’épée brandie au-dessus de l’homme, le secoua pour l’éveiller. Il la reconnut, mais n’eut pas le temps de parler ni de faire aucun mouvement : l’épée le traversa de part en part et vint se planter dans le bois du lit. Ragnhild récupéra son fer, rejoignit l’espion, et ils repartirent dans la nuit comme ils étaient venus. C’est depuis ce jour que Ragnhild est appelée Ragnhild la Rouge.
*
*     *
Il advint que Njall Casque-d’Or devint célèbre dans les îles de l’Ouest pour ses attaques nombreuses, qui ne laissaient aucun répit aux habitants de ces lieux.
Or le roi de Dal Riata eut vent de cela, et décida d’envoyer une armée pour repousser les hommes du Nord. Njall et ses compagnons en eurent connaissance et se préparèrent à affronter les navires de ce roi. Ses vaisseaux étaient nombreux, et il y avait du monde à bord. Le chef de l’armée adverse s’appelait Brian O’Conchuir. Une bataille des plus rude s’engagea. Njall dégaina son épée, saisit une ancre et la jeta sur le vaisseau ennemi, sauta à bord et se mit à donner des coups de taille et d’estoc ; c’est comme s’il avait eu trois épées au lieu d’une, et nombre d’hommes reçurent la mort de sa main. On pouvait voir en l’air haches brandies, broignes lacérées, heaumes repoussés et crânes fendus. Lorsque Njall atteignit Brian, ils s’affrontèrent un long moment avant que Njall ne lui coupe les deux jambes dans un seul mouvement. Personne n’avait jamais vu une épée si puissante. Bien qu’ils fussent en sous-nombre, les hommes de Njall triomphèrent, et plus personne ne vint les provoquer cet été-là dans les îles de l’Ouest du pays des Scots, car la nouvelle de leur victoire se répandit et sema la terreur. Et ici, il faut parler de Ragnhild la Rouge et de l’épée de Njall. Il advint, peu de jours avant la bataille, qu’un homme nommé Gissur s’était approché de sa tente et avait vu, par une fente, Ragnhild occupée à chanter doucement alors qu’elle gravait sur la garde de l’épée de Njall les runes de la victoire. Gissur raconta ce qu’il avait vu, et alors tous prirent confiance dans l’issue du combat.
 
C’était l’époque où Thorvald vivait seul après le départ de son épouse, qui avait suivi Njall Casque-d’Or par-delà les mers. Thorvald le Lâche ne sortait plus de chez lui, les jours succédaient aux nuits, et les nuits aux jours, et il ne faisait rien d’autre que penser à l’affront qui lui avait été fait et à la manière d’en tirer vengeance. Il en était si obsédé qu’il en perdait le sommeil. De temps en temps, Thorvald recevait la visite de Thora, une jeune femme qu’il avait connue avant son mariage avec Ragnhild Kettilsdottir. Ils se plaisaient mutuellement autrefois, et on disait qu’ils formaient un beau couple, jusqu’à ce que Thorvald rencontre Ragnhild. Thorvald avait délaissé Thora, qui en avait conçu beaucoup de chagrin et de jalousie. Elle espérait secrètement ramener vers elle Thorvald, obtenir qu’il répare le tort qu’il lui avait fait, et qu’il efface ainsi la honte qui était venue s’attacher à elle et à sa famille. Thorvald ne cessait de penser à Ragnhild et à Njall, qui le défiaient depuis ces lieux lointains où ils se trouvaient. On disait qu’ils voyageaient dans les îles de l’Ouest, au pays des Scots et en Irlande. On racontait même qu’ils avaient accosté plusieurs fois sur la Terre de Glace, si lointaine que très peu d’hommes y étaient allés. Les prouesses et les hauts faits de Njall commençaient à se répandre partout dans les royaumes du Nord, pendant que Thorvald restait assis dans sa demeure à ne rien faire. Les hivers passaient, les beaux jours revenaient et Ragnhild rentrait au pays, et il n’y avait vraiment aucune femme dans toute la Norvège qui pût se comparer à elle en beauté, en courage et en esprit. Tous la tenaient en très haute estime, et ils étaient de plus en plus nombreux à s’engager sur ses navires et à revenir riches et dignes de tous les honneurs.
 
Alors que la saison froide approchait de sa fin, Thorvald convia Thora, et lui dit : « Je ne peux pas rester seul, ce n’est bon pour aucun homme, et je désire des enfants, voilà si longtemps que nous nous connaissons ; veux-tu m’épouser ? » Thora accepta, et Thorvald lui promit que le mariage aurait lieu à la belle saison. Il ajouta : « Mais d’abord, accorde-moi ceci : il faut que tu te joignes à l’équipage de Ragnhild Kettilsdottir, et que tu m’aides à me venger de Njall Sigurdsson. Une fois cela fait, je serai de nouveau un homme honorable et un époux digne de toi. » Thora avait un frère, Knud, un excellent marin, qui se préparait à voyager sur le bateau de Ragnhild. Thora s’embarqua donc avec lui, et recommanda que l’on engage un certain Halfdan Longue-Barbe, que personne ne connaissait et qui venait du Danemark. C’était un homme de belle apparence et un habile parleur, il se fit aimer de tous et gagna leur confiance.
 
Cet été-là, Njall Sigurdsson avait séjourné sur une des îles du Nord du pays des Scots, appelée île aux Phoques. L’équipage y accosta pour l’accueillir à bord, et ils mirent le cap sur le sud-ouest et l’île du Promontoire. Njall était un homme qui croyait en sa propre puissance et en sa capacité de réussite. Les derniers temps, il rêvait sans cesse de la Terre de Glace, et ces rêves lui disaient qu’il devait y retourner. Il convoqua ses compagnons et leur soumit sa volonté. Tous approuvèrent sa décision et l’acclamèrent. Ils burent en se réjouissant de cette expédition prochaine. Halfdan, qui avait pour habitude de siéger à la droite de Njall, manifesta son amitié et son admiration, et entonna maints chants en son honneur. Tard dans la nuit, Njall quitta l’assemblée. Halfdan Longue-Barbe lui proposa de l’accompagner, comme il le faisait d’ordinaire. Lorsqu’ils se furent éloignés du lieu où les hommes festoyaient et qu’ils se trouvèrent dans l’obscurité, Halfdan sortit son poignard et l’enfonça dans le cœur de Njall jusqu’à la garde. Le traître laissa Njall se vider de son sang et s’enfuit vers le rivage où l’attendait une embarcation qui devait le ramener au pays. Ne voyant pas revenir Njall, Ragnhild se mit à sa recherche et le trouva allongé, aux portes de la mort. Elle prononça des paroles de guérison et usa de tous les envoûtements qu’elle connaissait. Mais il la supplia d’accepter le sort que les Nornes lui avaient réservé. Et ainsi mourut Njall Casque-d’Or. Alors Ragnhild se leva, se tourna vers la mer, entonna le galdr, et convoqua la Mère des vagues et la Maîtresse des noyés ; une tempête se leva. Dans le lointain, le navire transportant Halfdan le Traître tanguait dangereusement. Il vacillait au sommet d’une crête écumante, et chutait aussitôt dans un creux profond. Alors Ragnhild la Rouge invoqua Thor, et le Voyageur bruyant exauça ses vœux, les éclairs se mirent à tonner dans le ciel, et, dans leur aveuglante lueur, on vit apparaître un récif énorme, qui sembla surgir des eaux comme par enchantement. Le navire se fracassa contre l’îlot tranchant et aussitôt disparut dans les profondeurs avec son équipage. Ainsi mourut Halfdan Longue-Barbe, le meurtrier de Njall Casque-d’Or. Alors la mer s’apaisa, le tonnerre cessa, tous ceux qui avaient assisté à ce prodige ne dirent pas un mot. Ils se lamentèrent et veillèrent le corps sans vie de leur chef jusqu’au lever du jour.
*
*     *
Il faut à présent parler de Thora Olafsson, qui avait ourdi le meurtre de Njall Casque-d’Or et plongé ses compagnons dans la plus grande détresse. Elle croyait en la parole de Thorvald et espérait qu’il l’épouserait dès son retour en Norvège. Mais il arriva que, peu de temps après la mort de Njall, elle entendit deux hommes qui discutaient de Thorvald. L’un disait : « On dit que Thorvald Haraldsson tient encore à Ragnhild Kettilsdottir et qu’il ne veut pas d’autre femme. » Alors Thora se mit à nourrir une plus grande haine envers Ragnhild. L’hiver approchait et les hommes s’impatientaient de reprendre la mer. Ragnhild ne se décidait pas à partir. Il advint qu’elle tomba très malade et ne put plus quitter sa couche. Beaucoup disaient que la mort de Njall Sigurdsson était responsable de son affaiblissement. Elle perdait son autorité, et son corps ressembla en peu de temps à celui d’une vieille femme. Le froid devint mordant, et une grande partie des hommes étaient de l’avis qu’il fallait mettre les voiles pour la Norvège avant que la mer soit infranchissable. Or il advint que les Gaëls qui vivaient sur l’île attaquèrent le campement. Les hommes du Nord se battirent férocement, mais il y eut des morts de chaque côté. Bjorn, le fidèle compagnon de Svend Sigurdsson, fut tué, ainsi qu’Arne Thrandssson, et Bolli Kettilsson, et six autres de ces hommes valeureux. Les survivants blâmèrent Ragnhild pour ce coup du sort. Ils n’avaient plus confiance en elle. Mais elle leur faisait peur à cause de sa magie, alors ils se préparèrent à affronter l’hiver sans revoir leurs proches. Ils se calfeutrèrent dans leurs abris de fortune, et attendirent, harcelés par les vents hurlants et le fracas des tempêtes. Seules sur l’île aux Aigles, Ragnhild et Thora attendaient le dénouement que les Nornes leur avaient réservé. Pendant que le mal prenait possession du corps de Ragnhild, la haine rongeait lentement le cœur de Thora.


Partie IV

Voici revenir la saison du froid, des pluies ininterrompues, des ciels gris de l’aube au crépuscule, des os qui gèlent sous les couches de lainage et de duvet. Les fêtes de fin d’année se profilent, et avec elles, l’hystérique chasse aux cadeaux, la joie forcée, le mensonge, la dinde trop cuite et le Christmas pudding qu’on avale avec la nausée, tant on s’est gavé avant, le faux sapin aux boules d’une seule et même couleur, deux à la rigueur, parce que Sophie trouve ça plus esthétique, et que « aucune personne dotée d’un tant soit peu de goût ne décore son sapin autrement, Benny, plus personne ! ». Il traverse le cloître de l’université, cette belle construction néogothique qui commence déjà à se remplir de jeunes Chinoises déguisées en élèves de Poudlard, armées de baguettes magiques en plastique fluo et de capes de vilain satin bon marché, posant devant un iPhone dernier cri tenu par une amie fagotée de la même façon. À cela aussi on sent que les vacances de Noël approchent.
 
Ben a rendez-vous avec Lotte Hardman, son amie bioarchéologue, au University Café ; au moment où une pluie diluvienne commence à s’abattre sur la ville, il pénètre dans l’antique et chaleureux établissement où il compte s’envoyer une pinte de bière et un fish and chips. Il s’assied dans une des alcôves aux banquettes de skaï rouge, regarde sa montre. Encore un peu tôt. Il se remémore ses deux dernières heures ; son séminaire sur l’interdisciplinarité, qui l’exaspérait tant l’an dernier, le galvanise à présent. Les notes du vieux Cromwell ne sont plus qu’un lointain souvenir. Ben a créé un espace de discussions et d’échanges intitulé « Ressusciter le passé », où il est question de poésie, de fiction, de chamanisme, de féminisme, de musique, de pensée sauvage, de transformations, du temps, de physique, de Néandertal, d’Amérindiens, de fin du monde, et d’extinction de l’humanité… Des étudiants débarquent chaque semaine, Ben devrait les refuser parce que la date limite d’inscription est dépassée depuis longtemps, mais il ne le fait pas, et ce petit monde s’entasse dans une classe étriquée, ça rit et ça débat, ça se frite, parfois certains qui étaient hyperactifs lors du dernier cours dorment le suivant, d’autres qui n’avaient jamais proféré une parole depuis des années se mettent à parler sans s’arrêter, d’autres encore tombent amoureux ou se séparent, la vie s’invite durant deux heures chaque semaine dans la petite classe lovée sous les combles du vieux bâtiment, et Ben n’a jamais été aussi heureux depuis qu’il enseigne. Ces moments lui rendent sa raison d’être, lui confirment qu’il ne faut peut-être pas désespérer de l’humanité, et que même si son petit groupe ne la sauvera pas, chacun aura le sentiment d’avoir pensé, éprouvé, cherché, douté, aimé, détesté, espéré ; Ben revient d’assez loin pour apprécier l’extrême rareté, la valeur de ces instants. Pour la première fois, il considère ces jeunes avec une réelle, vibrante fraternité, et ce sentiment nouveau lui donne une confiance nouvelle, en eux, mais surtout en lui-même. Il a longuement abordé avec ses étudiants les découvertes de la tombe d’Arna. C’est comme si le sujet, même lorsqu’il n’est pas évoqué directement, flottait toujours dans l’air et les esprits. Les défunts sont parmi eux, et la moindre réflexion peut les ramener au premier plan. Jamais il n’avait imaginé combien ces semaines de recherches après les fouilles seraient riches et exaltantes.
 
Lotte fait son entrée dans le café ; elle l’aperçoit, lui sourit, s’ébroue pour faire tomber l’eau de ses vêtements avant de le rejoindre, d’ôter son manteau, de l’embrasser et de s’asseoir. Ben se lève.
« Je meurs de faim, déclare-t-il, je vais commander à manger, tu m’accompagnes ?
– Non, merci, j’ai déjeuné, prends-moi juste un macchiato, merci ! »
Il se lève et va passer commande au comptoir.
Lorsqu’il revient, Lotte a sorti des feuilles de notes qu’elle est occupée à lire. Il se rassied.
« On a les résultats. Le bébé n’est pas le sien.
– On a réussi à analyser l’ADN ?
– Un miracle. Alors les deux autres… »
Lotte retourne à ses notes. Ben apprécie qu’elle prenne son temps. Pour lui parler de la femme, de celle qu’il nomme parfois Skuld… Il est nerveux soudain, comme s’il craignait d’entendre des choses indiscrètes, des choses très intimes que la morte aurait préféré cacher. Il aimerait partir, laisser là Lotte et ses résultats d’analyses, se contenter de rêver, d’imaginer. Elle a trente ans, est née et a vécu en Norvège, elle est morte… Comment est-elle morte ? Désire-t-il le savoir, lui qui la sent chaque jour plus vivante ? Mais Lotte a déjà commencé à parler… Une femme, avec certitude, entre trente-cinq et quarante-cinq ans… Norvège… Régime protéiné assez intense, produits de la mer… Morte entre 790 et 880, maladie des os, cancer à un stade avancé, mais qui n’a probablement pas causé la mort. Mais quoi alors ? s’entend-il demander avec fébrilité, comme s’il était au chevet d’une malade qu’il pouvait encore sauver. Lotte replace ses lunettes sur son nez, l’observe avec un brin d’inquiétude.
« Mais je ne sais pas, répond-elle, un peu agacée. Si c’est une mort violente, par une arme blanche par exemple, cela ne se voit pas toujours sur les os. Le poison ne se détecte pas non plus, ni la crise cardiaque, ni la noyade, que sais-je, bon sang, Ben, je ne suis pas devin… Est-ce que tu es sûr que tu vas bien ?
– Je n’ai jamais été mieux, répond-il distraitement. Et elle vivait où ?
– Une partie du temps dans les Hébrides ou à l’ouest de l’Écosse. Une autre partie en Norvège.
– C’est certain ?
– Je te passe les détails techniques, mais oui. »
Ben le savait déjà, intuitivement : cette femme voyageait entre son pays natal et l’Écosse. Elle faisait partie des premières expéditions d’explorateurs, ceux qui n’avaient pas encore l’intention de s’installer, de rompre avec le pays. Des aventuriers, des têtes brûlées qui pillaient, faisaient commerce d’esclaves, vivaient une existence de fortune, au gré des saisons et de leurs envies. Les mots « cancer des os » résonnent dans son esprit. La certitude de la souffrance. Intolérable. Incessante. La morte possédait du cannabis. Ce n’était peut-être pas seulement pour entrer en transe… Cela a dû la soulager aussi. Il respire un peu mieux. Cancer des os… Lotte le sort de ses pensées.
« Bon… Et l’homme, il t’intéresse vaguement ou pas ?
– Mais bien sûr, pardon.
– Entre trente et quarante ans, est né et a vécu en Norvège, lui aussi, mais pas les dernières années. Il vivait dans les îles Britanniques, Écosse, nord de l’Angleterre. La fourchette chronologique du décès est la même que celle de la femme. Cause de la mort inconnue, en excellente santé, régime protéiné, mais moins riche que celui de la femme. Lui mangeait plus de laitages, et des céréales ; des traces de blessures assez sérieuses mais cicatrisées sur l’humérus et la clavicule, et… ah, oui, et le tibia. Pas de lien de parenté avec elle ni avec le bébé. Alors, le bébé… Très jeune, atteint de rachitisme, avec déformations du crâne, des poignets et des chevilles. »
Un serveur leur apporte les consommations, dépose le plat fumant sous le nez de Ben qui n’a subitement plus très faim. Il boit une gorgée de sa bière, Lotte de son café. Non loin, un groupe de quatre étudiants discutent bruyamment. Le silence entre eux n’en est que plus pesant. Ben sent qu’il doit parler mais n’y parvient pas. Lotte termine son café en trois gorgées, range ses feuilles, visiblement fâchée de l’accueil de Ben. Elle dit encore, en se levant et en enfilant son manteau :
« Ah, le chien et le cheval sont venus de Norvège. »
Ben lui répond, embarrassé :
« Je suis désolé, Lotte, rassieds-toi, veux-tu ? Je suis un mufle. »
Elle reste debout, son dossier sous le bras.
« S’il te plaît », insiste-t-il.
Et Lotte reprend sa place en soupirant.
« Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? demande-t-elle.
– Je ne sais pas… Vingt ans ?
– C’est ça. Tu ne crois pas que tu peux me dire ce qui te tracasse ?
– Rien. Rien ne me tracasse. En tout cas, rien dans ma vie privée. Enfin, mon mariage se casse la gueule depuis le début, mais ça, tu le sais. Non, c’est cette tombe, cette…
– Femme ?
– Mm… »
Lotte se penche un peu vers lui, baisse la voix pour lui dire :
« Tu es bizarre depuis l’été… On commence à jaser, il y en a qui n’hésitent pas à sous-entendre que tu perds la boule.
– Je comprends.
– Tu ne veux rien me dire ?
– Rien. Sinon que tu ne dois pas t’inquiéter, tout va bien, enfin, je vais bien, même très bien. Je suis juste un peu… comment dire, passionné. Voilà, passionné, c’est nouveau pour moi, tu vois, et je crois que ça dérange, mais je m’en contrefiche, Lotte. Mais merci. Ton intervention auprès des labos, tout ça… Merci. »
 
Lotte se lève de nouveau, pose la main sur celle de Ben. Il remarque qu’elle tremble un peu. Il a fait ses études avec Lotte, quand elle est arrivée d’Allemagne, parlant mal anglais, il l’a aidée à découvrir la ville, à se faire des amis. Ils ont eu une très brève liaison avant de s’apercevoir qu’ils n’en avaient pas envie et qu’ils préféraient de loin l’amitié. Il s’en veut subitement de ne plus la fréquenter depuis des années. Ils ne faisaient que se croiser dans l’université, se disaient juste bonjour, c’était triste, car il apprécie cette femme, et il sait qu’elle le lui rend bien. Elle avait été plus heureuse de sa découverte que n’importe qui, avait accéléré les analyses auprès des labos du SUERC1, réussi à envoyer des échantillons à Oxford, la meilleure équipe en matière de datation. Il la serre contre lui, s’émeut de son parfum, le même que vingt ans plus tôt. Il mesure la terrible solitude où le propulse sa rencontre avec la défunte, il ne peut parler de ce qui lui arrive à personne.
 
Ce soir-là, lorsqu’il franchit le seuil de sa maison, il sent immédiatement un changement dans l’air. Gandalf vient le saluer d’un miaulement inhabituel et se frotter à ses jambes, Ben lui répond, traverse le vestibule, pénètre dans la cuisine. Sur la table, un mot griffonné à la hâte par Sophie : « Je vais chez ma mère. Ne m’appelle pas. Je te laisse avec ta sorcière. Et ton satané chat. » Il va s’appuyer contre l’évier, dehors, les feuilles du bouleau captent la lumière de la lune et frémissent comme des lucioles. Il prend une grande inspiration et se vide les poumons avec soulagement. Gandalf saute sur le plan de travail, pousse sa tête contre son épaule, Ben le caresse, l’embrasse entre les oreilles, respire sa bonne odeur de chat. Il est libre.


1. Centre for the Isotope Sciences.

Mon dos me laisse un peu de répit, mais c’est à présent l’intérieur de ma tête qui me fait souffrir, parfois ce sont mes épaules qui semblent traversées de poignards. Le mal migre dans mon corps comme un animal aux abois. L’herbe de vision m’aide à dormir un peu. L’équipage m’a rejointe sur l’île aux Aigles depuis l’attaque. Nous ne sommes plus que dix. Je sens la peur suinter des survivants. Ces pêcheurs sont redoutables, ils connaissent le terrain mieux que nous, et ont tout à gagner à nous faire disparaître. Nous avons été trop brutaux ici. Nous n’avons fait germer aucun rêve. Seulement la haine. Nous avons déporté des femmes et des enfants, tué des hommes, volé du bétail, terrifié les moines. D’ailleurs, il est certain que c’est notre dernière et sanglante visite à Iona qui a décidé les indigènes à nous combattre. Ces gens pensent que les moines interviennent en leur faveur auprès de leur dieu.
 
Le conteur ne me parle plus. Mais Grainne, la mère aux jumelles, est revenue me voir en secret, à la nuit tombée. Elle a suivi mes conseils, la respiration de l’enfant s’est un peu dégagée, elle a pris du poids, elle se meut avec plus de vivacité. J’ai été surprise de déceler une lueur nouvelle dans son regard, un éclair d’amusement, d’espièglerie. Me serais-je trompée, et cette enfant possèderait-elle une bonne mesure d’aptitude à se réaliser, de chance, de force vitale insoupçonnée, de ce que nous appelons mattr ok megin, et que nous avons tant de mal à expliquer aux étrangers ? Grainne me remercie par des présents, elle m’a apporté une petite faucille dont le manche en os a été sculpté de motifs d’entrelacs et de triskèles d’une finesse, d’une beauté extrêmes. Nous contemplons ensemble le manche hypnotique, et je sens quelque chose se nouer entre elle et moi. Je ne peux appeler cela de l’amitié, je ne la connais pas, et elle reste farouche et timide, mais ce qui se tisse entre nous est néanmoins puissant. Je ne peux m’empêcher de penser que si nous l’avions laissée sur la Terre de Glace, elle serait morte aujourd’hui. Elle se serait ôté la vie. Sans doute, elle aussi est-elle traversée par la même idée, et nos esprits s’échangent ces pensées sans que nous ayons besoin de parler. J’ai évoqué Erika. J’ai raconté à Grainne, avec mes rudiments de gaélique, ce qui lui était arrivé. Son regard s’est rempli d’effroi, et je m’en suis voulu, car elle craignait que sa fille ne disparaisse comme Erika. Je l’ai rassurée, mais elle m’a repris le bébé des bras avec méfiance. Et j’en ai éprouvé une grande peine. J’aime de plus en plus le contact de cette enfant, son odeur, la texture de sa peau. Depuis la mort de Njall, ma solitude est écrasante. J’ai porté ce fardeau une grande partie de ma vie, et, même aux moments les plus heureux, avec Karima et Njall, elle était toujours présente, la solitude, elle marchait à mes côtés, compagne silencieuse et intransigeante qui me rappelait que, malgré l’amour, elle serait auprès de moi jusqu’à la fin. Ce matin, je me suis souvenue que je la connais. Ma fin. Je l’ai vue, je devais avoir onze ou douze hivers. Ma mère m’avait donné une chemise de mon père à laver, toute pleine du sang d’un combat. Dans le liquide qui s’échappait du tissu par filaments et se répandait dans l’eau froide, j’ai vu l’île, le tertre funéraire de Njall, et ma propre mort.
 
Mes rares moments de sommeil sont hantés de rêves, et mes visions diurnes sont nombreuses. Je revois souvent l’homme qui vient de l’avenir. Il creuse le tertre où je repose avec Njall, je voudrais l’arrêter, mais cela n’est pas en mon pouvoir. Je suis seulement capable de l’observer qui s’active, qui gratte, qui époussette, qui s’empare des objets qui ne doivent pas être séparés des morts. Il ne vole pas, cependant. Il cherche à comprendre. Il n’est pas seul, des gens l’accompagnent, je distingue leurs mouvements très légers qui réalisent une danse floutée par le brouillard, mais je ne vois pas leurs visages. Je ne vois que lui. Je ne le comprends pas, ses actes me plongent dans une colère sombre, et pourtant… Et pourtant, je sens dans chacun de ses gestes une forme de respect, une enfantine curiosité, un émerveillement qui me bouleversent malgré moi. Je sais que dans le temps qui est le sien, nous avons disparu, nous, les Enfants du Frêne, nous n’existons plus que dans les histoires que l’on se raconte, et dans la terre. Ce qu’il trouve est le dernier pont entre eux et nous. Mais il ne comprend pas bien à quoi il a affaire. Il possède des connaissances, mais chacun de ses savoirs est rangé dans un enclos à l’intérieur de sa pensée, et chacun de ces enclos contenant un savoir ne communique pas avec les autres. Il ne saisit pas les liens entre les choses, son esprit est comme un oiseau pris dans une cage, il voit ce qu’il y a au-dehors mais n’est pas capable d’y voler. Cet homme ne pense pas comme nous.
 
Mais une chose est certaine, il tente de nous rejoindre. Il fait de son mieux, il se dépasse, il doute, il désespère, reprend espoir, il est traversé par beaucoup de sentiments, et il panse des blessures anciennes. Cette activité de creuser la terre et d’en faire surgir notre présent, nos os et nos possessions, nos talismans, nos bagages, lui permet de s’affranchir de quelque chose. Il se rapproche de nous, et dans le même élan, avec la même puissance, la même volonté, il se trouve lui-même et apaise les vieilles douleurs, fait taire sa colère, il repousse la haine d’une femme, celle qui lui a donné la vie, et qui le tourmentait depuis la tombe. Elle ne lui fera plus aucun mal à présent. Mais nous, en revanche, nous ne reposerons plus en paix…
 
Je me demande s’il a trouvé mon pendentif en os. Il n’a jamais quitté mon cou depuis que mon père me le donna, le jour anniversaire de ma naissance. Revna, ma grand-mère, la porteuse de quenouille, était morte depuis deux hivers, mais elle continuait de nous tourmenter. Mon père croyait que c’était à cause d’une violente querelle entre eux qui datait de l’époque de son mariage avec ma mère. Il avait tenté d’apaiser Revna par des offrandes et des paroles de paix, mais rien n’y faisait. Et il avait fallu ouvrir son tertre pour lui couper la tête. Nous l’avons remplacée par celle d’un chien, son animal protecteur, puis nous avons offert son crâne au marais, le même auprès duquel ma tante avait déposé ma sœur. Mais avant de le laisser sombrer lentement dans l’eau épaisse, mon oncle, qui faisait office de goddar ce jour-là, a scié le dessus de l’os frontal pour en prélever un petit morceau, que mon père m’a donné solennellement ce soir-là, car il m’appartenait, à moi qui avais reçu son pouvoir, de garder une part d’elle.
 
Je devais avoir une quinzaine d’hivers. Nous étions quelques membres de notre clan, munis de lanternes pour parcourir la distance qui séparait nos fermes de la tourbière. Mon père était parti le premier, avait allumé des feux dans des braseros et planté des torches sur la piste qui traversait les étendues humides. Partout se dressaient de hauts échafaudages de bois tendus de peaux d’animaux domestiques, une chèvre avait été reconstituée entièrement avec sa tête, sa peau et ses sabots, qui pendaient mollement au-dessus de nous, des crânes cornus se penchaient depuis les piques où ils se décomposaient lentement, et leurs cavités oculaires béantes semblaient nous inviter à plonger dans de mystérieux abîmes. Nous croisâmes ensuite les trois têtes des sœurs Thorstensson, mortes au début de l’été, dont les chairs n’avaient pas encore entièrement disparu. Ce qui leur restait de cheveux volait dans la brise ; ceux de l’une d’elles, je supposai qu’il s’agissait d’Estrid, étaient encore aussi épais que quand elle vivait. On avait trouvé les trois sœurs mortes, couchées ensemble dans leur lit, habillées comme pour une fête. Estrid avait été abandonnée par son prétendant le jour prévu pour le mariage, et on avait appris qu’il courtisait une de ses sœurs. Son père l’avait vengée en le tuant, et elle en était devenue folle. Estrid avait probablement tué ses deux sœurs avant de se donner la mort.
 
Je n’avais jamais vu la tourbière ainsi peuplée et illuminée, et j’éprouvais une grande crainte mêlée d’émerveillement. C’est ici que nous sommes au plus près de tout ce qui vit et meurt, de tout ce qui perdure à jamais, ou disparaît pour renaître sous une autre forme. C’est ici le lieu des métamorphoses, l’espace sacré entre les mondes. Les odeurs de chairs pourrissantes, de sang séché, d’os nus, mêlées à celles de la tourbe, des ruisseaux et des rochers m’enivraient et m’apportaient un sentiment de plénitude et d’appartenance que j’ai rarement éprouvé depuis.
 
Je ne retournerai jamais chez moi, je ne reverrai pas la tourbière, ni le tertre de Revna, je ne parlerai plus à mes deux filles, enterrées sous la maison d’où elles nous protègent et entretiennent avec le Peuple caché des relations qui sont pour nous un mystère. Celle qui est morte à la naissance est allongée sous le seuil, et l’autre, qui avait presque deux hivers, repose sous le plus grand des foyers. Lorsque j’éprouvais le mal du pays durant nos expéditions, il me suffisait de poser ma main sur l’os du crâne de ma grand-mère qui pendait à mon cou pour retrouver, en un éclair, les lieux et les êtres aimés, les vivants et les morts, et le secret des correspondances entre eux. Je glisse une main sous ma chemise, et le sens, là, chaud sur ma peau moite ; chaud et lisse, comme chargé de vie. Mais il ne me mène plus nulle part qu’en moi-même, face à mes doutes et à ma solitude. Je ne sais si Revna est véritablement apaisée, je ne sais si mes filles mortes, si Erika, et tous les êtres aimés qui m’ont quittée sont en paix. Je me demande si les sensations de paix, de colère, de regret, d’amour ont encore une quelconque résonance, la moindre réalité une fois que nous sommes dans la tombe. J’ai tant espéré que Revna revienne me dire ce qu’il en est. Mais Revna ne me parle plus depuis longtemps. Je suis passée souvent à proximité du tertre de Njall durant la nuit, je me suis arrêtée et j’ai attendu, mais jamais je ne l’ai vu ouvert et éclairé, comme on prétend que cela arrive, avec Njall à l’intérieur, occupé à manger tranquillement et à boire, accompagné de son cheval et de son chien. Je n’ai d’ailleurs jamais rien vu de semblable où que ce soit. Parfois une étrange et inquiétante vision me possède lorsque je pense aux morts : celle du grand vide qui préexiste à toute existence, l’abîme de néant avant que ne s’y rencontrent la glace et le feu et que n’en émerge le premier être, le géant Ymir, Père des dieux et corps du monde. Je vois cette absence, perdue dans le fond des âges, ce néant d’avant le commencement, matrice vide et pourtant gorgée de devenirs, origine de toute chose et ultime finitude de toute chose. La Prophétesse qui a révélé à Odin le Ragnarök ne dit rien d’autre, n’en déplaise à tous ceux qu’elle terrorise : à la fin de la dernière bataille qui verra la défaite de toutes les créatures, il n’y aura plus rien, que cet abîme inimaginable où tout sera dissous. Njall croyait que les morts sont les premiers à rejoindre ce gouffre, et je le traitais d’impie. Peut-être a-t-il raison ? Peut-être… Mais sans doute devons-nous continuer comme si ce n’était pas le cas, et croire qu’il faille encore se dresser une toute dernière fois, et nous battre, pour défier ce qui ne peut être défié, et, ainsi, embrasser notre nature humaine jusqu’au bout. Jusqu’à l’absurde.


Les hommes sont retournés sur l’île du Promontoire. Les tensions entre eux et les habitants se sont apaisées, grâce à Svend, qui est allé leur parler et leur offrir du tissu. Je suis restée avec Thora sur l’île aux Aigles. Thora est une femme intelligente, courageuse, tenace. Je l’avais sous-estimée. Je sais enfin qui elle est et ce qui la meut. Mais elle ignore ce savoir. Je l’ai compris lorsqu’un de nos compagnons lui demanda pourquoi elle n’était pas mariée. Le regard de Thora, tout son corps m’ont envoyé l’image de mon mari Thorvald, tout son être exprimait son amour pour lui et sa souffrance de douter d’être aimée en retour. Je crois qu’ils se connaissent depuis longtemps, depuis bien avant que lui et moi nous rencontrions. Il l’a déçue. Comment, je ne sais pas. Thora est encore jeune, il lui arrive parfois de rire comme une enfant, et cela me réconforte. Je devrais me méfier d’elle mais je n’en ai plus aucune envie.
 
Nous sommes trois humains sur ce morceau de rocher, Ciaran dans sa grotte, Thora et moi dans notre abri fait de pierres et de peaux. Thora parvient très difficilement à cacher sa répugnance pour le moine. Lui l’ignore à peu près. Il vient nous voir en fin de journée, peu avant le coucher du soleil, et nous apporte souvent de la nourriture, coquillages, baies, plantes sauvages, poisson et huîtres les jours fastes. Quand son esprit n’est pas trop dérangé ni trop exalté, nous jouons aux énigmes ; il en connaît de nombreuses et n’est pas mauvais lorsqu’il faut deviner. Mais je suis plus habile que lui à ce jeu, mon père m’y a formée très jeune, et nous, gens du Nord, considérons cet exercice comme un des plus nobles pour l’esprit. Les énigmes sont sœurs de la poésie, art sacré par excellence. Mais la plupart du temps, la conversation de Ciaran n’a ni queue ni tête, ou est salie, dévoyée par les sornettes que lui a inculquées sa vie religieuse. Il me parle un jour d’une femme de son village qui l’avait envoûté lorsqu’il était jeune, il ne pouvait plus penser qu’à elle, la voyait nue en rêve, dépérissait de ne pouvoir la posséder. Je suppute que ces visions hantent encore le pauvre bougre qu’il est devenu, mais je me défends d’en rien dire. Enfin – et c’est une histoire que j’ai entendue cent fois depuis que je voyage en terres chrétiennes –, son cher bonhomme sur sa croix lui est apparu à la place des seins de la femme et lui a parlé, lui a ordonné de devenir moine. Il l’a libéré du sort de cette femme, lui a révélé qu’elle était en réalité une envoyée du diable, de Satan, afin de corrompre la belle âme pure de Ciaran, de le perdre. Avec un peu de lassitude, je lui ai répondu qu’il était simplement tombé amoureux de cette femme qui n’en savait peut-être rien, que s’il lui avait révélé son désir d’elle, elle l’aurait peut-être désiré aussi, et ils se seraient aimés, peut-être assez pour se marier, Ciaran serait père aujourd’hui, apprendrait à ses fils à manier l’épée et à réciter des poèmes, au lieu de crever de solitude et de démence dans un corps squelettique et scarifié qui révulserait une aveugle. Tout d’abord, il me regarde calmement, avec une espèce d’intimité douloureuse, et alors j’ai la certitude que nous nous rencontrons, qu’une parcelle de chacun de nous se transmet à l’autre. Mais très vite, cette entente se fissure et disparaît. Il me foudroie de ses yeux fous, m’arrache brutalement la moule que je m’apprêtais à porter à ma bouche, se saisit de toutes celles qu’il a mises sur la pierre qui nous sert de table, s’enfuit en me traitant de prostituée, et cela me fait rire, alors il se retourne et fait des gestes grandiloquents d’enfant qui joue, ce qui me fait rire de plus belle. J’observe sa silhouette dégingandée se prendre les pieds dans sa chasuble en loques. Des moules se perdent sur sa trajectoire erratique. Si on m’avait prédit que je terminerais mes jours en compagnie de ce toqué… Mais je salue cette fin de journée lumineuse, qui m’apporta la présence de cet homme égaré et de quelques moules fraîches.


Ben se retrouve seul au fond du pub. Son rendez-vous de 17 heures vient de le quitter, un peu désappointé ; c’est un sculpteur qui aimerait proposer une représentation grandeur nature de la Dame d’Arna. Le gars est doué, il a réalisé plusieurs œuvres à partir de squelettes anciens, entre autres la statue d’une femme retrouvée en Suède et dont les os ont été datés de sept millénaires. Une jeune chamane, il en est persuadé, entourée de bois de cerfs, parée de colliers et de plumes. L’œuvre est saisissante, presque dérangeante tant elle semble vivante. Il y a quelque chose d’un peu sacrilège dans cette interprétation de la morte, dans ce regard bleu fardé de noir, qui vous perce comme un poignard, dans cette peau qui semble chaude, ces muscles luisants, mats, ce nombril trop ressemblant au creux du léger rebond du ventre, trop sensuel. Ben pourrait le renvoyer d’où il vient en Suède, l’artiste, et on n’en parlerait peut-être plus. Mais il est tenté. Terriblement. La voir. Contempler ses traits, l’avoir là, tout entière, proche, devant lui, pouvoir même la toucher… Cela pourrait le rendre fou. Ou désespéré. Car on ne fait pas renaître les morts impunément. On ne les déterre pas impunément non plus. Là est le plus grand sacrilège, il le sait. Pas tellement dans cette candide, infantile, tentative d’approcher le réalisme des apparences. Il doit encore y réfléchir, c’est ce qu’il a dit à l’artiste. À présent qu’il y repense, alors qu’il marche contre le vent le long du fleuve pour rejoindre son arrêt de bus, il n’est pas certain que cette sculpture ne lui déroberait pas quelque chose d’important. D’essentiel : la liberté d’imaginer. Elle le priverait de la toute-puissance du fantasme. Mais il y a encore autre chose. Il s’arrête brusquement près d’un sinistre espace en friche où se retrouvent les camés. Il s’assied sur un banc protégé du vent par un massif de verdure non identifiée. Cette statue, qui ne sera jamais qu’une vague approximation, qu’un demi-mensonge, qu’une attraction pour musée, destinée à une salle sombre transformée médiocrement en abri d’époque, avec éclairages tamisés, potiches et animaux empaillés, cette statue lui volera la femme, comme l’image dérobe l’âme selon les conceptions partagées par la plupart des peuples premiers ; la réplique l’empêchera de la rejoindre, rendra la défunte aux ténèbres. Mais quelle prétention ! Il s’invente des histoires de communion défiant le temps et la mort pour ne pas avouer son incompétence, son incapacité à comprendre cette femme avec les outils qui sont les siens, avec la pensée qui est la sienne, avec tout ce qu’il est. Un couple de jeunes s’approche, vacille un instant devant le banc ; désappointés par la présence de Ben, ils continuent leur marche traînante, silhouettes entremêlées et informes aux têtes encapuchonnées, frissonnant dans le soir humide. La nuit les aspire bien vite, ne laissant d’eux que de vagues effluves de shit.
 
Ben se lève et se remet en marche comme un automate, pendant que ses pensées tournent en boucle : il est victime d’un leurre. Rien ne le lie à cette femme dont il ignorera pour toujours le prénom, la voix, l’odeur, la gestuelle, le rythme intime ; il envisage ses derniers moments, sa souffrance, son angoisse, mais ce faisant, il projette sur elle ses propres angoisses relatives à la mort ; il lui prête des pensées, des émotions, des aspirations qui ne sont que les prolongements de son propre être. Il ne voit cette femme qu’au travers de sa perception, de sa manière d’être au monde. Il en fait son double, par un magique jeu de miroirs, elle est son portrait en creux. Il accepte cela comme une fatalité, comme l’issue inévitable de toute tentative de comprendre en profondeur une réalité à jamais disparue. Il en souffre, certes, mais il est devenu dépendant de son amour, de son fantasme, de son désir ; le plaisir narcissique qu’ils lui procurent dépasse de très loin le drame que représente son incapacité à rencontrer véritablement l’objet de sa passion. Il se demande souvent si ce n’est pas l’unique manière de s’aimer entre humains, que mille deux cents ans vous séparent, ou quelques minutes.
 
Sophie a sans doute raison sur un point : il délire. Quand ils se sont enfin vus pour aborder les modalités de leur séparation, elle lui a dit : « Tu ne vas pas bien. Tu dois consulter de nouveau. Je suis inquiète pour toi. » Et ça l’avait tant touché qu’il aurait été prêt à renouer avec elle à cet instant précis si elle le lui avait demandé. Mais, déjà trente secondes plus tard, l’élan de tendresse s’était transformé en vague de répulsion, alors qu’elle déclarait, de sa voix insupportable :
« Il faudra que tu te trouves un appart, la maison est à mon nom, je ne vois pas pourquoi je n’y vivrais pas en attendant de la vendre.
– Mais parce que j’ai un chat qui a besoin d’un jardin, et une bibliothèque colossale qui ne tient déjà plus dans la maison, éventuellement ? »
Mais elle était restée intraitable. Elle veut la maison, d’ici un mois, sinon, elle refuse le divorce à l’amiable. Cette échéance s’abat sur lui comme la misère sur le monde. Il se sent ployer sous son poids, ployer physiquement, se voûter comme un vieillard.
 
Il va prendre son bus dans Jamaica Street. Ben est seul avec trois vieilles qui caquettent gaiement. Alors qu’ils sortent du centre-ville sous des trombes d’eau, il repense au bothy, et se dit qu’il pourrait toujours s’y réfugier et, en cas de besoin, mettre ses livres au garde-meuble. Il se trouverait bien une chambre à l’université pour deux ou trois nuits par semaine, le temps de dégoter un appartement correct avec un jardin. Car il est hors de question que Gandalf devienne un de ces chats d’intérieur obèses et dépressifs. Il a toujours semblé à Benedict qu’un chat ne peut être épanoui en vivant cloîtré. C’est une atteinte à sa nature profonde, à son irréductible part sauvage, à son indépendance farouche et noble. Ben fixe la vitre où se reflètent les lumières de la ville. Les décorations de Noël clignotent dans le crachin. Au coin d’une rue, deux types ivres s’empoignent non loin d’un abri de distribution de soupe et de vêtements pour les nécessiteux. On est vendredi, et les trottoirs près de l’entrée des pubs et des night-clubs se remplissent de filles souriantes, perchées sur des talons aiguilles, de types rasés de près, aux muscles moulés dans des chemises immaculées et des vestes luisantes. Bientôt ces jeunes et ces moins jeunes chanteront à tue-tête en trinquant. Aucune ville ne lui a jamais semblé aussi gaie, chaleureuse, vivante que Glasgow, aussi sale ni aussi glauque. Sauf peut-être Naples, qu’il a découverte il y a longtemps lors d’un colloque.
 
Il aime traverser la ville à la nuit tombée quand il pleut, il aime tant ça qu’il décide de rester dans le bus plus longtemps, et demande au chauffeur s’il repasse à Giffnock après le terminus, et en effet, il y repasse. Les trois vieilles descendent à Laurieston, il aurait juré qu’elles vivaient là, près des Gorbals. Un couple monte avec un landau. La fille a un coquard, et le type se conduit comme s’il était seul, s’assied sur une autre banquette et scrolle sur son portable avec une mine affairée. Le landau est très silencieux, l’enfant doit dormir. Plus loin, c’est une bande de jeunes qui entrent, ils mettent soudain une décharge d’énergie dans le bus, c’est comme une vague qui prend Ben aux tripes et lui fait monter les larmes aux yeux. Et soudain, elle est là. Marla. Elle est revenue. Il ne pensait plus à elle depuis longtemps. C’était comme si une femme avait chassé l’autre. Ou plutôt s’était superposée à l’autre, en la laissant affleurer. Car Marla n’a jamais plus quitté Ben depuis ce matin-là. Depuis le premier matin du reste de sa vie. Il y a presque deux ans. Elle s’est juste un peu mise en retrait, comme quelqu’un de nature intempestive qui pose une sourdine. Qui se fait discret. Voilà : le fantôme de Marla s’est fait plus discret. Pour laisser la place au tonnerre, à la foudre, au fracas des armes et des flots, au mystère, à la magie de celle qui a surgi de terre. Les deux mortes l’accompagnent, côte à côte. Ben ne se sent jamais seul, beaucoup moins que lorsqu’il vivait avec Sophie. Sophie, la maison, le déménagement… Ces tracas ont quitté Ben. Ne s’impose à présent à lui que Glasgow détrempée, glacée mais vibrante, électrisée par l’approche de la nuit du vendredi, Friday, jour de Freya, sauvage et antique déesse germanique de la fertilité, du sexe, de la guerre, de la magie, avec laquelle la Dame d’Arna devait avoir aussi quelques accointances, Freya qui avait révélé à Odin, le Père du monde, les secrets des enchantements ; la première des valkyries, l’avatar de la grande déité primordiale, le tout de la femme, le terrible, éternel absolu féminin, éternellement révéré et honni.
 
Il fait des rêves violents, agités d’images sexuelles, à la fois terrifiantes et irrésistibles ; il s’agit de la Dame d’Arna, mais pas vraiment de son corps, encore moins de son visage, ce sont plutôt des énergies émanant d’elle, des sensations pures liées à la connaissance absolue et au désir, incarnées dans des matières merveilleuses, membres étonnants, ondoyants de muscles sous la peau tiède, au grain serré, chairs superbes aux teintes irréelles, revêtant des formes inconnues et sublimes, jamais en repos, toujours sujettes à d’infinies métamorphoses et à d’incessants et harmonieux mouvements. Matières organiques nouvelles, surprenantes, glissant contre son propre corps, l’enserrant, l’enveloppant, le possédant. Le ravissement provoqué est indescriptible, d’une plénitude sans égale, à la fois cruel et d’une tendresse excessive. Parfois, tout se teinte de rouge, et le sang se met à inonder les chairs, dégoulinant sur elles comme du miel, du sang frais, chaud, odorant. Le liquide atteint sa propre peau, glisse et l’inonde d’une joie bizarre, proche de l’orgasme et de la sensation de victoire. Mais victoire sur quoi, sur qui, il ne saurait le dire. Il est accompli, entier, entièrement en possession et possédé. Par elle. Par Skuld, abstraite, comme voilée, retranchée, mais cependant présente, active dans la matière vivante qui l’étreint. Cela lui évoque toujours la fécondation, la création de la vie, la plus animale procréation, sauvage et irrépressible, dépourvue du moindre affect. Et aussi le combat, la lutte pour la vie, contre la mort. Tantôt il est la part lumineuse, limpide, et cet autre corps fantastique incarne les ténèbres chaotiques, destructrices, et tantôt c’est le contraire, dans un ballet de forces antagonistes et sans cesse inversées.
 
Alors que les images et les sensations de la nuit le quittent peu à peu, la voix du chauffeur lui parvient : « On est à Giffnock, quel arrêt ? » Park Road, mais il décide de descendre maintenant, il fera le reste à pied. En marchant dans les rues déjà ensommeillées, il se réjouit de sa soirée seul avec Gandalf. Depuis que Sophie est partie, plus de journaux télévisés obligatoires, de talk-shows peuplés de gens qui bavardent avec des airs confits d’importance, diagnostiquant le corps malade du monde comme si eux-mêmes ne faisaient pas partie du problème. Il choisit Bach par Vikingur Ólafsson, se sert un verre de vin blanc, s’assied au salon. La pile de livres posée hier sur la table basse n’a pas bougé, n’a pas été emportée dans un grommellement par Sophie, toujours en lutte contre le désordre. Il y a là, entre autres, John Fante, Demande à la poussière, qu’il se prépare à relire avec délectation. Les premières mesures d’un prélude remanié par le fantasque pianiste islandais font émerger un souvenir, un plan dans un documentaire : une panthère des neiges. Plus précisément, le moment miraculeux où le réalisateur avait capturé pour la première fois le profil de la bête qui se découpe dans le contre-jour. Après des jours d’attente, de silence, de froid, de doute, l’animal fabuleux était apparu, comme un fantôme, la forme évanescente d’un être presque éteint. Déjà une créature de légende. Le texte en off disait à peu près ceci, que Ben n’avait pas oublié : « Elle est tout ce à quoi nous avons renoncé. » Skuld est tout cela. Quand tous les peuples d’Europe avaient fini par ployer sous la main de fer de Rome, et ensuite sous celle, non moins cruelle et plus hypocrite, du christianisme, les Scandinaves résistaient encore à la conversion et restaient furieusement attachés à leur mode de vie ancestral et à leur manière d’être au monde. Ils se battaient pour préserver leur altérité, leur liberté, leur somptueuse barbarie. Ils étaient tout ce à quoi tous les autres avaient renoncé. La Dame d’Arna était, déjà au moment de sa mort, une des dernières représentantes d’une humanité fabuleuse, engloutie avec ses secrets, à jamais inconnaissable. La dernière panthère des neiges.


J’ai volé sur le dos du faucon ce matin, je ne quitte plus ma petite cape de Freya, faite des plumes de cet oiseau, qui me permet de voir l’avenir. Ce vêtement ressemble beaucoup à celui de la vieille chasseresse qui rôde près de la table de pierre. Sans aucun doute cette femme était-elle, comme moi, une personne qui communiquait avec les morts, les éléments, les esprits, quel que soit le nom que ces gens du passé lui donnaient. Le corbeau était mon fidèle compagnon de vol autrefois, mais, j’ignore pour quelle raison, il me délaisse à présent. Peut-être son maître le Seigneur des Ases ne m’accorde-t-il plus ses faveurs. Freya a sans doute été sensible à notre dernier sacrifice et m’offre-t-elle son faucon. Le jour du début de Jol, j’ai rejoint l’équipage sur l’île du Promontoire. Mes souffrances étaient en repos, je les ai donc accompagnés à la chasse. Nous avons traqué un vieux loup solitaire. Lorsque Knud a bandé son arc, j’ai arrêté son geste. La bête s’était retournée et nous regardait. Me regardait, moi. Et j’ai soudain vu les yeux de Njall briller dans ceux du loup. Nous devions laisser cet animal en vie. Il m’a observée longtemps avant de reprendre son chemin, de sa démarche furtive et racée. Le voir s’éloigner m’a serré le cœur. Comme si je voyais Njall disparaître pour la seconde fois. Ensuite, nous avons capturé un cerf dans la force de l’âge.
 
Nous avons pratiqué le blot à l’endroit où les animaux avaient été attrapés, au creux d’un petit vallon parsemé d’énormes rochers. Le cerf était immobilisé par des cordes attachées à ses bois, tenues par quatre hommes. Ils risquaient à chaque instant de se faire embrocher, tant l’animal déployait de puissance, de volonté de vivre ; ce fut un spectacle émouvant et terrible, digne des forces primordiales qu’il réactivait, rejouait. Une grande lame brilla dans la lumière grise, et le sang gicla généreusement, nous aspergeant tous et toutes, pendant que la bête poussait un brame désespéré, et ployait sous la douleur et la faiblesse, sa fourrure mate et fauve bientôt trempée de son sang. Je le remerciai pour le don de sa vie, nous nous approchâmes, plongeant nos mains dans le liquide qui coulait des blessures et nous en couvrant le visage et les cheveux, plaquant nos paumes rougies sur les gros rochers alentour, pour consacrer le lieu. J’ai gratté les runes que j’avais gravées sur des bâtons de bouleau, puis j’ai jeté les copeaux dans le feu où nous avons fait cuire la viande. Et j’ai dit les paroles rituelles pendant que la chair embaumait et répandait sa fumée autour de nous. Les visages de mes compagnons rayonnaient d’exaltation, de ferveur, de désir de vivre. Certains étaient accompagnés de leurs nouvelles femmes, des indigènes qui avaient décidé d’embrasser nos vies errantes et nos coutumes. En les observant, je me demandais comment leur religion s’accommodait de notre rituel. Elles s’étaient mises un peu à l’écart, contemplaient la scène avec des mines difficiles à interpréter. Mais je savais qu’en cet instant certaines vacillaient face à leur choix, et se demandaient ce qu’elles faisaient en ce lieu. Elles s’imaginaient le soir venu, au moment de partager la couche de leurs hommes encore maculés du sang des animaux, encore hantés par toute la sauvage puissance que ce moment leur avait conférée, la même puissance qu’ils se préparaient à déverser en elles. Une d’elles, une seule, avait rejoint l’assemblée et trempé ses mains dans le sang des cerfs. Elle me dévisageait à présent, ses yeux demandaient des réponses que je ne voulais pas lui donner. J’y voyais la maladie et la mort à très court terme, quelque part à l’est, le long d’un immense et large fleuve gelé.
 
Nous quittâmes le lieu pour rentrer festoyer près du campement. Knud entonna un chant, bien vite rejoint par nous tous et toutes ; la mélancolie se mit à sourdre des gorges serrées par le mal du pays. Pour la première fois depuis la mort de Njall, je pris conscience de ce que nous sommes : des exilés, des déracinés. Comme pour renforcer cette soudaine et cuisante impression, voilà qu’il se mit à neiger. Aucun de nous n’avait emporté de vêtements chauds. Nous rentrâmes au campement, cortège de faces hagardes couvertes de sang séché. Et là, nous nous enivrâmes jusqu’à perdre conscience. Nous nous fîmes reconduire sur notre île, Thora et moi, le lendemain à l’aube. Lorsque nous atteignîmes notre abri, un bon feu y brûlait. Ciaran était passé par là. Il se montre parfois aussi attentionné avec moi que si j’étais sa vieille mère.
 
Je sais que je ne durerai plus longtemps. J’ai vécu fort, j’ai aimé et haï, j’ai donné la vie et l’ai reprise, j’ai découvert des pays et des peuples inconnus, j’ai parlé aux morts du fond des âges, j’ai visité les rêves des vivants, j’ai façonné leurs destinées avec le concours de mes sœurs, mes doubles immortels de l’autre monde, j’ai sacrifié aux dieux, j’ai chevauché le corbeau et le faucon. J’ai fait mon temps.
 
L’homme qui creuse la terre en a terminé avec nous. Le tertre est vide à présent. Nos os reposent dans un lieu sombre. Il leur rend visite, reste silencieux dans l’obscurité, devant mon crâne blanc et celui du bébé. Il se blâme. Je l’ai vu pleurer. Je ne peux m’empêcher de sourire, parce que s’il avait continué ses recherches souterraines un peu plus loin, il aurait sans doute trouvé le trésor que Njall et moi avons enterré en secret de l’autre côté de l’île, près d’une plage de galets. Il y a là le monde entier dans un vase. Une grande coupe originaire de la lointaine Byzance, faite de porphyre et d’albâtre, montée sur un pied d’argent incrusté de pierres de couleur. Dedans s’entassent des pièces de monnaie de toutes les provenances, quelques-unes, usées, datent du vieil Empire de Rome. Il y a aussi des boucles de ceinture d’excellente facture, fabriquées par un orfèvre du pays des Francs, et, si mon souvenir est bon, une fibule picte, un mors et un pendentif en forme de cheval de l’Empire khazar… Il y a encore des bracelets d’argent venant de Northumbrie, et bien sûr, le plus bel objet selon mon goût, mais le plus dangereux, une bague d’or ornée d’une pierre taillée en relief, représentant une femme de profil, aux traits racés et durs, probablement une reine puissante de l’empire des Césars. Njall voulait que je la porte. Mais le bijou me brûla le doigt, son métal irradiait quelque chose de malveillant.
 
Njall espérait revenir chercher le trésor une fois le temps de son bannissement écoulé, et grâce à lui armer de nombreux navires et reprendre le large, plus loin, plus longtemps, dans la pleine gloire de sa réputation reconquise. « Plus qu’une année », disait-il, plein d’espoir, son beau visage offert au vent du large, son front tout hanté de rêves de mer et de contes de l’exil, tout son être possédé par l’ailleurs, par ce quelque chose qui se dérobait toujours au-delà de la ligne d’horizon, au-delà de la dernière île, du dernier caillou en vue, au-delà du monde. Mon roi de mer. Jamais rassasié de vie. Nous serons bientôt réunis. Et nous attendrons ensemble. Qu’attendrons-nous donc ? Mes certitudes s’effritent depuis que je t’ai perdu. Je suis souvent accompagnée par l’homme du futur. Je commence à percer un peu le mystère de sa quête, sa soif de nous connaître, de nous rencontrer par-delà les âges. Je sens sa solitude. Peut-il sentir la mienne ?


Il s’était enfui du musée, en proie à une émotion qui avait commencé à le submerger alors qu’il veillait le corps de la femme. C’était la première fois qu’il sentait si indéniablement sa présence ; il avait espéré ce genre de folle expérience, il avait même souhaité cela de toutes ses forces, la nuit, dans le secret de son cœur, dans l’obscurité qui rend toute chose irrationnelle parfaitement rationnelle, qui métamorphose le fantasme en réalité. Il l’avait appelée, des mois durant, afin qu’elle se manifeste par un signe. Un autre humain que lui, moins désespérément attaché au caractère raisonnable du monde, plus prompt à se laisser séduire par sa dimension fantastique, par le surgissement de l’invisible, aurait depuis belle lurette été convaincu de communiquer avec la morte. Il se serait inventé une histoire, une fiction merveilleuse. Mais pas Benedict Buchanan. Sa passion pour elle, jusqu’à ce soir de décembre dans la morgue du département d’archéologie, n’était nourrie par aucune superstition, par aucun de ces élans spirites qu’il appréciait lorsqu’il les rencontrait chez Edgar Allan Poe, mais dont il se serait moqué dans la vie. Non, Benedict Buchanan était un scientifique, un irréductible matérialiste, un incrédule. Mais ce soir-là, devant les os entreposés dans la boîte, dans la pénombre d’une salle sinistre à laquelle les personnes responsables, préoccupées par son comportement, lui donnaient accès avec de moins en moins de bonne volonté, il avait accepté de croire qu’un événement tout à fait extraordinaire s’était produit, il se refusait le mot, un mot qui lui martelait la tête, et il se sentit presque obligé de le dire à voix haute une fois rentré chez lui : une véritable communion avait eu lieu entre elle et lui.
 
Attablé à son bureau face au jardin, il repose les yeux sur le texte dont il ne parvient pas à terminer la lecture : un article destiné au catalogue de l’exposition autour de la tombe d’Arna. Une anthropologue norvégienne propose une comparaison entre le site funéraire d’Arna et les tombes scandinaves, en se focalisant sur la femme et son rôle supposé de völva. C’est intéressant, mais Ben est incapable de se concentrer sur des mots qui lui semblent décrire une réalité qui ne concerne la morte que de très loin. Une inquiétude monte en lui : sa passion pour elle se heurte avec de plus en plus de violence au dénouement inéluctable de sa découverte archéologique. Il est question d’une exposition de grande ampleur prévue au Musée national d’Édimbourg, qui ensuite fera le tour du monde. Le matériel funéraire sera exposé au public, l’intérieur de la tombe reconstitué à l’identique, dans une pièce à part. L’artiste qui désirait faire une statue de la défunte a fini par obtenir des fonds et l’autorisation de réaliser son œuvre. Il est peut-être question de présenter les trois corps. Skuld, le bébé et l’homme seront très bientôt jetés en pâture aux badauds et trimbalés dans toute l’Europe de l’Ouest, comme des bêtes de cirque. Quant à lui, même s’il est la personne responsable, le lien entre tous les acteurs de cette découverte, les labos, les chercheurs, l’éditeur, l’université, les musées, il se sent chaque jour un peu plus dépossédé, étranger à tout ce remue-ménage. Il avait tant rêvé de cela quand il était jeune, il avait désespéré de jamais y arriver, et à présent que ce rêve se réalise, il préférerait être ailleurs.
 
Tout cet affairement, cette gravité, ce sérieux pontifiant lui paraissent hors de propos, déplacés. Au beau milieu des réunions de travail, il a souvent envie de hurler : « Laissez ces morts tranquilles ! Ils ne vous rendront pas ce que vous avez perdu, la beauté, l’innocence, la puissance. Ne vous mêlez pas de ces peuples disparus que vous méprisez encore sans vous l’avouer, que vous considérez avec la bienveillance un peu condescendante que vous avez pour les enfants. » Un soir, lors d’une conférence à York, dans une salle glauque éclairée au néon et peuplée de vieillards toussotants, une femme très élégante s’était étonnée que Benedict compare les pratiques supposées de la défunte à celles des chamans amérindiens ou sibériens. Elle avait gloussé, avec une ironie lasse qui avait donné à Benedict envie de la gifler : « Mais alors, ces gens étaient encore des sauvages… » Et Benedict avait répondu : « C’est vous, chère madame, qui, comparée à cette femme, faites figure de sauvage. » Les vénérables Britanniques de la société locale d’archéologie avaient toussoté de plus belle, pris des mines outragées, beaucoup étaient sortis de la salle, brassant l’air brusquement chargé d’odeurs de naphtaline et de poussière s’échappant des costumes et des vieilles fourrures restés longtemps au placard.
 
Le seul public auquel il aime parler de la tombe est celui des écoles primaires. Les enfants sont les plus à même de percevoir un peu ce que Benedict leur raconte de ces morts. Ils sont encore perméables au mystère, sont avides de merveilleux. Malheureusement, les garçons restent inconditionnellement fascinés par l’homme, par sa vie de pirate, d’assassin, par ses tatouages et ses dents peintes, ses armes. Les filles s’autorisent à rêver de la femme, de ses pouvoirs, de son mystère, de tout ce qu’elle laisse présager de son existence, de son altérité. Mais elles restent timides et assez stéréotypées dans l’ensemble. On n’est pas encore sortis de l’impasse en ce qui concerne les clichés sexistes… Benedict n’y entend pas grand-chose dans ce domaine, et en tant qu’homme blanc hétérosexuel et cisgenre, il n’a plus vraiment voix au chapitre, mais il est persuadé d’une chose : l’affranchissement commence par le pouvoir de rêver, d’imaginer. Et ce pouvoir abandonne les humains, même les plus jeunes.
 
Ainsi médite Benedict, dans sa maison de Giffnock, qu’il n’a pas pris la peine de décorer pour les fêtes de fin d’année. En ce soir cru et venteux, il attend la visite de la jeune doctorante Heather Keefe, qui doit lui faire un débriefing de l’avancement de ses recherches avant les vacances. La voici qui sonne, et Benedict va lui ouvrir, la trouve sur le seuil, radieuse, une bouteille à la main, des bulles à en juger par le bouchon. En pénétrant dans l’antre du vieux garçon, Heather se demande s’il le restera à jamais ; son regard glisse sur le vilain pull en acrylique d’une désespérante teinte bordeaux, sur les chaussures de pasteur ; il l’invite à s’asseoir au salon, le salon vert lavasse assorti au pull et aux chaussures. Mais pas au félin somptueux qui fait soudain son entrée ; élégant, souple, dédaigneux, il vient se poser à côté de Heather, commence à se laver, la patte arrière levée comme une jambe de ballerine. Heather plonge les yeux dans ceux de l’homme, et plus rien ne lui semble défraîchi, démodé, vieux, dans ce regard. Il est là pour l’entendre, pour échanger avec elle, partager ; s’exalter avec elle. Et elle se lance, comme on se lance dans un cent mètres, elle déballe tout, sa faim, son immense faim de savoir, de comprendre, de bousculer ; la découverte d’Arna la propulse, la nourrit, la transforme, dit-elle.
 
Benedict l’observe, troublé, un peu désemparé par ce qui la possède… D’après ce qu’elle explique sans avoir pleinement conscience de ce que cela représente, elle est sur le point de redessiner en profondeur la carte du peuplement des îles écossaises par les Scandinaves en fonction des tombes féminines. Elle va révéler la place prépondérante des femmes dans la colonisation, leur importance dans la possession du pouvoir et la transmission de l’héritage. Heather croise joyeusement les disciplines, ose des comparaisons avec d’autres sociétés traditionnelles, utilise les textes islandais et jongle déjà avec le matériel funéraire de toutes les tombes identifiées avec certitude comme féminines dans l’ensemble des territoires qui ont connu la présence viking. La jeune femme affirme le rôle complexe et ambivalent des femmes dans cette société, la profonde porosité des fonctions qu’elles étaient susceptibles de remplir, domestique, religieuse, guerrière. La variété, la polyvalence de ce qu’elle appelle « leur pouvoir d’action sur le monde », l’évolution qu’elles étaient susceptibles de connaître tout au long de leur vie, le fait qu’elles n’étaient pas limitées à une activité, que l’âge et l’expérience avaient leur importance dans certains parcours de vie. Elle vient de lui soumettre de nouvelles interprétations de tombes étudiées il y a très longtemps. Il en a un peu le tournis tant ses analyses sont audacieuses. La Dame d’Arna vient toujours en renfort de chaque démonstration, comme un blanc-seing, comme la garantie ultime, suprême, de la crédibilité de ce que Heather avance. C’est très beau, cette jeune fille qui remonte le temps avec une telle liberté. Alors que Benedict morigène depuis des semaines sur la vanité des recherches, il se surprend à croire au récit que lui propose Heather. Il n’est peut-être pas moins chimérique qu’un autre, mais il est porté par la jeunesse et le courage, par quelqu’un qui empoigne la vie et ce qu’elle lui offre, et qui, se faisant, est sans doute plus proche de la morte que n’importe qui d’autre, y compris lui-même.
 
Il profite d’une interruption du flot de paroles qui cascade comme un torrent pour aller chercher deux coupes et servir le prosecco. Ils trinquent, Heather vide la moitié de son verre et reprend de plus belle ; elle a une hypothèse en ce qui concerne le bébé : il s’agit d’un sacrifice, destiné à apaiser la défunte et à l’empêcher de revenir tourmenter les vivants, il aurait une efficacité similaire aux orteils tranchés. Mais sur un plan plus profond, plus intime, plus personnel, moins – elle cherche ses mots – moins relatif à ceux qui vivront après elle, et plus en lien avec son histoire personnelle. Le bébé viendrait compenser une perte et combler un manque, par exemple un enfant mort. Ou un parent proche. Mais l’enfant serait plus plausible. Ce serait une manière de rendre à la femme dans la mort ce qu’elle a perdu dans la vie. Les os du bébé révèlent une origine écossaise. C’est donc sans aucun doute un enfant issu d’une mère indigène. On les sacrifiait probablement plus volontiers que les enfants scandinaves. Bien que cette idée mérite d’être manipulée avec prudence. Intéressant. Ben est impressionné. Un peu dérangé aussi, comme si la thèse de Heather venait heurter un principe moral très profondément enfoui, duquel naîtrait une incapacité à appréhender pareille croyance et les pratiques qui l’expriment. Il a le sentiment très vif qu’il y a quelque chose de juste là derrière, que la jeune fille touche à une de ces vérités qui sans cesse se dérobent. Cette intuition si viscérale ne pouvait naître que chez une femme. Quel homme, même le plus « féminin », le moins cadenassé par des millénaires de diktat masculiniste, aurait pressenti une telle possibilité ? Heather continue de parler, de l’infanticide en relation avec le sacré, tel qu’il est interprété par la psychanalyse, par Georges Bataille, dont elle semble avoir lu la Théorie de la religion, tout cela est passionnant, Ben en a le tournis, il est captif de ces mots, de ces mains qui dansent, de ce vaste souffle qui émane d’elle et balaye tout sur son passage, donne des ailes, alors il se lève et l’interrompt :
« Venez avec moi en Amérique ! »
Heather le regarde, les yeux ronds, les mains figées au milieu de leur ballet.
« Je suis invité à Princeton le mois prochain. L’université prendra les frais en charge. Venez. »


Le vieux conteur est venu me rendre visite. Sa présence sereine, solide, me rassure. Quand il pose les yeux sur moi, j’ai le sentiment d’avoir de nouveau quinze ans. Il voit l’enfant que je fus, et qui vit encore quelque part en moi, avec ses chagrins, ses espoirs, son besoin immodéré d’amour. Je n’en ai jamais eu assez, et ce n’était pas la faute de ma famille, ils m’aimaient et me le prouvaient chaque jour. Mon père et ma grand-mère m’abreuvaient d’une tendresse violente, un peu trop exaltée, trop possessive pour lui, bourrue et obstinée pour elle. Ma mère était trop abîmée par la mort de ma sœur, elle s’est aussitôt retranchée en elle-même, s’est protégée pour ne pas perdre la raison. Parfois, elle semblait se souvenir de ma présence, et elle me serrait contre elle à m’étouffer. Je ne savais trop quoi faire de cette étreinte. Le conteur s’est assis en face de moi devant le feu, me demande comment je me sens. Il sait que je suis malade. Il sait aussi que le mal qui me ronge est mortel. Il a connaissance de ces choses. Il m’a apporté une décoction de son cru, qui a un goût amer mais que je bois sans rechigner. Si cela ne me fait pas beaucoup de bien, ça ne peut pas me faire de mal. La journée est froide et lumineuse, immobile, pure comme je les aime. Nous nous décidons à marcher jusqu’aux pierres dressées. Deux plongeurs à queue rouge planent vers les falaises. Nous les observons sans parler. Mon visiteur me dit qu’il aime tant ces îles qu’il serait incapable de les quitter. Son cœur, son esprit, ses os appartiennent à ces lieux. Je l’envie soudain. De se sentir tant appartenir à une terre. Moi qui me suis peu souciée de cela, voilà que ce sentiment me manque. Je me suis attachée aux êtres bien plus qu’aux lieux. Et où sont aujourd’hui ceux que j’aime ? J’ai abandonné mes enfants pour l’amour d’un homme, pour l’aventure, pour les sirènes de la mer. J’aime l’histoire d’Ulysse et des sirènes, elle nous parle très intimement à nous autres, gens du Nord. Le vieux se dirige vers la table de pierre et je le suis. Je distingue une silhouette. C’est la vieille femme du passé avec sa cape de plumes. Le conteur l’a vue aussi car il lui fait un signe de la main, auquel elle ne répond pas. Une autre forme se matérialise à côté de la femme âgée. C’est l’enfant, la fillette qui hante la grotte de Ciaran. Elle porte un vêtement de fourrure blanche, qui contraste avec sa chevelure noire comme les plumes du corbeau. L’enfant glisse la main dans celle de la vieille femme. Pourtant, ces deux-là n’appartiennent pas au même temps. La fillette occupait un passé plus ancien. Beaucoup plus ancien. Elle appartient au clan du Renard blanc, un animal qui n’existe plus ici, mais que l’on connaît dans nos régions. Il y en a beaucoup sur mon île natale, leurs tanières sont visibles de loin : c’est autour d’elles que l’on trouve les plus belles fleurs. Je crois que dans le passé, il y eut une période très froide, un âge où la glace recouvrait plus de terres. C’est ce que je dis au vieux conteur, je lui demande ce qu’il en pense, et il se contente de hocher la tête rêveusement. Est-ce que cela n’éveille rien en lui, alors que cette seule idée fait naître en moi des images, des sensations vertigineuses ? Depuis combien de temps l’homme peuple-t-il le monde ? Y a-t-il seulement un humain qui le sache ? Les deux femmes ont disparu. Le soleil descend lentement sur Iona et illumine ses roches claires. Dans cette lumière, l’île irradie comme une gemme. Les moines doivent rentrer des champs. Se retrouver dans la chapelle, où ils chantent et marmonnent sans penser aux mots qu’ils prononcent, mais en se repaissant de la nécessité de leurs prières. Car ils croient qu’elles sauveront le monde, qu’elles me sauveront moi, et mon visiteur, et les princes dans leurs palais, les fous, les indignes, les lâches. Je ricane et le vieil homme me demande ce qui me fait rire, et je le lui dis. Il rit aussi, mais se signe aussitôt en prononçant une phrase tout bas.
« Raconte-moi encore l’histoire de ce jeune guerrier qui fut aimé de deux femmes et en mourut, me demande-t-il avec un rictus de plaisir.
– Mais je te l’ai déjà racontée…
– Oui, mais je perds un peu la mémoire. »
Je sais que ce n’est pas la vérité, il a une mémoire de jeune homme, il retient absolument tout, sans compter les infinités de vers qu’il peut débiter sans la moindre hésitation, sans la moindre anicroche. Mais je veux bien lui raconter encore une fois cette histoire. Je l’ai tant de fois demandée à mon père. Je ne m’en lassais pas, moi non plus. Comment refuser à mon vieux compagnon ce moment de partage, ce voyage, en ce lieu, dans cette lumière, dans cette paix ? Ce sera un moment parfait. Je convoque le passé, me rappelle le lit que je partageais avec mon frère cadet, je m’y couchais, frissonnante de plaisir anticipé, et mon père me rejoignait, s’asseyait, me recouvrait jusqu’au menton, parfois me serrait en grognant comme pour faire mine de m’emprisonner et je riais aux éclats, je pleurais de rire. Puis, sous prétexte de dégager mes cheveux, il me caressait le front et les joues, m’apaisait, et, de sa voix profonde, il commençait :
« Jadis était un temps,
Où Odin s’avançait
Le long de vastes flots
En ce début du monde.
Loki aux pieds légers
À sa gauche1… »

Le vieux m’interrompt. Il n’a pas très envie du début de l’histoire, qui commence bien avant la naissance de Sigurd et sa rencontre avec la valkyrie. Il demande que je passe les vers d’avant l’amour, d’avant le destin funeste des amants. C’est dommage, ce soir j’aurais aimé remonter aux origines de l’histoire qui commence aux débuts du monde, alors que les dieux et la Terre étaient encore jeunes, à peine jaillis du vide ancien. J’aurais voulu boire à cette source-là, me laisser traverser des visions de ces âges mystérieux, quand la mer venait juste d’être ceinte de rivages, et que se dressaient, neuves, les montagnes de glace pure sous le ciel, encore béant sur l’abîme du néant, avant la première guerre du monde, avant que la Prophétesse n’annonce au Seigneur des Seigneurs la fin de la création à peine engendrée. Mais j’accepte de survoler le temps, et de retrouver Sigurd, le descendant d’Odin, à l’instant où il découvre Brünhyld endormie, lève le charme et se lie à elle à jamais.
« Toujours vaste, sauvage,
Le chemin vagabond ;
Cavalier solitaire
Et son ombre allongée.
Plus haut, toujours plus haut
Se dressait Hindarfell,
Montagne majestueuse
Émergeant de la brume2. »

Le son d’une flûte monte jusqu’à nous. Ce doit être Ciaran qui va son chemin, passe en contrebas, s’éloigne. Mon compagnon m’écoute avec la plus fervente attention. Le cri d’un lundi, un de ces comiques oiseaux noirs au bec orange, résonne dans l’air calme ; on dirait le beuglement d’une vache malade. Je me concentre, reprends le poème, la description de la montagne, avec le feu tout autour, le bond prodigieux du cheval de Sigurd, Grani, pour enjamber le brasier, la découverte du corps endormi…
« Le heaume souleva :
Luisants cheveux tombèrent ;
Du sommeil prisonnière
Reposait une femme
Le corselet serré
Comme en chair incrusté
Les liens rutilants
Gram alors incisa3. »

Le vieux est parcouru d’un frisson, ses yeux luisent sous ses sourcils broussailleux, et on dirait qu’ils ont rajeuni. Je me souviens que moi aussi j’aimais follement ce passage, je le rejouais, seule, dans la forêt. Je m’étendais à terre, vêtue d’un heaume cabossé et d’un plastron empruntés à l’un de mes frères. Je gisais un moment, et ces secondes restent gravées dans ma mémoire comme des instants de délices, de bonheur à la limite du supportable ; j’attendais le cavalier, je l’imaginais chevaucher, enjamber le mur de flammes, et enfin se pencher sur moi ; j’entendais le battement de son cœur, je sentais son haleine sur mon visage… lorsque je me relevais, j’étais Sigurd, qui découvre l’endormie ; comme il la prend d’abord pour un homme, je jouais sa surprise, son ravissement indicible de découvrir la femme sous l’armure ; je levais le bois taillé en forme d’épée, censé incarner Gram, la lame fabuleuse, reforgée, meurtrière du dragon Fafnir, et je tranchais le plastron de la valkyrie, cette pièce de métal si serrée qu’elle était « comme en chair incrustée », une expression que je me répétais comme un charme. La créature s’éveillait alors, elle parlait par ma bouche et disait :
« Salut, lumière du jour
Et vous, enfants du jour !
Salut, Nuit et Midi
Et Étoile du Nord !
Salut, Dieux majestueux
Et reines de l’Asgard !
Salut, sein de la terre,
Source de l’abondance4 ! »

Mon vieil indigène est bon public, il accompagne mes paroles de gestes de salutation, et d’exclamations de joie. Et c’est avec une joie très pure, aussi enfantine que la sienne, qu’à mon tour je continue à délivrer l’histoire de Sigurd et Brünhyld, je mets dans ma voix, dans mon souffle, dans mon intonation, toute la ferveur de mes dix ans, j’offre les vers à mon vieil ami, au soleil qui nous étreint une dernière fois de sa tiédeur avant de disparaître, à la mer qui nous berce de son chant, aux oiseaux et aux roches, à la vieille chasseresse et à l’enfant du clan du Renard, à Njall et à Revna, à mes enfants morts et vivants, à mon père, au Père des dieux, à Skuld et à ses compagnes, à ma mère la Terre ; salut à toi, Grande Mère, déesse de vie, j’ai arpenté ton corps splendide et j’ai bu à ton sein, tu m’as bien nourrie, tu as pris soin de moi, bientôt viendra l’heure de te retrouver, de blottir mon corps dans ton corps. À l’homme qui vit dans l’avenir je dis : salut à toi, mon frère, je te parle sans colère à présent ; comme Njall, tu cours après l’inaccessible. Reviens. Reviens dans ton présent. Là est ce que tu cherches, ce que tu attends, ce à quoi tu aspires, là est celui que tu es.


1. J.R.R. Tolkien, La Légende de Sigurd et Gudrún, Christian Bourgois, 2010.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.

La nuit est descendue, les lustres jettent leurs feux sur les lambris néogothiques de la salle du protocole d’une des plus prestigieuses universités au monde, une des huit de la fameuse Ivy League. Princeton. Jamais Ben n’a mis les pieds dans un établissement de cette envergure, excepté Oxford et Cambridge, pour des recherches. C’est l’heure du cocktail. L’espace résonne des conversations et du son des verres qui s’entrechoquent, de temps en temps un éclat de rire déchire l’atmosphère digne et feutrée qui sied à ce temple du savoir. C’est toujours le même rire, décomplexé, sincère, attirant, un phénomène réjouissant qui appartient à cette jeune professeure de Brown, perchée sur des escarpins noirs Louboutin « mort-chers » (d’après la remarque un peu acerbe de Heather), le derrière moulé dans un jean noir délavé. Son chemisier blanc très échancré laisse deviner une poitrine ferme, qui se meut lorsqu’elle rit. Ben est l’heureux homme auquel s’adresse la belle et brillante créature ; il est celui qui provoque son rire. La créature le trouve désopilant, so british. Juste après la conférence de Ben, alors qu’il rangeait ses papiers dans son vieux cartable patiné, changeait de lunettes, et se préparait à rejoindre sa place, elle avait surgi, avec son sourire rouge-noir, ses yeux d’encre ombrés de teintes fumées, et ses ongles de la couleur de ses lèvres. Il avait interrompu calmement son rangement, l’avait écoutée, observée, sans aucun malaise, sans surprise, il avait tranquillement profité de cette irruption de beauté et de séduction, de vivacité dans sa vie. Alors qu’elle lui décrivait son sujet d’étude et qu’elle lui disait à quel point sa conférence à lui l’avait éclairée pour ses propres recherches, il se contentait de lui sourire, tout en s’émerveillant intérieurement de sa propre sérénité. Que se passait-il ? D’abord, il invitait Heather à l’accompagner, comme ça, au débotté ; Heather qui le zieutait justement du coin de l’œil, là-bas, appuyée à une table haute, Heather qui lui avait répondu assez sèchement quelques secondes plus tôt, quand il lui avait demandé si elle avait passé une bonne journée. Elle est peut-être un peu jalouse, ou alors juste ironique, et il est incapable d’interpréter son attitude… Faut-il s’en inquiéter ? Sans doute. Ben ne veut pas qu’il y ait le moindre malentendu entre eux : il l’a invitée pour des raisons strictement professionnelles et, certes, amicales. Mais faut-il s’en inquiéter maintenant ? La réponse que son esprit lui envoie est un non assez catégorique, presque agressif. On y pensera plus tard. Pour le moment, profiter. De cet endroit magnifique, de cette rencontre, de cette conversation passionnante, de cette aisance qui lui est accordée comme par miracle, comme si une bonne fée lui en avait tout juste fait don. Mais surtout ne pas s’attarder sur cela, ne rien tenter d’analyser, chut, on met cette partie-là du cerveau en veilleuse. Ne penser à rien d’autre qu’au moment présent, non, ne pas penser du tout, et vivre, tout simplement.
 
Depuis environ cinq bonnes heures, Kate ne le quitte plus. C’est à peine si elle ne l’a pas accompagné jusque dans sa chambre lorsqu’il est parti se changer pour le cocktail et le dîner. Elle le suivait dans le corridor tout en continuant à s’entretenir avec lui et à lui poser des questions, puis ils se sont retrouvés devant la porte ouverte de Ben, et elle a réalisé, a ri, s’est excusée, a couru dans sa propre chambre pour enfiler une autre tenue, mais, heureusement, ses pieds sont toujours cambrés dans ses impossibles escarpins. Ben vient de faire remplir sa coupe pour la septième fois ; il est un peu gris, juste ce qu’il faut pour que cela soit agréable mais ne lui ôte pas son acuité sensorielle ni intellectuelle. Kate lui explique que le tissage en Scandinavie ancienne était une activité sacrée, qui entretenait un lien puissant avec les divinités du destin ; une activité exclusivement féminine qui donnait aux femmes un immense pouvoir. Fabriquer une chemise, une couverture, une voile de bateau avait une portée magique, et la fortune ou la poisse se trouvaient potentiellement contenues dans la trame et se déploieraient en temps voulu, l’avenir était déposé là par des mains aimantes ou malveillantes, des mains vengeresses ou douces et tendres, des mains essentiellement féminines, qui rivalisaient avec la puissance des dieux ; Ben est fasciné par ce qu’elle lui raconte, qui ne lui est pas étranger mais qui prend dans sa voix, à travers sa perception personnelle, une ampleur nouvelle, audacieuse, grisante. Il aime ses longues mains qui accompagnent ses paroles, et il veut bien croire que ces mains-là ont tous les pouvoirs du monde. Elles lui jettent un sort, en cet instant même. Les fées des contes sont les héritières de ces femmes, dit-elle. « Elle se piqua le doigt au fuseau d’un rouet et sombra dans un profond sommeil… » Tout, en ce moment et en cette femme, le ramène au merveilleux, à l’enfance. Elle l’emmène loin, elle le fait voyager. Depuis combien de temps une femme – vivante s’entend – ne l’a-t-elle fait voyager ? Il y a Heather. Mais Heather est très jeune. Et Heather est son étudiante ; il a pour elle une bienveillance presque paternelle. Il jette un œil vers la jeune fille ; elle semble vraiment absorbée par sa conversation avec deux jeunes gens. Elle l’a oublié. Ouf. Il se concentre de nouveau sur Kate, mais elle ne parle plus, l’observe attentivement. Un sourire dans les yeux. Il garde le silence lui aussi. Et ce n’est pas embarrassant.
 
Ils savent l’un et l’autre comment la soirée va se dérouler. Ils iront bientôt s’attabler pour le dîner très protocolaire et très guindé, ils converseront poliment avec leurs voisins de table, reprendront un peu du rôti trop cuit qu’un serveur viendra leur présenter avec un bâton dans le cul, ils s’essuieront les lèvres, profitant d’une seconde de silence pour se lancer des regards par-delà les têtes, et ensuite ils se retrouveront au bar de leur hôtel pour un dernier verre, elle lui demandera conseil pour choisir un pur malt écossais, elle lui a déjà dit qu’elle adore ça, et il espérera qu’il y ait du Mac-Talla, et comme il n’y en aura pas, le garçon leur servira du Talisker ou du Lagavulin, ils tremperont leurs lèvres dans le liquide ambré, l’heure tournera, et ils seront les seuls clients et on n’entendra que le bruit du torchon que passera le barman sur les verres avant de les replacer sur les étagères devant le miroir. Ce sera lui qui l’invitera dans sa chambre, et elle acceptera, ils prendront l’ascenseur de verre, contempleront le vaste hall de l’hôtel, les autres clients dans les fauteuils de cuir, qui s’éloigneront, au fur et à mesure qu’eux deux progresseront sans se regarder dans leur palpitante ascension.
*
*     *
« Alors, professeur, bien dormi ? »
Elle ne l’appelle plus « professeur » depuis des mois… Mais elle semble juste amusée, elle se doute, bien sûr. Ben se sent rougir. Ils se sont éclipsés ensemble, la veille, avec Kate, sans aucune discrétion. Il s’assied sur le siège que son étudiante lui a gardé dans l’élégant auditoire McCosh 50. Sur l’estrade, un homme âgé lit son texte d’une voix monocorde. Heather montre le programme à Ben, il jette un œil distrait, mais il se fiche complètement de ce qui se passe là, de qui parle et de quoi. Il n’est pas encore éveillé. Il est encore contre elle, dans l’odeur de son corps. Des images défilent sur l’écran, des épées, des pots, des fosses béantes, des instruments, des pierres. Tout cela le laisse indifférent, seuls les ciels du Nord qui parfois accidentellement surplombent les objets et les paysages lui parlent, lui donnent même un peu le mal du pays.
 
Kate est restée au lit, elle préfère être bien reposée pour sa conférence à elle cet après-midi. Elle se fiche éperdument de ne pas être présente la journée entière. Elle se moque de ce qu’on peut dire ou penser d’elle. Sa réputation scientifique est solide, le reste lui importe peu. Quand il est sorti du lit, elle a ouvert ses yeux splendides que le peu de sommeil, l’alcool et le maquillage étalé par la nuit rendaient fiévreux. Il a su qu’il y aurait une autre nuit, d’autres étreintes. Le vieux continue de marmonner avec un puissant accent. Il doit être allemand. Ou alors hollandais ? Ou belge. Ben prend le programme des mains de Heather. C’est un Belge. Dans le public, on s’emmerde ferme. Certains ont les yeux clos. D’autres parlent entre eux. Il se racle la gorge, change de position. Heather se tourne vers lui :
« Cassez-vous.
– Pardon ?!
– Vous êtes con ou quoi ? Allez la rejoindre. »
Ben a un hoquet. Puis se met à rire. Heather lui donne un petit coup de coude amical, ils pouffent ensemble. Des têtes outrées se tournent vers eux et les assassinent du regard. On crie « chut ». Le Belge s’interrompt, ses yeux délavés errent un instant dans le public, sa tête oscille comme celle d’une taupe au grand jour, puis elle retombe mollement sur sa poitrine, et il reprend sa lecture mécanique. Ben se lève, dérange de nouveau la rangée, oblige les genoux à se déplacer, ça soupire, ça grogne. Le voilà déjà hors de l’amphithéâtre, hors de l’université, dans la rue, il court, rejoint le Hyatt, ne prend pas la peine d’attendre l’ascenseur, car il a retrouvé la force et l’énergie de ses vingt ans, alors il se lance dans l’escalier qu’il gravit quatre à quatre, un, deux, trois, quatre étages ; en trois bonds sur l’épaisse moquette, il est devant sa porte, ouvre. Dans la pénombre, Kate dort encore. Il reste là, haletant. Lentement elle se retourne en s’étirant, lui sourit.


Je marche aux côtés de Thora vers la forêt. Nous restons silencieuses. Je sais que son esprit, son corps sont tendus vers Thorvald. Il occupe sa pensée, il hante ses nuits. J’ignore comment cet homme vil peut se faire aimer d’une fille comme elle. Thora n’a vécu que vingt-deux hivers, et toute la puissance de la jeunesse rayonne dans son esprit vif et dans ses muscles. Durant la traversée, elle ramait comme un homme, mais avec plus d’endurance. Elle se bat mieux qu’un homme. Elle sait que Thorvald n’honorera pas la promesse de mariage qu’il lui a faite. Mais elle n’en a pas moins décidé de me tuer. À son âge, et amoureuse désespérée, j’en aurais sans doute fait autant. Elle sait que ma mort ne lui apportera aucune paix. Au contraire, elle l’emprisonnera pour toujours ; Thora sera Celle-qui-a-tué-Ragnhild-la-Rouge, quoi qu’elle accomplisse, et peu importent les années, ce ne sera jamais oublié, son identité ne se déploiera jamais hors de cette action, hors de son lien avec moi. Sa personne s’y résumera, s’y épuisera. J’aimerais lui expliquer cela, non pas afin qu’elle m’épargne, mais parce que c’est une vérité qu’il est bon de connaître à vingt ans. Par ailleurs, c’est ce que le Destin a prévu pour elle, et à ce décret personne ne se dérobe sans renoncer à soi-même. Il n’y a donc aucune issue.
 
J’aurais voulu revoir mes enfants. Ils sont trop jeunes pour se passer d’une mère. J’ai eu la chance de pouvoir compter sur mes parents, qui sont restés forts, vigoureux, lucides, n’ont pas divorcé. Unis comme des jeunes amoureux, dit-on d’eux. Ils veilleront sur Lif et Hakon. Mon fils sait déjà depuis longtemps que l’accomplissement de ma destinée se fera au détriment d’une longue vie passée à le connaître. Lif n’a pas cette prescience, elle s’empare de ce que je lui donne quand je suis avec elle, mais sinon, ne se préoccupe pas de ma vie, semble ne rien craindre, ni pour autrui ni pour elle-même. Je crois qu’elle ressemble à ma sœur, à ce que ma sœur aurait été, si elle avait vécu. Lif consolera son frère. Elle le guidera quand il en aura besoin. Il l’écoutera. Il l’écoute déjà.
 
À certains moments, la vie pulse en moi comme un fauve furieux. Et à d’autres, elle se fait vacillante et timide, comme une brebis malade. C’est usant de se sentir osciller sans cesse entre ces deux extrêmes. Tel est le sort de ceux qui vont mourir, d’éprouver les deux grandes forces contraires, celles qui existent de toute éternité, enserrant le vide initial, la matrice du devenir, le non-être d’avant les mondes. Nous arrivons près de la cascade. J’espère encore rencontrer l’homme-qui-creuse. J’aimerais le voir une dernière fois. Peut-être le reverrai-je dans l’autre monde, depuis la tombe. La völva continue d’exercer son pouvoir bien après la mort. Elle agit, voit, enchante encore. On la consulte. Nos histoires l’affirment. Mais il m’arrive de douter.
 
Je m’assieds pendant que Thora marche un peu plus loin dans la forêt. Je pose la main sur la garde de mon épée, j’éprouve sa forme dans ma paume, sa fraîcheur. Lorsque Thora reviendra, nous nous affronterons. Il se peut encore que je triomphe d’elle. J’ai bien plus d’expérience du combat singulier, bien plus d’une botte dans mon sac, je connais ses points faibles, rien qu’à la regarder marcher je sais par exemple que ses genoux ne sont pas ce qu’il y a de plus souple ni de plus solide en elle. Et bien d’autres choses. Mais elle me surpasse dans d’autres domaines, en agilité, en originalité aussi. Je l’ai vue ferrailler quelques fois et sortir des coups improbables, totalement nouveaux. J’entends du bruit. Il ne manquerait plus que Ciaran surgisse maintenant… Mais ce n’est sans doute que le pas précipité d’un rongeur ou d’un oiseau. Je ferme les yeux et me concentre sur le ruissellement de l’eau. Il fut un temps où ce son était capable d’agir comme l’herbe de chanvre, le chant ou la danse ; il me plongeait dans des transes profondes et me transportait partout où je voulais me rendre. Il m’est arrivé d’éprouver autant de plaisir que de douleur lors de ces voyages. D’autres que moi en souffrent beaucoup et en sortent épuisées, incapables de rien faire durant des jours, comme brisées. Je n’ai que très rarement éprouvé cela. Peut-être parce que je ne suis pas encore une vieillarde. La plupart des völva sont très âgées. Pour moi, le plaisir de la transe s’apparentait parfois à une jouissance sexuelle. Njall était fasciné. Cela le rendait fou de frustration, il croyait qu’il ne me donnait pas autant de plaisir. Et j’avais beau lui assurer que c’était incomparable, rien n’y faisait. Il était en proie à des crises de jalousie, puis le lendemain s’en voulait et s’excusait. En réalité, il m’a toujours soutenue, épaulée, crue, écoutée. Il n’a jamais eu peur de moi, au contraire de la plupart des hommes ; ce qui explique que les porteuses de quenouille soient souvent célibataires, c’est aussi parce que les hommes les craignent. Je ne dis pas que Njall ne m’a jamais crainte. Mais il m’a surtout beaucoup aimée, il m’a connue, il m’a rencontrée, je crois.
 
Je serai allongée à ses côtés sous le tertre. Je sais qu’il y aura aussi un très jeune enfant. J’ignore de qui il s’agit, ni si le petit corps sera placé là bien longtemps après moi, comme cela arrive chez nous. La terre reçoit les générations, les unes après les autres, elles viennent se rejoindre, s’unir, pour ne plus faire qu’un être complet, total, un être qui serait l’essence de tout un clan, la somme de toutes ses parties, fondues en une seule, dans l’attente du Grand Hiver avant la fin des temps. Ou alors il s’agit d’un sacrifice. Bien que nous répugnions à sacrifier des enfants. Voici Thora qui s’approche, l’épée dégainée. Elle me regarde intensément, ses yeux luisent comme ceux d’une jeune louve, je la trouve très belle ainsi, terrifiante. Je me lève, j’ôte mon manteau et le jette au loin, et je dégaine à mon tour. Au premier choc des fers, je sais que je me suis mal engagée. J’entends la voix de Njall comme s’il était ici : « Fends-toi plus, tu te protèges mal, plus haut la garde. » Et j’ai envie de rire. Je recule sous les coups puissants de mon adversaire. Chacun d’eux résonne dans ma colonne vertébrale et me procure des décharges de douleur. Alors je tente de prendre le dessus sur elle, j’accélère le rythme, à défaut de frapper fort, je souffre, mais je lutte, et je finis par éprouver un certain plaisir dans la vitesse d’exécution, dans l’agilité qui ne me fait pas défaut, et dont Thora manque un peu aujourd’hui. Mon cœur bat fort et vite, l’air entre et sort de moi par violentes et rapides bouffées, me donnant bientôt l’impression de survoler la scène sans en faire vraiment partie. C’est un peu comme sous l’effet de l’herbe de chanvre, mais sans l’espèce de mollesse des muscles, de lenteur du geste qu’elle provoque. J’espérais cet effet que procure le combat. Mais je sais que cela ne me sauvera pas. Thora pourrait en finir rapidement. Mais elle semble retenir certains coups. Ses yeux sont embués, et je sais que ce n’est pas à cause de l’effort. Je suis à terre, allongée de tout mon long. Mon épée gît à une main de moi. Thora pourrait me donner le coup fatal. Mais elle me laisse regagner mon arme, me relever. Je suis épuisée. Je voudrais en finir.
 
Allons, ma fille, frappe ! C’est maintenant, dans ce bois, sous ces arbres qui laissent passer la froide lumière d’hiver. C’est maintenant, auprès de cette eau pure, chantante, odorante, l’eau de la jeunesse et de la vie éternelle telle que la rêvent les chrétiens. Je ne voudrais pas de l’éternité. Je ne l’imagine que capée de marbre, immobile. La vie est perpétuel mouvement, affrontements de forces. La vie, c’est ce que nous sommes occupées à jouer, à danser, à célébrer ensemble, ici, alors que ta lame heurte la mienne dans un fracas qui me semble aussi assourdissant que celui d’une armée. La vie, c’est la possibilité d’être aspirées par le néant, à chacun de nos gestes, à chacune de nos respirations, c’est ta main qui réassure sa position sur la garde, ta jambe qui se plante plus solidement, c’est mon bras qui pare, et te prend par surprise sur ton flanc exposé, c’est le temps suspendu entre les coups, c’est ton visage zébré de lumière, les ramures du chêne penchées sur nous, la texture de la terre sous ma main quand je me relève ; la vie est cet élan, cette puissance qui m’oblige à me dresser, à te repousser, encore, et encore, contre ma volonté, contre cette autre force en moi qui appelle la mort ; c’est le désespoir de cesser d’être, mêlé au désir d’absence. La vie, c’est l’art de mourir, en réalité, me disait mon père, ce que je refusais de comprendre quand j’étais enfant. Pourquoi me parlait-il comme cela si tôt ? me demandais-je alors. Je le sais à présent : pour que cela revienne me réconforter, m’affermir au moment venu, conférer une valeur absolue à ce moment, un sens, si par malheur je l’avais perdu de vue à cause de la peur et de la souffrance. Son sourire inonde mon regard intérieur. C’est le moment que tu choisis pour me transpercer l’abdomen. B… pf… Je m’entends bégayer : chut ! fermer les lèvres, ne pas céder à la panique… Oh, Père des occis, Grande Mère, est-ce déjà la fin ? Vraiment ? Maintenant ? Si tôt ? J’avais encore à faire, j’avais encore à vivre… Tu me regardes et tu pleures, ma pauvre Thora. Tu as été au bout de ta haine et de ta colère, tu as lavé l’honneur, c’est bien… C’est bien… je te le dis, très bas, dans un souffle. Alors que le sang s’échappe de la blessure comme si c’était une source vive, je vois ta vie se dévider et ma voix s’empare des images qui me traversent pour t’avertir : « Ce ne sera pas l’existence que tu espères encore sans plus trop y croire, Thora, tu navigueras loin, certes, et tu te battras contre des peuples étranges, et enfin tu reviendras au pays et tu mourras vieille, très vieille… Mais jamais plus tu n’aimeras comme tu aimes Thorvald, parce que rien en toi ne t’autorisera plus à aimer, tu vas te construire une muraille aussi imprenable que celle d’Asgard, qui ne cédera plus devant personne. Tu voudras mourir, mais ce n’est pas ce qui est prévu pour toi. Il te faudra vivre, et souffrir l’ennui et l’attente, souffrir l’indifférence, la tienne à l’égard du monde, celle des autres à ton égard, puis viendront l’oubli, la folie, et le lent glissement hors de toi-même. » Tu me regardes, épouvantée. Pauvre Thora. Assieds-toi, là, sur cette grosse pierre, c’est ça, et reprends ton souffle, retrouve contenance ; nous allons nous reposer un peu, toutes les deux, n’est-ce pas ? Il fait très froid, je trouve, soudain, et c’est le signe, bien sûr, le signe très ordinaire, très banal de l’imminence de cette chose extraordinaire que représente la fin de notre vie ici, dans ce monde. Nous avons froid, comme un nourrisson laissé nu sur la glace, nous tremblons, est-ce que je tremble ? Je n’ai mal nulle part, pourtant. Mais je baigne dans mon sang, l’odeur m’incommode.
 
Le jour baisse, ou est-ce un des autres signes imparables par lesquels la mort se fait connaître ? Sur le sentier rendu flou par mon regard qui se brouille, je distingue pourtant une silhouette qui approche. Je reconnais la robe informe et en loques, la longue foulée un peu désarticulée… Voici mon ami Ciaran, tout agité soudain, quand il comprend ce qui se passe. Je regarde en direction de Thora. Elle a disparu. Je pensais – j’espérais ? – qu’elle attendrait ma fin. Ciaran qui se précipite vers moi, tombe à genoux, joint ses maigres mains toutes pleines de cicatrices nouvelles. Il lève les yeux au ciel, profère des paroles en latin, mais je préférerais qu’il aille me chercher de l’eau plutôt que d’invoquer l’aide de son dieu qui ne peut rien pour moi. De l’eau… Je suis parvenue à le lui demander, et il se lève aussitôt et va remplir la gourde qui pend toujours à sa ceinture, me l’apporte. L’eau de vie, qu’il fait couler lentement dans ma gorge, en tenant ma nuque de son autre main, m’apporte un grand soulagement, presque du bien-être. Il y a beaucoup de tendresse dans ses gestes. De la charité, dirait-il, ou encore de la pitié, deux mots que nous ne comprenons pas bien, nous autres Enfants du Frêne. Des mots qui n’ont pas vraiment d’équivalent dans notre langue. La charité serait le message essentiel de son dieu, au nom duquel cependant les chrétiens ne cessent d’humilier, de massacrer.
 
J’observe Ciaran qui tente de retenir le sang qui se répand hors de mon corps. Il souffle, ronchonne parce que la situation lui échappe complètement, et il ne sait comment se conduire. J’ai tué nombre de ses semblables, parfois avec une espèce de jubilation qu’eux seuls étaient susceptibles de générer en moi. Chaque fois qu’un des leurs s’éteignait, c’est un de nos cousins de Germanie forcé à l’exil ou à la conversion, dépossédé, chassé, que je vengeais.
 
Ils ne comprennent rien à la manière dont nous nous entendons entre gens du Nord. Ils croient que parce que nous nous faisons la guerre, nous nous haïssons. Mais la guerre n’est pas seulement une affaire de haine. La guerre est sacrée, elle réitère la lutte éternelle de la vie. Elle est nécessaire à l’harmonie du monde. J’ai sans doute parlé sans m’en rendre compte, parce que Ciaran me regarde avec effroi et se signe plusieurs fois. J’ai probablement pensé tout haut. Je le vois agiter la tête et murmurer. Comment ? Que dis-tu ? Non, je n’ai pas mal, vraiment pas. Étrangement pas mal. Mais je ne vois presque plus. Même ton visage est brouillé. Je ne vois plus le monde visible, mais je vois des choses lointaines ou disparues, je vois la grande maison de mon père, je vois mon premier cheval, je vois les yeux de ma grand-mère luire dans son crâne nu. Je vois la cime de la montagne derrière la maison, elle brillait comme de l’or au printemps quand le soleil se plantait à son sommet, peu après l’aube. Soleil, c’est un mot féminin dans notre langue. Je demande à Ciaran s’il le sait, et il hoche la tête négativement. Eh bien, si. Je vois ma fille Lif alors qu’elle n’est qu’un nouveau-né, mais où est Hakon ? Le voici, vieux, il ressemble à mon père. Je vois Njall, le dos de Njall, comme je l’ai découvert ce soir-là pour la première fois. J’attends, il va se tourner vers moi… mais non, il reste là, m’offrant ses épaules recouvertes de l’or mouvant de ses cheveux. Erika apparaît, qui me regarde malicieusement. Elle semble connaître quelque chose qui me concerne et dont je ne sais rien. Elle me présente un bébé, que je ne reconnais pas.
 
J’entends encore les prières marmonnées par Ciaran ; je lève la main, chut, silence, moine ! Je lui agrippe la manche afin de l’attirer vers moi et lui demande : « Qui est l’unique, qui dort dans le creux de l’âtre, d’une pierre fait, ardent de briller, il n’a ni père ni mère ? » Ciaran m’offre son sourire d’enfant, répond sans hésiter : « Le feu. » Je lui tapote la main pour le féliciter. Trop facile. Et sans doute lui ai-je déjà posé cette énigme. Je tousse et crache une salve sanguinolente. Ciaran m’essuie le menton. Qu’à cela ne tienne, plus difficile : « Qui sont ces deux-là qui hantent la mer, un cadavre sur un cadavre, l’aveugle chevauchant l’aveugle, mais le coursier est sans souffle ? » Ciaran fronce les sourcils, se concentre, le temps s’étire, et j’ai l’impression que ma vie tient à ces instants durant lesquels il se creuse la tête pour trouver la réponse. Cela pourrait durer indéfiniment. Je l’attire de nouveau à moi et lui souffle : « Un cheval mort sur une plaque de glace. » Il se tourne pour me faire face, à la fois ébloui et décontenancé. J’avais eu la même réaction, enfant, quand mon père me révéla la solution de l’énigme. Je me souviens que l’image du cadavre du cheval dérivant sur l’eau gelée m’obséda longtemps, elle allait correspondre à jamais à l’idée que je me fais de la désolation, de la solitude ultime, de la fin des choses. Un grand froid m’envahit. Je tâtonne jusqu’à mon cou, j’entrouvre ma chemise et je cherche l’os du crâne de ma grand-mère, je le serre fort. Voilà, c’est maintenant, ô Seigneur des métamorphoses, Œil flamboyant, Maître des chants magiques, accompagne-moi ! Le passage, c’est maintenant, car nul ne peut survivre d’un soir à la sentence des Nornes… Qui est celui-là, l’unique… Qui sont ces veuves, qui toutes ensemble vont… Ce sont les vagues… Quatre-vingt-dix bateaux par vent arrière… Je vois à l’avance… le Destin des Puissances… Âge de la hache, âge de l’épée, âge des tempêtes, avant que le loup dévore le soleil… avant que le monde s’effondre… Je me souviens de la première guerre du monde, quand ils lardèrent Gullveig de lances… La brûlèrent, trois fois brûlée, trois fois revenue à la vie, à nouveau et encore, et pourtant vivante… Pourtant vivante.


Il était certain d’avoir senti une tiédeur tout contre lui, alors qu’il était assis sur le rebord du réservoir, dans le petit bois. Il fut envahi d’une pitié qui lui broya le cœur. Le dernier vers de la Prophétesse, à la fin du Ragnarök, lui était revenu : « Et maintenant, elle va disparaître. » Ainsi se termine ce long poème, La Volüspa ou La Prophétie de la voyante, qui raconte le début et la fin des mondes à Odin. Ainsi la Prophétesse annonce-t-elle sa propre fin. C’était là, dans ce bois, que la Dame d’Arna avait trouvé la mort. Il en fut soudain absolument certain.
 
Il reprit le chemin du bothy sous une pluie froide. Il mit ses habits à sécher près du feu, se glissa dans son lit, fut rejoint par Gandalf qui se coucha en boule contre son flanc. Dehors, le vent rugissait, Ben imaginait les flots à l’assaut des falaises, le ciel bas léchant la mer, le vent furieux soulevant des paquets d’écume, ce spectacle de l’engloutissement imminent, si souvent joué par les éléments dans ce coin du monde, ce coin qu’il aimait avec une passion chaque jour renouvelée. C’est ici et maintenant que son aventure avec elle se termine. Il est écrasé par cette certitude, sans trop savoir en quoi elle consiste précisément. Quelque chose doit encore être accompli.
 
Il balaye du regard l’espace autour de lui : il contient tout ce dont il a besoin, son cher félin, de quoi dormir et manger, de quoi se chauffer, des livres en quantité non négligeable, qu’il a apportés au fil des mois, la grâce et la beauté humble de l’architecture et de l’ameublement. Sa vie est ici à présent. Il a laissé volontiers la laide maison de Giffnock à Sophie, a entreposé le reste de sa bibliothèque chez son brave collègue Will Paterson, propriétaire d’une grande maison, heureux de lui prêter une chambre qui lui permet de séjourner trois jours par semaine à Glasgow. Si quelqu’un prenait la peine de lui demander comment il souhaiterait vivre à présent, Ben n’aurait qu’à étendre les bras pour désigner ce qui l’entoure avec un air heureux. Ce qu’il aime est ici, ce à quoi il aspire se tient autour de lui, et s’étend au-dehors, dans le bosquet de saules contre la fenêtre, sur les rives du lac, au gré des chemins et des plages, dans le tumulte ou le grand calme, ici est son havre, ici sa joie, sur cette terre qui l’a comblé, l’a transformé. Le souvenir du corps de Kate l’accompagne mais ne lui manque pas ; il est né une seconde fois durant ces deux jours et ces deux nuits avec elle. Il a vécu, pleinement embrassé ce que la vie lui offrait, il a lâché prise, a cessé d’avoir peur, a pris confiance. Ils se sont quittés dans la joie et la légèreté. Ni l’un ni l’autre ne désiraient que leur histoire se prolonge au-delà de cette tranche de temps. C’était parfait ainsi. Kate se remettait d’une rupture. Lui d’une rencontre.
 
Il va prendre son ordinateur sur la petite table qui lui sert de bureau, il doit peaufiner son introduction au catalogue de l’expo, et cela lui est une souffrance autant qu’un bonheur et une fierté. Parviendra-t-il jamais à vivre sereinement cette ouverture au grand public ? Pourquoi ne peut-il s’empêcher de se sentir coupable pour l’issue inévitable et légitime de sa découverte ? Il ne peut se défaire du sentiment d’offrir cette femme, ces trois morts en pâture au monde d’aujourd’hui, stupide et indigne d’eux. Avant de reprendre son document, il jette un œil à sa page Facebook. Un nouveau message lui a été envoyé. D’une personne inconnue qui se fait représenter par un chat. Pas très original par les temps qui courent. Il s’en veut de continuer à errer de temps en temps sur les réseaux, parmi ce ramassis de cons narcissiques qui se donnent des décharges de jouissance en se congratulant les uns les autres. Les réseaux sociaux représentent un vaste programme d’onanisme et de branlette mutuelle à l’échelle planétaire… Il doit avouer qu’au début de son aventure sur Arna les messages d’admiration le galvanisaient, il avait lui aussi été drogué par ces décharges de plaisir, il en redemandait, fonçait frénétiquement les chercher en fin de journée… Aujourd’hui, cela lui est devenu parfaitement indifférent. Mais il se sent obligé de rester connecté ; on n’envisage plus qu’une découverte archéologique ne soit pas partagée dans ses moindres détails avec le monde entier, à tout moment de son processus, et on craint, si on n’obtempère pas au diktat de l’hypercommunication, que les mécènes, les investisseurs se retirent du projet.
 
Il clique avec lassitude sur le message, ne prend pas la peine de lire le texte, sa respiration se coupe à la découverte de la signature. Qu’il lit encore et relit, à présent à voix haute. Gandalf s’est redressé, offre à Ben un de ses regards profonds et omniscients. Ben lui répond en prononçant de nouveau le prénom, comme si c’était tout ce qu’il était désormais capable de dire. Il respire calmement, repose les yeux sur l’écran : « Benny, si c’est bien toi, et si tu en as encore quelque chose à faire, voici mon numéro : … Marla. » C’est tellement elle, si cliché qu’il a une seconde l’impression que cela pourrait ne pas être Marla. Mais qui d’autre qu’elle utiliserait ce ton agressif, presque méprisant, alors que c’est elle qui le sollicite ? Elle avait cette attitude au téléphone, alors que c’était elle qui l’appelait, elle semblait lui dire : « Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Je parle avec toi, mais j’ai autre chose à foutre. » Ben se lève, va à la fenêtre, ses yeux scrutent la nuit, comme si elle pouvait lui révéler comment il devait agir. Marla bien vivante. Marla qui respire, qui rit peut-être, qui parle. Quelque part. Là, dehors, très proche ou très loin de lui, mais quelque part sur la Terre. Il sent soudain un grand frisson le parcourir, accompagné d’un spasme de joie pure, qui le secoue d’un grand rire clair. Marla est vivante. L’idée l’envahit comme si un feu se répandait dans son corps. Il doit encore retourner à l’écran, à la signature, se convaincre qu’il ne rêve pas.
 
Il va prendre son portable sur la table, se ravise. Et si ce n’était pas une bonne idée ? Si l’amour était mort ? Bien sûr qu’il est mort, espèce de pauvre type, lamentable sentimental, fleur bleue ! Il est probablement mort en toi, pour commencer. Que crois-tu, espèce de demeuré ? Ce n’est pas par amour qu’elle t’a retrouvé. C’est la nostalgie qui la prend à la gorge, comme elle étrangle tous ceux qui vieillissent et sentent le temps leur échapper, le passé se dissoudre, la jeunesse les abandonner. À quoi bon, alors ? À quoi bon constater les rides et la chair flasque de ses joues, les yeux fatigués, le sourire qui ne parvient pas à masquer l’amertume du cœur ? Pourquoi s’infliger tout ça : « Alors, et toi, que deviens-tu ? Et tu vis seule, tu as des enfants ? Ah, bien, montre donc ! Ohhhh, qu’elle est mignonne, quel est son prénom ? Ah, c’est joli, et voici ton chien, pas mal non plus, ah, et ta maison, ta belle-mère, tes vacances en Espagne… » Seigneur, non ! Il lui en veut de ce message. Il la déteste d’être réapparue dans sa vie sur Facebook. C’est Joyce qui se marrerait bien. Joyce. Voilà des mois qu’il n’est pas allé la voir. Merde ! Il n’a pas besoin de ça maintenant, je n’ai pas besoin de toi, Marla ! Que crois-tu, en m’écrivant sur un réseau social ? Ne vois-tu pas comme cette manière de se retrouver est moche ? Es-tu devenue cette femme qui ne voit pas ça ? Alors je n’ai plus rien à te dire, Marla, plus rien à partager avec toi.


Ils étaient venus chercher le corps le lendemain, peu après l’aube. Ciaran les trouva plus misérables que jamais, avec leurs vêtements qui partaient en lambeaux, leur mine hâve, leurs barbes longues et leurs cheveux fous. Il pensa à la femme-au-bâton, qui le tançait souvent pour sa mise, son manque de propreté, son allure d’homme des bois. Que dirait-elle en les voyant aujourd’hui… Pourquoi sont-ils encore dans ces îles ? Ne rentreront-ils jamais dans leur maudit pays ? Thora était introuvable. Ils avaient obligé Ciaran à les aider à la chercher, en retournant le moindre carré de terre, en soulevant chaque pierre. Sans succès. Ils ne la retrouveront jamais. Ciaran le sent. Cette très belle fille du diable s’est volatilisée, pfft, comme l’air. Il avait lavé le visage de Ragnhild, l’avait allongée bien droite et avait fait un signe de croix sur son front. Aussitôt, il fut pris de panique et frotta la peau de sa manche sale, comme s’il pouvait effacer ce qu’il venait de faire.
 
Il l’avait veillée longtemps, la nuit entière sans doute, car il ne se souvenait pas de l’avoir quittée un instant, sauf pour faire ses besoins, caché derrière un arbre. Il croyait qu’elle pouvait encore le voir, cette femme était si puissante… Il lui avait parlé, elle aimait les poèmes, il avait inventé quelques vers. Il avait dû dormir là, sur le sol, tout près du cadavre. Ou bien était-il resté éveillé ? Il ne se souvenait plus. Il perdait la mémoire, elle avait raison. Quelque chose lui revint : un animal, un blaireau l’avait distrait, il avait eu envie de le suivre, jusqu’à son terrier. Et puis ? Il ne sait plus.
 
Il la revoit, blonde, glacée, comme absorbée dans une profonde réflexion, elle était ainsi dans la vie, lorsqu’elle ne l’écoutait plus, lorsqu’elle se retranchait en elle-même, inaccessible soudain… Cela provoquait en lui des vagues de tristesse mêlée de colère, comme quand sa mère l’ignorait alors qu’il tentait désespérément d’attirer son attention. Elle disait : « Ciaran, tu m’épuises, tais-toi ! » La femme disait cela, ou était-ce sa mère ? Les deux probablement. Il la contemplait, s’attendant à chaque seconde à la voir se transformer en aigle ou en louve, ou en un animal inconnu, fabuleux, semblable à elle, sauvage et terrible. Mais Ragnhild était aussi capable d’être drôle et de s’amuser. Elle riait, souvent aux dépens de Ciaran. Il la faisait mourir de rire, disait-elle, et ses yeux lançaient des éclairs de moquerie qui lui lacéraient le cœur. Ses yeux possédaient une couleur qui n’existait pas dans le vaste éventail des couleurs d’yeux. Enfin, lui, Ciaran, n’en avait jamais vu de semblables. Ils ne se poseraient plus sur lui, ces yeux.
 
Les longues paupières les recouvraient à présent, et elles changeaient d’aspect, leur peau se tendait, leur teinte devenait d’un gris mauve translucide, tout le visage prenait le masque de la mort. Il avait eu envie de s’enfuir, de l’abandonner pour retourner à sa chère grotte. Mais il ne pouvait pas la laisser seule. Il avait peur. Et pitié. Peu avant que le jour se lève, il s’était résolu à faire ce qui l’obsédait depuis qu’il l’avait trouvée morte : prélever quelque chose d’elle, un bijou, un objet, n’importe quoi lui ayant appartenu. Son pouce était orné d’un anneau d’or, ses chevilles portaient des bracelets d’or également. Mais ces bijoux ne l’intéressaient pas. Il avait osé glisser une main dans sa nuque, avait rencontré ce à quoi elle tenait le plus, le morceau d’os. Ciaran ne savait pas d’où il venait, ni rien le concernant. Mais il savait qu’il le désirait plus que tout. Dans un effort immense, il coupa la cordelette avec un couteau, enfouit l’objet dans une poche de sa tunique, et se mit à sangloter en lui demandant pardon. À elle, non pas à Dieu, car il en était incapable, et cela le mettait en colère, alors il se tut. Quand il retrouva sa caverne, il cacha l’os dans une anfractuosité de la paroi, mais le soir, lorsqu’il voulut revoir le pendentif, il ne le trouva plus. Elle devait être venue reprendre son bien.


Benedict traverse la région des Cairngorms. Sous un ciel exceptionnellement bleu, les montagnes pelées couvertes de neige ceignent, telles de titanesques couronnes étincelantes, des lochs noirs aux profondeurs abyssales. Comme le dit la page Wikipédia de la région « c’est un authentique morceau d’Arctique en Europe », avec vastes étendues de granit, de toundra, vallées encaissées, lacs et torrents. Ben n’a jamais mis les pieds dans cette région avant aujourd’hui, et c’est avec une émotion un peu coupable qu’il découvre ses splendeurs qui s’offrent si près de chez lui. C’est ici que vit Marla depuis quelques années. Encore quelques kilomètres dans cette nature de début du monde, et elle se tiendra devant lui. Il a dormi dans un B & B, histoire de se donner un moment de paix et de dépaysement avant la rencontre. Il a prévu d’arriver vers 14 heures, un regard à l’horloge du tableau de bord lui confirme qu’il sera là trop tôt, et elle dira sans doute : « Sacré Benny, toujours avant l’heure », et il haussera les épaules, comme l’adolescent qu’il sera redevenu. Au téléphone, elle avait été polie, pour ne pas dire froide. Mais elle déteste le téléphone, il le sait. Ben est nerveux, ses mains collent au volant, il commence à sentir la transpiration, il ne faudra pas qu’il oublie de se passer du déo… Mais il est aussi exalté, à fleur de peau devant tant de beauté, de sauvagerie associées à celle qu’il va bientôt retrouver.
 
Voici Aviemore, une des rares agglomérations d’humains dans ces espaces si âpres, si extrêmes, que les hommes ont tôt fait de les déserter. Même les moutons n’y ont pas tenu le coup. Par contre, les espèces les plus rares y sont au paradis. Parmi celles-ci, le chat sauvage écossais. Un noble animal sauvé de l’extinction grâce à quelques personnes de qualité, au nombre desquelles Marla Fitzwilliam. « Viens me rejoindre au centre », lui a-t-elle demandé, et il a aussitôt pris un congé. Il ne sait rien d’elle, excepté qu’elle travaille dans cet organisme qui a pour projet de remettre en liberté des chats sauvages nés en captivité, et de préserver les derniers survivants à travers l’Écosse. Le voici devant le bâtiment, c’est une maisonnette avec une humble petite façade blanche, une porte, deux fenêtres en vitrine ; dans celle de droite trône une statuette de chat peinturluré de couleurs vives. Il ne semble y avoir personne dans le bureau.
 
Ben coupe le contact, baisse le pare-soleil et jette un œil à son reflet dans le petit miroir, passe une main dans sa tignasse poivre et sel qu’il n’a pas coupée depuis près d’un an. Trois coups frappés à la vitre le font sursauter. Une femme se tient là, tout contre le carreau. Il recule un peu pour mieux la voir. C’est elle. Juste là, à quelques centimètres de son visage. C’est elle et ce n’est pas elle. La personne qui le fixe avec un sourire dans le regard lui ressemble beaucoup, elle pourrait être Marla si Marla avait eu des pattes-d’oie, des cheveux grisonnants, des yeux chargés d’années. Si Marla avait vécu. Elle chique, la bouche très légèrement entrouverte. Ben l’observe, ils sont tous deux très proches de la vitre, sur laquelle leur haleine crée des formes qui changent au gré de leurs respirations. Elle s’éloigne la première, il ouvre la portière, s’extrait de l’habitacle, tente de le faire avec le plus de souplesse, de vivacité possible. Il ne parvient qu’à tanguer et à s’appuyer à la voiture. Elle rit. Il ne sait pas si c’est à cause de sa légère perte d’équilibre ou d’autre chose. Il ne saura probablement pas. Sait-elle elle-même ? C’est sans doute juste la nervosité du moment… Brusquement son visage se retrouve tout contre le sien, sa joue contre sa joue, la main de Marla sur sa nuque. Elle l’a attrapé, elle l’a chopé comme un bleu, comme l’a fait cette chanson de Depeche Mode ce matin-là. Elle l’a serré contre elle, satanée Marla, comme autrefois, il ne l’a même pas vue venir ; son menton lové dans le creux de son épaule, il reconnaît tout et pourtant il ne reconnaît rien, ses odeurs sont les mêmes et absolument autres, et cela est vrai de tout ce qui la constitue. Enfin, seule, peut-être, la texture de sa peau lui confirme-t-elle leur intimité passée. Il croyait que tout serait immédiatement identifié, retrouvé, mais non, ce n’est pas ainsi que cela se passe dans la vraie vie entre deux humains, ce n’est pas comme au cinéma, comme dans les romans, il y a ce terrible moment de doute, de gêne, de crainte, il y a cette affreuse, bien peu romantique défiance, cette espèce de terreur révulsée, irrationnelle, qui vous étrangle, et si ce n’était pas elle ? Les animaux sont bien plus futés, plus avertis, ils vous reconnaissent avant même que vous n’apparaissiez, ils vous devinent, vous sentent à distance, quand des dizaines de miles vous séparent d’eux, vous tombent dans les bras sans la moindre hésitation, et les années de séparation ne font rien à l’affaire, n’altèrent pas d’un poil leur sublime intuition, ni leur mémoire bien supérieure à la nôtre. Il semble que Marla, elle, n’ait aucun doute, en revanche. Mais elle, c’est Marla. Marla qui fréquente les chats sauvages. Qui n’a peut-être pas attendu de les connaître pour leur ressembler. Elle s’écarte de lui en le tenant par les épaules, le regarde, fait ce geste qui ressuscite violemment le passé : elle crache son chewing-gum dans un éclat de rire joyeux, puis l’embrasse à pleine bouche. Une voiture passe sur la petite route. Un chien aboie, une voix de femme arrive de loin, portée par le vent. Il est rendu. Il est chez lui.


Ciaran voulait voir les sacrifices, entendre les chants, les longues mélopées. Mais qui d’autre qu’elle pourrait bien proférer ces incantations ? Il fut surpris de voir de nombreux habitants de la grande île, surtout des femmes, qui avaient très ostensiblement embrassé l’existence des hommes du Nord, car elles portaient des vêtements et des accessoires similaires. Quand ils ouvrirent le tertre, une odeur infecte se répandit dans l’air, et chacun se couvrit le nez et la bouche de ce qu’il avait sous la main. Les cadavres de l’homme, du cheval et du chien étaient déjà très altérés, mais l’homme était reconnaissable, surtout à sa chevelure qui n’avait étrangement rien perdu de sa brillance, et contrastait affreusement avec le reste du corps en putréfaction. On déposa celui de Ragnhild à côté de son amant, elle fut couchée sur le côté, un bras replié sous la tête, l’autre posé nonchalamment devant elle, comme si elle dormait ; on l’entoura de divers objets qui l’avaient accompagnée dans la vie, dont le plus important, son maudit bâton d’enchantement. Un des hommes les plus costauds alla choisir une grosse pierre, et la jeta sur le bâton, qui se tordit sous le choc. Ciaran en éprouva un sentiment de révolte qu’il ne s’expliqua pas, lui qui avait longtemps souhaité voir cet objet sorcier détruit. Juste après, l’homme descendit dans la fosse et trancha les gros orteils de Ragnhild. Svend, le frère de Njall et le nouveau chef de bande, dit quelques paroles. Ce fut bref, sobre, calme. On aurait dit que les personnes assemblées étaient prisonnières d’une crainte respectueuse qui les paralysait. Et Ciaran se surprit à regretter ce qui l’avait épouvanté lors des funérailles de Njall, cette barbarie extrême, faite de sang, de sueur, de vociférations humaines et animales, exprimant la peur, l’exaltation, la peine, et une ferveur stupéfiante, délirante, qui apparaissait comme le vestige d’une idolâtrie se perdant dans des époques inconnaissables. Il avait offert sa patène à Njall, le seul objet qu’il ait conservé de sa vie au monastère. Ce geste était destiné à plaire à Ragnhild en réalité. Elle l’avait accepté avec une espèce de circonspection décevante. Mais cette fois, Ciaran ne lui donnera rien. Il a au contraire fouillé et volé son cadavre, comme un charognard, il l’a dépossédée de l’objet auquel elle tenait le plus, un vulgaire morceau d’os percé d’un trou… Sans doute un parent à elle, un enfant peut-être, un ancêtre ? Ou un animal, allez savoir ? Ces gens adulent leurs chevaux et leurs chiens, il y en a même qui voyagent avec des chats… Il fut saisi de terreur soudain, alors qu’un grand silence était tombé sur l’assemblée ; il eut peur qu’elle se venge depuis la tombe. Il se jura de retrouver le morceau d’os et de l’enterrer dans le tertre.
 
Avant la fin de la cérémonie, on vit arriver une femme portant un bébé emballé dans une couverture. Elle marchait lentement, accompagnée d’une vieille qui se lamentait en faisant mine de s’arracher les cheveux. Arrivée devant la tombe, la jeune femme découvrit l’enfant, et on put constater qu’il était mort. Le visage de la mère n’était pas étranger à Ciaran, mais il ne se rappelait plus où il l’avait vue, ni quand. Elle parla un moment avec Svend, puis elle descendit dans la fosse, déposa le corps emmitouflé contre le torse de la morte ; elle repoussa légèrement son bras droit, afin que l’enfant se love plus confortablement contre elle. La femme posa une main sur son bébé pendant quelques secondes, fit au-dessus de son front le signe de la croix, elle toucha un instant la main de Ragnhild, puis sortit, alla rejoindre la vieille femme qui marmonnait des prières et se tenait la tête. La vieille désapprouvait très ostensiblement ce qui venait de se passer ; ces îliens sont des chrétiens, certes pas les plus zélés, mais pas non plus pécheurs au point d’enterrer un de leurs enfants dans une tombe païenne. Excepté cette jeune mère. Quel était son lien à la femme-au-bâton ? La vieille s’en alla la première, toujours geignant. Les hommes commencèrent à remblayer. La mère resta jusqu’à ce que la fosse soit comblée de terre.
 
Très vite, Ciaran mesura sa solitude. Plus jamais elle ne viendrait le visiter dans la grotte, ne chercherait avec lui des coquillages, ne lui poserait des énigmes. Plus jamais il n’attendrait son retour de la grande île, ne guetterait le feu allumé dans l’abri, plus jamais sa haute silhouette ne se découperait sur le ciel crépusculaire, près de la table de pierre, ou des pierres dressées. Plus jamais sa voix grave ne résonnerait depuis sa masure, ordonnant aux éléments de lui obéir ou à ses dieux de l’écouter, peut-être aussi de lui obéir, d’ailleurs, car il semblait que rien ni personne ne pouvait résister à la volonté de cette femme. Avant de s’en retourner dans sa grotte, Ciaran était allé demander à Svend qui était cet enfant qui reposait avec Ragnhild. Et il avait appris que c’était une fillette qu’elle avait soignée, mais qui était tout de même morte, à peu près au même moment que Ragnhild. La femme voulait lui confier son enfant, elle n’en dit pas plus à Svend pour le convaincre de la laisser faire ce qu’elle désirait. Ciaran eut le sentiment que la mort de Ragnhild affectait peu ses compagnons, et que les modalités de sa mise en terre les laissaient indifférents, et il en fut peiné. Il se promit de prier pour l’âme de ce bébé laissé en terre non consacrée. Pour Ragnhild, il n’en avait pas le droit, elle lui avait fait promettre de ne jamais proférer la moindre prière au dieu des chrétiens une fois qu’elle aurait quitté ce monde. Il se représenta l’éternité se refermant sur les trois humains et les deux animaux, il revit les corps emboîtés de Ragnhild et de la fillette, non loin de la charpente impressionnante de l’homme, de celles des deux belles bêtes à leurs pieds et, contre toute attente, cette image lui parut juste. Il ignorait ce que ces gens espéraient comme au-delà, il aurait dû les plaindre de ne pouvoir prétendre à vivre dans la gloire du Seigneur, mais il n’y parvenait pas. Il devait bien exister autre chose pour eux, un lieu à leur image, une explosion de sang et de feu, un ouragan de forces en lutte. Le prénom de Ragnhild évoquait cela, il se concentra pour se souvenir de sa traduction dans sa langue, et quand il y parvint miraculeusement, il l’énonça à voix haute : « le combat des Puissances ». Avant de prendre son maigre repas d’algues et de chair de poisson fumé, il se souvint qu’il devait encore accomplir quelque chose d’important pour elle, mais ne put se rappeler quoi. Il se creusa la cervelle, tenta de procéder par association d’idées, cela aidait beaucoup son esprit quand il battait la campagne et se vidait de ses pensées, mais rien n’y fit. Tout ce qui occupait son pauvre crâne et qui y tournait en boucle était ce nom : « combat des Puissances », avec toute la magnifique et originelle sauvagerie qu’il contenait.
 
Lorsque, de nombreuses années plus tard, Ciaran retrouva par hasard le morceau d’os, le souvenir de Ragnhild s’était depuis longtemps effacé. Il retourna l’objet mystérieux dans sa paume, un très vague sentiment de familiarité le frôla, une impression fugitive, fulgurante, mais trop brève pour raviver sa mémoire débile. Il alla sur la plage, lança l’os dans la mer. Il pensa : « L’océan, ça ne peut pas faire de mal. »


Elle s’appelle Skye, la créature qui les observe depuis son arbre, à moitié cachée par le feuillage. Une femelle Felis silvestris silvestris qui leur adresse un regard farouche et curieux. D’abord, elle a fait mine de s’enfuir, mais Marla l’a appelée, doucement, presque sur le souffle, en prononçant son prénom, on aurait dit une bise sifflant par une lézarde dans le vieux mur d’une ruine perdue sur la lande. Skye. La bête est restée, et s’est même approchée de la clôture. Juste un peu, depuis sa branche. « Elle ne te connaît pas », a dit Marla, pour l’excuser. Alors Skye reste où elle est et observe Ben, qui est complètement ébloui. Cela ne lui fait rien, à lui, de ne pas bouger, de rester immobile, offert aux yeux de Skye, à son appréciation, à son mystère, à son dédain, lorsqu’elle lève soudain le menton parce qu’elle est attirée par autre chose, là-bas, plus loin, quelque chose que lui ne voit ni ne sent, mais qui requiert toute l’attention de Skye, et qui semble cent fois, mille fois plus digne d’intérêt que Ben. Les yeux verts se reposent sur lui ; il est à présent sous les feux de cette double paire d’yeux féminins et il ne sait laquelle des deux il redoute le plus. Dans un réflexe un peu fébrile, il se passe une main dans les cheveux, redresse le col de sa nouvelle parka. La chatte ferme les yeux en signe de confiance, mais ne s’approche pas. Marla lui prend la main.
 
Ils quittent le quartier des chats pour aller boire un café au pub du village. Marla lui raconte ce matin d’automne où elle avait reconnu sa voix à la radio. C’était la fin d’une interview, peu de temps après la découverte de la tombe. Elle avait monté le son et elle avait su que c’était lui, sans la moindre hésitation, bien avant d’entendre son nom. « Pourquoi tu ne m’as pas fait signe alors ? » lui demande Ben. Marla ne sait pas pourquoi. Elle n’en avait pas encore envie, tout simplement. Elle avait su dès qu’elle l’avait entendu qu’elle désirait le revoir, mais pas si vite. Elle avait eu besoin de temps, pour éprouver son premier élan, son désir de le retrouver, avec tout ce que cela impliquait : le choc des métamorphoses, le passage en revue obligé d’une vie, les regrets, les souvenirs, et la sacrée foutue nostalgie qui ne manquerait pas de s’inviter. Elle avait donc attendu.
Ils n’évoquent pas leur vie après qu’ils se sont définitivement séparés au début des années 90. « Y a pas le feu », lâche-t-elle d’un ton sans réplique. Ben s’était juré de ne pas lui avouer qu’il la croyait morte, mais il ne peut se retenir. Elle le regarde d’abord sérieusement, presque avec hostilité. Puis elle se fend d’un large sourire. Elle avait bien failli mourir, et plus d’une fois. C’était pas faute d’avoir essayé. « Mais quand c’est pas l’heure, c’est pas l’heure, hein ? C’est un truc en rapport avec les Nornes et le destin, pas vrai ? » ajoute-t-elle avec un plaisir et une fierté très enfantins. Elle a consulté ses sources, faut pas croire. Il la retrouve telle qu’elle était trente-cinq ans plus tôt, et cela l’émeut tant qu’il renverse son troisième café brûlant sur ses genoux, et hurle comme un possédé. Derrière le comptoir, la vieille Morag laisse tomber deux verres qu’elle était en train de replacer sur une étagère, et Marla va l’aider à ramasser les débris. Ben croit reconnaître deux ou trois mots de gaélique sortir des lèvres de la vieille, des grossièretés à son intention. Marla ne comprend pas la langue du pays, elle n’a pas eu comme lui la chance de passer ses vacances scolaires dans les Highlands chez des personnes encore parfaitement bilingues. Alors elle opine du chef à chacune des insultes adressées à Ben, comme si elle approuvait. Deux randonneuses entrent et s’asseyent près de la fenêtre. Un rayon de soleil joue dans les cheveux blancs mousseux de l’une d’elles. À la radio, un chœur d’enfants entonne : Dear Lord and Father of Mankind. Les hymnes ont l’art de mettre Ben de mauvaise humeur, ils lui rappellent habituellement sa femme, et les obligatoires manifestations religieuses de l’université ; mais les premières notes le replongent en enfance, lorsque les habitants du quartier se réunissaient le dimanche à la messe ; il retrouve les odeurs et la sensation glacée du marbre, la pénombre, le grand calme, une précieuse tranche de repos de l’âme dans leurs vies rythmées de cris, de coups, de chants avinés. Il voit Marla frissonner et se détourner de la vieille femme avec qui elle parlait pour lui adresser un regard complice. Elle aussi est à l’église paroissiale des Gorbals, dans les effluves d’encens et l’anticipation de leurs errances dominicales.
 
Le lendemain, elle l’emmène dans la lande pour une longue marche. Elle en profitera pour relever deux caméras, et observer le sol en quête d’éventuelles traces du passage d’un chat sauvage. Elle lui explique, avec une passion sourde et incandescente, les habitudes de ces animaux solitaires et furtifs, persécutés durant des siècles, obligés de se cacher. Elle avait fait pareil, dit-elle en se penchant sur le sol, elle s’était cachée de longues années, elle avait disparu. Elle lui racontera, bientôt. Marla a aperçu un de ces fauves en liberté, un seul, depuis cinq ans qu’elle travaille au centre. Jamais elle n’oubliera cette rencontre.
 
Ils marchent sur un chemin pierreux le long d’un ruisseau. La neige ici ne disparaît jamais complètement, explique joyeusement Marla ; elle s’accroche tout l’été aux pentes exposées aux vents, aux crevasses glaciales et aux ravines minérales. Ben se dit que si un nouvel âge glaciaire devait advenir, il commencerait ici même. Marla aime ces températures polaires, ces paysages d’une âpreté parfois désespérante. Elle respire la santé, et Ben ne se lasse pas d’observer son corps tonique et agile se déplacer dans ces amas de roches en équilibre comme si c’était là son élément naturel. Brusquement, elle s’arrête, lève la main et fait « chut ». Ben tend l’oreille à son tour, au loin un cri étrange, suivi de roucoulements. « C’est le tétras-lyre », dit-elle tout bas, comme si elle lui révélait le secret de la vie éternelle. Et Ben comprend brusquement que c’est ici, en effet, le secret de la vie de Marla. Il sait en cet instant, très intimement, que l’existence de Marla n’a tenu qu’à un fil jusqu’à ce qu’elle atterrisse, par Dieu sait quel miracle, en ces lieux, auprès de ces créatures sauvages. Ils reprennent leur ascension en silence, empruntent un étroit sentier qui plonge dans une vallée encaissée, traversent un cours d’eau bouillonnant, puis gravissent une haute colline, alors que le ciel à l’ouest s’effiloche en nues roses et orangées. Quand ils arrivent au sommet, la vue qui s’offre coupe le souffle déjà court de Ben : un lac circulaire semblable à une améthyste miroite dans le couchant, au creux d’un cirque de roches noires saupoudrées de neige. Plus loin, un peu floutés par la distance, se dressent les munros, antiques colosses où la toundra le dispute à la pierre. Le soleil poudroie derrière les monts étincelants, et le lac en contrebas vire au noir bleuté et luisant. Le soleil disparaît, laissant les choses se découper crûment sur le ciel mauve, tel un gigantesque théâtre d’ombres.


Vent, bruine et brouillard. L’île entre dans l’hiver. L’homme est revenu. Il marche le long des falaises. Autour de lui flotte l’odeur du petit vallon où il s’est attardé, de la source et, derrière, un parfum de tourbe fumée et de félin. Les lapins ont creusé des galeries sous la terre neuve et meuble du tertre. Centaines de tunnels entre les grosses pierres qui gisent là, à la place des corps. Autrefois, il y eut de l’agitation ici, à cause de l’homme. À présent, tout est tranquille de nouveau. Il n’est pas venu pour troubler la paix. Mais pour se souvenir. Rêver. Communier. Avec tout ce qui vit ici. Tout ce qui a vécu, et vivra. Mais ce n’est pas une mince affaire. Il fait de son mieux, s’installe au milieu de l’herbe et de la bruyère. Il est assis bien droit, bien visible. Il se détache. Très présent. Comme les grandes pierres érigées autrefois. Il aimerait ne pas être aussi manifeste. Mais c’est un homme. Il y en eut d’autres comme lui, ils ont vécu et sont morts. Certains existent encore quelque part, dans l’espace entre les mondes. La conscience de l’homme dérive lentement, et flotte au gré des images qui viennent le visiter. C’est le moment que la femme au bâton choisit pour le rejoindre. Elle prend place dans le rêve éveillé de l’homme.
 
L’homme respire profondément, son regard erre autour de lui. La femme lui adresse un geste de la main. Mais l’homme ne la voit pas. Il sait sa présence. Et c’est déjà beaucoup. Il est venu un jour creuser la terre, et il a touché ses os blancs. Depuis, ont lieu ici ces rendez-vous d’amants aveugles qui tâtonnent et se cherchent en vain dans l’obscurité.
 
Cette rencontre entre eux est la dernière. L’homme se lève, se passe une main sur le visage. Il traverse la lande et s’éloigne vers le bateau qui le rendra aux vivants. La femme repart jusqu’à la grotte qu’elle partage avec les oiseaux de mer et les moutons, les grandes marées, le moine fou et la gamine au renard. Elle va replonger dans sa longue veille. Jusqu’à la fin des mondes, dit-elle. Est-ce que les mondes auront une fin ? Le vent souffle à son oreille, mais il ne dit rien. Le vent, ce soir, est prudent. Il ne veut pas la contrarier.
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