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Changement de décor
C’est aussi difficile que de faire reculer le soleil, quand on entreprend de reconstruire ses premières années, en ramassant les souvenirs distordus, parce que ces vies déjà vécues sont passées à travers le tamis du temps et son infatigable machine à réécrire. Le récit est forcément orienté, parfois déformé ou enjolivé par tous ceux qui se souviennent. Mais il le faut. C’est impérieux. De cette vie d’avant ma naissance, il faut que je mette les bouts avec les bouts, que je rebâtisse l’historique et que j’enchâsse ensuite mes propres premiers souvenirs de fils dans l’écrin reconstitué. Pour comprendre, savoir d’où je viens, d’où je suis réellement parti et avec qui : pour rendre la maison habitable et faire famille.
 
 
24 octobre 1971. Je viens de forcer une porte de sortie, de me cramer les poumons dans une inspiration aussi violente que profonde, en criant un bon coup comme pour m’annoncer. Fanfare ! Accouchement réussi dans la salle idoine. C’était moins une. Quand le médecin de l’ambulance a vu ma mère Michelle si proche de la délivrance, il a fait accélérer la cadence. Gyrophare bleu activé, pin-pon hurlant, stops et feux rouges grillés. Ma mère avait attendu trop longtemps et le docteur n’a qu’une seule trouille : qu’elle me mette au monde sur le trajet, dans le véhicule ou sur le brancard. Un coup de chaud plus loin, j’allais finalement passer ma première nuit dans la pouponnière de l’hôpital de Chamalières. Jean-Louis, mon père, est là. Maman est heureuse.
 
 
Mon père se réveille musique, il mange musique, discute musique, cherche inlassablement de nouveaux disques avec de nouveaux genres. Un vrai obsessionnel. Mais depuis qu’il est tombé sur le band américain Crosby, Stills, Nash and Young, il ne jure que par David Crosby. Alors, il veut m’appeler David. Et puis David… c’est aussi le prophète-roi ! Première déconvenue. Maman n’est pas d’accord : « Une de mes copines avait appelé son fils David, quelques mois auparavant ! » Je m’appellerai donc Yann. Au grand dam de la gynécologue en chef de l’hôpital qui, forte du fait que Yann n’est pas un prénom français, invite la famille à me baptiser sous le prénom composé Yann-Emmanuel. Trêve de coquetterie. Nous sommes désormais trois. La maison doit se réorganiser. Si ma mère a l’instinct, pour Jean-Louis c’est une autre épreuve. Il faut apprendre à être père, savoir se lever la nuit, bercer, apaiser, gérer des sommeils fractionnés, s’occuper des couches dans l’appartement heureux de Clermont-Ferrand. Tout a changé même si rien ne change. L’amour aide à s’affranchir de ce bien peu de chose, pourtant gigantesque. « On était en logement pour couples étudiants, rue de Nohanent, près du parc de Montjuzet dans un aménagement des Cités U créé après 1968. On était inscrit dans le même cursus français / anglais / histoire de l’art avec des cours qu’on aimait bien, notamment ceux de Roger Quilliot (docteur ès lettres, spécialiste de Camus, futur maire de Clermont-Ferrand et futur ministre du Logement sous François Mitterrand) », se souvient ma mère.
 
 
La fac, mes parents ne la verront pas plus longtemps. La réalité est crasse. Le rêve est encore enchanté qu’il convient déjà de penser à remplir le frigidaire. Il faut vivre à propos. Donc bosser. Mon père peut taper tous les raisonnements qui lui semblent pertinents : à part de la musique et des tâches agricoles, il ne sait rien faire. La cuisine ? Il en a les bonnes notions de popote familiale, mais il la réserve pour les amis. La vie dans la montagne à la ferme du Creux, « Les Pessounes », les pénates des grands-parents ? Il faut oublier. L’affaire est « panée » depuis que sa mémé Thérèse a failli s’estourbir et que l’on a vendu les murs et les hectares. Les études ? Ma mère est hors jeu, trop occupée avec moi, mes langes, mes roupillons, mes biberons et mes babillements. Mon père aime bien l’histoire de l’art, mais il ne faudrait pas exagérer non plus. Au mieux, il finirait prof. Il se verrait bien devant un parterre de gamins qui boiraient ses paroles. Mais ça va être long d’en arriver là, et puis le milieu de l’enseignement ne lui inspire pas grand-chose. En rupture avec cette université où mes parents brillaient déjà en touristes avant mon « irruption », le ménage ne peut pas tenir sur les seuls salaires que procurent les cours de soutien scolaire donnés par ma mère pendant mes grosses siestes. Alors, il faut compléter le mois avec des jobs alimentaires. À la grande surface du coin, un Mammouth ou un Euromarché, on pouvait voir mon père derrière les bacs à glace emballer du poisson. Entre autres réjouissances… Ma mère le répétera souvent, comme traumatisée, à chaque évocation de ces années : « Je me souviendrai toujours quand il rentrait comme il puait le poisson… » Très vite, Clermont se révèle intenable, il faut rationnaliser et revenir malgré tout à La Bourboule pour avoir un coup de main familial. Et puis Maman a des fourmis dans les jambes. Elle veut retravailler.
 
 
Dans la ville thermale où ils ont naguère passé leur jeunesse, mes parents ne défraient plus la chronique. Ils ont beau avoir à peine 20 ans, ils n’ont plus cette réputation de post-ados décérébrés qui se donnent rendez-vous sous la lune, en cachette, quand le Sancy veille sur leurs nuits aimantes, alors que ni l’Église ni Monsieur le Maire ne les ont encore unis ! Dans les contrées catholiques, les cancans n’étaient pas amènes avec les jeunes gens précoces. Ils ont dû sacrifier à une ou deux « politesses ». Comme pour entrer dans le rang des convenances quelques mois avant ma naissance. Mariage compris. En juin 1971. « Chacun a annoncé par courrier à ses parents qu’on allait se marier. On n’avait aucune envie d’affronter des discussions et des raisonnements sur notre trop jeune âge, etc. Finalement, c’est mon frère qui suivait alors une formation au petit séminaire qui a su faire accepter la chose à nos parents. » Ainsi Michelle Perry est devenue Bergheaud, à la fin du printemps, et Jean-Louis a officialisé son statut de chef de famille, quand je me suis présenté. Ils sont devenus respectables. Les familles des deux côtés sont là et libèrent des créneaux pour que papa et maman puissent mettre un peu de monnaie dans la besace. Maman trouve des plans comme réceptionniste dans les bons hôtels, Papa garde des gamins. Et ça marche bien ! La Bourboule est la plus grosse ville de cure du Massif central et le public s’enrichit – en sus des « asthmatiques » – d’une belle quantité de touristes et d’ados qui profitent des Trente Glorieuses. Les premiers ont les bronches qui grincent, mais les autres dépensent.
 
 
La Bourboule, mon père s’était promis de ne jamais y revenir. Cette grosse bourgade lui causait maux de tête et cauchemars. Le mal avait pris des proportions somatiques. Il n’avait eu de cesse de s’en extirper, de la fuir coûte que coûte, maintenant qu’il avait goûté à ces années clermontoises où en tant qu’interne au lycée Blaise-Pascal, il avait ouvert sa lucarne vers la culture, la musique, la littérature et… les filles. C’est là-bas le jour du baccalauréat, qu’ils s’étaient rencontrés, avec Michelle. « J’étudiais dans un lycée de curetons de Clermont, à Fénelon, chez les jeunes filles, lui était dans le public. Tout le monde passait le bac à Blaise-Pascal en 1970. Il m’a accostée sous prétexte d’aller à la fête d’un de ses copains à qui je plaisais. Moi, son copain ne m’intéressait pas… On a commencé à se voir de manière plus soutenue. On faisait comme on pouvait, pour ne pas être repérés. Moi, je n’y connaissais pas grand-chose à la musique. Ma culture se limitait à la chanson française et à Procol Harum. Lui était sacrément calé », explique ma mère pour évoquer la rencontre fondatrice.
 
 
Depuis, ils sont allés très vite. Jean-Louis ne pensait qu’à décamper, voir le monde, l’Europe centrale germanique et nordique : le Danemark, où il dormira avec des cochons, l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse. Il a appliqué son plan d’escapade à la lettre avec, comme objectif final, un périple jusqu’à l’île de Wight pour le festival de l’été qui annonce une affiche digne de Woodstock. Ils iraient d’ailleurs tous les deux, avec Michelle. Ils ont calé, par missives interposées : elle reçoit les courriers chez elle, mais répond en renvoyant ses lettres à une boîte de poste restante. « Ça me plaisait bien de partir sur les routes et d’aller à ce festival. C’était une découverte pour moi. Et comme Jean-Louis me faisait apprendre par cœur les noms des musiciens des groupes, j’avais l’air calée – je savais qui jouait de la batterie dans Cream ! (rires)… Nous nous étions donné rendez-vous au débarcadère de l’hovercraft à Douvres pour faire la route ensemble en stop de Douvres à Newport puis à East Afton Farm et vivre le festival ensemble. C’était l’aventure ! » Ma mère en garde un souvenir intact.
 
 
Chacun partira de son côté. Elle, en train, depuis le pays des Puys. Pour lui, depuis quelque part, avec comme seul choix possible la stratégie de l’auto-stop. Jusqu’à Calais, Jean-Louis ne voit que du bitume. Dans son souvenir, il est tout de blanc vêtu – du moins au départ du périple – ; et entre deux voitures bienveillantes, il va pieds nus équipé d’un bon bâton de marche, la crinière fière. Le trajet, il l’a ponctué de siestes à l’arrière des minivans, entre deux discussions sur les concerts à venir. Les parkings sont bienvenus pour faire une halte. Mais il n’est pas facile de fermer l’œil tant l’excitation de l’événement croît au fur et à mesure qu’on approche de l’embarcadère. Parce que Wight, c’est de l’autre côté du Channel et il y en a quelques-uns – dont Jean-Louis – qui n’ont jamais pris le bateau. Dans son sac, il a d’autres nippes : un jean et un sweat orange pour assurer la traversée.
 
 
Sur place, à Freshwater Bay, Isle of Wight, la débrouille est maîtresse du jeu. On vit dans le mouvement, on partage un coin de tente pour détendre dos et jambes, une portion de « ce qu’il y a à manger ». Et zou ! Musique. Michelle : « Il était en colère quand il lui arrivait de s’endormir. Il s’est réveillé pendant le concert de Hendrix, il a trouvé ça nul. » Jean-Louis enquille tout. Le 26 août, il assiste à l’ouverture, il ne repartira qu’une fois le dernier coup de cymbales donné le 30. Entre-temps… « Il passait parfois des heures à nous parler de Wight, dans la voiture durant le trajet entre deux dates. Ses yeux pétillaient. Il avait vu Miles Davis, Rory Gallagher, Joni Mitchell, Santana, les Doors et un truc qui avait un succès dingue : Free. Mais ses plus grandes révélations avaient été les Who et Tony Joe White en trio avec Donald Duck Dunn, le bassiste d’Otis Redding. En revanche, il avait été choqué par le comportement du public français. Il avait eu honte d’être français », m’a rapporté Jocelyne, sa responsable du merchandising depuis 1999, devenue avec le temps une de ses plus fidèles amies.
 
 
L’île de Wight, j’en avais à peine eu vent, des années plus tard, au gré de quelques discussions informelles, par petites touches. C’est en découvrant le blog de Didier Le Bras, l’exégète éprouvé de Murat, que j’en ai su les anecdotes les plus croustillantes… « Il y avait des Français, les quelques centaines qui avaient raté Mai 68, des trotskistes qui ont failli faire exploser tout le festival. Tous les artistes les insultaient. Là tu avais honte, tu disais : “Je suis suisse” ou “je suis belge”, mais il ne fallait surtout pas dire que tu étais français. » Ma mère avait vécu la chose moins violemment : « Ton père m’avait interdit de dire que j’étais française, tellement les Français avaient l’air débiles. Ils t’apostrophaient pendant le concert des Who en t’interrogeant d’un air bêta : “C’est qui ?” Voilà le niveau… », commentait-elle. « À Wight, ils avaient failli tout faire péter, ils disaient : “C’est le triomphe du capitalisme ces guitares saturées, ça craint.” Maintenant, ils doivent tous avoir les disques de Bénabar, c’était bien la peine de vouloir couper le jus à Jimi Hendrix ! Les commentaires qu’on lit maintenant sur les années 70 sont archi-faux, j’ai connu ça, ça n’a jamais été partouze machin, tout ça… Ce n’est pas parce qu’il y avait des nanas sans soustingue et qui montraient leurs fesses que tout le monde pouvait en faire le tour. Les gens se défonçaient, il y avait un peu d’amphétamines et de la bière, mais je trouve que maintenant c’est plus débridé ! » concluait Jean-Louis.
 
 
Les tourtereaux prennent ensuite la poudre d’escampette vers le nord, avec l’idée de rentrer quand il resterait juste assez de sous pour faire le retour sans se presser jusqu’en Auvergne. De bouts de prés en piaules approximatives, Jean-Louis et Michelle vont pousser jusqu’en Écosse, tout près d’Édimbourg. Et plus ils grimpent, moins ils comprennent l’accent. « On dormait chez l’habitant ou dans les prés sous la tente. Chez Adrian, un jeune Écossais qui nous amenait le petit déjeuner le matin. Il était super… Et c’est là-bas qu’on a été réveillés par des vaches en pleine nuit. Et comme Jean-Louis savait leur parler, il les a fait fuir ! » Un peu plus, près de la capitale écossaise, ils séjournent dans un club pour touristes, à « tartans » chaperonnés par des quinquagénaires en goguette « babas cool » », des dingues de bicyclette avec lesquels ils font de longues balades à deux-roues mais qui, vu leur jeune âge, les obligent à faire chambre à part.
 
 
Au lieu de régresser sur Calais, les amoureux sautent dans le ferry pour Ostende et profitent d’un petit séjour en Flandre. Jean-Louis est souvent accoudé au bastingage à vomir ses tablettes de chocolat fermentées au mal de mer. Les Flamands sont impitoyables avec les Français. La barrière du langage a bon dos et les deux baguenaudeurs passent des jours à errer de campings en auberges. Pour revenir à La Bourboule, il suffit de grimper dans la bonne carriole et de savoir faire du stop. Faudra se serrer : les « combi » Volkswagen sont souvent chargés ras la gueule et on s’y égosille dans des discussions interminables sur le rock psychédélique.
 
 
Ma mère ne se rappelle plus cette tenue blanche dont mon père parle à l’occasion pour le trip à Wight. « Je l’ai toujours vu en jean avec ce sweat orange usé jusqu’à la corde… Dès notre retour, j’ai voulu jeter ses fringues à la poubelle, mais il a mis des mois à accepter que je me débarrasse de son sweat. Quand j’ai enfin pu nous en débarrasser, ce sweat orange était une guenille. » Le retour à La Bourboule sera bref. Éclair, même. Parce que Jean-Louis et Michelle, depuis le « bac plus Wight », donnent un sérieux tour de tsoin-tsoin aux règles qui régissent les relations amoureuses en vigueur dans les campagnes françaises des années 70. Ils sont libres dans cette Bourboule étriquée.
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Ce soir, on dormira bien quelque part
L’envie d’« ailleurs » était bien trop pressante pour qu’ils passent l’été à marner dans la cité bourboulienne. De petits boulots en missions courtes, mes parents ont aussi compris que les emplois les plus rémunérateurs étaient du côté de la Grande Bleue. Avant que je ne me manifeste, ils ont pu bosser comme saisonniers pendant l’été méditerranéen 1971. Michelle n’avait que l’embarras du choix pour des vacations dans les hôtels de standing et autres marchés très sélects. Mon père, lui, s’était fait embaucher comme plagiste de base d’abord, puis comme serveur dans les boîtes de nuit où sa petite binette faisait un malheur auprès des homosexuels et « des femmes d’un certain âge qui lui pinçaient les fesses », ou dans les gigantesques fêtes distribuées par le show-biz à Saint-Tropez. Un autre monde. Presque orgiaque même, quand on officie chez les pontes du disque ou du cinéma. Je ne le saurais que bien plus tard, quand mon père deviendrait, malgré lui, un tailleur de costard à la télévision : « Je servais à bouffer dans les fêtes d’Eddie Barclay par exemple. Ils se comportaient comme des porcs, j’étais dégoûté. »
 
 
1972 m’est consacré. Les seventies ont la peau dure et le cool way of life autorise un peu tout. Dans cet univers de jeunes parents, mon père négocie tout de même quelques sorties, comme ce voyage à Londres début avril. Parce que Grateful Dead n’était pas à Wight et qu’il passe à l’Empire Theater le 7 du mois. Tarif : 1£. Et cet été, on m’a confié à la famille pour que Jean-Louis et Michelle puissent reconstituer un solide bas de laine sur la Côte d’Azur. Papa a pris du grade à Saint-Tropez et sévit désormais dans l’institution des cafés huppés de la ville, chez Sénéquier. Ici, le client ne compte jamais les billets ; et comme Cannes n’est pas loin, les Américains débarquent en force avec le soleil. Jean-Louis y reviendra plus tard quand je serai en âge de comprendre de qui il parle et de mesurer la vivacité de l’instant : « Un jour, je sers un type et je reconnais Jack Nicholson. Il était là, en vacances avec son pote réalisateur Don Siegel et le photographe David Hamilton. On discute – à cette époque, j’avais consolidé toute ma connaissance de la musique américaine, je ne jurais que par les États-Unis et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour faire mes valises et partir là-bas. Et voilà que Nicholson lui-même me prend en sympathie. Il me dit : “Écoute : on te prend avec nous pour le retour. Tu viens, on te trouve du boulot. T’inquiète pas, tu ne vas manquer de rien. Tu as jusqu’à demain matin pour te décider.” J’ai décliné l’offre, un peu la mort dans l’âme. Il trouvait ça vraiment étrange… Je lui ai expliqué que j’étais un tout jeune papa et que je n’avais pas le droit de faire ça. » J’y ai longtemps cru, jusqu’au jour où j’ai décelé la galéjade, la légende tellement grossière qu’elle donne envie d’y croire. Maman a confirmé : « Peut-être y avait-il une histoire de scénario, tout au plus, mais il a dû enjoliver le reste, je n’en ai pas entendu parler à l’époque. »
 
 
Comment revenir dans cette Bourboule repliée dans son arrière-saison tiède quand on a connu le monde de Sénéquier et Saint-Tropez ? L’aventure est une drogue dure et sitôt les valises posées, ce sont d’autres destinations qui occupent l’esprit. « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre ! » Bergheaud adore Belmondo, surtout chez Godard. Alors après la mer, la montagne, il veut voir la vie… Ailleurs. Rhône-Alpes, la côte et les yachts, bof… Et puis après l’épisode Nicholson, tout paraît si fade… Alors, sa « monnaie », il va la chercher dans des destinations plus exotiques. En bon amateur de littérature, il a coché deux points de chute. Il voudrait dormir dans une chambre de fonction à Cabourg, qu’il appelle « Balbec » en référence à Marcel Proust, et – comme Rimbaud irrésistiblement aimanté par l’Afrique – partir sous le soleil d’Agadir au Maroc, en famille. Ma mère me l’a raconté plusieurs fois : « À l’automne 1972, on a pris tout notre argent des jobs d’été, mis tous les bagages dans la “deudeuche” et nous sommes partis tous les trois. » Agadir, je ne m’en souviendrai pas. J’avais à peine un an. Maman me rappellera à quel point ce voyage prêtait à critique : « Le pédiatre qui s’occupait de toi était fou de rage à l’idée qu’on t’embarque aussi jeune dans cette aventure. Il n’arrêtait pas de nous conseiller de te confier à quelqu’un de la famille le temps du séjour. Mais c’était hors de question. » À Agadir, la vie est plus douce. « On vivait pour trois francs six sous… La vie n’était pas chère. On louait une piaule à une dame qui était raciste comme ce n’est pas permis, mais qui nous laissait l’accès à la cuisine. En gros, nous n’avions comme seules préoccupations que la découverte du Maroc et mettre de l’essence dans la 2CV. »
 
 
Au retour, Papa comprend vite que quelque chose cloche. Il apprend son rôle de père au foyer et doit aider à faire bouillir la marmite. Lui qui n’a jamais été très « famille », même depuis la naissance de sa sœur qui va avoir 14 ans, n’a pas trouvé cette vibration qui fait la fibre familiale : « Avec ma sœur, Françoise, on a occupé un temps un appartement ensemble. Mais nous avions un trop grand écart d’âge pour partager des centres d’intérêt communs », apprendrai-je alors que j’avais 30 ans passés, en lisant Les Inrockuptibles. Le calendrier des naissances fait les choses bizarrement. Alors qu’il n’y avait que dix-neuf ans d’écart entre papa et sa sœur, treize ans seulement nous séparaient avec ma tante Françoise. Entre mon père et sa sœur, il y avait l’équivalent d’une génération qui sépare un enfant auvergnat des années 50 d’une sœur qui a vécu la tornade des sixties Beatles et yé-yés compris. Largement de quoi justifier de copieuses engueulades dans une époque où chacun se cherche à sa manière. Je saurai bien plus tard à quel point ces années de « conflits » scelleront entre eux une complicité indéfectible, qui fera de ma tante la confidente de mon père.
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La chausse-trappe parisienne
L’été est passé, les dattes d’Agadir ont séché et ne sont déjà qu’un lointain souvenir. Mais au retour, les nouvelles ne sont pas bonnes, le grand-père François n’est pas au mieux. Et François, pour mon père, c’est toute son enfance. Depuis qu’ils avaient quitté la ferme dans laquelle le « petit » avait vécu jusqu’à ses 15 ans, les aïeux François et Thérèse s’étaient rapatriés sur le hameau de Fenestre, près de La Bourboule. Papa leur rendait visite régulièrement. Ils étaient fiers de Jean-Louis : le premier de la lignée à avoir eu le baccalauréat. François y était, là, devant le tableau d’affichage du lycée quand étaient tombés les résultats. Sous la casquette du pépé, il avait plu. Ce n’était pas de la pluie, mais il pleuvait.
 
 
Je ne sais pas grand-chose de l’enfance de mon père, juste quelques allusions lors d’après-midi passés ensemble. L’Auvergnat n’est pas très disert, et mon père applique bien la loi du silence. Là encore, il faudra attendre qu’il narre les détails de sa vie chez ses grands-parents et son admiration pour le vieux François dans les médias, qui se pressaient à sa porte dès les premiers succès. Dans Les Inrockuptibles, il s’épanche : « Il m’a élevé. Il était très taiseux, mais il était en lutte contre ce monde du mensonge et des silences de la campagne. Au milieu de toute cette famille, il était un peu un artiste, silencieux. Qui buvait comme un trou, mais c’était un sage. Qui pouffait lorsqu’il y avait des hypocrisies. Alors il haussait les épaules, prenait sa casquette et sortait. Bien que je me souvienne aussi de moments où il n’était pas aussi clair que ça… Évidemment, il y avait les parents… tout ça, mais mon enfance c’est chez mes grands-parents et le rapport privilégié avec mon grand-père. Très souvent, j’y pense. Le film que j’ai tourné dans la chapelle de Roche-Charles à l’époque du Manteau de pluie (Murat en plein air), c’est pour lui. » En 1991, il avait pensé ce concert, qui sera filmé, jusqu’au moindre détail : un minimum de technologie, une structure légère format guitares-claviers-chant, des instruments acheminés à dos de musiciens et de villageois, le long du sentier de pèlerinage ponctué d’un autel et de calvaires qui ouvrent l’horizon sur les ruisseaux de Roche-Charles et de Sault. Le chemin faisait partie de la mise en condition, il devait « appeler » la musique, installer le cérémonial, l’introspection, en franchissant les prairies, en descendant les sentiers, en traversant les clairières vers le chemin de croix et, enfin, la chapelle… les yeux vissés sur le massif des Puys.
 
 
Il a veillé son grand-père toute une nuit avant la mise en bière ce jour de 1973. Ses quinze premières années finissaient là, simultanément gravées dans sa mémoire et dans le marbre. Nous ne l’évoquerons que très rarement, plus tard, une fois encore par bribes, au détour d’une autre discussion, comme on ponctue une phrase sans conclusion…
 
 
La saison des boulots temporaires va encore gagner cet hiver. C’est garanti. Mon père joue sur sa connaissance du ski et devient pisteur en 1974. Il se perfectionne sur les planches en même temps que j’apprends l’équilibre sur la neige. « Tu skiais sans les bâtons. Jean-Louis était flippé, il avait toujours peur que tu te casses la figure… », se rappelle ma mère quand je reparle de ce temps-là. Alors que lui, avec ses bâtons et ses skis de « compète » qu’il peut tester à loisir – puisqu’il bosse à la boutique Vuarnet qui a pignon sur rue, il se prend pour Franz Klammer, fonçant comme un dératé en descente. « Combien de fois le prof de ski m’a dit : “Il va se tuer un jour !” », en rit ma mère encore aujourd’hui. La poudreuse tombe dru dans la montagne cet hiver. De fin novembre jusqu’à mars, le flocon recouvre tout. Belle saison. Et quand les affaires marchent cahin-caha en moyenne montagne, Jean-Louis officie pour les grandes stations alpines où Michelle dégotte des places de standardiste ou d’hôtesse d’accueil dans les beaux hôtels. Là, à 2 000 mètres bien tassés, il fait cavaler les gros portefeuilles de Chamonix et Avoriaz sur les téléphériques et les pistes noires. « J’ai toujours essayé de trouver les bons plans, les grosses stations. La saison est courte, alors il fallait faire le plus d’oseille possible pour tenir jusqu’à l’été où je continuais à draguer sur la Côte d’Azur. Une vie de saisonnier, quoi ! »
 
 
Il est loin de La Bourboule, quand il apprend que son père Robert a quitté le domicile familial : cette maison qu’il avait entièrement réarchitecturée pendant des années pour la famille, avec Renée, et qui portait le nom des deux enfants. « La Villa Jean-Louis et Françoise ». Comme s’il était simplement sorti pour acheter des cigarettes, il est parti tout en silence pour Paris, avec sa nouvelle compagne Louise.
 
 
1975 est là et, comme l’induit un vieux syndrome d’ici, Jean-Louis aimerait bien se mesurer à Paris. D’autant qu’en Auvergne, l’air est devenu bizarre depuis que Giscard d’Estaing a été élu président de la République. Selon mon père, Giscard était devenu une sorte d’« empereur de Chamalières » et il déclenchait, à chacune de ses visites « accordéonnées » dans le coin, des réactions incompréhensibles comme des signes de croix chez les plus catholiques du secteur. Modernité politique ? Avec Yvette Horner à l’accordéon ? Ça devait rigoler doucement chez les 20/25 ans. Et pourquoi pas Raymond Poulidor vainqueur du Tour de France à 40 balais tant qu’on y est ? Giscard d’Estaing, ce n’est pas possible pour papa (même trente ans plus tard, il lui consacrera une chanson inédite, en concert, « Au pays de Giscard »). Vraiment, Paris s’impose. La chanson-rock commence à y sonner très fort et se profilent des artistes qu’il juge importants : Jacques Higelin et sa « Cigarette », « Le Maudit » de Véronique Sanson, Yves Simon et ses « Gauloises bleues », les fesses de Polnareff, Gérard Manset qui enterre Orion etc. Mais un obstacle de taille se dresse devant lui : de Paris, il ne connaît rien. Il n’a ni les codes ni les contacts là-bas sauf celui du grand cousin Edmond. Un sacré journaliste Edmond Bergheaud ; Riomois d’origine, pressenti pour le prix Albert-Londres, spécialiste de la France coloniale au Maghreb, averti de toutes les tractations obscures et de l’envers du décor de la guerre d’Algérie quand il était l’envoyé spécial de France-Soir durant ces années terribles. De cette période décisive du basculement de l’Algérie vers l’indépendance, il en a tiré le livre référence Le premier quart d’heure ou L’Algérie des Algériens, de 1962 à aujourd’hui, sorti en 1964 avec une préface de Joseph Kessel, ainsi que le triptyque documentaire L’Algérie dix ans après diffusé en 1972 et dont il est le coauteur. Il va faire son maximum pour aider le petit cousin, qui, après quelques papiers dans la rubrique « chiens écrasés » au quotidien local La Montagne, ne devrait pas tarder à prendre le « rapide » pour la gare de Lyon à Paris et entrer en contact avec le directeur des programmes de RTL Jean Farran.
 
 
Papa est persuasif. Opiniâtre aussi. Ma mère ne résistera pas longtemps avant d’accepter une tentative parisienne. Elle a compris que Jean-Louis joue une carte singulière à Paris. Un coup de poker qui, entre le milieu musical et les opportunités de presse dans le domaine, peut lui permettre de tirer son épingle du jeu. Pour tester la chose. Et puis avec son expérience de saisonnière, elle devrait trouver rapidement une place. Moi, je ne suis même pas inscrit en maternelle à La Bourboule ; alors là ou dans la capitale, il n’y a aucune différence. Logiquement, elle a mis la main à la poche, empaqueté un nécessaire et loué pour la famille un pied-à-terre dans le XVIe arrondissement. La voiture bondée, nous voilà en route pour notre nouvelle adresse, 77 ter, rue Michel Ange. Métro Exelmans.
 
 
Les premiers rendez-vous obtenus grâce au cousin Edmond ne produisent pas l’effet escompté. Chou blanc. Mon père ne causera pas dans le poste, il y a embouteillage dans la station luxembourgeoise sur son créneau (Farran fils, Jean-Bernard Hebey, George Lang). Idem chez Europe 1 avec le « Radio 2 » de François Diwo et Jean-Loup Laffont. France Inter ? Il ne faut pas rêver. Mais comme il a un beau brin d’écriture et une culture musicale épaisse comme un livre d’histoire et un dictionnaire réunis, il tape dans l’œil d’Hervé Bréal et de Lucien Nicolas qui pilotent le magazine Chanson. Bergheaud journaliste ? Plutôt critique. Et surtout un infatigable cerveau, un emmerdeur pour tous ceux qui se pâment d’emphase sur LA chanson française, un amoureux de Véronique Sanson surtout depuis qu’elle vit avec le complice de Neil Young, Stephen Stills.
 
 
Il est bohème, papa. Il n’a pas véritablement le profil du Rastignac / Balzac mais plutôt celui du Julien Sorel / Stendhal. Il prend du temps pour accoucher ses articles parce qu’il ne sait pas faire autrement que sérieux, argumenté et précis dans l’écriture. Et puis, il n’a pas la pression de celui qui doit courir après les Francs pour payer le toit. Adoubé par l’équipe du journal fin 1975, il ne cosigne son premier article qu’en janvier 1976, avec un gros dossier sur la chanson française. Il interroge : « Pourquoi il y a cette incompréhension et cette inertie, en France ? Parce que c’est un petit marché, sans doute. Je ne crois pas qu’un disque coûte beaucoup plus à faire aux USA qu’en France, et même s’il coûte le double, il se vend ensuite cent fois plus. […] En France, l’investissement coûte cher. Dans de telles conditions, on essaie de jouer plus serré, de prendre un minimum de risques, de laisser le moins de place possible à la fantaisie. » L’analyse est fine, le point de vue avisé. Rebelote ?
 
 
Il double son capital « scribouillé » dans le numéro 18 d’avril 1976. Page 17, son article sur le concert parisien à l’Olympia de Véronique Sanson est une lettre d’amour : « Son récital est organisé comme un long dialogue impossible avec l’autre, fait d’une poésie simple et précise, tricotée avec la musique. L’émotion vient de la simplicité », écrit-il. Mais cette petite éclaircie professionnelle a du mal à se transformer en réel statut journalistique et la périodicité du journal ne permet pas de vivre décemment. Il n’en faut pas plus pour l’inciter à reprendre la musique, retoucher le sax, se casser les ongles sur une guitare et écrire des chansons. Maladroit, il laisse échapper les opportunités parisiennes, se faisant blouser par quantités de mythomanes et de loosers qui vont lui faire perdre le fil. Et puis Paris est en train de changer. Le pub rock de Dr Feelgood, Kilburn and the Highroads, Eddie and the Hot Rods ou The 101ers avait déjà bien électrisé les salles de concerts et voilà qu’en moins de trois ans, c’est une vague punk aux codes complètement décalés qui épingle les quartiers branchés. La radio et la presse épuisées, ses chansons refusées, il ne reste plus à Jean-Louis que les petits boulots et leur lot de « précaire » pour entretenir l’espoir. D’autant que Michelle ne tire pas son épingle du jeu professionnellement. Elle ne supporte plus de me voir désœuvré, jouant au bas de l’immeuble toute la journée. « Nous étions là, mais moi je ne trouvais rien à Paris et toi tu ne voulais qu’une chose : jouer dehors, sur le trottoir. Ce n’était pas une vie pour un enfant ! J’ai profité d’une opportunité sur Chamonix, dans un resto ouvert par mon ancien patron, pour partir dans les Alpes avec toi, et nous avons laissé Jean-Louis, qui venait nous rendre visite de temps en temps… Surtout quand il était un peu à court financièrement… (rires) On était ensemble sans être ensemble… C’est à ce moment-là qu’a commencé le “schisme” entre nous. »
 
 
On embauche chez Renault. Des missions courtes. Mon père, seul à Paris, saute sur l’occasion. Le rendez-vous porte ses fruits, la Régie installée sur l’île Seguin à Boulogne-Billancourt le prend pour quelques mois. Mais c’est surtout une secrétaire de la Régie qui retient son attention. Faiblesse « coupable ». Renault n’est pas un mauvais parti. Ça dépanne quand le porte-monnaie sonne creux. Ça finance surtout les voyages à Saint-Tropez ou Chamonix quand il faut recharger les batteries en tenue de garçon de café ou du restaurant dans lequel Michelle tient carrément un rôle de manageuse. Mais l’ambiance est plus que tendue entre les deux. Michelle n’ignore rien de ses frasques parisiennes et savoir que j’aurai bientôt une demi-sœur – elle s’appellera Sarah – la rend furax. La séparation est un sujet brûlant. À Paris, c’est aussi la déprime. L’avenir est un point d’interrogation. Michelle a décidé de couper les vivres à Jean-Louis et comme Renault l’ennuie, il se rabat sur un poste de vendeur itinérant. Il a une copine boulangère qui vend des brioches de cette façon et obtient de bons résultats. Avec son bagout, il fait des débuts prometteurs mais la posture devient vite intenable.
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Clara voudrait la lune
« L’intelligence, ce n’est pas ce que l’on sait, mais ce qu’on fait quand on ne sait pas »,
Jean Piaget, biologiste et psychologue suisse.


Financièrement, ce n’est pas brillant. Psychologiquement non plus. Y a une route pour s’en sortir, c’est sûr ; mais là, c’est l’impasse. Toute la journée, mon père bat le pavé, tentant de vendre au bonheur de la sonnette un bouquin sur l’histoire mondiale de la littérature. Il a tiré un trait sur ses ambitions de journaliste alors que le magazine Chansons lui ouvrait les portes (il figurera un bon moment dans le comité de rédaction). Il écrit des chansons, les présente aux maisons de disques mais il ne fait qu’essuyer des fins de non-recevoir. La galère et la poisse sont ses groupies : que manger, avec quoi vivre est un travail quotidien. Il n’a pas de réponse pour tout. Et puis, il y a ses potes… limite « marlous ». Fin 1977, il est en plein potage et criblé de dettes. Il faut quitter Paris, urgemment. Le retour à La Bourboule est inéluctable.
 
 
Il s’est débrouillé pour trouver quatre sous et acheter son billet de train sans retour. Décidément. « On ne devrait jamais quitter La Bourboule », comme aurait pu dire le dialoguiste-réalisateur Michel Audiard. Ma grand-mère Renée l’attend à la gare. Elle habite en centre-ville : 46, impasse Haute de Quaire. Il y a une chambre pour Jean-Louis. Même le moral dans les chaussettes, il faut se rebâtir et repartir. La musique est sa seule échappatoire et surtout la dernière chose qui le fasse vibrer. Il y a bien une scène au Havre, à Rouen, Rennes, Lyon, Bordeaux, etc., alors pourquoi pas une au cœur du Massif central, au pays des Puys endormis où ça fleure aussi bon la vache que le pneu ? À crédit, il achète un ampli et une guitare. Il vient de découvrir les films Une femme sous influence de John Cassavetes et surtout La Dame sans camélias de Michelangelo Antonioni, une sombre histoire de fausses pistes amoureuses qui tourne au drame et à la rédemption, dont l’héroïne s’appelle Clara. Clara… Il a un autre objectif : nous revoir, moi et maman, ce qui pourrait laisser la porte ouverte à une deuxième chance.
 
 
Les retrouvailles, glaciales, ne sont pas à la hauteur de ses attentes. Maman aurait pu le congédier définitivement mais elle a entrouvert un sas : elle veut bien que papa me rende visite et que nous passions quelques heures ensemble. Néanmoins, pour ce qui est de restaurer le passé, c’est peine perdue. Il n’a pas pu surmonter la dure réalité. Alors, dans un élan désespéré, rongé par le remords, il a voulu mettre un terme à tout ce cirque de l’absurde. Le psy-examinateur de l’armée française, qui l’avait exempté de service militaire pour « tendances suicidaires », avait donc vu juste. Avant de tenter le grand passage, il a écrit un texte. Un appel au secours. À Michelle. Une tirade sur la panade dans laquelle il s’est mis. « La Débâcle ». Éloquent.
« Mais une dernière fois
Protège-moi de la nuit
[…]
Oh tu sais… je m’inonde sans toi
Je m’inonde sans lui. »

La lumière est blanche, incandescente. Le médecin est là. Affairé à le réanimer. Il est H.S., perdu dans des brumes… lointaines. Ma grand-mère l’a trouvé complètement inerte dans la salle de bains. Le coup n’est pas passé très loin. Il s’est gavé d’amphétamines et s’est foutu dans une baignoire d’eau glacée, pour tuer le cafard. Ça va lui coûter quinze jours de repos. Deux semaines à être assisté, soigné, écouté, chéri. Le sujet restera longtemps tabou. Il le taira lui aussi longtemps (sauf à son futur ami Bayon de Libération qui transformera l’histoire en une véritable légende avec force détails inventés, tellement plus « rock’n’roll ») jusqu’à cet entretien de 1996 dans le désormais mensuel Les Inrockuptibles dont il fait la couverture. Le canard me tombe des mains. « Pour moi, la course contre la mort a commencé quand j’avais 26 ans. Sur un lit d’hôpital, après avoir lamentablement loupé un suicide qui, cette fois, devait être définitif. J’avais fait ça en écoutant Tim Buckley, je voulais quitter cette vallée de larmes avec cette cassette à donf’ qui n’arrêtait pas de tourner. Je me suis senti partir, j’étais très content, apaisé. Quand je suis revenu à la conscience, je me suis dit : “Putain, que t’es con…” J’ai senti que je n’avais pas d’autre choix que de me mettre dans la course et commencer à fond. La première chose que j’ai faite, c’est d’aller brûler un cierge. Ce n’était pourtant pas dans mes habitudes. J’avais vu la mort de tellement près. J’ai mis longtemps à repenser que j’étais vivant. J’étais dans le fossé, j’ai commencé à remonter, comme un coureur cycliste. »
 
 
L’écriture lui sert d’exutoire et il lui vient un nouveau texte qui tonne comme une imploration, une chanson de pardon, une supplique pour un retour : « Moi je te donne toujours raison. » Terrifiant.
« Glacé dans la baignoire
Bourré d’amph’ et de cafard
Moi je te donne toujours raison
Tes petits yeux cernés de noir
Ta p’tite chérie tout en bagarre
Te ferait peur, bon !
 
Mais tu restes là à découvert
Consolé raide au bourdon »
[…]

Les vieux copains sont restés ici ou à Clermont-Ferrand, ils bricolent de la musique et il sait qu’il peut les solliciter pour une virée escalade. Il a entrepris de les recontacter ; et comme convenu, il passe régulièrement me voir, toujours en présence de maman. Jean-Louis est en rémission. Les égards sont de mise. Jusqu’au jour où, stupeur, il se présente à la porte, entièrement rasé. Sourcils compris.
 
 
Ses poils ont repoussé. Rapidement. Mais il porte encore la frange courte et question repères temporels, il est encore un peu approximatif. Le reste ressemble à l’histoire du rock : Jean-Louis frappe donc à la porte de ses anciens copains de jeunesse, avec qui il a usé ses fonds de culotte sur les bancs du lycée. C’est le batteur Jean Esnault qui lui répond le premier favorablement. Jean-Louis se le rappelle : « C’est là que m’ont rejoint Alain Bonnefont et le petit François Saillard dit Punky que je ne connaissais pas auparavant. » Pour l’anecdote, on retiendra que le groupe a failli s’appeler L’homme qui a tué John Lennon. « Deux ans avant qu’il ne décède en décembre 1980 ! Incroyable, non ? Tout simplement parce qu’on avait au répertoire une chanson de 1978 qui portait ce titre ! Ça n’avait pas fait l’unanimité et on avait laissé tomber », se souvient mon père pour le magazine Chorus dans une séquence nostalgie. Il pourrait jouer tout seul, il en a largement l’étoffe et l’éducation musicale, mais il aime la notion de groupe, le band, l’humain, Antonioni, Clara. Son père Robert était, à ses heures perdues, musicien à l’harmonie municipale où il jouait du clairon, de la trompette de cavalerie, du cor. « Moi, j’ai commencé à 6-7 ans par le tambour et je suis passé au saxophone », note mon père dans le même entretien. Puis il a pris dix ans de cours : « Mon prof était un ancien tambour-major de la Garde républicaine. Il était très sévère, mais il savait nous donner le goût de la musique. »
 
 
Maintenant c’est sa diablesse de guitare qui lui use la corne des doigts. Et son ampli qu’il adore quand les potards du volume tutoient le rouge. Il voudrait être Peter Perrett et faire de Clara The Only Ones français, rejoindre Lou Reed au temps de Metal Machine Music, pouvoir postillonner à la gueule des Sex Pistols dont il n’aime que John Lydon, parce qu’il a eu le courage de se barrer du « boys band » punk pour fonder PIL ; il voudrait atteindre la félicité des Dogs, un groupe français de Rouen. Il aime Bowie avec des cheveux rouges chez les Japonais, Keith Richards qui sert du riff droit comme un I alors qu’il est totalement hors service, Iggy Pop qui s’évertue corps et âme à revenir des drogues et de la comète Stooges pour se reconquérir, David Johansen qui n’en finit plus d’enterrer les New York Dolls, etc. Une vie de fantasmes qui peut se ratatiner d’un coup, quand une corde de guitare claque ou quand les cordes vocales déraillent dans un moment fragile.
 
 
J’ai 6 ans et un bon copain, Gaël. Son père Charly et Papa s’entendent comme larrons en foire, et puis Charly connaît du monde dans le business de la musique. Il organise des concerts et il a une idée gigantesque : monter un raout rock à l’hippodrome de La Bourboule, au Mont Sans-Souci, qui devrait faire date dans le Massif – avec Asphalt Jungle, Bijou, quelques autres et… Clara. Ils sont quatre, papa en chef de meute, Alain Bonnefont le second guitariste, plus deux acharnés à la section rythmique : François Saillard le bassiste et Jean Esnault à la batterie. « C’est moi qui écrivais les chansons et qui chantais, je jouais sur trois accords. » Le concert ? « Je m’en souviens comme si c’était hier. Alain, le guitariste, pète une corde, l’accablement l’étreint, il reste pétrifié et se met à pleurnicher, on se retrouve en trio avec le p’tit François qui n’en mettait pas une dans le panier et le quatre-cordes qui n’arrivait pas à tenir le tempo… J’ai tout mis à fond et j’ai hurlé pendant une demi-heure devant Asphalt Jungle et compagnie, sidérés. C’était les débuts du rock’n’roll en Auvergne ! »
 
 
Les quatre répètent dans un buron avec un groupe électrogène, et envoie du « mastic », très orienté blues moderne britannique et américain. Les Flamin’ Groovies, les Who, les Stones, Cream, Creedence Clearwater Revival plus les watts distordus du punk naissant : voilà Clara. L’énergie des Ramones ou de Joe Strummer des Clash les transcende et The Jam de Paul Weller n’est pas loin. « Quand il y avait la pleine lune on répétait dehors, sous le ciel étoilé. Les mecs, raides défoncés, montaient de La Bourboule pour nous voir. Il n’y avait même pas de chemin, tu traversais un ruisseau et tu montais dans les prés. Ils couchaient dans l’herbe… Tout le monde partait vers 9 heures du mat’, on arrêtait quand il n’y avait plus de jus dans le groupe électrogène. Six mois après, il y avait quatre groupes à La Bourboule, pour 1 500 habitants ! On avait une foi pas possible ! On faisait des concerts “destroy”, je branchais le public, c’était tout nouveau, tout neuf, on ne faisait aucune concession », poursuit mon père.
 
 
Charly avait eu raison. L’événement restera gravé dans les mémoires. Seulement Charly ne réussit pas tout ce qu’il entreprend. Il fait aussi des conneries. Et la dernière est suffisamment grosse pour que les stups et les tribunaux s’en mêlent. Direction prison. Au frais pour un moment, Charly a la délicieuse idée d’envoyer une K7 à RTL. Destinataire : Jean-Bernard Hebey. Hebey, c’est le monsieur rock de la station périphérique, il suit de près les Français : Téléphone, Little Bob, Bijou, Starshooter, Stinky Toys, Alain Kan, The Dogs, Higelin, CharlElie Couture, Hubert-Félix Thiéfaine et Bashung aussi. Il a le nez creux et les oreilles en éveil. Quand il enclenche Clara dans le lecteur, il a des frissons. Problème : il ne sait ni de qui il s’agit réellement, ni de quoi il retourne. Alors JB passe une annonce en direct sur les ondes, dans son émission « Poste restante » : « J’ai reçu une cassette géniale d’un groupe qui s’appelle Clara, je ne sais rien d’autre, si vous en savez plus… »
 
 
Jean-Louis monte à Paris sur-le-champ, en stop, coince Hebey à la sortie des studios de RTL. Une histoire se noue. Jean-Bernard Hebey : « J’ai été surpris, étonné et conquis par la subtilité de la voix, la fragilité, la qualité des morceaux, des mélodies, l’inventivité des compositions. Il m’a amené plusieurs dizaines de chansons, je crois. Je dois encore avoir les cassettes quelque part et je lui ai dit que j’aimerais produire un disque avec lui. Je me souviens qu’à l’époque je lui ai prêté mon appartement, un petit studio à Chamonix. Il était extrêmement beau, j’étais conquis par ses chansons, par tout ça, mais c’était un diamant qu’il fallait tailler, polir et extraire de sa gangue. Il était encore très brut de décoffrage et surtout il avait un caractère de cochon : il savait tout, on ne pouvait rien lui dire, rien lui apprendre… » L’animateur descend à La Bourboule, imité peu après par William Sheller, lui aussi conquis par Clara. Le compositeur du « Carnet à spirale » : « J’étais soufflé par l’écriture riche et inventive des textes… Il y avait derrière tout cela un futur grand. J’ai eu l’envie – ce qui est très rare – de le voir en répétition et en concert et je me suis effectivement déplacé à La Bourboule pour en savoir davantage. Il en est ressorti que Jean-Louis était l’âme du groupe et qu’il était nettement fait pour être un soliste […] On n’écrit pas des mots comme les siens sans être une très forte sensibilité donc empli de doutes. Il ne s’agissait pas de le flatter par des joliesses de verbe mais de le conforter dans son talent d’écrivain et d’homme tout court. La musique, ça s’apprend, ça évolue : c’est un langage qui se satisfait de l’abstrait, de l’émotionnel. Concrétiser les images et les émotions avec des mots est plus difficile », dira-t-il au trimestriel Jim, vingt ans plus tard.
 
 
Sheller va pousser la collaboration plus loin et faire un bout de route avec Clara avant de botter en touche. Mais il laisse le groupe en parfait état de marche. Jean-Louis est tellement exigeant que François Saillard, le bassiste, semble maintenant lassé, ou bien peut-être sent-il ses propres limites. Dominique Cartier le remplace. Clara dévore. « L’Empire du Nord », « L’Amour fou », « Je rêve autant », « Moi je te donne toujours raison », « Nous resterons 27 » et « Typhon »… Une vraie liste de titres pour prétendre à un album et des textes très honorables comme celui de « Manque de toi ».
« T’es mon animal sauvage
Une princesse aux abois
C’est ce qu’on dit de toi
[…]
 
T’as l’allure des chevaux
Dans la toundra là-haut
Quand le vent les lance au galop »
[…]

Doté d’un répertoire et d’une solide charpente, le groupe commence à éclabousser. Lyon et Saint-Étienne ne sont plus les seuls à pouvoir ramener leur fraise à guitares sur le rock français né en Auvergne. Clermont-Ferrand est là. Mais chez Clara, les signes de fatigue se font sentir. Et si Jean-Louis surmenait son petit monde ? J’apprendrai plus tard son degré d’exigence. À peine quelques mois après sa prise de fonction, Dominique Cartier voudrait partir.
 
 
Les gaziers de Clermont n’aiment pas les ploucs de La Bourboule. Encore une histoire de clochers. Mais il y a une ribambelle de groupes dans le Massif central, dont un clermontois avec lequel Jean-Louis multiplie les accointances : Les Sales Gosses. Le rapprochement est facile puisque leur manageuse est la petite amie du batteur de Clara, Jean. Il joue du sax avec eux, sur le titre phare « Je ne t’aime pas » ; ce fameux saxophone qu’il a apprivoisé – selon ses dires – dans la classe des vents du conservatoire de Clermont-Ferrand, et dont il joue depuis l’âge de 12 ans. Il aimerait que ses efforts à la guitare ressemblent un jour à un chorus de John Coltrane. Il souhaiterait inclure du sax dans Clara, mais il doit trouver le bon moment.
 
 
C’est acté, le bassiste Jean-François Alos remplace Dominique Cartier, et voilà Clara de nouveau dans les starting-blocks. Jean Esnault ne garde pas un bon souvenir de ces derniers mouvements au sein du groupe. Marie Audigier, sa copine, a vite succombé au charme du beau gosse Jean-Louis. « J’ai d’abord eu un peu mal au crâne, puis ça s’est tassé… Je me rappelle surtout à quel point Jean-Louis voulait que tout soit parfait. Il avait une culture musicale très impressionnante. Mais je m’en tenais à ce qu’il me demandait : le tempo. C’était un bosseur fou ! Tous les matins, il se mettait sur sa page blanche, travaillait sur sa guitare, évoluait dans sa façon de conter. Honnêtement, je n’arrivais pas à suivre. En plus, on vivait tous sous le même toit, où on répétait, ce qui provoquait parfois quelques tensions… Plutôt que de voir empirer la situation, j’ai préféré mettre un terme et c’est Christophe Pie (un futur personnage clé) qui a intégré la bande », admet Jean Esnault, attablé chez ma mère un samedi après-midi. Il a beau en avoir gros sur la patate et se tenir de plus en plus loin de sa batterie, Jean par la fortune du destin a financé le navire Clara et son capitaine Jean-Louis par ricochet. Mais il y a des situations invivables.
 
 
Clara vient de trouver les moyens de continuer quelque temps et Jean-Louis vit sa première révolution de palais. Le groupe baigne dans l’enthousiasme, mais tout est confus. En quelques mois, tout s’est fait, défait, remis en place, déplacé, replacé pour enfin pouvoir accoucher de quelques maquettes. Dans cette profusion bordélique, la fatigue devient palpable. Mais il n’y en a jamais trop pour Jean-Louis… Clara vit une deuxième partie de 1978 faste et, même si on ne sait plus très bien qui a joué sur quoi, les morceaux sont là. Le temps de créer « Balle de ficelle », qui renaîtra plus tard sous le titre « La Débâcle », de bâtir un vrai répertoire, et voilà huit mois de vie commune dans un rythme de travail démentiel qui se sont écoulés sur la route qui mène à Murat-Le-Quaire, dans un genre d’auberge espagnole de La Bourboule, qu’ils ont appelée « Les Écuries ». Question pitance et logis, chacun voit midi à sa porte. Certains habitent là, d’autres en ville. Papa a fait le choix de stationner aux Écuries. La relation avec maman n’est pas au beau fixe et, avec ses contraintes de saisonnière, elle est souvent très occupée en extérieur. Je ne les vois pas souvent, maman se démène pour trouver en priorité des contrats courts proches de La Bourboule, mais c’est surtout mon arrière-grand-mère qui m’a pris sous son aile. C’est elle qui vient régulièrement me chercher à la sortie de l’école. Je dors souvent dans cet appartement de fonction qu’elle occupe avec mes grands-parents maternels. Ils habitent juste au-dessus de la caserne des pompiers, et les nuits sont agitées quand les camions rouges s’activent toutes sirènes hurlantes.
 
 
« Il arrivait que Jean-Louis s’enferme deux ou trois jours dans son repaire – son grenier aménagé en appartement – pour écrire et composer », se remémore Dominique Cartier dans le blog de feu Didier Le Bras. Il poursuit : « Je me souviens y être monté une fois et un truc me reste en mémoire, il y avait là, au-dessus du lit, un cadre gigantesque représentant la pochette de l’album de Marvin Gaye I want you, œuvre de l’artiste peintre américain Ernie Barnes présentée façon disque d’or que l’on offre aux artistes lorsqu’ils atteignent un certain nombre de ventes. C’est drôle, je m’en souviens encore, on en a parlé car c’est un album que l’on vénère mutuellement. Suite à cette discussion, Jean-Louis m’a donné une photo d’Otis Redding, que j’ai toujours d’ailleurs ! De ces deux ou trois jours passés dans son nid, il en ressortait avec une quantité de titres impressionnante dont certains que l’on mettait en application de suite dans le studio. Tu en oubliais le jour de la semaine, on bossait tous les jours. Sauf quand il y avait un Grand Prix de Formule 1 ou un match de foot… »
 
 
La décennie se termine et Clara ne concrétise qu’une seule démo d’album en 1979 au studio Magic Productions à Riom, avec Patrick Vacheron aux doubles manettes d’ingénieur du son et de conseiller artistique. Son souvenir est intact. « Jean-Louis était déjà très charismatique et très exigeant dans sa démarche musicale et sonore. Tu ne le confondais pas avec un autre. Il avait son caractère bien trempé, sa détermination, sa soif de réussir, son besoin de bousculer, de déranger, d’innover, de rechercher en permanence, son éternelle insatisfaction et cette faculté incroyable de nous emmener là où il voulait aller, de nous enfermer dans son monde, son regard bleu profond, transperçant comme celui d’un husky, sa culture d’une richesse incroyable et sa voix monocorde et envoûtante. J’avoue que ce fut très déstabilisant, mais certainement l’une de mes plus belles rencontres artistiques. » La recherche de labels n’est pas une sinécure. La France ne jure que par Rennes, Bordeaux et Paris. C’est où, Clermont ? Pierre-Yves Denizot, qui a construit une belle structure d’organisation de spectacles, Arachnée Concerts, est en train de désenclaver la « cité Michelin », qui se met à accueillir des grosses machines du rock. Et comme chez les « bougnats » l’esprit de corps se respecte, il convie Clara en première partie de grand-messes. Au printemps, le 7 avril, ils jouent au pied levé en guest de Téléphone à la Maison des Sports reconvertie en bombe humaine. Clara ne crache pas le bon venin : les quatre Clermontois se font conspuer. Idem en lever de torchon de Bernard Lavilliers au même endroit mais en version cuir et débardeur pour le puncheur de Saint-Étienne qui accueille ses groupies au premier rang du concert. « Elles s’emmerdaient quand on jouait, elles n’étaient là que pour Nanard, j’avais envie de les insulter. » Mon père déteste ce public qu’il traite de tous les noms. Ces concerts seront les derniers dans des grandes salles. L’hiver 1980 aura raison de Clara. En même temps que John Lennon. « Sur les affiches de mon groupe Clara, on précisait “continental rock” – ce qui sous-entendait que l’on essayait de développer sur le continent européen une musique aussi forte que celle des États-Unis. Fiasco total, on n’a jamais été reconnus : la dèche dans la nuit », moralisera-t-il dans Les Inrockuptibles quarante ans plus tard.
 
 
Papa est seul désormais pour gouverner la barque. Clara off, la suite n’est qu’une somme d’individualités. Christophe Pie est là, assidu derrière sa batterie, Alain Bonnefont n’en démord pas. Un trio ? Mais sans l’étiquette Clara. Par une espèce d’accord tacite et sous une bannière sans blason, ils se rapprochent dans des chansons mal fichues, des schémas hâtifs, loin de toutes les références passées, en recherche d’une prise directe avec tout ce qui constitue leur limon : le Velvet Underground, les Rolling Stones, Bob Dylan, mais aussi des Américains modernes : Richard Hell & The Voidoids, Patti Smith, les Dead Boys, Wall Of Voodoo, Devo et les B’52s, Talking Heads… Des trucs loin de la France et de Clermont où des groupes cadets de Clara s’agglomèrent : des rejetons de groupes, nés d’associations hasardeuses entre les ex-musiciens des groupes fondateurs. Mais ce système de cooptation vit sur lui-même avec deux dangers létaux en toile de fond : l’absence d’oxygène musical et la tentation de retourner très vite sur de vieilles tourneries façon Rolling Stones, Doors, Deep Purple… Soit la meilleure martingale pour le déclin. La scène meurt de soif et de manque de talents, bien peu sont les nouveaux arrivants et les idées novatrices qui pourraient donner un coup de fouet à cette famille de musiciens déjà vieille et usée… en quatre ans. Clermont est à l’image de la France (Rennes et Paris exceptés) : immature sur le rock, chapeautée par quelques figures tutélaires locales qui peinent à donner la même fièvre au fil des mois. Sans compter qu’il y a une autre bataille : les « new wave » contre les rockers. Parce que les guitares ont de sérieux ennemis : les synthétiseurs, les boîtes à rythmes et les claviers numériques qui autorisent une pop branchée, soucieuse d’insouciance et de sonorités plus heureuses. Et ils sont nombreux à s’essayer à la chose. Dont un Clermontois, un certain Denis Clavaizolle, qui échafaude des structures entières d’harmonies et d’acrobaties sonores dans un groupe junior : Tokio.


5
La débâcle
Le milieu du rock fonctionne comme ça. Quand un pays tient un étendard, une fierté identitaire qui le situe sur la carte et le territoire, un groupe devient adulé jusqu’au point d’être emprisonné dans son genre et dans un rôle de porte-drapeau. Clara n’a pas échappé à la règle. Alors, quand l’aventure a cessé, les orphelins en gloriole musicale se sont comptés par centaines dans le Massif. Et il faut vite désigner un coupable. « Bergheaud salaud ! Le peuple aura ta peau… » Évidemment. Sans compter qu’il n’entend pas déposer les armes et qu’il envisage déjà de poursuivre en solo. C’est ainsi, le négoce du rock préfère gentiment écarter les membres d’un groupe pour n’en extraire et mettre en lumière que le chanteur. Patrick Vacheron de Magic Productions et ingénieur du son de la scène clermontoise avait bien vu la manœuvre. Mon père a donc le profil parfait du « social-traître », pressenti comme futur piqueur de célébrité et d’oseille, dans un pays malade de son rock qui confond destinée artistique et combat syndical.
 
 
Ce soir-là, en rentrant de l’école chez ma mère qui est en mode hors-saison, donc souvent dans son appartement, une surprise trône sur la table basse du salon. Papa est passé dans l’après-midi. Il a apporté un disque. Le sien. Je ne vois pas le titre, juste cette photo de pochette qui me saisit. Par bonheur, le photographe Jean-Baptiste Mondino l’a croqué assis, tête légèrement baissée. Heureusement qu’il n’a pas capturé son regard, sinon j’aurais eu l’impression qu’il m’observait ou m’interrogeait. Il est en noir et blanc, beau, le cheveu court. Il porte cette signature, Murat, et cette injonction provocatrice : « Suicidez-vous le peuple est mort ». Murat, c’est donc le nom de papa quand il est chanteur. J’étais un peu déstabilisé. Cela faisait déjà des lustres que je remplissais des fiches d’identité scolaire où je marquais « Profession du père : chanteur », et je ne savais même pas qu’il sortait un disque, un vrai, comme on en voit au rayon désigné chez Prisunic. Il avait bien dû en parler, mais je n’avais pas réalisé encore ce que signifiait « sortir un disque ». Cette opportunité de signer un 45-tours, il l’avait décrochée à la sueur de son front et à l’obstination. Têtu. Comme un Auvergnat.
 
 
Rétro. À la séparation du groupe, il avait maintenu mordicus les contacts avec Jean-Bernard Hebey : celui qui y croyait le plus à l’époque, et voyait en lui une belle opportunité de lancer un nouveau venu sur la piste de la chanson française de « qualité ». Bashung, Jacques Higelin, Alain Chamfort, William Sheller, Gérard Manset, etc., les artistes référents auxquels il pouvait être rattaché brillaient de succès. Alors, Hebey l’avait signé avec sa société SUMO, soi-disant pour un coup d’essai en petite galette vinyle : « Deux titres et puis on verra bien », lui avait-il dit. Seule contrainte, entendue sur-le-champ, mon père devait trouver un nom de scène. Ça tombait bien, il n’avait aucune intention d’apparaître sous son vrai patronyme.
 
 
Il l’a expliqué : « Bergheaud, ça vient de berger mais dans le langage commun chez moi, Bergheaud on l’appelle bercail ! Je suis assez revanchard. Je viens d’une famille de fermiers, pas de propriétaires… J’ai un fort ressenti à ce sujet. J’ai donc longtemps eu une fascination pour les brigands, les héros populaires, les types en marge du système qui refusent ce qu’on leur dit de faire. Quand j’ai choisi mon nom de scène, j’ai hésité à prendre le nom du plus célèbre d’entre eux par chez nous : Aymerigot Marchès qui est né en Limousin. J’ai une admiration pour ce qui peut s’opposer au pouvoir, une mythologie qui passe par Cartouche, Marchès, Robert le Diable… […] Ma mère avait l’essentiel de sa famille qui venait du côté de Murat. Et puis, il y a là-bas les vestiges du château de Murat-le-Quaire qui, au XIIIe siècle, était le château de Murat l’Arabe et pour moi, tous les Murat à l’époque étaient des descendants des Maures. Ça me plaisait bien. Ça aidait à construire une petite mythologie de garçon rêveur, bien utile pour les heures que je passais à garder les vaches. C’était mon regain de fierté : je ne suis jamais vraiment sorti de cet état de vacher qui sait aussi se protéger de la pluie. » Affaire réglée.
 
 
Murat, donc, est accueilli au prestigieux studio Gang de Paris où on lui a fièrement vendu une équipe de compétition pour réussir le boulot convenu. Mais très rapidement, le ciel se brouille. De malentendus en malentendants, il apparaît très vite à chacune des deux parties que l’objectif poursuivi n’est pas le même, dès lors que l’on se trouve derrière la console de prise de son ou du côté studio avec ses guitares et instruments. Le ton monte et les mots fleuris commencent à éclore. Aller-retour. Les uns sont des « cons » et le son est dégueulasse. L’autre, Murat, ne « sait pas ce qu’il veut et n’en fait qu’à sa tête ». Ce genre de séquence-débat entre les aspirations artistiques du musicien-interprète et les lois d’airain d’une ingénierie technique vissée par un cahier des charges de production reste un grand classique des petites guéguerres de studio. Papa est de l’école sixties, il aime les casse-bonbons comme Keith Richards ou Brian Wilson, Pete Townshend ou John Fogerty qui sont capables de renvoyer tout le monde parce qu’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent. En général, cela se règle à l’amiable. Mais là… dans les années 80, en France, ça tourne vite au vinaigre. Jean-Bernard Hebey, dans le controversé livre de Sébastien Bataille Coups de tête : « À l’époque, il ne faut pas oublier, il n’y a pas de FM, il n’y avait pas tout ça ! Donc il fallait avoir de vraies orchestrations, un vrai son, et lui était persuadé de par sa connaissance de la musique anglaise qu’il savait faire ça, et en fait il ne savait pas faire ça : il enregistrait avec les meilleurs musiciens de Paris des maquettes ! Bon. Quand le disque a été fini – ça a dû prendre deux ou trois jours –, évidemment, lui n’a pas voulu écouter les preneurs de son pour les mixages, il voulait n’en faire qu’à sa tête et surtout il me dit : “Voilà, tu voulais que je fasse deux titres, je les ai faits, mais j’en ai fait un autre qui s’appelle ‘Suicidez-vous, le peuple est mort’.” Je me dis que le mec est ingérable […] mais qu’il a un tel talent qu’avec un coup de pot, un jour, et comme il est loin d’être con, il va comprendre, il va écouter. »
 
 
Le compteur marque 1981 et tout le monde se fiche bien de savoir qui va devenir le nouvel artiste français à la mode puisqu’il y a Bashung, Chagrin d’amour, Jean-Patrick Capdevielle, Téléphone, Trust, Richard Gotainer et plein de tubes anglo-saxons (de The Police à Blondie pour faire simple) pour alimenter les télés et radios. Et puis, l’actualité se moque pas mal de la musique. Surtout lorsqu’elle fraye loin des canons de la variété et des bellâtres pour jeunes vieux. Non, la France n’est que politique, dévolue à la toute proche élection présidentielle. Terrain sensible en Auvergne puisque l’« empereur de Chamalières » y brigue un second mandat contre François Mitterrand dans un scrutin bis repetita de 1974. Le second déchoit le premier de son trône, monopolisant tous les médias de l’Hexagone. Et voilà que Murat sort son maxi 45 tours Suicidez-vous, le peuple est mort.
 
 
Le teasing est parfait. Le disque va pourtant connaître un funeste destin. Si j’en crois Jean-Bernard Hebey, Suicidez-vous, le peuple est mort aurait donc été « triqué » par les radios périphériques, les labels discographiques reluisants et les télés, à cause de ce que l’on nomme poliment des « divergences artistiques ». La réalité est tout autre. Je le découvrirai au fur et à mesure des interviews que mon père donnera en télé ou à la radio sur cette affaire. À Europe 1, Mychèle Abraham, la programmatrice, est fascinée par ce piano qui martèle en uppercuts et en spasmes, catatonique et estomaqué, comme s’il était pris d’épilepsie. Le chant, lui, annonce ce que Bashung appellera plus tard les « play blessures ». Mychèle Abraham pense à un hit en puissance. L’avis de Jean-Louis diffère aussi quarante ans plus tard sur France Inter dans l’émission « L’Heure bleue » et contourne habilement la polémique. « C’est un énorme malentendu. Bon, je l’ai un peu fait exprès : j’ai utilisé le fait politique à Manille pour faire une allusion à l’arrivée de Mitterrand à la présidence. Mais les gens n’ont vu que ça. Ça pourrait paraître cruel, mais le mauvais démarrage était une excellente chose. Ça m’a aidé à ne jamais mettre les deux pieds dans le show-business. À vivre dans l’adversité, ne pas chanter pour gagner du pognon, savoir aussi qu’un petit gars comme moi qui vient de La Bourboule peut vivre un truc pareil. »
 
 
Il en va aussi de la question juridique. La France, qui n’a pas attendu Murat pour montrer sa dextérité dans l’art de la mise à l’index, punit devant les tribunaux les exhortations publiques au suicide. Foi du Code pénal, qui l’assimile alors à de la non-assistance à personne en danger. Et dans le cas de mon père, le cas est corsé. « Frappez pour moi si elle vous mord / Sa tête dure, tête de mort », chante-t-il, et parce qu’un tube en puissance génère ses fans, certains d’entre eux – pour d’obscures raisons – prennent le message au pied de la lettre. Comme cette jeune auditrice qui avale un tube d’anxiolytiques en entier. Fatal. L’affaire fait tellement grand bruit que, dans la maison de disques, on trouve dans les moindres détails de la législation les raisons de se débarrasser du fauteur de malheur. Murat : out. Il aura suffi de trois minutes pour tout foutre en l’air, annihiler dix ans d’efforts malgré les doutes, pour finalement retourner à la case départ. Le single passera donc à la trappe, non sans avoir bénéficié d’une solide exposition médiatique… infructueuse. Il se maintient néanmoins dans l’actualité, grâce à sa face B, la bien-nommée « La Débâcle », dans l’émission « Rencontres » diffusée sur la chaîne régionale Auvergne le 16 mai 1981, puis le 16 septembre 1981, sur TF1, dans la capsule « Studio 3 » diffusée en dernière partie des « Visiteurs du mercredi »… sans compter les playbacks furtifs dans des programmes de l’après-midi. J’étais un peu déçu de ne pas avoir vu ses passages en télévision. Marc Lespinasse, un ami de longue date de papa (il était de l’aventure Clara), lui, ne l’a pas manqué. Il a même photographié sa télé au moment M et il nous en a offert un tirage. Maigre consolation… Le disque, lui, a déjà été retiré des présentoirs. Un véritable mort-né. Je vais bientôt avoir dix ans.
 
 
Pour se mettre un peu de baume au cœur, reprendre contact avec lui-même et son Massif central natal, il a eu une idée réparatrice. M’emmener pour une petite semaine de randonnée dans les hauteurs, en réalisant le mythique parcours des Crêtes, depuis La Bourboule jusqu’au Sancy puis le chemin de la Grande Cascade. Depuis ici, on verrait presque l’Amérique – même si c’est avant tout l’ensemble de la vallée de la Dordogne qui se déplie. Une nuit dans le gîte du Pregnoux, le puy du Sancy puis une soirée camping au puy de la Tâche, avant un retour long de plusieurs heures sur La Bourboule. Papa est tellement perturbé qu’il n’a pas surveillé le calendrier. Quand il sonne à la porte de l’appartement de maman, je suis déjà prêt depuis deux jours et la rentrée est toute proche. Nous ferons le périple en trois jours donc, en format condensé comme une épreuve de préparation militaire supérieure. Ma rentrée ? Exténué.


6
Sauxillanges
L’idée me paraît toujours aussi étrange lorsque je me la répète à l’occasion : mes parents se sont « bien » séparés. Comme s’il y avait des séparations heureuses, inéluctables, lentement mûries et assumées, acceptées selon la loi du « On ne s’aime plus assez », du « On s’aimera différemment » ou toute autre ellipse du genre pour ne pas dire que le bonheur s’est enfui. Ils ont dû m’expliquer la chose sous cet angle, pour que je ne croie pas – comme cela arrive dans beaucoup d’autres familles – que leur éloignement était de ma faute. Ils ont en quelque sorte scellé un « pacte de non-agression », ignorant les péripéties du passé, sans rancœur, ni reproche. Mon père va donc vivre ailleurs de façon permanente, d’un commun accord entre les deux parties, mais sans le mien. Même si cela fait déjà deux ans que l’ambiance est plutôt orageuse, j’y croyais encore au retour de papa à la maison. Alors, le sentiment d’abandon remonte jusqu’aux yeux, qui rougissent d’un coup. Je suis donc officiellement en ce mois de juin 1981 un fils de divorcés. Il n’y aura pas assez de mots rassurants pour rendre la situation recevable. Les autres questions ne viennent qu’au fur et à mesure d’une acceptation de cet état de fait. Ma mère me garde près d’elle. Mais où va aller papa ? Il a une autre compagne, je le sais mais subsistent une quantité de questions sans réponses : où vont-ils habiter ? Vais-je le voir souvent ? Est-ce que je vais m’entendre avec sa nouvelle amie Marie ? Qui va venir me chercher à l’école si mon arrière-grand-mère a un empêchement ? Comment vais-je dire à mes copains que mes parents ne sont plus ensemble ? Largement de quoi faire des cauchemars, qui viendront, c’est sûr. Parce qu’à l’école de La Bourboule, il n’y a pas beaucoup de gamins dans ce cas-là. Aucun même. Rien ne me prédestinait à être un solitaire, mais j’étais catapulté dans ce statut, parce qu’il n’y en avait pas un, parmi mes copains, pour parler de cette drôle de situation. Il n’y en aura pas plus au collège privé de Mont-Dore où j’entre en sixième à la rentrée 1981.
 
 
Miraculeusement, l’esprit de famille va rester à peu près intact. Ma mère, tenace, aspire à ce que je voie mon père le plus souvent possible. Elle tient à ce que je ne souffre d’aucun manque, que je le connaisse dans sa nouvelle vie, que nous développions une relation solide bien que forcément différente du cercle familial communément entendu et établi. C’est certainement à partir de cette heure que mon père est également devenu Jean-Louis. Non que je veuille le renommer dans nos échanges quotidiens où il est invariablement « papa », mais il m’est apparu pour la première fois comme étant aussi Jean-Louis Murat, musicien et chanteur. Parce qu’il avait désormais deux noms différents et que le papa qui passait du temps avec moi me parlait aussi de musique. Avec Marie, ils se sont installés à une bonne heure de route de La Bourboule, à Sauxillanges – en bordure du parc naturel Livradois Forez – dans une maison de campagne appartenant aux parents de Marie et rarement occupée. Installés ? Un bien grand mot, parce qu’à Sauxillanges, il faut avoir du cuir pour y vivre l’hiver, dans la neige et le froid. Ils n’y habitent qu’à partir du printemps et jusqu’aux premiers frimas où ils se replient alors sur Clermont, dans un appartement de la rue Eugène-Gilbert. Sauxillanges, ils ont obtenu l’autorisation d’y résider moyennant un deal simple comme une forme de « commodat » : toit contre entretien, si on peut dire. Échange de bons procédés ! Mon père aime bien ce genre d’entente.
 
 
Ils veillent sur l’intégrité de la bâtisse, peuvent à loisir reconfigurer le jardin – très conséquent – de la propriété et le remanier à leur guise en un endroit accueillant, cocoon et agréable. Après le copieux défrichage d’usage, les arbustes ont vite repris du poil de la bête et le printemps a retrouvé ses fleurs. C’est le domaine de Marie et plus épisodiquement d’Agnès, sa sœur, qui leur rend souvent visite le week-end et dont j’aime beaucoup les rires et les bons mots. Papa, lui, a structuré un potager qui devrait pouvoir assurer un semblant d’autosuffisance. À la saison des patates, je ne compte plus le nombre d’heures et de coups de fourche-bêche pour ramasser les tubercules. Une autre complicité est née, les deux genoux dans la terre, avec des seaux de pommes de terre, des kilos de patates… des litres de sueur, des heures de discussions et des rires. Les autres fruits et légumes ? Idem. Avec ce petit plus survivaliste : la mise en conserves pour affronter l’hiver avec force courgettes, cornichons, tomates, carottes, cassis, fraises, etc. Il faut entretenir les ronciers aussi, pour les mûres et les groseilles. On mange souvent végétarien. Papa est dans son élément là, dans une vie de peu, en harmonie avec ce qui l’a construit durant son enfance campagnarde. Il ne manque plus que les vaches dans le décor. Mais là, il y a veto.
 
 
Il s’en foutait pas mal au fond. Pas de vaches, c’est aussi la garantie d’être loin des servitudes de l’élevage parce qu’il sait à quel point pour caresser le museau d’une belle aubrac à cornes, il faut se fader des journées entières de contraintes fermières. Odeurs comprises. Un mauvais souvenir pour lui qui a dormi des semaines entières avec ses deux cousines, Christiane et Michèle, dans une chambre contiguë à l’étable, au rythme des vaches, quand enfant il passait ses vacances dans la ferme du Creux, chez ses grands-parents Thérèse et François. Autant d’heures qui ne sont pas consacrées à la poésie, aux chansons, à la musique et aux arpèges. Mais à Sauxillanges la guitare n’est jamais très loin, toujours à portée de main. Une minute à bricoler une trouvaille d’accords, c’est autant de centaines d’idées pour une, deux ou trois chansons. Mon père sait qu’il y a dans ces six cordes mille et une mélodies qui ne demandent qu’à éclore, rugissantes ou non, compliquées ou pas. Trois mesures peuvent porter en elles le divin. Alors, il cherche, teste auprès de son public rapproché. Je n’ai pas un grand avis, juste l’étrange impression d’entendre quelque chose qui cajole mes oreilles ou qui m’apparaît un peu âpre à écouter. Une chose est sûre : c’est dans ces instants-là que Bergheaud se dédouble en Murat et qu’il y a, en un seul Jean-Louis, un père artiste et un artiste-père.
 
 
Il n’y a pas de télé à Sauxillanges ; alors le soir, c’est Monopoly. Des parties interminables, qui peuvent durer plusieurs jours. Chaque soir alors, je m’attelle à recenser les propriétés, les hôtels et les cases des pions pour continuer sans contestation possible la partie en cours le lendemain. Je tape à la machine la feuille récapitulative pour éviter tout trucage. On ne sait jamais. Les après-midi où le potager n’occupe pas les méninges, c’est la musique qui règne en maîtresse des lieux. Il a vu ma curiosité pour le petit piano bizarre qui lui sert à composer parfois. « C’est un Minimoog », me dit-il, m’invitant à l’essayer. Une sensation magique… Il m’enseigne patiemment à aligner les notes, trouver des accords, inventer une rythmique de doigts, écouter la note naître et s’évanouir, ressentir la différence entre un appui long sur la touche et un petit « pressé » court et sec. Très vite, il m’apprend à jouer des partitions simples, des trucs « faciles » qui conviennent à un imaginaire d’enfant. Le générique de James Bond est idéal pour ce genre d’apprentissage, mais que le premier qui pense qu’il est aisé de l’appréhender soit maudit. Le morceau est farci de pièges et de finesses invisibles au débotté. Et puis, en guise de quartier libre, nous jouons à quatre mains : du grand n’importe quoi qui se structure progressivement en mélodie. La musique n’est plus la même quand on devine qu’elle doit être composée et jouée. Un jour, il m’a demandé si j’étais tenté par la guitare. Mes ongles et mes doigts s’en souviendront longtemps.
 
 
Comme s’il était investi d’une mission pédagogique, il me passe aussi des disques, me donnant parfois plus à écouter que mon cerveau ne peut imprimer de sensations. Parce qu’il ne suffit pas avec lui de remplir les esgourdes de guitares et de mélodies, il est indispensable de ressentir la subtilité d’un rythme et l’intention d’une suite d’accords, de décoder le rébus sensoriel qu’est une chanson ou d’apprendre à situer la provenance de tel ou tel son. Alors il explique. Intarissable. Écoute à l’appui. Comme un instituteur cool et branché pourrait le faire. Je n’ai pas cette chance dans mon bahut de curés : d’abord pouvoir écouter de la musique, et ne faire que ça ensuite en décelant comment toute cette magie se met en œuvre. Lui a toujours une question à poser sur ce que j’aime ou pas dans une chanson. Comme les bons professeurs, il me demande toujours : « Pourquoi ? » Pour que je mette des mots sur mes vibrations, que je motive mon sentiment. L’exercice paraît fastidieux mais très rapidement, il devient addictif, et à chaque fois que je lui rends visite, je guette ce moment où on va sortir un 33-tours de sa pochette et laisser agir le son. Son sourire dans ces moments-là prend des allures de récompense. Carpe diem.
 
 
Je ne maîtrise pas encore tout ce qui se trame à cette heure. Je sens simplement que ma présence lui est précieuse. La sienne, attentionnée, l’est aussi pour moi. Quelque chose flotte au-dessus de nous. Puis vient l’heure du piège : quand il me fait écouter une chanson sur laquelle il travaille et souhaite mon appréciation. « Cassis mouillé » me plaît beaucoup, elle doit figurer sur son prochain disque. Ce diable de premier album, la maison d’édition de Jean-Bernard Hebey et le label EMI via Pathé-Marconi le lui doivent contractuellement. Alors il l’espère, le vit, voudrait l’aboutir dès qu’il a une bonne idée. Il griffonne énormément de façon compulsive. Il noircit le papier. Rature beaucoup aussi. Remplit les marges. Surligne. Le moment fatidique de l’enregistrement est pour bientôt. Je ne sais pas quand il l’a réalisé en studio puis gravé. Je ne le verrai qu’une fois livré avec sa belle pochette grise où mon père, la main dans ses cheveux mi-longs en liberté et ses yeux bleu clair perçants, arbore son T-shirt rouge. L’histoire de ce disque restera dans la malle des affaires classées pendant longtemps. Quand une fois le succès venu en 1988, elle refait surface comme un incroyable salmigondis d’embrouilles, un festival de ratés magnifiques et un psychodrame où s’entrelacent coups de Jarnac, coups de gueule, concours de caractères de cochon et affaires de contrats. Donc d’argent.
 
 
Je n’en sais encore rien, mais les discussions autour de ce disque trahissent son importance pour mon père, sans doute parce que c’est le premier où il va pouvoir s’exprimer en longueur. La situation paraît difficile à cause du budget. Je l’entends souvent pester à ce sujet. Ces considérations ne m’effleurent même pas du haut de mes 11 ans, moi qui comprends à peine la loi des échanges de cartes Panini, pour les albums de foot que je ne fais même pas. Tout s’éclaircira avec le temps, suffisamment pour que je mesure pourquoi papa pouvait enrager durant cette période et se raidir aussi vite dès qu’était évoqué ce 33-tours. Il se battait comme un lion, réclamait son dû. Parce que son contrat ne portait pas sur une petite galette vinyle, mais bien sur deux albums grand format avec huit chansons chacun pour un contrat de cinq ans comprenant l’exclusivité éditoriale : la norme quoi. Et quand on trahit une promesse faite à un Auvergnat… Gare. Le flop du single « Suicidez-vous, le peuple est mort » a ôté deux cartouches à ce premier album, mais les autres titres sont bien là : « Murat », « Sévices amoureux », « Le Cuivre », « Cassis mouillé », « Les Hanches de daim », « Les Militaires ». Le mini-album éponyme – réédité avec les deux titres manquants en 2019 – sera couché six mois plus tard après un accord tacite entre l’artiste et son éditeur : la garantie d’en livrer un autre, complet et sans « bombe » à controverse cette fois-ci. L’équipe de musiciens est constituée par le producteur Michel Zacha – dit « Zac » – pour un enregistrement au studio de Flexanville, dans les Yvelines.
 
 
Zac est l’homme de la situation. À la limite du rôle de négociateur. « À l’époque, j’étais devenu le spécialiste des accouchements difficiles d’artistes et de groupes de rock jugés pas commerciaux par les sourds du “show-biz” qui n’avaient comme d’habitude rien vu venir et signaient tout « au cas où »… Je suis allé le rencontrer en Auvergne et il m’a laissé choisir le studio et les musiciens. Je n’ai pas pu, au dernier moment, réunir l’équipe idéale. Je voulais faire ça avec Jean-Pierre Alarcen et Georges Rodi, mais ils étaient en tournée – l’un avec François Béranger et l’autre avec Michel Jonasz –, et je dois dire que c’est l’un des grands regrets de ma vie de producteur d’avoir raté cette rencontre entre Jean-Louis et ces deux oiseaux. Et puis j’ai foiré quelques titres… Je remixerais bien « Les Hanches de daim » et « Le Cuivre ». Jean-Louis était exactement comme il s’affirmera plus tard. Tête de lard… en plus jeune et donc complètement à vif, intraitable et inspiré… La collaboration était rude. C’était difficile parce que je découvrais comment Murat fonctionnait réellement : son exigence avec lui-même, son insatisfaction permanente, qui se manifeste encore aujourd’hui dans cette débâcle artistique qui nous entoure. […] Et si c’était délicat de travailler avec une personnalité aussi forte, j’étais bien obligé de me rendre compte qu’il avait raison ! Il fait partie de cette poignée d’artistes rares avec qui j’ai travaillé et que je respecte encore aujourd’hui… Je partage toujours avec lui des colères identiques sur l’apologie de la médiocrité et du panurgisme faite par tous les pantins du prime time », décrypte Zac pour « Le blog de Pierrot », surjeanlouismurat.com.
 
 
La pochette du disque est belle, et j’ai à peine le temps de le jouer sur la platine que papa est déjà à l’œuvre sur le prochain. Les chansons s’entassent, se précisent, fusillées parfois d’un trait de crayon rageur accompagné de grommellements. Il est un peu contradictoire : il a l’air de se casser la tête à préciser jusqu’à la perfection les charmes mélodiques et les structures, chasse comme un cinglé une expression poétique décente et simple, mais il semble ne pas supporter l’idée qu’une chanson vienne facilement. Alors il triture. Sa vision m’échappe, certainement. Des dizaines de stylos – certains cassés de colère – et de feuilles de papier – froissées dans la corbeille faisant office de « panier de basket » – plus tard, les titres du prochain disque sont provisoirement décidés. Il doit les enregistrer, et c’est là que la solidarité clermontoise entre en scène. Parce que mon père, notamment depuis « Suicidez-vous, le peuple est mort », a une belle côte d’amour en ville. Alors qu’à l’époque où il avait dissous Clara, certains le vouaient copieusement aux gémonies. Là, le Clermont rock lui ouvre volontiers les portes de ses studios pour préparer les premières pressions à froid de ses nouvelles chansons et en matérialiser le squelette des arrangements requis pour suggérer le ton et l’humeur.
 
 
Tous les jours, il file chez Music Boulevard où un collectif de musiciens du Massif (Stéphane Mikaelian à l’harmonica, Jérôme Piétri aux guitares) s’applique très consciencieusement à vivre l’aventure Murat en couchant plus d’idées de partitions qu’il n’en faut. La frénésie s’est emparée du studio sous la baguette du maître des lieux Patrick Vacheron qui ne s’est jamais mépris sur Jean-Louis et sur l’impitoyable logique de l’industrie du disque à laquelle un artiste doit faire face. Il est ici chez lui, sur ses terres, loin de ce Paris qu’il exècre, en connexion directe avec ses racines et ses compagnons qu’il n’aurait probablement jamais trouvés dans la capitale. Et puis Clermont-Ferrand est ravitaillé en matière de matériel musical ! Chez Music Boulevard, les claviers numériques sont des jouets très prisés et celui qui les pilote, Éric Toury, est loin d’être de la bleusaille. Passions privées va prendre forme assez rapidement. Toujours suivant le même principe. Papa est le chef, il décide. Il assume le disque sous son nom, donc… il tranche, privilégie telle option et écarte ce qui ne lui convient pas. Ses ambitions restent identiques à celles formulées pour le premier grand format. Les claviers et la production un peu synthétiques en plus. Il sait ce qu’il ne veut pas, en particulier les influences trop perceptibles, les citations et le manque d’imagination créatrice. Et le manque d’originalité ou d’épaisseur peut le désespérer. Alain Bonnefont et Christophe Pie – les fidèles – sécurisent le line up, le disque est mixé par Dominique Blanc-Francard, emballé par un superbe portrait de Bettina Rheims et livré chez Pathé.
 
 
Les avances financières de EMI additionnées à l’obtention d’un poste à la Fnac pour Marie Audigier les autorisent à enfin pouvoir quitter Sauxillanges et le studio de la rue Eugène-Gilbert. Le déménagement les amène dans un quatre-pièces, rue Jean-L’Olagne dans le quartier Vallières, avec vue sur parking. Le minimum, mais avec une pièce transformée en mini-studio avec un clavier, un coin guitare et ce qu’il faut de matériel pour pouvoir travailler.
 
Le savoir plus proche de la maison me rassure. Chaque soir, je l’imagine franchir le pas de la porte et apporter un petit tronçon de chanson enregistré l’après-midi. Mais non. Il attendra d’avoir un objet fidèle à sa visée pour me faire écouter le microsillon. Pour moi, il y a trois titres qui m’interpellent à la première écoute : la madeleine « Lindberg Business », le réfractaire « Uschi » et le délicieux « Johnny Frenchman ».
 
« Alors ? Quel titre te parle le plus dans le disque ? » m’interroge-t-il. Je suis très embêté… Lui dire quelle chanson je préfère équivaut à lui signaler celles qui me laissent le plus indifférent, et je ne voudrais pas risquer de le froisser. Et, à 12 ans à peine, mon avis n’est peut-être pas très fondé. « Tu peux aussi me dire s’il y a des chansons qui ne te plaisent pas ! » revient-il à la charge.
 
Papa est sans doute un peu directif, mais ces séances me font un bien fou. Ce disque me paraît beau. Tous les voyants sont au vert : j’aime les compositions, le son est dans l’air du temps, bon pour son époque, la pochette de Bettina Rheims est superbe. Son plaisir de m’entendre citer « Johnny Frenchman » et « Lindberg Business » comme mes chansons préférées me détend. En fait, il attendait juste que je me prononce, que j’affirme un avis, que je désigne. À croire qu’il a fait de cette écoute commune un pilier de son rôle de père. Désormais, j’ajouterai toujours mon grain de sel dès que j’en ressentirai le besoin.
 
 
Je ne m’étais pas trompé. À la sortie du 33 tours, « Johnny Frenchman » est plébiscité comme figure de proue du disque. Lui qui habite la même ruche discographique (EMI), CharlElie Couture aime beaucoup : « Il avait un groupe avec lui. D’assez bons musiciens d’ailleurs. Je me rappelle de beaux traits d’harmonica, pas vraiment blues ni rock, c’était de la chanson française intelligente et créative. » En revanche, mon père ne dit pas mot sur ses motivations, il peine à sacrifier au rite de la promotion. Il se raidit à la moindre idée de défendre son album en radio et à la télé, qui ont pourtant déjà entamé leur mue en 1984 avec les FM côté ondes et « Les Enfants du rock », « Décibels », sur petit écran. Il est convié à assurer les premières parties de la tournée d’été de Monsieur « Comme un avion sans aile ». Papa est terrorisé : remonter sur scène ? Impossible. Il n’a pas foulé un parquet devant un public depuis les derniers concerts de Clara il y a cinq ans. On n’y retourne pas comme ça !!! Il n’a pourtant pas réellement le choix s’il veut sortir de l’ornière. Alors, bon. Je ne l’ai pas vu souvent pendant qu’il préparait son tour de chant pour la scène. Tant mieux d’ailleurs. Qui aurait aimé passer une journée avec une boule de stress, lui qui se mord les poings, perpétuellement insatisfait du son d’ensemble, courroucé dès qu’il détecte la moindre scorie ? Il a dû ruminer la chose jusqu’à la dernière minute, pétri d’angoisse à l’idée de monter sur scène avec des chansons qu’il ne considère pas comme pleinement abouties. Il n’a aucune distance avec l’« à-peu-près » et il pourrait même envisager de tout massacrer de rage.
 
 
Ma mère est heureuse pour mon père. Le voir émerger est une sorte de récompense pour elle aussi. Le fruit des années de vaches maigres, qu’elle me demande de partager en m’invitant à la suivre au concert de CharlElie Couture qui fait halte à Clermont. Je suis dubitatif. Papa m’a donné les clés pour apprécier ce qui se passe dans une musique et ce que je vois là, sur scène, ne ressemble en rien aux moments de joie que promettait le disque. Ce groupe est bancal, emprunté. Tout est en place musicalement, le ton est très contemporain – entre new wave désenchantée, voilée de mélancolie et de pirouettes sonores très anglaises qui rappellent les Pale Fountains, les Lotus Eaters ou Lloyd Cole & The Commotions –, mais il manque un supplément d’âme, une force souterraine, une envie de partager cette pop avec tout le monde. Mon père passe son temps à se planquer en fond de scène dès qu’il n’a pas à officier devant le micro. Contact avec le public : néant. Un flash me revient pendant son concert, une réminiscence surgie de mes souvenirs d’enfant quand il nous amenait, maman et moi, à tous les concerts et que j’avais été fasciné par Lou Reed. Papa la joue pareillement, avec un T-shirt noir, marquant le même aplomb quand il s’agit de chanter et se foutant royalement de la présence d’un public en face de lui. Un mec seul… avec un groupe. Et pourtant, il y a tout pour que le groupe s’embarque dans une autre dimension. Non. Il n’est pas à l’aise. J’apprendrai plus tard que cette tournée qu’il va écourter fut un cauchemar.
 
 
Les concerts ne changeront rien au sort qui semblait réservé à Jean-Louis. Les disquaires ont rendu leur verdict, et avec à peine 2 000 exemplaires vendus, il pèse peu dans l’estime du commerce de la musique. EMI le remercie poliment : retour à la case départ, vers un futur de plus en plus hypothétique.
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La danse de la pluie
Le collège n’aura été qu’une formalité. Un long tunnel scolaire, où tant bien que mal, il faut survivre entre devoirs ratés, cours ennuyeux et quelques belles plages ensoleillées de matières qui captivent l’esprit comme les mathématiques et les sciences. L’idée est de surnager, faire ce qu’il faut pour accéder au lycée. Et à ne pas vouloir échouer, on réussit… Parfois. Mon ami Gilles m’a convaincu, je vais le suivre aux Maristes. Un établissement religieux qui me fatiguera en à peine un mois. Mais signer c’est accomplir ; alors il faudra endurer des mois dans ce cursus très orienté. Dès la fin de l’année, j’endosse avec un certain soulagement l’uniforme du lycée polyvalent de Chamalières, une structure publique : la première de ma vie, où j’intègre un internat. Hasard, mon père avait fait la même chose au lycée Blaise-Pascal de Clermont. Nous parlerons ensemble de cette coïncidence. Mais sans nous étendre.
 
 
Les parents de mon père pensaient qu’il ferait un excellent plombier-zingueur ou alors tourneur-fraiseur. Choisis ta punition, camarade. Pour mieux le voir s’en sortir tout seul, gagner ses galons d’autonomie, il aurait dû filer en apprentissage dès la fin de la troisième, pour tordre du cuivre au chalumeau ou sculpter de l’acier afin de faire des pièces de mécano. On le lui a annoncé tout de go, à froid, lapidairement, sans qu’il puisse discuter. « J’ai toujours trouvé le moyen de m’échapper quand je n’ai pas envie de faire quelque chose. Je me suis livré à un chantage éhonté pour gagner le droit de continuer mes études et ils m’ont fichu au lycée Blaise-Pascal. » Mon père avait vite compris la mécanique des malins : l’internat laisse beaucoup de temps, et puis les bons résultats incitent à l’indulgence et garantissent bien des libertés. « D’un coup je pouvais réfléchir à tout ce que je voulais, divaguer, rêver. J’étais dans une espèce de rébellion constante, libre de faire les quatre cents coups, et comme je travaillais bien, j’étais un peu couvert par les autorités. Je sortais la nuit, je pouvais disparaître de l’internat quelques jours. Une fois, je suis parti en stop dans le Midi pour voir une exposition Picasso sans que personne y trouve à redire. J’ai expliqué à mon retour que ça me paraissait important d’aller voir cet événement. Ça m’a coûté un trimestre entier de punitions, mais pas d’autre forme de procès. »
 
 
Si moi je vis un internat un peu canaille, mon père se consacre à ses études très sérieusement, même s’il s’était autorisé des moments de relâche. Il n’avait pas les clés de la boutique et ne faisait pas le mur aussi souvent que moi. Il était fasciné par le savoir et par ce prof d’anglais d’origine arménienne, M. Oulouhodjian, qui lui parlait différemment. Il éveillait à la langue anglo-saxonne avec une méthode peu « orthodoxe » qui enseignait aussi la culture. Chez Jean-Louis, il avait repéré le gamin musicien : « Je ne connaissais que la musique de fanfare, puisque j’avais joué du cornet à pistons et que je commençais à jouer du saxophone. Lui me faisait écouter Miles Davis et Charlie Parker ». Et c’est par la musique qu’il lui transmet la langue anglaise. Par le jazz (les voix d’Ella Fitzgerald, Etta James et Billie Holiday sans parler de Louis Armstrong, Ray Charles et Nat King Cole), mais surtout le blues et quelques artistes folks essentiels. Une déflagration. Musicalement, une galaxie s’ouvre devant lui. Muddy Waters, Aretha Franklin, Nina Simone, Fats Domino, Robert Johnson, Howlin’Wolf, Buddy Guy, Carl Perkins, Leonard Cohen, Cream, Creedence Clearwater Revival et Bob Dylan sont à portée d’oreille. Françoise Hardy, Judy Collins, Shirley Bassey, Marianne Faithfull et Joni Mitchell ne seront pas en reste… Alors, quand John Lee Hooker en pleine découverte de l’Europe débarque à Clermont-Ferrand et qu’il demande un gars pour lui porter ses guitares, c’est Jean-Louis qui se porte volontaire. « D’un coup, à 15 ans, je passais d’un monde où on écoutait André Claveau à la légende du blues. Je voyageais une journée avec Hooker, j’étais à table avec lui, backstage pendant le concert. C’était un séisme. Pareil avec Memphis Slim et T-Bone Walker. Du coup, je n’ai pas eu le temps de réellement m’intéresser à la musique américaine de mon âge. »
 
 
M. Oulouhodjian n’était pas de bon conseil que sur le plan musical. Il aiguillait mon père vers la littérature aussi. Il avait pensé qu’André Gide lui plairait. Jean-Louis découvre Les Caves du Vatican et le voilà transformé en lecteur assidu, cramponné à ses bouquins comme un affamé à son sac de victuailles. « J’étais tout le temps fourré à la bibliothèque, je n’avais jamais assez de temps à l’étude, je lisais tout… Je suis allé voir le “surgé” pour lui demander une salle d’étude pour moi, car je ne pouvais pas travailler avec tous ces gens autour de moi. C’est là que je suis devenu très ami avec un Américain de San Francisco. » Drôle de tandem, l’Auvergnat et le Californien, le bouseux et le branché… et inversement. Ça discutait Bob Dylan et Marcuse, pop et philo. « En première, je trouvais qu’on n’avait rien à foutre, je me suis donc inscrit en candidat libre en terminale et j’ai fait les deux années en même temps, ce qui fait que j’ai passé le bac en sortant de première. »
 
 
Après la catastrophe Passions privées, mon père vit très mal d’avoir été recalé. Viré de chez EMI, lui l’hypersensible qui s’est presque toujours sorti des situations épineuses n’aperçoit plus la moindre loupiote au bout du corridor. Et pourtant, des chansons, il en a une kyrielle en magasin. Mais tout sort en oblique, de travers, malgré les tempêtes de cerveau. Il erre, se perd dans ses idées plutôt qu’il ne compose. Allons-y clairement : musicalement, il touche le fond. J’imagine sans peine ses coups de grisou, ses envies d’envoyer tout balader. 1985, année damnée. Il s’escrime pourtant, s’astreint à une discipline de fer pour ne pas retomber dans les abysses. Pour soigner ses maux de tête comme un « éconduit » trop blessé, il a inventé une porte de sortie. Partir. Loin.
 
 
Comme à l’accoutumée, il ne m’a rien dit de son projet « rimbaldien ». Je ne l’apprendrai que plus tard, toujours de la même manière, via une interview dans un journal. J’ai un petit pincement au cœur, une arrière-pensée très désagréable : « Mais pourquoi n’a-t-il rien dit ? » S’ensuit une légère colère : « Il allait nous laisser tomber là ? Putain. » Puis je ravale. L’histoire est aussi hallucinante que j’en viens même à douter de sa véracité. Mon père aime à ce point le film de John Ford L’homme qui tua Liberty Valance qu’il a pu créer une légende si belle que les magazines l’ont imprimée. Alors voilà : en 1985, comme le poète qu’il chérit, il veut partir vers un inconnu, sillonner le monde, trouver un autre port d’attache. Il voyage beaucoup dans sa tête, et à l’instar de Rimbaud avec l’Afrique de l’Est, il a désigné l’Australie comme destination d’espoir et de « nouvelle vie ». Là-bas, il s’installerait comme farmer, vivrait au contact de la terre avec le bagage des pionniers, comme les émigrants écossais jadis. Et puis, s’il faut revivre musicalement, l’Australien regorge d’une nouvelle scène dont il se sent proche (Nick Cave, The Church, The Go-Betweens, The Apartments, etc.). Sa demande de visa pour migrer a passé les premiers filtres, il ne reste plus qu’à attendre la validation finale, faire les valises « proprement » et ne pas partir comme un voleur. Mais avant de s’en aller, Murat voudrait concrétiser une dernière chose : enregistrer une chanson très détendue, un sucre candi à la Percy Sledge qui tournicote dans ses méninges. Comme un joli mot d’adieu qu’on laisse sur le buffet ou scotché sur la porte du frigidaire. Un « au revoir » léger et mélancolique : « Si je devais manquer de toi ». Il en a la silhouette brossée dans la cervelle, voit bien où cette chanson pourrait aller ; mais elle est en panne de sensualité, de vérité, de ressenti. Il lui faut un aide de camp pour la décoincer.
 
 
Plus basiquement, dans les bars « branchés » de la place de Jaude à Clermont-Ferrand, le cas Murat fait les gorges chaudes du petit milieu rock. On cause beaucoup aussi des groupes du coin, plus acharnés sur les six cordes ou plus pop new wave comme ces Tokio, qui se rebaptiseront Blue Matisse et qui – avec le single « Parashoïa » – arrosent le cocotier planté à Paris par Taxi Girl et à Londres par Ultravox, Depeche Mode et Japan. Aux claviers et pour le design global du son, un nom revient et résonne maintenant comme celui d’un magicien : Denis Clavaizolle. Un vrai orchestrateur du son synthétique, qui compose à l’oreille, mais surtout sait écrire la musique. Quand il ne compose pas ou n’arrange pas, il se transforme en ingénieur du son, farfouine dans les machines pour voir ce qu’elles ont dans le ventre et officie en tant que copiste de partitions pour Manu Chao, Madredeus. Il est un régulier de Music Boulevard. Et si mon père bossait avec lui ?
 
 
« Il m’a téléphoné début 1986 pour me demander si je voulais travailler avec lui. Il souhaitait qu’on teste quelques chansons qu’il avait en réserve. Ça s’est passé de la façon la plus simple du monde : on s’est retrouvés très vite à Clermont dans un studio 8-pistes et on a tout de suite commencé à faire des morceaux, sans discuter pendant des heures de ce dont nous avions envie. J’ai immédiatement été séduit par sa dimension, sa façon d’écrire et son approche un peu hors norme de la musique », résume sobrement Denis. D’autant que, malgré la « famélique » moisson de 2 000 exemplaires pour Passions privées, CBS s’intéresse à Murat et lui a tendu une petite perche. Murat chez Columbia : la classe. Mais il y a eu un peu de friture sur la ligne quand, à l’écoute des vingt titres enregistrés avec Denis, le patron (en partance, CBS négociant son rachat par Sony Entertainment) n’a rien entendu qui le convainque au point d’apposer sa signature au bas d’un contrat. Pas même « Si je devais manquer de toi ». Alors, en attendant l’Australie, ils s’y remettent.
 
 
« Si je devais manquer de toi » restauré, l’appétit revenant, mon père et Denis ont engrangé l’équivalent d’un disque. À l’évidence, le courant est passé. Il me fait part de son enthousiasme dans son courrier de février 1987 où, après m’avoir passé un savon parce que j’avais zappé le réveillon de Noël, il m’enjoignait d’être prudent « avec toute cette neige » et me disait tout le bien des douze titres qu’il avait désormais finalisés tout en versant une petite larme manuscrite sur la mort du cinéaste Andreï Tarkovski. Il va envoyer toutes les maquettes dans quantité de maisons de disques. Pourquoi se limiter à une seule chanson quand on peut annoncer la couleur d’un album ? Chez Virgin, on connaît Murat, surtout Fabrice Nataf et Alain Artaud, les responsables de l’artistique et du marketing qui l’ont dans le viseur. Ils aiment son côté Alain Chamfort chantant « Bijou, bijou » de Bashung. C’est fripouille et classieux. Et puis, ils goûtent cette légèreté dans le son, cette électronique en mutation. Une entrevue suffit à déclencher une réponse favorable : un single est envisageable. Oui, mais lequel ? Fidèle à lui-même, mon père a cherché le K.-O. et envoyé une telle pelletée de titres que son interlocuteur et son équipe hésitent à choisir entre ces abstractions bossa-nova que sont « Marendossa » ou « Si je devais manquer de toi » et des bonbons plus Françoise Hardy : « Le garçon qui maudit les filles », « Tomber sous le charme », « Le Corridor humide ». En fin de compte, l’esprit de famille avec la pop de Daho devient une telle évidence qu’elle dissout tout élément distinctif. La tendance « swing détendu » l’emporte. Ce sera donc un single d’été, câlin et un peu nocturne, mélo juste ce qu’il faut. Et ça tombe bien, c’est le single que Murat voulait comme carte postale d’adieu : « Si je devais manquer de toi » avec « On n’attend que ça » en face B. Il l’explique aux Inrockuptibles : « Dans ma tête, j’étais déjà parti d’ici et le succès me tombait dessus – d’où mon rapport ambigu avec le succès. » Mauvais timing… En quelques mois, le banc d’essai rend son verdict : accueil unanime des radios, 65 000 galettes acheminées. Premier album signé. Murat sauvé. Adieu hémisphère Sud, long voyage, kangourous, bush, koalas, dingos, platypus, wombats et élevage donc. Le futur s’annonce de nouveau musical. Marie Audigier le rassure de son art du management. « C’est grâce à elle que j’ai tenu le choc. »
 
 
Sa vie est désormais réglée comme du papier à musique. Lever tôt, douche tiède-froide, petit déjeuner toujours assis à la même place dans la cuisine où trône un combi table-banc en bois. Essuyer la table, passer l’éponge. Primordial. Sinon il faut enlever la confiture séchée à la gratounette et ça flingue le bois. Puis les fringues : pour un peu, il ressemblerait au Robert Smith de « Boys don’t cry ». Look banal, jean noir straight, baskets flottantes et surtout la chemise à carreaux, une seconde pelure inamovible, endossée comme une carapace pour rappeler son allégeance à Neil Young. Café chez Cass, lecture de fond en comble de la bible quotidienne du sport – L’Équipe –, quelques journaux pour Marie et puis une petite heure de jogging pour réveiller l’adrénaline. De retour dans l’appartement modestement décoré, il se réfugie dans le « mini-lab » pour coucher l’humeur du jour et mettre en musique quelques thèmes qui trottinent dans sa tête sous forme de mini-métrages dont il est le héros. « J’écris pour moi, je chante pour moi », dit-il. Chanter n’est pas sa préoccupation première. L’écriture, elle, est capitale. La vie sans laquelle on est malheureux, c’est le grain à moudre, l’ossature à consolider sans cesse. Les renvois, les tonalités, le choix des mots, la fidélité du propos sont essentiels. La rime, mon père s’en fout un peu, sachant qu’il peut la retrouver au détour d’une césure mise au service d’une rythmique. Parfois, il s’oblige à quelques effets chics. Il a ce titre, « Le Troupeau », qu’il veut faire avancer au pas du bétail, et puis ces fantômes de bossa-nova qui traînent dans sa cervelle de citadin éloigné des plages et du soleil. « L’Ange déchu », ça sonnerait bien pour un désabusé de l’amour et du climat. Littérairement, les mots pourraient tinter comme du Paul Éluard en chanson.
 
 
Devant l’instrument, le cérémonial est bien huilé. Je pourrais l’observer des heures. Quand il agace ses doigts sur son clavier, son dos est en rondeur, comme si les épaules ouvrières de son enfance agricole cédaient sous le poids de ses épisodes dépressifs. Il a la posture des étudiants, il est mal assis. On le prétend survolté, irascible, il est en sourdine. Il voudrait avoir la flamboyance de Jacques Higelin ou de Véronique Sanson, et il ose à peine murmurer comme une Françoise Hardy grippée. Comment voulez-vous installer une colonne d’air dans un corps aussi recroquevillé ? « Briser la carcasse / Répandre le contenu », chante-t-il sur « Paradis perdus »… Oui, ça serait bien. Lorsqu’il empoigne la guitare, les arpèges semblent lui échapper, et courir seuls dans une étrange et douce suite d’accords. Pas plus de trois ou quatre, comme Bob Dylan. « I want you » traîne dans son nerf vague, évidemment. Son dos se redresse alors. Une composition vient de naître. Dans deux jours, il en aura défini le contour et posé les grands principes d’arrangements. Histoire de donner une intention à Denis qui fera valser tout cela dans l’espace.
 
 
Denis le raconte plusieurs fois aux médias qui entendront raconter les secrets de cuisine des chansons de Murat : « De façon très classique, lui amène les chansons et ensuite nous cherchons ensemble la direction musicale. Il arrive même que nous décidions de plusieurs directions à la fois pour un titre et que nous nous donnions jusqu’au dernier moment pour décider. Comme nous sommes multi-instrumentistes tous les deux, nous pouvons produire des maquettes très élaborées sans avoir recours à qui que ce soit. Je suis là en premier lieu pour apporter la maîtrise technique alors que Jean-Louis fourmille d’idées, à raison d’une tous les quarts d’heure… » Il s’en amuse. « D’ailleurs, il ne m’appartient pas de faire le tri dans ses idées ni de donner en permanence mon avis parce que c’est avant tout son album, c’est lui qui devra ensuite l’assumer seul. Il a le dernier mot et je trouve ça tout à fait logique. » Telle est la mécanique interne du duo.
 
 
J’aurais aimé assister à l’enregistrement du disque, mais je connais la règle : pas d’élément perturbateur en studio ! Et puis ce n’est pas vraiment le moment. Parce que depuis deux ans, je suis entré dans une sorte de rébellion. Il faut que j’existe autrement, que je fasse mon propre chemin. Alors, j’ai un peu coupé les ponts. Cela fait tellement d’années que je suis le fils de mon père : la situation est devenue insupportable. Il est très peu là physiquement mais il est si omniprésent dans l’esprit des Clermontois qu’il devient impossible d’échapper aux allusions et au jugement de ceux qui savent notre lien de parenté. Parfois, avec certains aigris, l’épreuve peut même tourner au supplice, tant ils gardent de lui une image détestable.
 
 
Cheyenne Autumn est échafaudé dans le Sud à Cordes-sur-Ciel et à Picherande, mixé ensuite à Paris, et il est à peine annoncé que les désormais 150 000 propriétaires du 45-tours où figure « Si je devais manquer de toi » piaffent d’impatience. À la maison, tout le monde est ravi de voir enfin récompensée une décennie de déconvenues et de coups de malchance. Il tenait à m’accompagner pour mon oral du bac de français, mais l’emploi du temps n’a pas voulu. Dommage, j’ai ramassé un 18/20. Les médias sont sur le pied de guerre. Murat a enfin sa place dans les grilles musicales. À la radio, j’entends Bernard Lenoir s’emballer sur France Inter pendant que Murat, invité, lui taille des croupières en direct sur sa discrétion oublieuse à son sujet concernant ses précédents disques. Oubliés les tourments des premiers enregistrements. Plus surprenant, c’est l’intérêt des journaux les plus exigeants à son encontre qui indique à quel point l’époque et les tympans ont changé. Convertie aux synthétiseurs Yamaha DX7, aux claviers Korg et aux boîtes à rythmes Roland TR qui font un ravage mondial, la pop française des Étienne Daho, Niagara, Rita Mitsouko, Taxi Girl et Alain Chamfort sonne à l’unisson. Mais mon père est dans une véritable période anglaise. Les Français, il s’en cogne. L’esprit cocardier soit, mais sans lui.
 
 
Il préfère la délicatesse de Martin Stephenson & The Daintees, Prefab Sprout, The Dream Academy, Talk Talk, Everything but the Girl, The Smiths (toujours), The House of Love, etc. qu’il me conseille avec insistance d’écouter, si bien qu’ils vont aussi habiter dans ma discothèque personnelle. Mettez tous ces groupes ensemble et vous aurez construit un nid pour le murmure de Murat, ses panneaux chimériques tout en nappes de synthés et en petit matériel machinique, sa saudade light et cryogénisée, ses à-plats pastoraux remplis de samples naturalistes. Cheyenne Autumn : le titre est un détournement d’un film sur les Indiens du Far-West, un western tourné par John Ford en 1964. Un film sur le ralentissement de la vie en pleine dinguerie de cow-boys, la volonté de rallonger le temps, un panneau sur la route qui va de l’Oklahoma vers le Wyoming devant lequel on s’arrête pour calculer les kilomètres qu’il reste à marcher. Bien loin d’un « Eldorado » John Wayne-isé et croqué revolver à la ceinture par Howard Hawks. Dans Cheyenne Autumn, on fonctionne à l’identique du film. Le Massif central remplace les grandes prairies, les saloons sont des auberges et les chevaux avancent au pas. « Je jette une orange », chante-t-il en micro-galop rythmique, sur un gimmick de claviers, des cliquetis de boîte à rythmes : « L’Ange déchu » envahit les ondes. Quelques-uns trouvent le composé un tantinet tristounet et frisquet. L’émotion passe parfois par ce genre de minimalisme : une pop éthérée, une brise rafraîchissante comme The Durutti Column et Young Marble Giants savent en distiller quand certains font encore brailler les guitares.
 
 
Ceux qui connaissaient le Murat intransigeant, grincheux et colérique en sont pour leurs frais. Silence, mes anges… À chaque nouvelle chanson, Cheyenne Autumn semble relever du songe, pris entre les évanescences de fresques électroniques et des sambas subjectives. Ce disque avance en marchant, choisit ses points de vue, sourit et s’attarde sur le panorama. Il est bucolique, fredonne une histoire, compte les espaces-temps qui séparent le foyer de son bétail : une transhumance qui infuse un poison léger et enivrant, une nostalgie douce, une invitation à la pensée quand « La lune est rousse sur la baie de Cabourg », l’introspection au milieu du « Troupeau », l’attachement viscéral à une terre et à une source de jouvence sur « Te garder près de moi » – composé par l’ami de toujours Alain Bonnefont – et « Le garçon qui maudit les filles ». Le propos y est parfois juvénile, parfois acéré sur « Le Venin » ou fataliste quand sonne « Déjà deux siècles… 89 » avec la voix de bébé de Yann Clavaizolle en ouverture. Ici l’enfance est partout : « Enfant, j’étais sûr de ce que je ferais plus tard : je vivrais dans la ferme de mes grands-parents, sur les plateaux. Point. Puis, la maison a été vendue, suite à un accident de ma grand-mère. Tout s’est arrêté. Je ne l’ai pas encore digéré. Alors je vais essayer de faire chanteur et fermier ! La chanson « Le Troupeau », c’est ça : un rêve, une nostalgie, peut-être une utopie… mais pour le savoir, il faut que je le vive », explique-t-il à Télérama en 1989. Et aussi une enfance qui aurait croisé Henri Salvador sur un fil électronique et qui revivrait dans « Pars » : une reprise d’« E preciso perdoar » signée Carlos Coqueijo et Alcyvando Luz en guise de douceur « caïpirinhée ».
 
 
« C’était encore un album légèrement bicéphale, entre des chansons où je mets un peu d’eau dans mon vin et d’autres où j’ai l’impression d’avoir trouvé une voie qui est vraiment la mienne. Denis a été très précieux dans ce travail de maturation. » Le plébiscite l’a renforcé dans sa certitude. Mon père a 37 ans. Un âge « très respectable » pour une première prise de contact avec le succès, au point de susciter une curiosité bizarre qui amène vers lui des journaux destinés aux « 20 ans », en même temps que Le Monde, Les Échos ou Le Nouvel Observateur. C’est le souvenir de Christophe et ses « Paradis perdus » qui s’impose : dans la transversalité de l’intérêt et du public, mais surtout, dans cette atypie musicale et cette quête de la mélodie parfaite emmitouflée dans des structures musicales discrètes, peu encombrées, laissant vivre les notes et les sentiments dans ce qu’il faut de silence pour qu’ils existent pleinement.
 
 
Devant cette déferlante, j’ai éprouvé une sensation de malaise. L’impression d’une distance qui s’installe. Non qu’il s’agisse de dépossession – ce serait malvenu après autant de couleuvres avalées depuis dix ans –, mais l’idée qu’une palanquée de journalistes accaparent la vie et l’œuvre de mon père m’est très désagréable. Il s’en sort avec brio, détourne à souhait les situations, brouille les données historiques pour éviter que les trop curieux mènent l’investigation, mais certaines choses ont du mal à passer. La colère monte vite au front quand mon père se met à divaguer en interview et réécrit l’histoire pour des raisons que lui seul connaît, faisant par la même occasion les bonnes feuilles des journaux. Louable, l’entreprise amoureuse attire dans son sillage les requins de la télé jamais rassasiés en ragots, qui fouillent ardemment le passé avec leurs lunettes noires en pleine nuit blanche. Je dois vivre une crise d’adolescence sur le tard ; je vais quand même avoir 18 printemps, c’est un peu âgé pour faire de l’acné, non ?
 
 
C’est un pudique, mon père. Et à ce titre, il sait taire les raisons qui l’animent quand il décrète inenvisageable toute idée de porter ce disque sur scène. Question d’esthétique sans doute, de difficulté à faire vivre ses compositions fragiles, une peur de revivre le traumatisme CharlElie Couture. Lui qui a passé sa vingtaine à bouffer de la vache enragée, à s’évader sans réussite de sa condition d’enfant montagnard, à rêver d’Amérique sans jamais la voir ailleurs qu’à la télévision et en musique, sait que tout se reconquiert pas à pas. Il connaît les dégâts de la flamboyance et de l’érudition revendiquée pour aller griller de nouvelles cartouches dans un feu d’artifice de revanches imbéciles. Il faut attendre au moins d’avoir deux albums de répertoire pour pouvoir proposer un concert-voyage. Lui, le prolifique, a déjà un nouvel album en tête, un prolongement de Cheyenne Autumn. Dès qu’il sera rentré d’Italie où il doit chroniquer la Coupe du monde de foot pour Libération, il filera dans la maison que Virgin lui a trouvée à Pessade, un hameau de la commune de Saulzet-le-Froid, pour ruminer ses pensées et démêler les textes et grandes lignes musicales de ce prochain album qu’il voudrait livrer en 1991. Pas question donc de se lancer décemment dans un tour de France de concerts.
 
 
Place au ballon rond. Il part pour Naples, au Mondial de foot, rongé par l’angoisse de « devoir écrire », de trouver un ton, une posture, causer foot autrement, créer de l’écriture. Il s’en mange les mains. Rien que pour cela, la Coupe du monde a été une catastrophe. Il se lance, réussit, mais pas assez à son goût. L’affaire ne durera que trois chroniques, fulgurantes, intitulées « Chambre avec vue ».
La France a calé dans les éliminatoires, Maradona ne pétille pas dans cette équipe d’Argentine qui se dirige sans panache jusqu’à la finale et l’Italie ennuie… comme d’habitude en Coupe du monde. Cet événement lui est devenu étranger. Mon père n’y résiste pas, il s’en va. Il est désolé. Il vient de planter la rédac’. Mon père a besoin de grand air. Le 16 juin, il regardera Angleterre – Pays-Bas à 2 020 mètres d’altitude.
 
 
L’événement est raté, il le sera d’autant plus que papa verra la « main de Dieu » de Diego le voyou à la télé le 22 juin. Le mutisme observé jusqu’au pied du Cervin dans le trajet retour de ce remake de « Courage, fuyons » est à la limite du clash. Avec Marie, l’ambiance s’est dégradée et la chambre d’amour a perdu progressivement son parfum. Sitôt rallié l’appartement de la rue Jean-L’Olagne pour une nuit qui n’aurait jamais dû exister, elle largue le fuyard au matin naissant et part se réfugier en famille à Surgères. Mon père a le cerveau évidé de toute envie : il pleut dans sa tête. Marie, ce n’est pas rien. Douze ans de sa vie, d’accord, mais surtout une sur-moitié, un accélérateur de particules ; comme il en parle aux carnets de L’Hebdo : « Parler d’elle, c’est lui rendre justice. Marie, c’est trois thérapies à elle toute seule. […] Avec Marie on n’est d’accord sur rien. Et c’est ça qui est important pour qu’un couple tienne debout. Je connais peu de couples qui tiennent dans la ressemblance. Marie est très féminine et carrément à l’opposé de moi. Je suis heureux de la complémentarité ultra efficace qu’on a tous les deux. Elle ne veut surtout pas que j’intervienne dans ce qu’elle fait. Elle fait strictement ce qu’elle veut. Marie tient à sauvegarder son identité et elle a bien raison. »
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Un tigre n’a pas besoin de partition pour battre la mesure
La prépa HEC m’a tenté. Mon père aurait eu mal aux amygdales si j’avais eu des velléités artistiques. Lui qui a toujours regretté de ne pas être allé plus loin à l’université et qui rattrape le savoir en autodidacte passionné. Là, il est rassuré. Mes parents respectent mon choix, même si au fond, ils sont consternés. Depuis que les cours ont commencé, je vis au rythme des penseurs. J’ingurgite du Jean-Jacques Rousseau, du Thomas Hobbes. Du Contrat social, volonté générale, égalité, état de nature, peur, le Léviathan… j’ai le sommeil gorgé de philo. Schweppes, quinine, Coca… Cola. Mon père me l’a dit : « Faut pas toucher aux saloperies, même si on se sent loin de tout. » C’est grâce à la presse que j’apprends qu’il a remis l’ouvrage sur l’établi et qu’il entend livrer une nouvelle collection de chansons. J’ai eu vent qu’il doit enregistrer au fin fond du Massif en bas du col de la Croix-Morand. La route pour aller à Pessade ressemble à son état d’esprit. Désordonné, rythmé en lignes droites trop courtes, aux aguets dans les virages, un peu à côté des clous. Il a tenu à faire le chemin en solo, les autres (Denis Clavaizolle et Christophe Dupouy) le rejoindront un peu plus tard dans la maison commune avec tout le matériel nécessaire à la fabrication de ce deuxième disque. La N89 n’est pas très loin, mais il a préféré le goudron de traverse. Celui qui colle bien aux disques de Prefab Sprout et de Talk Talk qui lui serviront de balises pendant les prochaines semaines.
 
 
Talk Talk et Prefab Sprout, il les promène presque tout le temps. Comme des « doudous ». Peut-être parce qu’ils n’ont pas la même valeur dans son affect. Le groupe de Mark Hollis chante le prénom de sa mère sur l’album It’s My Life, « Renée » ; et la pochette de Steve McQueen du groupe de Paddy McAloon est un remake à s’y méprendre d’une photo de jeunesse où gamin, il chevauche une belle bécane genre Triumph – on aime tous certains disques pour des raisons futiles et un peu incompréhensibles parfois. Il a aussi pris Rock Bottom, le deuxième volume de Robert Wyatt, Déjà vu de Crosby, Stills, Nash and Young et un Rolling Stones. Un seul. Pour tout le trajet : Let It Bleed, l’unique, quand Keith enclenche sa guitare sur « Gimme Shelter » et que les maracas zèbrent le ciel. Punaise… Si papa pouvait pousser sa voix comme Jagger, il en ferait des cabrioles. Il le raconte sur France Inter : « J’ai beau l’avoir écouté des milliers de fois, c’est toujours une thérapie dès la première seconde, un torrent qui dépasse le sentiment amoureux. C’est le moyen de transport qui m’amène vers des terres inconnues de moi-même, à chaque fois. Celles de l’adolescence sans doute… L’intro de « Gimme Shelter », c’est la bande-son de la vie que j’aime… C’est un moi sous-jacent, cellulaire, musculaire… Ça rejaillit dans ton cerveau et là… boum !… C’est mon disque dur. Comme Memphis Slim. « Gimme Shelter » condense toute la puissance et la sauvagerie de la musique non écrite. C’est plein d’orgueil, de vanité, de trucs peu reluisants, mais cette chanson et les Rolling Stones dans leur ensemble condensent toute la force du bancal, la capacité d’improvisation, l’inventivité par l’instinct : un tigre n’a pas besoin de partition pour battre la mesure. »
 
 
Tout est là, à portée d’écriture, en travaillant sur les mêmes bases panoramiques et topographiques que Cheyenne Autumn. Dans sa débandade, Murat a découvert une partie de lui-même qu’il n’avait peut-être jamais affrontée : retourner l’analyse de la situation en affrontant le miroir, se remettre en jeu, se mettre en joue. Partir à la conquête de sa propre montagne, pas celle qui l’accueille depuis toujours et qu’il a appris à connaître. Mais l’autre, la face cachée, ombrageuse. Il lui faut aller vers l’épreuve, plutôt que de s’en prendre à la Terre entière dès que les choses ne vont pas dans le bon sens. Le coq se réveille et le col de la Croix-Morand se dessine au loin. Depuis le bosquet derrière la maison, il peut aussi deviner le puy de l’Enfer, imaginer le lac de Servières. Le coq, il a eu juste à l’enregistrer au petit matin. C’est Denis qui scrute la nature, qui incarne le musicien électroacoustique. Il capture tout : le vent dans les herbes folles, les grillons qui chantent. Il maîtrise la technique : « On avait des enregistreurs numériques et un matériel qui était nettement plus perfectionné que sur Cheyenne Autumn. C’était une autre dimension. Quand on était à la Croix-Morand, le son était inimaginable. “Col de la Croix-Morand” restera mon morceau préféré de Jean-Louis. »
 
 
Cocorico ! Des frémissements de synthés comme un petit au revoir aux brumes du matin – un couplet pour le lever, un refrain pour passer la seconde et on peut laisser dérouler les idées. Le Manteau de pluie est en route. Le coq ne sera finalement pas retenu au mixage final – dommage, mon père y voyait un clin d’œil au film de Jean Rouch Cocorico, Monsieur Poulet ! Symbolique, cocasse, réaliste, la ficelle aurait tout de même été un peu épaisse. Sur ce titre, toujours obsédé par les bruits de la nature, il a préféré garder le cri-cri des grillons et les aboiements du chien. Ça se réveille aussi un chien, le matin. Mon père chante « Col de la Croix-Morand ». Solitude et souvenirs – Maman m’a dit que jadis, ils venaient danser ici. J’aime à le croire. Le climat est blues mais les guitares sont à ce point absentes dans les grilles de complaintes que c’est une saudade qui commence à naître. Il a deux chansons en chantier dont il se sert comme points de départ ; deux brouillons (si jamais ce mot existe dans le dico de Murat) : « Col de la Croix-Morand » et « Je n’ai plus que toi, animal ». Soit neuf minutes de musique que lui avait demandé le réalisateur Luc Besson quelques mois auparavant. Pas de chant, juste un assortiment de guitares électriques, de bourdonnements, d’ivresse sonore, de clapotis crapoteux. Besson aurait voulu les utiliser comme B.O. pour son nouveau projet Atlantis, sur des images de raies mantas. Des chansons de Sting, Ryūichi Sakamoto et Peter Gabriel étaient également au programme. Le projet a plongé. Pas les chansons, que mon père compte bien arranger différemment pour son disque.
 
 
« Le premier mois à Pessade, nous n’avons enregistré que du silence. De trois heures l’après-midi jusqu’à six heures, je mettais les enceintes dehors et balançais le volume. Jusqu’au moment où je me suis rendu compte que le silence était une rumeur énorme. En le travaillant au sampler, il devient un cri d’enfant, un râle de mourant, un soupir de femme ou un train qui entre en gare. Ça me travaillait tellement que je l’ai fait sur ma voix. Denis l’échantillonnait et avec des traficotages sonores, j’en faisais du vent, des cris, un arbre qui tombe, tout. Tu te rends compte qu’il est vain de te prétendre silencieux et de faire des chansons sur le silence », raconte-t-il aux Inrockuptibles. Il est apaisé. Ce disque est un onguent, une rédemption. Il répare la blessure italienne, il adoucit le tourment, la dépression au-dessus du jardin cultivé avec Marie Audigier. Avec elle, la tempête s’est calmée et, comme une éclaircie, elle participe même aux chœurs. Comme quand Bowie s’empare d’une pop triste et en fait un grand écran. D’ailleurs, « Le Lien défait » ne dépare pas à côté de « Loving the Alien ». Comme quand il trouve la mélodie habillée et oubliée de l’album Steve McQueen de Prefab Sprout dans « Sentiment nouveau ». Comme quand les bandes originales d’Angelo Badalamenti dissipent la noirceur des séquences créées par David Lynch et jouent la musique de l’âme lorsque le corps souffre. Dans la même idée, la bossa-nova s’infiltre un peu partout dans ce disque. Murat la laisse s’exprimer pleinement dans la reprise de Michael Franks « Le Mendiant à Rio », originellement « Antonio’s song », un hommage au légendaire compositeur brésilien Antonio Carlos Jobim. Ambiance ressac-soft-urbain et guitare acoustique, forcément triste cocktail avec un zeste de percussions. « Pour moi, la bossa, c’est la musique du chagrin. » Même si ici, elle a plus d’atours californiens que cariocas. Jean-Louis sera couronné d’un disque d’or. Logique. Avec les deux cartons pleins réalisés par Cheyenne Autumn et Le Manteau de pluie, doublés d’un raz-de-marée du duo avec Mylène Farmer, il a rattrapé le peloton de la pop française triomphante. Vainqueur au sprint ? Next.
 
 
Le bruit des royalties densifié par le succès mondial de « Regrets » (il sera un des rarissimes sociétaires occidentaux du top 10 des ventes en Russie) avec Madame « Pourvu qu’elles soient douces » a affûté les canines des tourneurs. Et si Murat était plus qu’un artiste pour revues « branchées » ? La question n’était jusqu’ici pas d’actualité pour les goupils du négoce, beaucoup plus adeptes du marché de gros en fruits exotiques qu’en petite échoppe de l’esthétique. Dans la société du spectacle, tout est rationnel dès qu’on se rapproche du tiroir-caisse, Monsieur (parce qu’il faut maintenant distribuer du « Monsieur ») mon père vaut de l’argent. L’ambiance n’est pas encore celle des salles de marché, mais on s’en approche. Le Manteau de pluie tour, ça ferait son pesant de public. Pour la première fois depuis ses débuts, Murat a observé la scène de loin : « C’était amusant de répondre à des magazines pour midinettes, des trucs people et des canards économiques ! Les types qui me proposaient des choses étaient les mecs qui me crachaient dessus à mes débuts. Ça aurait été presque un plaisir de leur dire poliment que ça n’allait pas être possible, que je ne me sentais pas prêt. » Même si la vengeance est petite et froide, elle n’est pas une raison pour mon père de refuser les sollicitations. Une autre vérité, artistique, s’impose : on n’expose pas un disque aussi proche de l’os devant tout le monde façon Peep Show. « S’il faut dix ans pour gagner la confiance, il suffit de dix secondes pour la perdre. »
 
 
Et puis il y a l’humeur. Une flamme qui vacille, une étoile électro sur le point de s’éteindre. Mon père ne se sent plus très bien dans son corset synthétique. Il me demande mon avis sur son disque. Je lui dis que je préfère Cheyenne Autumn, plus significatif à mon sens. Mes goûts sont plus portés sur la pop anglaise moderne, les guitares plus radicales de My Bloody Valentine et consorts. J’ai peu d’allant pour cette nouvelle pop française et ses claviers tout propres. Il ne sourcille pas, mais je sens qu’il est assez d’accord avec moi. Lui-même aimerait plus de chair, de bois, de nerf. Du blues quoi. Il en a causé avec Clavaizolle, qui a opiné du chef. Ces dernières semaines, le bimestriel Les Inrockuptibles lui a proposé de reprendre la chanson « Avalanche IV » pour un hommage à Leonard Cohen I’m Your Fan. Il y figurerait avec l’élite : R.E.M., Nick Cave and the Bad Seeds, The Pixies, Lloyd Cole, James, That Petrol Emotion, Ian McCulloch, John Cale, etc. Il a accepté séance tenante. C’est ici qu’il a vu une autre lumière pour sa musique et envisagé son prochain répertoire. Il a déjà une idée de titre. Et ce disque, il veut en faire la locomotive de son retour sur scène. Il voudrait quelque chose de moins « écrit », plus « abdominal », plus guitare-voix… Du brut. Capté en quelques prises, sur le vif. Le Manteau de pluie est à peine sorti en novembre 1991 que déjà Murat envisage le futur.
 
 
La politique de Virgin, qui voulait absolument s’implanter dans le paysage musical français et devenir une « écurie » de premier plan, l’a enfin un peu aidé. Adieu le F3/4 fonctionnel de 60 mètres carrés en plein Clermont. Avec Marie Audigier, ils ont acheté une masure à Douharesse, sur la commune d’Orcival, anciennement vallée des Ours. Une de ces fermes de pierres du Puy-de-Dôme, une portion entière de patrimoine construite vers 1910, une mémoire de volcan dans laquelle résonnent ses souvenirs d’enfance. Un perchoir à 1 200 mètres. À vol d’oiseau, il est à sept ou huit kilomètres de la terre des grands-parents. Il s’y revoit, guettant les bruits suspects des vaches qui menacent de maladie, les jeux dans la grange aux foins en se prenant pour le cow-boy Kit Carson, le bruit du pic pendant les vacances d’hiver dans la glace du bac à eau, pour que les bestiaux puissent boire, les douches sommaires. Et puis l’âtre, qui réconforte quand le dimanche ou les jours de fête, les « pansettes de Gerzat » arrivent sur la table avec l’inimitable truffade de Thérèse. Le pépé François, qui tombe la casquette avant de s’installer consciencieusement et met sur la table une bouteille de rouge – qu’il finira, harassé par une matinée commencée tôt, à marner dans les champs ou à aider son boucher de petit-neveu à tuer cochons et bœufs, avec le voisin Émile qui vient donner un brave coup de main. En se concentrant, mon père réentend les crapauds de jardin qui logent au bas de la porte-fenêtre les soirs d’été, et que l’on repousse soigneusement pour fermer les volets, histoire de se protéger de voleurs… qui ne viendront pas. Cette baraque dans laquelle, enfant, il s’essayait à de belles conneries avec son copain Claude dit « Le Gaulois », faisant avaler des couteaux aux cochons. Cette baraque dont il n’arrivait jamais à partir le soir, forçant son père Robert à venir le chercher et le ramener tout « chialard » à la maison. Il y avait projeté sa vie de « vieux » et puis les propriétaires, la Compagnie Thermale de La Bourboule, l’avaient vendue en 1967.
 
 
À Douharesse, tout a été figé dans le temps. Il faut rafraîchir, restructurer pour faire perdurer le souvenir. Stabiliser l’électricité, restaurer un réseau récent d’eau courante alimenté par la source voisine, harmoniser coin de vie et espace de travail. Il suit les travaux à distance comme je le lis dans Rock’n’Folk : « En ce moment, c’est Marie qui se tape tout le boulot de rangement et d’entretien de la ferme. Je ne suis jamais là. Mais quand tout ce cirque de promo sera fini, on va prendre quelques bêtes. Je passerai mon temps entre faire le paysan et utiliser le studio », s’amuse-t-il sans réellement y croire. Le Grand Lièvre d’Orcival aime voir loin.
 
 
Les travaux quasiment terminés, son invitation à venir visiter le nouveau berceau est impossible à refuser. On n’échappe pas au bonheur de quelqu’un, surtout lorsque c’est son père. Après les années passées un peu loin l’un de l’autre, son appel du pied sonne également comme une réconciliation. C’est riquiqui niveau espace de vie. Sur les 400 mètres carrés, les pièces à vivre fricotent chichement avec un dixième de la superficie. C’est accueillant… mais réduit. Le reste, il le voit comme une grande surface de création, d’idées, de vie sonore, de havre d’énergie. La grange, c’est l’Eldorado. Un lieu-studio où peuvent résonner les coassements des crapauds, les rumeurs de l’ego, les expérimentations électro, les riffs de guitare folk dingo, sa future mixture musicale tout enveloppée de grands espaces et de vibrations de volcans éteints, à ce que l’on dit. Mon père passe un cap en s’installant avec des projets et des perspectives, puisque là-bas, sa vue se perd dans le panorama : des Puys, un lac, au grand air. Un cadre nettement plus favorable pour l’inspiration. Une des grandes raisons de son évolution vers une musique plus basique est à trouver là. Il fait tout simplement comme les artistes qui se respectent, comme David Bowie en vacances de New York, comme J. J. Cale de retour d’Hollywood ; il expérimente, là où il se sent bien, libre. Ce n’est pas une métamorphose, mais l’éclosion simultanée d’une foultitude de choses : l’autonomie financière, une maison achetée à des paysans qui présente un fabuleux potentiel, une autre vision, plus instinctive, une reprise de contact avec tous les ingrédients cruciaux qu’il faut pour se réinventer, revivre, redevenir soi.
 
 
Il n’en a pas pipé mot, mais son plan secret pour se diriger vers une musique « fondamentale » folk est d’enregistrer avec les gars de Crazy Horse, ceux-là mêmes qui ont forgé le son de Neil Young. « J’avais demandé à bosser avec eux, toujours en pensant que ça ne marcherait jamais. Ils n’en avaient rien à foutre après tout d’un petit gars de La Bourboule ! Mais les mecs étaient d’accord. Et c’est finalement moi qui ai refusé. Parce que je ne vous explique pas le plan “casse-gueule” : te faire produire par les musiciens de Neil Young alors que tu es considéré comme un Neil Young de pacotille. Rien de tel pour ruiner une carrière. Heureusement, le plan a avorté. » Heureusement ? « J’ai fait preuve de naïveté. J’ai pensé qu’avec eux, je pourrais non seulement avoir le son mais que je pourrais aussi approcher d’autres choses qui m’obsédaient chez Robert Fripp, quand il bousculait tout dans le dernier King Crimson avec des trucs comme “Red”. Je visais aussi le Fleetwood Mac de l’époque anglaise : le son de “Oh Well” était somptueux. » Le business en décidera autrement. Un mal pour un bien parce que Jean-Louis toujours en quête de crédibilité a été obligé de se corriger tout seul et il a naturellement avancé plus vite. Et son fidèle complice de Clara, Christophe Pie, a répondu présent, par bonheur. C’est avec lui qu’il réalise cette formule constitutive du blues : le dialogue guitare-batterie qui propulse une chanson vers l’univers. « Pour moi, le blues est la matrice de toutes les musiques. J’aimerais bien être un genre de bluesman. Mais il faut faire gaffe, parce que lorsque tu dis “blues”, les gens pensent automatiquement “couleur de peau”. C’était pareil pour le jazz, puis ça s’est estompé quand les mecs du music-hall l’ont piraté. Mais jusqu’aux Stones, un Blanc qui disait faire du blues passait pour un faiseur ou au mieux un bouseux. Les Anglais avaient résolu la chose avec les Stones, John Mayall, Cream ou même Rory Gallagher, que j’ai vu à l’île de Wight. Alors, si en plus tu es auvergnat, alors là tu as tout gagné. Tu pues, c’est invendable, etc. L’Auvergnat, c’est le mec de la bourrée, certainement pas du rock, pas du blues… ou alors tu passes pour Bill Deraime. »
 
 
Vénus est né là. Dans le pailler. Dans un monde caressant où il aurait toujours voulu vivre. L’originalité est la marque de l’artiste. Ils ne font qu’un. Son blues, c’est le sens de ses racines, un ancrage dans ses terres noires. Son blues, il le fait en Auvergne, dans la vallée des Roches Tuilière et Sanadoire, et ça signifie quelque chose. Il est comme ses cousins américains : fertilisé dans un humus, une humeur, une histoire. Comme eux, il n’est pas un grand voyageur. C’est sa musique qui est son voyage, à travers l’espace et le temps. Lui, il n’est que « Le Matelot ». Il a surtout conçu son disque d’une traite avec une seule ligne de mire : pouvoir sans difficulté transposer les chansons sur scène sans perdre ni leur véracité ni leur intégrité. « Tout est dit ». L’album est à peine achevé et sorti que Murat s’entraîne déjà comme un champion du Tour de France. « Rouge est [s]on sommeil ». Il a une seule exigence : ne pas avoir dans les pattes un ingénieur du son parisien. Un caprice ? Non. Juste la somme de mauvais souvenirs du début des années 80. Il a donc fait un appel du pied à un producteur du Havre. Un aguerri, un connaisseur, un volontaire : « Ça tombait bien pour moi : je venais d’une cité nourrie au rock anglais. J’étais Beatles, lui Rolling Stones. C’était la garantie de beaux débats… Je ne le connais pas du tout, mais je jauge immédiatement qu’il y a une grosse production derrière. Ce qui signifie pour un ingénieur du son qu’il doit se dérouler quelque chose d’important. Donc je me prépare pour un gros travail. Tout s’est joué dès la première poignée de main », se rappelle un été, lors d’un barbecue en terrasse, celui qui le suivra dans toutes ses tournées : Philippe Lebaron dit « Phaïphaï ».
 
 
« Au premier contact, il m’apparaît très humain, très attachant. Il plaisante beaucoup, manifeste une bonne humeur, assez constante. Je me suis très bien senti avec lui… Cette tournée, il l’a préparée énormément. Il y avait une tension palpable. Il fallait pour lui que le résultat soit aussi léché qu’un album. Il avait les mêmes critères d’exigence, de précision. Nous avons quand même répété cinq semaines au studio Davout pour mettre tout le déroulé au point. Il voulait un filage parfait pour pouvoir aborder cette longue série de dates avec la certitude de proposer un concert impeccable qui lui laisse aussi des marges de manœuvre, si jamais il lui prenait l’envie de changer l’ordre des morceaux ou de faire ses petites digressions. »


9
La poésie, cette héroïne
« Le premier instrument du génie d’un peuple, c’est sa langue »,
Stendhal,
Des périls de la langue italienne.


La repartie, mon père la maîtrise si précisément qu’il en a fait à la fois un ingrédient de sa caricature et une vraie arme de dissuasion en entretien. Il en joue, la manipule de sorte qu’il peut apeurer certains de ses interlocuteurs, assaillis de rhumatismes rien qu’à l’idée de se prendre une riposte assassine – voire une crise de mauvaise foi – à la moindre question. Son expérience en la matière n’est plus à établir. Il lui avait fallu avoir du cran pour jouer avec les allumettes et être un tantinet pyromane pour intimer « Suicidez-vous, le peuple est mort » en 1981. Il avait fallu aimer la baston, la ritournelle assénée, scandée, la chanson coup de poing, mais servie avec une élégance de crooner, l’irrévérence prétentieuse et fragile d’un Jacques Higelin ou d’un Jean-Pierre Kalfon. Il fallait vouloir chanter comme Robert Mitchum. La poésie est une autre paire de manches et il y est plus imprécis.
 
 
Passé sa première phase de chanteur censuré, il a seulement réussi à incarner en deux disques – Murat et Passions privées – l’espoir de la chanson moderne, sans parvenir à être validé en tant que tel sur le plan poétique. Certains l’ont vu comme le futur William Sheller mâtiné de Ian Dury, un voisin d’inspiration d’Alain Souchon sous influence de T. Rex, un Petit Poucet de Gérard Manset, mais il lui manque encore un peu de cortex. Sa poésie ressemble à sa musique : coquette au risque de paraître engourdie. Presque trop polie, trop académique, trop tendre, timide. Même s’il croque des beaux personnages comme « Petite beauté » ou « L’Étrangère », fait des reliefs et se sent exister comme les acteurs de théâtre dans « Cassis mouillé » et « Le Cuivre », même s’il sait camper des climats, magnifier en héros des anonymes, se mettre volontiers en scène dans des introspections, il reste un peu impuissant à déborder du strict cadre narratif. Alors qu’en privé mon père sait partir dans des envolées poétiques affirmées, sur disque ou dès qu’il chante, il reste souvent coincé dans le pré carré – très cinématographique – de l’unité de temps et de lieu. Il peine encore à décoller vers l’âme, à bousculer le classicisme, à remuer les règles et les mots, à se frictionner avec l’énigme du ressentiment. Il élude plus qu’il ne malaxe l’allégorie. Il garde foi en la réalité, en la perception « sentie mais pépère ». J’ai cette double sensation qu’il a à la fois très bien avancé dans la maîtrise de l’ellipse mais semble fuir ce moment où tout va trembler : cette colère du mot, cet état d’incertitude, cette intranquillité nécessaire à la question poétique.
 
 
Son single « Johnny Frenchman », honteusement privé de succès en 1984, et le somptueux titre « Uschi » le lui ont prouvé : il faut libérer les chiens ! Et mon père connaît le fossé qui sépare la majeure partie de son écriture du moment de ce qu’il voudrait voir ses mots devenir. J’entrevois toute l’étendue du chantier qui l’attend et qui le ronge : éloigner la contenance, l’illusion de l’engagement, évacuer les circonstances, redéfinir les objectifs. Il doit laisser vivre son intérieur et en faire son moteur, brosser une saynète façon La Fontaine ou Marivaux, plutôt que de bercer une mélancolie douce ou « pamphlétiser ». Chanter autrement, ressortir ses stylos, c’est comme s’il devait réapprendre à dessiner ses propres tempêtes et arpenter de nouvelles lisières. Il lui faut écrire au ras de la peau, affranchir la poésie du sens des choses et des mots pour mieux les laisser s’arranger entre eux.
 
 
« Je sentais qu’il faudrait du temps. Ça peut s’apprendre, il faut avoir des connaissances en art poétique, aimer la grammaire, le vocabulaire, écouter beaucoup de musique, trouver son rythme à soi, ne pas se précipiter. J’avais conscience de partir de très loin. Un peu comme le retard de la Renaissance française sur la Renaissance italienne. On pourrait penser qu’en vingt ans le tour de ce genre musical a été fait. On peut soit baisser les bras, soit penser que le genre musical est acquis et que les territoires sont maintenant personnels, intérieurs. Et c’est encourageant, on peut croire que c’est un progrès de civilisation […] Plutôt que de juger si le type est bon explorateur, s’il fait du nouveau, il s’agit de savoir s’il fait du vrai », reconnaît-il avec maîtrise et lucidité dans Les Inrockuptibles.
 
 
C’est à ce prix qu’il veut reconsidérer ses chansons. Il veut broder la poésie comme on coud la dentelle, mais une dentelle de crin. Il aspire à s’embarquer dans un univers où Jacques Tati surclasse David Niven, Clint Eastwood déménage John Wayne dans le jeu d’acteur et Jean-Pierre Melville fait vieillir René Clément derrière la caméra. Le travail de remise en question est colossal, et ardu. C’est une gageure. C’est le pari que va gagner mon père, en partie, sur Cheyenne Autumn puis sur Le Manteau de pluie. Il trouve des ressources dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence par temps calme. « Avant chaque disque, je choisis un quidam. Je me fais un petit scénario dans ma tête afin de lui plaire. Pour Cheyenne Autumn, c’était une pensée constante. C’est vraiment le disque que j’ai fait pour un pote, presque un truc d’homo, pour emballer. Dans le cinéma, les gens aussi font comme ça. Il y a toujours un interlocuteur privilégié qui permet de mieux se définir », ponctue-t-il. La poésie, il la trouve bien sûr dans ses lectures. Chez Paul Éluard (« La Terre est bleue comme une orange » revu en « Je jette une orange vers l’astre mort ») ou dans Les Nourritures terrestres d’André Gide quand il détourne le fameux « Familles, je vous hais ! » en « Je déteste pour toujours les familles » dans la chanson phare « Le garçon qui maudit les filles », une diablesse de chanson, un poison qui me vaudra quantité de quolibets et de moqueries durant toute mon adolescence où j’étais avant tout, pour les autres, le fils de mon père.
 
 
« En réalité, on écrit toujours sur les mêmes choses : l’amour, les séparations, les joies stupides, les états d’euphorie et les retombées du tourment. Le reste, c’est juste un décor qui change, un paysage qui défile comme une suite de panneaux. Toute la difficulté qui se présente à toi, c’est de façon esthétique de savoir si tu joues la cohérence, l’illustration entre le texte et la musique. Si tu joues le contrepied en racontant des choses gaies avec un ciel musical orageux, colérique, ou à l’inverse si tu causes de descente aux enfers avec légèreté parce que tu ne veux emmerder personne avec tes malheurs. C’est désespéré, mais avec un peu d’élégance, d’amertume sobre. Il y a une piste à explorer… Je crois. » Mon « Murat » de père, amoureux de Proust, se révèle ici : concentré sur la métaphore, la musicalité, l’extase de la mémoire. Il aime les mots, les étirer, les confronter au temps, jouir des plaisirs qu’ils procurent. Les mots renforcent sa capacité à cracher de l’encre, à les tordre avec une joie parfois sadique, à les découper en syllabes, les congédier et les remonter en vers dans son propre « flow ». C’est irrépressible. Il mettra deux disques, deux, Cheyenne Autumn et Le Manteau de pluie, plus deux autres : Vénus et Dolorès, pour manœuvrer les deux extrémités de l’écriture qu’il doit cultiver.
 
 
La tendance pastorale d’abord. Dans la lignée paysagiste de « La lune est rousse sur la baie de Cabourg », « Le Troupeau », « Le Venin », « Je n’ai plus que toi, animal », « L’Éphémère », où les animaux (vache, chien de berger, chaton, chevreuil, lièvre et tout ce qui peuple le « Col de la Croix-Morand », y compris ce soldat mort au sommet à qui le col doit son nom – « Le Col du mourant » – tiennent les premiers rôles. Une poésie proche de l’aquarelle, tant pour la légèreté de la matière peinte, sa fragilité, depuis les natures mortes jusqu’aux scènes de fête foraine. « Pour moi, les animaux ou les éléments naturels sont des intercesseurs avec autre chose. Sinon, évidemment, je serais dans le cliché absolu du chanteur régional. Alors que je n’ai pas d’animaux, j’aime trop les animaux pour en avoir », dévie-t-il dans Les Inrockuptibles pour introduire son « Je n’ai plus que toi, animal ». Là, mon père incarne sa première sensualité, voit ses premières sirènes dans un écrin de sons à tendance électronique. Minimalistes et un chouïa électroacoustiques. Alain Chamfort, Étienne Daho, Stephan Eicher, Anna Domino et les « artys » britanniques (Japan, Orange Juice, Aztec Camera…) ne sont jamais très loin. Sa bossa-nova relookée à la Louis Chedid est aussi de la « party » et se confond avec la brise paresseuse de sa voix, le coton d’un verbe antalgique, doux-amer, sans révolte, émollient mais sans maniérisme. Dans son manège de mots capiteux, la suavité lui sert de sortilège lent. Quand nous en parlons, il avoue volontiers qu’il a piqué quelques recettes à Rickie Lee Jones, Nina Simone, Joni Mitchell, Fleetwood Mac ou Michael Franks pour arriver à ses fins. Il a le chic pour ne pas dire qu’il est érudit et l’humilité de citer ses inspirations.
 
 
La poésie orageuse ensuite. Un peu plus fatale et courageuse, plus encline à déplacer les seuils de perception. Celle qui perce à jour dans Le Manteau de pluie sur « Le Lien défait » et « Cours dire aux hommes faibles », puis s’expose au soleil noir de Vénus avec « Tout est dit », « Le Matelot » et « Rouge est mon sommeil ». Un sentiment nouveau, un ton plus grave et douloureux. Je retrouve bien ici ce soucieux maladif, ce laboureur de la langue, obnubilé par le sens du détail, la justesse du mot-sujet. Il est proche du conte « intérieur », pratique une musicalité tressée entre l’organe et le langage. Le disque entier luit comme un cuir patiné, d’une spontanéité où musique et textes sont manifestement venus en même temps dans son regard désireux de terre et de dénuement – il faut réécouter « Montagne », « Par mégarde » et « La Momie mentalement ». Il aurait voulu appeler cet album Poison, mais Virgin a décliné sa proposition. Qu’importe, les sabots de Vénus sont toxiques… ou médicinaux. C’est selon. C’est cette face obscure et charnelle qui finit par l’emporter dans la boîte crânienne du troubadour d’Orcival. Lui l’imbibé d’Amérique, qui ne se sent définitivement pas comme un chanteur français, vit avec Vénus son baptême vers la prosodie, l’introspection exultée, la joie du chant et donc l’exigence de l’écriture jusqu’à l’évocation de sujets brûlants comme la fatwa iranienne à l’encontre de l’écrivain Salman Rushdie.
« Sous le décamètre
Que le Vatican rêve
Rouge est la querelle amour
[…]
 
Sous le cimeterre
Rouge est la panthère amour
 
De Salman, as-tu des nouvelles ? »

Mon père a 40 ans et sa poésie ressemble à son âge. Je suis un peu déconcerté quand je réalise qu’il a glissé un message dans la pochette de son disque avec cette orchidée en pleine floraison… Comme s’il voulait indiquer qu’il avait basculé d’un coup d’une fragilité d’adolescent tardif à une force de titan. Les journalistes toujours prompts à placer les mots forts osent lui parler de « maturité » : il a envie de leur mettre des torgnoles. « C’est vraiment une illusion le mythe de l’éternelle jeunesse. “Le drame de la vieillesse, […] c’est de rester jeune.” C’est une phrase d’Oscar Wilde avec laquelle je suis d’accord. J’espère ça », dit-il aux Dernières Nouvelles d’Alsace en préparant sa première tournée depuis des lustres, qui lui file une trouille de tous les diables, alors qu’on pourrait voir dans sa mutation la métamorphose d’un caractère. Le grand-père François était avare de mots. Au point de parler plus aux bêtes qu’à sa femme ou son petit-fils, et mon père si fidèle à cette tradition serait maintenant avec Vénus devenu un infatigable bavardeur ? Qui pose son avis sur tout, sans retenue et avec un furieux sens de la formule ? Erreur. Les deux ne font qu’un. Mieux, l’un se nourrit de l’autre et vice versa. « C’est un phénomène assez naturel, un oiseau avec son chant participe du silence. Parler, c’est mettre de l’ordre dans son propre silence. J’ai donc, malgré tout, la sensation d’être silencieux. Différemment. Pour Le Manteau de pluie, j’avais passé six mois à l’écart pour composer les chansons de l’album à l’arrière d’une auberge, qui était le seul endroit de socialisation. Ce qui me travaillait le plus était de transcrire ça. C’est pourquoi j’étais parti avec Le Manteau de pluie du singe de Bashô, un poète japonais du XVIIe, avec le haïku ou des choses comme ça, qui sont des poésies du silence », poursuit-il dans Les Inrockuptibles. Ce journal, j’en ai un peu fait ma bible… parce que je ne suis définitivement pas fan de Libération.
« Rongé je me sens esquinté
J’ai des visions de prisons brutales
Comme Pilate, je sens la mise à sac
C’est la fin du parcours. »

Murat a posé une empreinte avec des chansons conçues comme des conversations ou un échange amoureux. Des chansons en prise directe avec le beat parfait : « Le battement du cœur. Sorti du battement du cœur, je me sens gêné : j’ai l’impression d’avoir une démarche strictement commerciale lorsque j’accélère le tempo. » Il pourrait dire tous les textes de l’album tranquillement, sans avoir l’impression de chanter. « Ce tempo lent se trouve sur beaucoup de ballades de rhythm’n’blues. Tous les gens que j’aime bien, les Otis Redding, Percy Sledge et Sam Cooke, travaillaient dans ces eaux-là. C’est le tempo de l’amour. Moi, je ne fais que des chansons d’amour et on ne peut pas parler d’amour sur un rythme de lapin mécanique. Ce que j’aime bien chez Neil Conti, avec qui je jouais sur Le Manteau de pluie, c’est qu’il a le son de caisse claire du batteur d’Otis Redding, Al Jackson. » Voilà éclairée sa vision des choses. Au moins, c’est limpide, nous tenons là un sujet de discussion qui devrait nous occuper quelques heures, puisque la musique et la philosophie – dont il est un amateur de plus en plus assidu – sont au cœur de nos rencontres.
 
 
Le saut dans le vide qu’il a osé sur Vénus enclenche une mécanique inexorable. Mon père veut maintenant franchir le cap de la scène. Écrire, cheminer vers la poésie est une chose, la porter sur les planches et l’offrir à un public présent, là, devant soi, demande une autre bravoure : une superhélice entre une mélodie assumée dans sa pureté, un abandon pour la dissonance, un soin du contrepoint, un décalage des timbres, le charisme. Sa première véritable tournée, il la balbutie avec Vénus en veillant bien à se départir le plus possible de ses trois premiers disques et en privilégiant, à côté des « vénuseries » triées sur le volet, des titres méconnus plutôt que de donner dans le tube. On me l’a rapporté : le voir pour ses « nouveaux » premiers pas sur scène est une épreuve à partager. C’était une fin d’hiver, il n’arrêtait pas de se plaindre d’une angine naissante. Il était en réalité perclus de trac. Sans que cela se justifie, tellement mon père connaissait son affaire, servi comme un roi par un Denis Clavaizolle impérial et un band complet – recruté six semaines durant au sous-sol du Grand Rex à Paris – qui file bon train. La difficulté venait d’être vaincue, ouvrant grand de nouveaux horizons d’écriture. La poésie peut dès lors s’éclairer sur Dolorès. Le tempérament y est donné dès la chanson d’ouverture, renversante, « Fort Alamo » :
« Qu’il est dur de défaire
J’en reste K.-O.
Dans ta ville frontière
Sise au bord de l’eau.
[…]
Je vis dans la crasse, 
Je suis dégueulasse. 
Et alors ? 
Le chien de l’espace, 
Dans la glace, 
N’aboiera plus. 
 
Hou hou hou hou hou… »

Soudain, l’encre a une odeur, une couleur : violacée et anthracite, des guitares colériques, une rythmique de plomb qui tonne dans les fûts, dans les mots, dans son atmosphère écœurée. Le barbelé autour de la pomme d’Adam le fait chanter comme jamais. Murat voulait une photo officielle de l’actrice Dolores del Rio pour la pochette. Débouté, il a penché pour cette loge de toréador où trois femmes en slip exposent leur peau blanche. Chacune représente un « féminin » qui ne vit désormais plus que dans les souvenirs. Vénus démolie. « Dieu n’a pas trouvé mieux ». Je fais la grimace : bien qu’elle ait du sens, cette pochette est infâme. Indigne du contenu si brillant du disque. À 25 ans, je lui parle de mon ressentiment. Il a beau avoir pris du coffre, je sais que ce genre de commentaires peut lui casser le moral. Surtout lorsque je mesure à quel point il a fait ce pas de géant qu’il espérait vers la cohérence texte-musique, et qu’il s’est risqué pour la première fois à se colleter avec Baudelaire sans se dissimuler. Je me suis rabattu sur cette idée facile qu’avec le succès qui était le sien depuis cinq ans, une pochette moche n’aurait aucune incidence sur le retentissement du disque.
 
 
Parce qu’ici, d’un coup, à l’image de sa mise en musique de « Réversibilité » de Charles Baudelaire, il hérisse la langue. Il le dit dans « Perce-neige » : « Rien n’est important, j’écris des chansons comme on purgerait des vipères. » Il est tout en poésie et en masse. Il cache bien son cœur de porcelaine dans une pierre de lave quand il chante « Margot », il égorge les serpents en feulant « Brûle-moi », il interroge les chênes, rabâche avec les vaches, coasse avec les petits crapauds, parle aux fleurs. Tout lui sert de miroir, de prétexte à se réveiller venimeux, à puiser dans son champ intime. « Il faut aimer ce qui nous a construits », dit-il à l’envi. Ici, la muse sur le départ, là dans son enfance, la maison – continent coupé du monde, en bord de ruisseau, avec la chaleur musquée de l’étable juste derrière la cloison qui la sépare de sa chambre… Tout est dit. Il a le style, parce qu’il met son corps dans le dictionnaire… Lui qui a connu son plus gros déclic dans sa vie, au Noël de ses 9 ans quand on lui a offert le Larousse. Une mine. Qui lui a appris à dessiner, en observant les planches didactiques qui s’y trouvaient et qui représentaient des oiseaux ou des plantes. Je l’imagine la gorge serrée le dire aux Inrockuptibles : « Ce dictionnaire était pour moi un concentré du monde entier, et je l’ai toujours. » Lequel contenait cette définition du mot « poésie » : « Art d’évoquer et de suggérer les sensations, les impressions, les émotions les plus vives par l’union intense des sons, des rythmes, des harmonies, en particulier par les vers. » La poésie est donc de son côté. II connaît son sacerdoce : lui donner du sens et de la magnificence.
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On voyage mieux avec les mots des autres
Étonnant Dolorès. De prime abord, sachant la passion de papa pour la philosophie, je pense à une extension « héroïnisée » du concept de « dolorisme » : cette complaisance à la douleur, ce goût pour exalter la souffrance – amoureuse dans son cas – en l’érigeant en valeur morale. Le connaissant, j’ai essayé de débusquer une citation cachée, un jeu de mots à la Catherine Ringer (Dolor es mejor), une « gainsbourgerie » détournant Lautréamont (Les chants de Maldolor ?), une allusion aux maîtres du concept – Kierkegaard ou Lavelle. Fausses pistes (quoique). Il m’a retoqué immédiatement : Dolorès est de nouveau un hommage à Dolores del Rio, l’actrice qui incarna la belle Apache chez John Ford. Incroyable Dolorès, disque matriciel. Depuis, l’écriture de Murat n’a presque pas bougé. Elle a oscillé, il en a charpenté la syntaxe avec des mortaises grammaticales, des charnières de style, sa dureté dans l’art du mot précis, sa veine rythmique. Mais l’édifice n’a pas varié d’assise. Chaque album, jusqu’à La Vraie Vie de Buck John (avec une mention spéciale pour Le Cours ordinaire des choses, Grand Lièvre et Taormina), a grignoté sa part de terrain sur l’auto-observation, au point qu’il parlera de Baby Love comme d’une « chair à psychanalyse » dans Les Inrocks. Jean-Louis Murat, en 2020 se confie : « Comme dans mes précédents disques, je raconte tout. Je suis d’une impudeur totale, mais sous une forme métaphorique, au premier, deuxième ou troisième degré. Je suis comme le magicien Charly Potter (alias Jean Arnaud Buquet), je sais exactement tout ce qu’il y a dans mes chansons. Effectivement, Baby Love m’a l’air gratiné et particulièrement chargé en vécu. Il y a trois mois de vie dedans. »
 
 
Trois mois à disserter avec sa voix intérieure sur l’amour et le désamour, la séparation avec sa deuxième épouse, Laure, et la nouvelle rencontre, la remise de peine et le sentiment nouveau, les « Paradis perdus » et les « Amours débutants », comme il le susurre depuis Cheyenne Autumn. Il le répète volontiers, ses disques sont presque tous issus de ruptures sentimentales et il raconte tout. Pas besoin de l’accoucher ou de lui faire dire quoi que ce soit à ce sujet : une simple lecture apporte l’éclairage suffisant pour comprendre… et ne pas s’appesantir avec des questions inutiles. Le volume le plus rugueux d’entre eux est sans doute Tristan, un disque d’une violence et d’une sècheresse implacables. « Je me suis souvent engouffré dans ces moments-là pour écrire et composer des disques. J’ai une vie de souffreteux du côté du cœur, alors je dispose d’une matière inépuisable. En ce sens, je suis très français et très old school, périodes XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Ma seule préoccupation, c’est le labyrinthe amoureux. Comme dans la littérature, surtout la poésie, ou le cinéma. Je suis habité par une poésie triste. La tristesse provient souvent de la séparation, comme dans la chanson “Love Will Tear Us Apart” de Joy Division, où il est question d’un amour sous le signe de la séparation. »
 
 
Il a beau claironner sur sa dextérité dans l’art du Lego poétique, en off, il s’en inquiète. Christine Angot me l’a confié : dans leurs nombreuses discussions téléphoniques, ils discourent souvent sur ce sujet. Ils ont un état d’esprit commun là-dessus. Elle, parce qu’elle s’entête à réfléchir à propos de l’art ; lui, parce qu’il a une peur panique de la redite et qu’il sent que les formes poétiques arrivent à leur dénouement. « Faire des chansons, c’est comme faire de la poterie : tu as défini tes outils, ton tour, ton placement de mains et tu batailles tous les jours pour modifier des détails, pour ne pas t’ennuyer lorsque tu sens que la chanson parfaite va arriver. C’est un comportement bizarre qui te prend à ce moment-là. Tu cherches une nouvelle brèche pour explorer de nouveau : avec des nouveaux instruments, des nouveaux collaborateurs par exemple – j’ai fait ça à l’époque de Mustango –, et en même temps tu restes attaché à des réflexes, des sortes de recettes, mais qui sont fondatrices. Je crois que c’est le lot de tous ceux qui prétendent créer quelque chose. On est en quête du truc parfait mais on aime quand une chanson reste ouverte, un peu inachevée, pour avoir une bonne raison de renaître, de remettre la chose en chantier. »
 
 
Et, au final, où en est la poésie dans tout ça ? Elle suit le mouvement. Chez lui, elle file comme le sable coule entre les doigts, creuse un sillon, arrache quelques bribes au vide qui se creuse pour garder une trace du vécu, une marque. Mais elle s’épuise. Au point de disparaître avec ses porteurs d’eau ? Dans le quotidien Libération, Murat n’est pas rassurant : « C’est un risque. La puissance poétique est saturée. Je ne pourrais pas écrire une chanson sur Paris aujourd’hui. Ça a été vidé, comme le coucher de soleil, de sa puissance poétique. Depuis la photographie, plus personne ne regarde les couchers de soleil, si ce n’est avec des pensées de cartes postales. On se retrouve dans l’obligation de traverser des no-man’s lands de lieux communs de plus en plus longs et de plus en plus dangereux. C’est Steve McQueen en moto dans La Grande Évasion. Chez moi, tous les soirs, je m’allonge sur la butte pour voir le coucher de soleil. Pour l’apprécier, je dois surmonter des clichés comme un 110 mètres haies au-dessus des stands de cartes postales. »
 
 
Alors, comment s’en sortir ? La question le hante manifestement. Il a trouvé une parade, une carburation ajustée à ses besoins d’ardeurs ; ingambe et satisfaisante tant sur le plan de l’écriture que de l’interprétation : le ping-pong. L’idée lui ressemble bien d’utiliser la marotte du mythique écrivain Henry Miller (un hédoniste inextinguible et un pongiste invétéré) pour la réutiliser au service de l’envie et de la survivance de sa poésie.
 
Côté ping, il entend continuer à digérer ses coups de foudre littéraires, à transfigurer ses lectures et à les transcender en écriture personnelle : ouvragée, urgente, intime, biseautée, joueuse avec les césures et les métaphores. Il l’a accompli sur Dolorès, Lilith, le sicilien Taormina, Le Manteau de pluie, les premiers émois écrits de Cheyenne Autumn, le galopin Grand Lièvre et tant d’autres disques-états des lieux de la psyché, inspirés par Marcel Proust, Louis Aragon ou Paul Éluard.
 
Côté pong, il cherche à aborder la chose poétique en la regardant droit dans les yeux, en prétendant discuter d’égal à égal avec les sculpteurs de langue, face à face. Il veut prolonger les mots des autres – Baudelaire, Apollinaire, Verlaine, Béranger mais aussi Bergson, Merleau-Ponty, Jankélévitch, Artaud, etc. –, les habiter et les mettre au défi dans sa propre gymnastique vocale. Il veut les exalter, les astiquer en les confrontant à des registres musicaux exotiques comme s’il voulait créer des passerelles, inventer des lexies et créer une chanson depuis la poésie et la philosophie. Murat de bibliothèque ?
 
 
Mon père me fusille dans cette façon de vouloir marier des carpes avec des lapins. Et le pire, c’est qu’il finit par ne jamais commettre de faute de goût. Si par mégarde, il en faisait une, elle serait immédiatement tuée dans l’œuf. Sa radicalité est énervante. À force de le voir s’escrimer sur la poésie, j’en suis presque venu à me replonger dans ses premiers disques pour y déceler les prémices de cette obsession. Shazam ! À la fin de Cheyenne Autumn, il y a une voix qui perturbe. C’est celle du réalisateur soviétique Andreï Tarkovski. Ce sample à l’époque me semblait relever de la minauderie, un peu « m’as-tu-vu ». Aïe… Ce n’était pas du chiqué. Il avait déjà l’idée d’un télescopage en tête, donc. Affecté et faussement léger, il me parlait déjà du réalisateur en janvier 1987 dans une lettre de Nouvel An, où après mille reproches sur mon absence à Noël, il m’enjoignait de faire attention aux mini-éboulis de neige qui, tombant du toit, peuvent causer des blessures mortelles.
 
 
La poésie russe occupe une rangée entière dans les étagères « muratiennes ». Et il entretient avec elle un rapport nourri et fructueux. Au cinéma – pour son seul vrai rôle dans l’adaptation du roman L’Éternel Mari de Dostoïevski, rebaptisé La Vengeance d’une femme, avec Béatrice Dalle et Isabelle Huppert –, puis en musique, plus assurément. Il jongle avec les auteurs-poètes-politiciens de la fin du XIXe siècle, ces « Rouges vermillon » d’avant les Rouges « bolcheviques », ces hommes de pensée et de conviction, en colère contre l’Empire et le régime tsariste. Contrairement à ce que l’on a longtemps cru, Murat a abordé ces Russes entêtants avec modestie et respect. Il ne les a jamais brandis comme des étendards de sa propre musique ou des arguties d’érudit. Il a préféré les inviter sporadiquement, au détour d’un répertoire de scène, en évocation subtile tel « Le Corridor humide » – en référence à Tarkovski pour sa période « La Déambulation des terres », dans « L’Excursion au Mont d’Or » pour Tchekhov et Bakounine, ou lors de la tournée Muragostang en 2000, quand il entonne à la stupeur générale :
« Vite Raspoutine, je suffoque, mais quelle est cette pluie
Encore Dieu et sa camelote, oh comme je vomis
Libérer perruches et castors, libérer les enfants
Oh putain de temps. »

Il ne reprendra plus rien de Raspoutine. Pas plus de Tchekhov dont il ne transcrira que « Oncle Vania », même s’il cherchait un truc qui claque comme un des écrits de ce dernier, lorsqu’il titre son album de 2002 Le Moujik et sa femme emprunté à un court conte érotique anonyme (ou presque). Sa fascination pour la poésie russe court comme une fourmi sur une vieille branche. Au point d’en appeler son septième disque studio Mockba / Moscou. Il décide de ne faire que deux incursions dans la galaxie d’Alexandre Pouchkine avec « La Fille du capitaine » et « Foulard rouge ». Soyeux, Murat. Il aurait pu en faire un disque entier, mais la truelle n’est pas son instrument favori. Pouchkine lui sert de marchepied, de mise en bouche idéale pour un théâtre de chansons amoureuses. Il rêve une démocratie magique des sens, une appréhension des corps palpables, des sensualités incarnées qu’il enroule dans ce même disque avec Pierre-Jean de Béranger, dont Pouchkine était un fervent : « Il y a cinq ans, je suis tombé sur une lettre de Pouchkine, qui, à la fin des années 1820, s’étonnait de constater qu’en France la star des lettres était plus Béranger que Victor Hugo », explique Murat au quotidien Le Monde pour établir le lien « inspirationnel » entre ces deux sources poétiques qu’il enchevêtre sur son disque. Comme à l’accoutumée, il va mettre le doigt dans un engrenage, fatal pour une continuité de répertoire mais terriblement excitant pour explorer des branches éloignées de l’arbre musical convenu. « Mon erreur a sans doute été ensuite de croire que la chanson était de la poésie chantée. Avec Béranger, j’ai compris que ce n’était pas le cas. » Et Béranger, il va y plonger jusqu’à la garde. Parce que l’homme lui ressemble, revendicatif, fâché avec les conventions, fier, gourmand d’érotisme. Murat veut une confrontation singulière et croise le fer. Une joute fascinante, où en héraut valeureux il accepte de se frotter jusqu’au dernier souffle d’inspiration pour douze adaptations du chansonnier du début du XIXe sur 1829. Une œuvre ferraillante qui soude entre les deux une étonnante fraternité d’écrivains parlant une langue qui n’appartient qu’à eux : précieuse, politique, grivoise, crue et délicate.
 
 
« Béranger est celui qui fait d’un art mineur une fierté nationale, c’est le Gainsbourg du XIXe. Avant d’être l’un des hommes les plus aimés et célèbres de son temps, c’est un bohème, un dandy. Pour lui, l’aristocratie n’est pas un titre ni une apparence, mais une élection de l’esprit. Et surtout un antidote contre la culture bourgeoise… Béranger, c’était l’essence de l’impertinence et de ce que devrait encore être la chanson française… Béranger, ce fut de la poésie interdite il y a deux siècles, c’est aujourd’hui de la poésie oubliée. Mais ça reste de la poésie : Hugo, Goethe, Stendhal, le considéraient comme un des plus grands, Chateaubriand lui a proposé l’Académie française. Il l’a envoyé se faire voir… J’ai retrouvé ses recueils de chansons, réédités par Perrotin jusque dans les années 1860, et j’ai puisé dedans. » Comme « La Fille du fossoyeur » :
« Là-bas, voltige sur les tombes
Un couple éclatant de blancheur ;
À qui ces deux blanches colombes ?
À la fille du fossoyeur. »

Et le système de l’aller-retour fonctionne. De son voyage chez Pierre-Jean de Béranger, il me dit qu’il a tiré sa propre velléité d’écriture, et qu’il veut se lancer à corps perdu dans un long poème de mille vers. Il veut l’intituler 1451 : un projet conceptuel tellement scénarisé dans son esprit que je suis sûr qu’il va le concrétiser. Sac sur le dos, il partira un matin avant le lever du soleil pour gagner le sommet du col de la Croix Saint-Robert, à 1 451 mètres d’altitude. Là, il décline sa verve, nous invite à une apnée jusqu’à sa matière noire, dans les eaux profondes, moyenâgeuses, de son imagination et de ses veines. Un manuscrit à la plume en lettres et en sons. L’idée la plus avisée aurait été d’en rester là, pour avoir le mot de la fin, l’emporter sur la poésie des autres.
 
 
Il le pressentait, sa réussite sur la mise en musique de « Réversibilité » de Baudelaire aurait un jour des résurgences. Les échanges avec Béranger l’ont titillé, et mon père ne résiste pas à pousser un pont plus loin : ne plus se contenter de transformer la musique de la poésie mais téléporter la prosodie dans une autre organisation harmonique et rythmique. Son pari est insensé. Ratée, son expérience accouchera d’un grumeau. Réussie, sa manœuvre improbable bouleversera les codes de lecture de la musique et de la poésie entremêlées. Le pari ? Confronter la musique de Léo Ferré aux Fleurs du Mal de Charles Baudelaire. Il a une occasion unique de tenter cette folle expérience, puisque c’est Mathieu Ferré, le fils du vieil anarchiste, qui formule la demande. Pour lui, il n’y a que Murat pour donner vie à ce projet. Question de fidélité dans l’esprit de transmission. Sous l’incarnation de Jean-Louis en tant qu’interprète – et forcément adaptateur, un stupéfiant mélange prend forme, dans une immédiateté nécessaire pour préserver l’idée de toute pesanteur et conserver toute la fraîcheur d’une rencontre exotique. La poésie doit être à ce prix. Libre, immaculée, absoute de réflexion, calée sur l’estomac. Je le revois à la fois fier-à-bras et torturé comme si on lui cuisinait la rate au court-bouillon devant ce défi. Il en a concédé toute la difficulté à L’Express en 2007 : « J’ai mis longtemps à accepter. Ce qui m’a décidé ? Je ne voulais pas qu’un autre chanteur s’y colle à ma place. […] Ni l’angoisse ni la dévotion cucul ne m’ont traversé l’esprit. Mon cahier des charges était le respect absolu de la ligne mélodique de Léo Ferré et l’assurance que l’on comprenne bien chaque syllabe. Je suis passé par une phase de transition et n’ai enregistré que lorsque je me suis approprié les chansons. Elles étaient tellement devenues miennes qu’il m’est arrivé de changer instinctivement des mots. C’était sans doute aussi une affaire d’ego : à force, Baudelaire devait m’emmerder… Quand j’en ai eu assez de la formule piano-voix, épurée, très belle car marquée par Ravel et Debussy, qui habille par exemple “La Fontaine de sang” ou “L’Héautontimorouménos”, j’ai sorti la guitare électrique, l’harmonica et j’ai remis “L’Horloge” ou “Madrigal triste” à mon goût… »
 
Pour réussir, il doit être entouré de proches, des éveillés de son premier cercle, des tactiles : ceux à qui il n’est pas « obligé » d’expliquer. Stéphane Reynaud et Fred Jimenez au repos, c’est Christophe Pie et Alain Bonnefont qui sont les premiers de cordée d’une œuvre codirigée par le rigoriste facétieux Denis Clavaizolle, revenu derrière le pupitre de metteur en scène dirigeant Jean-Louis et sa nouvelle voix duettiste, Morgane Imbeaud du groupe Cocoon. « Je tenais à avoir une voix féminine. Celle de Morgane porte quelque chose de sombre, une sensualité qui aurait intrigué Baudelaire… Ça a été éprouvant. On n’avait pas le droit à l’erreur. Ça a été fait dans l’après-midi : quatorze chansons, chantées trois fois. Je voulais un petit club. Au départ je ne voulais même pas de micro. J’ai chanté sans sono, sans rien, à l’ancienne. On avait une balance naturelle avec Denis. Le DVD est cru et brut, sans aucune retouche. » Il restera comme la dernière incursion de Murat dans le champ poétique paramétré en tant que tel par les autres ; lui préférant rejoindre ses pénates de rimes et de rythmiques, plus en résonance avec ses envies de racines américaines et son sens de l’écriture blues.
 
 
Écriture, musique, lecture et langage ne sont chez Murat qu’une somme de forces qui s’unissent, se complètent, combattent, dissonent et voisinent. Qu’importent les disciplines et les styles : voilà ce qu’il a découvert dans son dédale hormonal. Je pensais qu’il avait résolu son casse-tête entre la poésie et la musique avec Vénus et qu’il avait doucement glissé par la suite dans des formes de plus en plus agiles et libérées de galipettes entre le verbe et la musique. Je m’étais en partie mépris. Il était allé bien plus en profondeur. Je ne le saurai que bien plus tard, en 2022, quand le label Le Maquis annonce la résurrection d’une œuvre commune avec Jean-Louis Trintignant autour de la poésie de Blaise Cendrars. Voix-musique, talk-over, guitare pointilliste : voilà La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France interprétée par deux sensibles, pour un voyage à travers la Russie mis en illustrations par les pinceaux d’Enki Bilal. Le projet était né et avait été enregistré trente ans auparavant, dans un local de la radio nationale polonaise lors des deux jours d’enregistrement de la chanson du film Rouge de Krzysztof Kieslowski, écrite par Zbigniew Preisner, « L’Amour au premier regard ». Mon père, promu vocaliste de l’Orchestre national de Katowice, était seul et désemparé ; alors Kieslowski lui avait tendu la main. Trintignant avait été touché par ce geste de fraternité. Il avait eu le pressentiment qu’il travaillerait avec cet artiste-là. Le temps était venu. « Dans ces années-là, il y avait pas mal de projets hors norme, différents et un peu en marge. L’inspirateur avait été mon éditeur de l’époque, Michel Duval : il voulait que je travaille avec Jean-Louis Trintignant, il trouvait qu’on allait bien ensemble, que nous étions faits pour nous rencontrer. D’une certaine manière, c’était un fantasme d’éditeur… »
 
 
La rencontre entre les deux Jean-Louis n’avait eu lieu qu’à distance, chacun réalisant sa prestation en toute introspection. Comme s’ils voyageaient dans deux wagons différents. Le disque est une conversation épistolaire voix-guitare. « Jean-Louis Trintignant avait enregistré en premier, j’ai donc écouté le texte brut et j’ai essayé d’y mettre des respirations et un peu d’ambiance. Je suis allé dans un studio à Paris près de la place de la Bastille avec un violoncelliste qui faisait partie de l’orchestre de l’Opéra de Paris, et j’ai rajouté quelques bruitages en bricolant chez moi, à la maison. Après, la bande a été complètement oubliée, et la voilà qui ressort trente ans plus tard… » À bien y replonger l’oreille, les rôles s’y dessinent, dans le respect de l’œuvre, des vibrations, des grains et des tableaux proposés. Murat, dans la peau du coloriste, du peintre des extérieurs : il est l’onirique. Trintignant, dans l’écho intérieur, la pensée vagabonde, comme dans un souffle et un diaphragme. Il est le passager du train mais aussi le train lui-même : il est l’organique. Murat connaissait déjà La Prose de Blaise Cendrars, mais n’en avait pas senti la profondeur. C’est vraiment Jean-Louis Trintignant qui la transcende avec sa voix et son phrasé. « Pendant longtemps, j’étais persuadé que Cendrars avait vraiment pris le Transsibérien, mais finalement non, il n’était jamais monté dans ce train. » « Dis donc, Blaise, le Transsibérien, tu l’as vraiment pris ? » lui avait demandé quelque temps avant sa mort le journaliste Pierre Lazareff, ce à quoi Cendrars avait répondu : « Mais qu’est-ce que cela peut te faire, si je vous l’ai fait prendre à tous ! » Ils ne l’auront pas pris non plus. Ni Trintignant ni Murat.
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De Cournon à Tucson
Christophe Dupouy met d’emblée les choses au clair dans le magazine Computer Music. « J’étais directeur exécutif en titre sur ce projet – “comptable”, autrement dit. J’ai ouvert un compte bancaire à New York, alimenté par un virement de Labels pour payer tous les frais de cet album : quelques centaines de milliers de francs au total, un budget moyen et conforme pour un premier disque de contrat… Pourquoi cet arrangement ? Parce que je n’allais pas faxer un bon de commande à Labels/Virgin et attendre la réponse une semaine chaque fois que j’aurais besoin de quelque chose : studios, hébergement, transports… et surtout, musiciens ! Là-bas, tu veux un musicien, tu le vois, il te plaît, il te dit “C’est mille dollars”, et puis voilà : pas question de feuille de séance, de l’attestation Assedic et de règlement à trois mois comme en France ! Les musiciens américains veulent leur chèque en sortant du studio, parfois même du cash ! C’est ça, l’Amérique… »
 
 
Christophe habite à New York. Il était donc logique qu’il soit « éclaireur en chef » pour la faisabilité du projet de premier album américain de mon père. D’abord, parce qu’il a toute la confiance de Jean-Louis, et puis parce que Murat ne veut plus enregistrer en France, et pas plus en Belgique. L’Angleterre ? « Si c’est pour se faire traiter de grenouilles analphabètes en matière de pop… Laisse tomber ! » Alors, il a pensé à l’Égypte. Une idée, comme ça, propulsée par un concept autour d’une joute poétique entre le blues du jeu tonal et la transe du verbe. Une vision sans doute venue d’une écoute trop intensive d’Oum Kalthoum. Jean-Louis chez Moubarak, ça aurait eu du cachet et fait un beau pied de nez ! Murat-Le-Caire ? (Non, il n’aurait pas osé.) J’en devine quelques-uns qui rigolent rien qu’à cette incongruité. Le comble est que l’affaire est tout sauf saugrenue. Mon père peut raconter de copieuses sornettes, mais il a bien craqué sur la terre des pharaons, quant à l’invitation de Gérard Pont de Morgane Production, il était allé là-bas pour tourner un documentaire musical. Il y avait joué en live avec une équipe de musiciens égyptiens une version du « Ya Mustapha » de Bob Azzam (« Chérie je t’aime, chérie je t’adore ») – le film ne s’était jamais fait. Mais chez Virgin, on ne voit pas bien comment Murat pourrait se marier avec la fibre orientale. Donc, niet. Alors, ce sera l’Amérique, « puisque tout le monde veut aller là-bas ». En réalité ? Mon père est un peu en colère. « En préparant l’album, je disais toujours que je voulais faire un disque que je pourrais chanter tout seul dans une pizzeria… Ça venait beaucoup de l’expérience de la scène en acoustique après Dolorès, où il y avait tout un boulot pour réhumaniser les chansons, les rendre jouables avec une seule guitare et en allant au plus simple. Les chansons de Mustango sont toutes d’une structure enfantine, et je n’ai jamais eu d’autre ligne directrice que cette exigence de simplicité. J’en avais une quarantaine au départ, j’en ai enregistré une vingtaine et j’en ai gardé onze, celles qu’il me semblait avoir le mieux en bouche à ce moment-là. D’où le côté un peu éclaté de l’album. » Il ne pouvait dire cela qu’au quotidien Libération, qui le marque à la culotte depuis de longues années maintenant.
 
 
Avec Dolorès, il pensait casser la baraque, et se ramasser à 100 000 exemplaires lui avait causé une solide crise de foi. Alors, il a fui la France pour enregistrer : une œillade à Jim Harrison, le plus russophile des écrivains américains. « Je me suis dit alors que je me pressais trop le citron, qu’il fallait laisser filer un peu, me repositionner dans la sobriété, retrouver le plaisir. Ma vie personnelle changeait. Je voulais cesser d’être un peu le clown de moi-même. C’est passé par ma nouvelle copine, une sorte de vœu de fidélité, une façon de passer à autre chose, de ne plus s’isoler, d’aller au milieu des gens… » Il a un sacré brin de recul sur lui-même quand il analyse Mustango dans Ouest-France. Papa est de la race des « pentes » et des cratères. C’est une sorte de dahu de l’Aubrac, un « tamarou », qui reste droit et d’aplomb dans la déclivité. On devrait l’appeler ainsi d’ailleurs : le Dahu du Sancy.
Il a passé un coup de fil à Clavaizolle. Il aimerait bien faire un truc américain pour le prochain disque, mais avec des types de là-bas. Et là-bas, chez eux. Mais pensé ici, avant, pour eux. Jean-Louis est arrimé à son credo. Il en est sûr, il doit arriver de l’autre côté de l’Atlantique avec tout ficelé, au moins dans la couleur, l’intention, le parfum général du répertoire. Et quand on est perfectionniste… Il prendra un air dégagé a posteriori, mais ces diables d’Américains lui filent le trac. À Cournon-d’Auvergne, le studio Sophiane de Denis devient un creuset.
 
 
Mon père est prévenu : dès son arrivée chez les « cache-poussière », il sera jaugé, étudié jusqu’aux coutures et, passé cette redoutable séance d’évaluation où il doit être droit dans ses bottes, la collaboration se décantera. Ou pas. « Quand nous faisions les maquettes de l’album, nous avions en tête que des musiciens viendraient jouer les titres dans les conditions du live, contrairement à Dolorès que nous avons quasiment fait tous les deux seuls. C’était assez important pour nous d’avoir conscience que des musiciens extérieurs joueraient cette fois les chansons, ça a pas mal modifié notre manière d’approcher les atmosphères musicales. Comme nous avons sensiblement les mêmes goûts, ce n’est jamais très difficile de tomber d’accord sur les gens avec lesquels on a envie de collaborer. Je l’ai encouragé par exemple à contacter les gars de Calexico parce qu’on aimait tous les deux « OP8 » – la collaboration entre le Giant Sand au complet et la chanteuse Lisa Germano – ainsi que leurs propres albums. Le fait qu’ils soient des multi-instrumentistes, avec la même approche que la nôtre, a beaucoup aidé dans la réussite des morceaux qu’ils ont faits ensemble. Sur Dolorès, on avait à faire face à une grosse machinerie contraignante, alors que celui-ci a été fait dans des conditions beaucoup plus libres, plus sauvages. Moi, je me sens aussi bien dans ce registre que dans l’autre, le côté dépouillé me plaît autant que la complexité technologique, je m’adapte à l’un comme à l’autre et je pense que c’est une des clés de notre relation, cette souplesse », détaille Denis dans Les Inrockuptibles en rythme hebdo. La préparation, scrupuleuse, fait mouche.
 
 
J’écoute les démos. Ultra ouvragées comme d’habitude. Mon père a fait sienne une loi d’airain : plus un ouvrage est précisé, empreint de l’atmosphère voulue et des arrangements désirés, mieux il acceptera les hasards de son, l’apport d’instruments imprévus, les improvisations des musiciens et tout autre élément exogène susceptible d’enrichir le canevas initial. « Quand l’intention est claire, l’improvisation est juste », se plaît-il à me rappeler. Il a poussé le souci du concept encore plus loin cette fois-ci, en trouvant le titre du disque avant même qu’il ne soit enregistré : Mustango. Non pas parce qu’il va l’ourdir en Amérique au pays des V8 et des chevaux, mais à cause de sa récente découverte du bouddhisme, m’explique-t-il en me racontant avec force détails sa découverte pour cet art de vivre, que la conversion de son modèle Leonard Cohen l’a invité à explorer. Fidèle à sa soif de connaissances, il est allé fouiller dans les bouquins sur l’histoire, la philosophie et la géographie de cette spiritualité. Ainsi, il a pu situer son berceau népalais, dans ce Tibet tant convoité, et plus précisément dans le petit royaume longtemps indépendant et hermétique du Mustang. Et rien que l’idée d’une possible confusion avec l’étalon mustang et la voiture symbolique américaine le fait déjà beaucoup rire. Encore une de ses farces, un de ces doubles sens sur lequel il va pouvoir jouer en promo et perdre les esprits si pétris de certitudes des journalistes occidentaux. Il se frotte déjà les mains. Mais la génèse de Mustango ne se déroulera pas comme prévu.
 
 
Quand il déboule dans la Big Apple en janvier 1999, il fait le point avec le mandaté Christophe Dupouy. « De mon côté, j’ai compté mes sous et je me suis aperçu qu’il est impossible de travailler à New York, c’est pratiquement la ville la plus chère du monde pour enregistrer. Les studios sont à 2 000 dollars par jour minimum. Pour ce prix, on a une console et des magnétos analogiques : tout le reste est à louer ou en supplément. Quant aux musiciens, dès qu’ils sont un peu connus, c’est aussi 1 500 à 2 000 dollars per day, ils restent le minimum de temps possible, et il faut leur payer le taxi, le repas… » La routine, quoi. Mais claquer un budget élyséen pour ce qui pourrait paraître un caprice ferait vilain dans sa maison de disques où on aime les économies de moyens. Et plutôt que de pleurnicher une rallonge, Jean-Louis change les plans de fond en comble et lance une idée folle : bâtir le disque dans une contrée moins chère, l’Arizona. Là-bas, il y a plus de cactus et de rocheuses que de groupes de rock. Il n’y a guère que Green on Red, le guitariste « retronuevo » Al Perry (aucun lien de parenté avec ma mère), Giant Sand et son rejeton Calexico qui y crèchent. Ça tombe bien, Calexico, Jean-Louis en rêverait comme side band, il avait donné ses disques à Joey Burns et John Convertino en backstage d’une salle parisienne à la fin de l’été 1998. Christophe Dupouy : « Je leur fais une proposition “dans mes moyens”. Ils acceptent. Résultat : cap sur l’Arizona ! »
 
 
Papa vient d’appeler. Le décalage horaire est mortel pour les coups de fil.
 
« Il y a un petit changement de programme. Le travail sur le disque ne se fait pas à New York mais à Tucson… Le loft est payé, si vous voulez venir, il est à vous. »
 
Je me pince. Marie, ma compagne, est d’accord. On va bien trouver comment se libérer quelques jours pour profiter de l’aubaine. Départ janvier 1999. Paris-Charles-de-Gaulle. New York est sous un blizzard canadien. Papa a déjà décarré vers le Sud. On est venu nous apporter les clés. Au rez-de-chaussée de la bâtisse, les transporteurs défilent pour livrer les créations Agnès b., en arrière-boutique de son enseigne new-yorkaise ouverte au public sur Spring Street. Dans le loft, où le seul mur existant est celui qui isole le coin « salle d’eau » du reste de l’espace, on jurerait que le chauffage est en panne. Pourtant, il tourne à fond, les tuyaux en claquent à longueur de temps. Mais au troisième étage de l’immeuble du 48, Howard Street, avec une immense baie vitrée comme seule façade, il fait diablement froid. Mon père nous a laissé une note sur la table. Avant de descendre en Arizona, il a recensé toutes les salles de New York où il n’y a que les bons groupes qui jouent. Le CBGB en tête. Nous verrons trois live : époustouflants.
 
 
À l’hôtel Congress de Tucson, il y a des concerts tous les soirs et les chambres sont mal isolées ; il n’est donc pas question de dormir avant trois heures du matin pour Jean-Louis et Christophe. « Le studio à 200 dollars par jour n’a pas grand-chose niveau technique, j’ai donc rapatrié du matos que j’avais chez moi, à New York : un véritable studio complet de prise en préamplis micro, micros et compresseurs de qualité. » Christophe Dupouy plante le décor. « On a dû rester environ trois semaines. Dès qu’un musicien passait par là, on l’invitait à jouer : c’est comme ça que Ralph Gilmore a tenu la batterie sur « Nu dans la crevasse »… Au final, on a amassé des titres en double, des bandes où sont enregistrées, pour un même titre, deux rythmiques : il a fallu donc copier des pistes puis effacer, libérant ainsi de la place pour compléter le morceau ou tout simplement venir faire jouer une troisième personne dessus… Toutes les batteries ont donc été prises sur 4 pistes, c’était inextricable. »
 
 
Quelle cuisine… « Les musiciens ne comprenaient pas le français ; pour moi c’était extra, se souvient mon père, ils voulaient que je leur explique les textes mais je leur disais : “Ne vous inquiétez pas, c’est n’importe quoi” (rires). “Naked in the crevasse, the proud lover of the earth”, les mecs se fendaient la gueule : “What do you mean ?” Il y a une chanson qui n’est pas sur l’album, “New Yorker”, où je parle de ce problème de chanter en français, je disais : “C’est dur le choix d’une vie quand on n’a plus le choix du pays (…) Nos mots en français ne réparent que de l’usé”, comme si chaque mot, chanson ou image n’était qu’une rustine sur quelque chose de plus important et qui se dégonfle. Que la langue que j’utilise ne répare que de l’usé, c’est là-dessus que je vais buter, je n’ai qu’un vocabulaire de la réparation, c’est le truc des vieilles cultures. Réparer de “l’usé”, c’est gai comme affaire ! » Il se moque presque de lui-même.
 
 
Et il déborde, persévérant dans sa face cabotine dès qu’il s’agit de mettre en concurrence deux modèles de pensée et de vie : « On a économisé un paquet de pognon en allant là-bas. Tous les gars que j’ai croisés vivent des petits boulots et enregistrent leur album pour 20 000 balles. C’est dingue. Ils ont 1 000 exemplaires de leur CD chez eux, quand toi en France t’en as 100 ! Ils sont tous à fond sur le Net, sur une base de fans, et vendent leur musique en se foutant royalement de leur maison de disques. Ils ont un autre rapport à la musique, à la culture… En France, j’ai des potes tout aussi géniaux ; mais eux, ils sont dépressifs et RMistes. Je suis un garçon assez grand pour ne pas tomber dans le piège d’une espèce de pro-américanisme, je sais très bien à quoi m’en tenir. Mais je sais aussi que la France est une sorte de creuset du malheur dont on ne peut se sortir qu’en s’enfonçant dans des valeurs bourgeoises : te sécuriser dans ton job, ta maison, faire ton petit truc de petit périmètre. Si tu veux vraiment vivre ta liberté à fond, ici t’es très mal. Il faut qu’on se regarde dans la glace et arrêter de déconner. “L’exception culturelle” est une belle escroquerie, c’est l’idée la plus réactionnaire en circulation depuis très longtemps. On n’est rien. »
 
 
Jusqu’ici, rien de très surprenant chez lui. Mais un coup d’œil sur son site Internet montre une autre facette. Les photos de vaches, de célébration du rural, ont disparu et, là où on trouvait avant des recettes culinaires traditionnelles, ce sont des citations du dalaï-lama qui sautent aux yeux. J’avais quitté mon père fier de ses deux pieds ancrés dans une terre à travailler, combatif, soucieux de développement raisonné et le voilà avec l’envie de contempler et méditer. La Fourmi serait donc devenue Cigale ? Le Fou et le Sage de La Fontaine dans un seul pensum ? Aucun doute, il s’est vraiment mis au bouddhisme… Il le dit dans la presse musicale de référence : « Avant, j’avais toujours l’emprise sur tout, sur moi ; je pense que j’étais dans le faux. Maintenant, je laisse filer, je me mets en état de “déprise”. J’ai commencé à m’intéresser sérieusement à la philosophie bouddhiste. J’ai fait tout l’album avec un bouquin de méditation. Si le disque semble un peu plus naturel ou détendu, ça vient beaucoup de ça. Jusqu’à présent, j’ai toujours fait des disques “contre”, il fallait que je fasse des chansons autre chose que ce qu’elles étaient. Là, j’ai essayé d’aller dans leur sens et de les laisser faire. Au mixage, on s’est toujours efforcé de rendre l’ensemble fluide, de pacifier les différents éléments, de ne pas lutter. » Pour que je comprenne mieux sa démarche ou plus simplement que j’appréhende mieux le bouddhisme, il m’offrira son livre de chevet, Le Livre des morts tibétain, à son retour en France.
 
 
« Mustango est un disque de transition, j’espère devenir un autre. Arrive un moment où ce que l’on est n’est plus supportable. Le côté geignard, trop vulnérable, c’est une version de moi-même qui a fini par me dégoûter. Ça m’amenait directement dans la tombe, et, comme ça ne me branchait pas du tout, il fallait régénérer quelque chose. » Après la tournée Dolorès, mon père avait d’abord perdu huit kilos et il a commencé à vivre beaucoup en plein air, à dormir à la belle étoile, à pratiquer la méditation et à peindre des dragons. Il en avait marre de la tristesse, il voulait de la sérénité. Aux États-Unis, il était obligé de penser différemment et de ne pas se contenter d’être le teigneux qui fait tourner tout le monde à la cravache. « C’est peut-être que je vieillis. Tout ça, c’est sous-tendu par des problèmes d’homme, j’ai juste la chance d’en faire des chansons. Aujourd’hui, je ne peux plus penser pareil, j’ai envie d’être étranger et je ne me sens qu’une seule obligation : voyager, aller voir ailleurs. » Et d’ajouter : « Je n’irai plus jamais en Auvergne voir si j’y suis, ça ne m’intéresse plus. » Du grand Jean-Louis : tout en contradiction.
 
 
Bouddhiste à Tucson ? Il faut le voir pour le croire ! Parce qu’en pleines terres sudistes, le combat est permanent : il faut non seulement être Sherlock Holmes pour trouver un studio où enregistrer, mais ensuite affronter les cactus techniques et les aléas sonores. On ne rentrerait pas une petite équipe de foot dans la pièce de prise de son. Ici, c’est à l’arrache, à l’ancienne : tous dans la même pièce : consoles, techniciens, groupe et matériel. Ambiance saloon… Mais avec un plafond de six mètres de haut qui transforme chaque coup de cymbale en déflagration de missile Stinger. On n’entend rien dans le casque, et il faut avoir le flair de Rantanplan pour se faire une idée de ce que l’on est en train de jouer. « En contrepartie, la batterie avait un son d’enfer, comme ça s’entend sur “Viva Calexico”, “Polly Jean”, “Bang Bang”. Plus Mustang sur le piano de Neil Young ; enfin, celui qu’il utilise lorsqu’il vient y travailler… », en rigole encore Christophe Dupouy dans Computer Music. Mais la section rythmique de Calexico est bien là et le tandem Joey Burns / John Convertino connaît les ruses de Sioux pour se sortir de là. Il arrive qu’Howe Gelb de Giant Sand vienne en voisin et couche quelques partitions d’orgue. Lui aussi sait comment sonner dans ces conditions précaires. La barrière du langage passée, la spontanéité de mon père plaît. Et lui, en retour, a trouvé dans ce bastringue toute la rusticité qu’il aime chez lui dans son Massif, et toute la force poétique « roots » qu’il capte dans une certaine chanson française et dans le rap qui pratique l’art du « Moins c’est plus » (« Less is more »). « J’ai toujours aimé les chansons de troubadours : elles exprimaient déjà l’essentiel dans une forme poétique admirable. Des gens comme Brassens ou Prévert ont eux aussi puisé là-dedans. En même temps, je suis passionné par les recherches sonores de certains producteurs de rap, comme Dr. Dre. Dans le rap, il y a des artistes qui sont l’équivalent des grands solistes du jazz. Quand j’écoute Snoop Doggy, par exemple, je pense au phrasé de Charlie Parker. » Je le lis dans Télérama avec plaisir. J’aime quand il ne fait plus le cacou et qu’il recadre le propos sur la musique et sa substance.
 
 
Mais il était écrit que cette aventure aurait tout d’une traversée du Grand Canyon. Le résultat est en demi-teinte et réclame une somme de labeur additionnel. À New York. On connaît la musique en Arizona et personne ne se froisse de ce constat. Au contraire. Il n’y a pas d’ego surdimensionné ici, juste un objectif : la création. « Ça le faisait sur certaines chansons, ça marchait moins bien sur d’autres. Conclusion : retour à la case départ, il faut quand même enregistrer à New York ! Il me fallait donc, le matin avant d’aller bosser et en plus des séances, organiser depuis Tucson les futurs enregistrements. Même si c’était cher, il fallait un bon studio. Parce qu’il aurait été stupide de payer un musicien 1 500 dollars par jour et de l’enregistrer dans un gourbi, au risque de ruiner le son. Bref, j’ai booké deux jours au studio Sear Sound (au 353 West, de la 48e rue de Manhattan avec Time Square pour vue principale), très vintage, avec une console unique. Pas de quartier donc : on a refait basse/batterie sur tous les titres, sur les mêmes bandes multipistes ! Je sauvais d’abord tout ce qu’on avait fait à Tucson, et tous les soirs, après les séances, je copiais tout pour pouvoir travailler le lendemain… »
 
 
Mon père va revenir à New York, et notre grosse semaine consommée, il va falloir quitter le loft. Marie et moi envisageons de prolonger l’expédition. Lui proche du retour, et si nous, nous refaisions le voyage de mon père jusqu’en Arizona ? Nous étions très excités à l’idée de vivre in situ le feeling « arizonien » qui allait présider sur Mustango. Mais on n’improvise pas un aller-retour New York-Tucson en un tournemain. Nous remettrons le périple à plus tard, en appendice d’une visite du Grand Ouest, à l’automne. Bien nous en prendra puisque nous séjournerons à Tucson en pleine fête des Morts, quand la ville n’est qu’effervescence et musique. Les rues ne sont alors qu’une enfilade de concerts. Un gars joue seul sur un « corner » des reprises des Pixies, les bandas mariachis défilent en charro et parfument l’air de piment mexicain, les percus « sarabandent » sur les guitares et les masques traditionnels dansent pour le vaudou… Les Calexico ne jouent pas, la seule annonce d’un de leurs concerts aurait déclenché l’hystérie. Mais marcher sur les traces de mon père, capturer ce qu’il a ressenti ici passe par une première halte au Congress fondateur. Coup de chance. Ce soir, Al Perry joue. Et soudain, en plein milieu du concert, revient dans une boucle électronique un sample du passage du mythique train de Santa Fé et ses deux kilomètres et demi de wagons… Toute l’Amérique est là. On imagine Robert Johnson arriver avec chapeau de traviole et sa guitare à la main, son contrat signé avec le diable dans le gilet. Je comprends pourquoi papa est venu ici. Il avait un rendez-vous, avec lui-même, avec l’histoire du rock, avec son autre Massif Central : un cousin rouge corail, épineux et turbulent quand l’originel est noir basalte, feuillu et tempéré. Mustango ne peut être qu’un grand album.
 
 
Sa réalisation « finale » ressemble à tout ce que New York, Paris ou Londres nous ont offert depuis les années 30. Un cocktail de débrouille, d’opportunités, de plans B, de rencontres interlopes et de trucs rabibochés au cul du camion si on a un peu de cash : question de confiance. Et papa a du bol. Avec Dupouy dans la boucle, on circule plus vite dans les cercles concentriques de la « zinzin music ». « J’ai trouvé les musiciens sur le Net et en traînant dans les bars de Downtown. J’ai ainsi découvert qu’aux USA, les tuyaux se paient, ou que l’on doit rendre la pareille. Nous refaisions “Jim”, “Les hérons” et tous les titres un peu plus R’n’B. J’appelais des mecs de Pearl Jam, des Red Hot Chili Peppers, Jack Irons, Matt Walker des Smashing Pumpkins qui, même quand ils font des prix, restent trop chers, avec des agents qui te regardent d’un drôle d’œil quand tu demandes une ristourne… » Et mon père n’est pas en reste. Il a vite compris que l’affaire fonctionne comme avec les maquignons de l’arrière-pays français. Il écume les cafés-concerts, les bars où on se croise, et il repère les bons. Et leur laisse son contact en empochant des cartes de visite. Au mieux. Et il y a de bonnes surprises : Winston Watson (batteur de Dylan), Harvey Brooks (bassiste de studio des Doors), Marc Ribot, guitariste sensible à la chose française (Alain Bashung), John Medeski (Iggy Pop), John Ginty (des Allman Brothers) et Oren Bloedow, qui vient de monter un groupe avec la chanteuse Jennifer Charles (Elysian Fields), sont partants. Le band est monté. Même mieux, parce que Jean-Louis a craqué sur Jennifer Charles et lui écrit des chansons ad hoc, comme « Bang Bang », sans compter son bon vouloir pour les chœurs de « Jim, l’héritier des Flynn » : « C’est cette sensation que je cherchais : sortir de moi, être plus au service de quelqu’un, être moins impliqué dans la chanson. J’ai tellement l’habitude d’écrire des choses personnelles que là, écrire de manière plus impersonnelle était comme un soulagement. » Papa a trouvé sa Merry Clayton, celle qui illuminait les chœurs des Stones sur « Gimme Shelter ».
 
 
Mustango a presque son beau minois d’album abouti, mais il lui manque encore un peu de maquillage : cette touche de rimmel qui renforce le charme. Ce n’est pas pour rien que l’on appelle cette séquence : le re-re (re-recoulis). Le moment où tout se joue ou presque, mais là où tout disque peut passer à la trappe alors qu’il s’annonçait comme un chef-d’œuvre. Alors, il a fallu rogner sur les économies réalisées auparavant pour réussir cette phase cruciale. Christophe Dupouy relate : « Pour garder un aspect live, il est décidé de les enregistrer systématiquement par deux, claviers et guitares. Cette fois, on a pris un petit studio à 500 dollars par jour. On est près de l’immeuble d’AT&T, la compagnie de téléphone, ça rayonne : il y a des buzz de partout, dès que le blindage d’un câble est un peu abîmé on l’entend direct ! Je fais venir Marc Ribot là-dedans, il sort sa collection de pédales et avec des fils pourris, évidemment, c’est l’enfer ! Il y a des “pains”. Il est pressé et Jean-Louis aussi… »
 
 
« Finalement, on avance, les pistes se remplissent, on fait aussi jouer plusieurs paires : Marc Ribot / John Medeski, John Ginty / Oren Bloedow… Tout va très vite, on a seize titres à leur faire jouer, ils saisissent très vite les grilles, mais les abandonnent vite pour chercher autre chose. Du coup, les moments géniaux alternent naturellement avec les impros un peu hasardeuses, mais comme Jean-Louis ne veut pas faire de drops, il ne veut pas toucher aux prises. Lorsque les re-re sont enfin achevés, le projet est commencé depuis deux mois, et il reste à faire toutes les voix définitives… », éclaire Christophe. C’est le moment où Denis Clavaizolle, qui connaît papa comme sa poche, décide de venir trois jours à New York pour palper l’ambiance des travaux, voir où Murat va chipoter au final, saisir les doutes et les petites embuscades qui sommeillent toujours dans ce genre d’entreprise, « sitôt capté, sitôt enregistré ». Il en reviendra non seulement avec une idée approfondie du peaufinage possible, mais aussi avec un souvenir mémorable. « Un soir à New York, Marc Ribot nous a dit : “Venez à la Knitting Factory ce soir, je joue avec Daniel Johnston, il vient de sortir de l’hôpital psychiatrique, on ne sait pas ce qu’on va jouer mais ça va le faire.” Effectivement, c’était lunaire mais ça l’a fait. On a vu aussi Booker T. avec Steve Cropper et Donald Dunn dans un club… » Il en héritera un colossal chantier de remise en forme.
 
 
Restons technique. Le projet mériterait un recalage sur l’outil magique de la production : le Pro Tools. Mais depuis Dolorès, Jean-Louis y est allergique. Il repartira seul en France. Denis doit gérer le bazar. Et tout y passe. Des options hip-hop pour le mastering, des relookages house avec Tim Simenon du groupe Bomb the Bass : « Nul. » Poubelle. Foi de Murat. Personne ne retrouvera ses petits dans cet imbroglio. Qu’importe, Mustango est là et avec lui plein de hourras ! « Jim », « Polly Jean » et « Viva Calexico » ne peuvent rien être d’autre que des hits en puissance. Au point d’entendre certains enthousiastes incultes briller de bêtise : « Depuis Johnny et Joe Dassin, on n’a jamais eu un artiste français aussi américain. » (sic.)
 
 
« Aux États-Unis… J’ai pu me dégager des mots, des expressions. En France, je suis trop considéré comme un poète qui fait grelin-grelin. Là-bas, j’ai appris la réalité du marché. J’allais à des concerts, je laissais des CD et mon e-mail aux musiciens qui m’intéressaient. Et voilà. D’une simplicité incroyable. Après, tu deviens pote avec eux. Ils m’ont apporté leur décontraction, voilà comment j’ai enregistré dix-neuf chansons, avec vingt-cinq artistes. Au final, il en reste onze pour dix-sept musiciens… J’ai passé trop d’années à être hors de moi. Maintenant, je me fais des niches, avec un peu d’humour, de distance, d’indulgence, avec moi. Et je vais à l’intérieur. Avant ce n’était pas possible […] On me compare souvent à Gérard Manset, sans doute à cause de mon côté ermite et de mes longues envolées, mes délires un peu lyriques… Mais quand j’ai commencé à écrire des chansons, j’ai essayé de fabriquer un mélange de Neil Young et de Leonard Cohen. Cohen pour moi, c’est le père. Il est dans mes gènes. La première fois que je l’ai entendu, tout gamin, un soir à la radio, je me suis dit : “Tiens, voilà la voix de papa !” »
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Il me l’a dit, comme un type qui avoue sa future maladresse, parce qu’il sait qu’il va la commettre. Parce qu’il est ainsi, le pied au plancher, in ou out, incapable de réprimer une démangeaison. Il est sans groupe, et travailler avec des requins qui vont faire du « propre » le débecte rien que de l’évoquer… Alors il veut changer les règles du jeu, partir en terra incognita. La tournée Mustango, ce sera du tout ou rien. Dans le fond, son envie me semble légitime. Il est comme ça. Le plus terrible, c’est qu’il annonce la chose avec une conviction telle qu’on se persuade très vite qu’il va y arriver. Sa capacité à défoncer un mur ou à faire fuir un taureau n’est plus à discuter. Par prudence, je ne lui ai pas demandé si les choses se présentaient bien. Il faut savoir se taire, surtout quand les personnes concernées sont dans le dur. Bonne nouvelle, la tournée est maintenue… Je prends la température lors d’un petit coup de fil filial. Il tient la grande forme. « Tu as des places pour le 14 décembre, au Transbo… » Entendre : au Transbordeur, la salle de Lyon où la programmation ne ressemble à aucune autre à l’époque. Il est bien là avec Denis et son bataillon de lieutenants, ceux qui le suivraient même jusqu’en haut de l’Everest. Le disque est méconnaissable, le répertoire traditionnel a été lui aussi passé à la moulinette. Ils ont tout revu. Le Krautrock allemand a métamorphosé le blues de Tucson, l’électronique viole les guitares, la mise en musique frôle l’avant-garde. Tout est déconstruit, remodelé. C’est sidérant. Pink Floyd, Can et King Crimson peuvent compter leurs cheveux blancs, le nouveau coiffeur s’appelle Jean-Louis Murat ce soir-là… Avec Clavaizolle, ils pilotent la pop comme Massive Attack en version Mezzanine ou David Bowie dans sa période Outside : sa musique danse comme un scarabée sur un nuage. Je suis hagard et époustouflé, lui heureux et épuisé. Je l’embrasse backstage. On ne s’est presque rien dit.
 
 
Pour fêter le passage dans le nouveau siècle, ma future épouse Marie a eu une somptueuse idée.
« Et si, au printemps, on faisait un tour au soleil, au Maroc, à Agadir ? »
Elle a bien sûr, depuis longtemps, vu les photos de voyage dans lequel les Bergheaud flamboyants se baladaient avec mes fesses talquées, en 1972, au pays d’Hassan II. Alors… Vol sec. Pas de « deudeuche », mais une Fiat Punto de location à l’aéroport. Pas de plan de route. Une seule raison d’être là : fuir tout ce qui ressemble à un touriste. L’Atlas pourra continuer à se faire voir, ce sera sans nous. Par contre, le désert nous ira très bien, à dos de chameau. Et puis, les oasis… C’est dingue comme avec un peu d’eau, on peut pousser jusqu’à Sidi Ifni. J’ai bien essayé de trouver au fond de l’inconscient ce que mon père avait ressenti à l’époque, j’ai échoué. Je lui ai juste fait part de notre expérience, mais à mon air pétri d’angoisse, il a compris cet été 2000 que j’avais autre chose à lui dire. Faut se mouiller.
 
 
« Papa… Tu vas être grand-père… » Son sourire de gamin m’a soulagé comme on se sépare d’une sale fièvre. C’est une fille, elle s’appellera Lisa. Il veut voir les échographies, il chausse ses lunettes, scrute tout, rigole comme un fou… Il prend des nouvelles tout le temps, jusqu’à ce jour de janvier 2001 où elle naît. Il débarque illico presto dans le nouvel appartement qu’on vient d’aménager à Lyon. Il prend Lisa dans ses bras, heureux comme un « pépé ». Cadeau de bienvenue dans son nouveau statut : elle lui fait pipi dessus. Baptême. Son contentement est double, la tournée a bien marché. Il va en faire un disque live. Mais il a un brin d’amertume : il détient une caisse pleine de nouvelles chansons et pas de groupe pour les jouer. Il veut repenser sa façon de livrer sa musique. Il ne veut plus voir sa photo sur la pochette du futur disque et puis, pour le simple plaisir d’enquiquiner tout le monde, il veut après son disque « américain » faire un disque « russe ». Ben voyons.
 
 
Ce que j’écoute à l’été 2001 me laisse pantois. Il n’y a que des tubes. Mais comme papa ne peut s’empêcher d’en placer une, même quand on écoute un disque, il n’en finit plus de commenter. Il est intarissable sur la littérature russe, débite des pans entiers de théories sur le pouvoir des mots accouchés par les grandes plumes « rouges ». Il est obsédé par l’indépendance d’esprit des écrivains et dramaturges « anti » qui fricotent avec le « Ni Dieu ni maître ». Quel « anar » ! Et comme l’art ne suffit pas à étayer son propos, il se répand sur le foot et explique que le T-shirt de sa prochaine tournée reprendra le graphisme du club du Spartak Moscou « en rupture avec les autres clubs entièrement soumis au pouvoir soviétique ». Quand Le Moujik et sa femme sort, il a mis toutes ses menaces à exécution. Il est même tellement persuadé que ce disque est un apex qu’il va reverser dans son travers le plus agaçant, le péché mignon des hypersensibles : l’arrogance sanguine.
 
 
Sur Le Moujik, il se veut intraitable. Il croit avoir sélectionné les interlocuteurs sur le volet pour faire la promotion du disque. Radio ? France Inter, France Culture, RTL si c’est en mode WRTL avec les « historiques » de la station… Bref, « tout ce qui n’a pas de toile émeri dans les tympans ». Télé ? Canal+, France 2, la RTBF, la Télé en Suisse. Presse ? Classique : Les Inrockuptibles, Libération, Le Monde, Le Figaro, Paris Match (si la ou le journaliste est balèze), et puis tous ceux qui l’aiment. La promo doit se faire à Paris. Il déteste. Je l’apprendrai quelques années après : il a été infect. Le premier préposé aux questions n’a pas été à la hauteur ; et devant ce que papa considère comme des questions connes, il a mis fin à l’interview et quitté la pièce en demandant ses valises. Il a planté tout le monde, furieux, pris un train pour Clermont-Ferrand en disant : « Et ceux qui voudront me voir viendront chez moi ! » Je l’imagine très bien surgissant comme un seul homme : fier comme un républicain antibonapartiste, « fils spirituel » terrible de Victor Hugo défenseur des libertés à l’Assemblée nationale, déclamant « J’accuse… ! » à la Zola et se prenant pour un tribun façon Jean Jaurès, râpeux comme le pionnier « post-ragtime » Robert Johnson, gouailleur comme une Fréhel, gueulard comme une Big Mama Thornton (« Hound Dog »), beau comme un Rimbaud.
 
 
France 2 l’a pris au mot pour l’émission « CD’Aujourd’hui ». Et comme papa est tenace, il leur a réservé un accueil dont lui seul a le secret. Retour sur images : le rendez-vous est fixé deux jours plus tard. Loin de la gare centrale de l’Auvergne, le chauffeur stoppe sur le parking d’une « auberge », perdue entre des prés peuplés de bovins et un lac. Un coin de tranquillité. Jean-Louis se marre : « C’est mieux qu’une pauvre chambre d’hôtel à Paris, non ? J’étais sûr que ce serait vous qui viendriez. Bienvenue… » Il habite à quelques centaines de mètres, il est chez lui, donc heureux et content de causer. « J’avais imaginé qu’on pourrait faire le tournage dans le pré juste en haut, avec les vaches. Ça vous dit ? » Acquiescement général. Mon père est surpris, il pensait narguer les journalistes. « En plus à cette saison, il n’y a pas de mouches. On ne sera pas emmerdés. Mais l’été ici, c’est infernal. Depuis que je vis là, j’ai dû en tuer des millions. Moi je suis habitué, je suis devenu un champion de la tapette, mais pour des Parisiens… » Éclat de rire. Toute l’équipe a grandi dans le rural, alors un pré avec des vaches est un territoire de paix. D’autant qu’il ne s’agit pas de parler de n’importe quel disque. Questions de blocs sans doute… ou de blues ? Il fait beau, c’est « Le Monde intérieur ». Ce pré, son pré, c’est sa survie, à l’image de la bâtisse qu’il occupe. Sa subsistance, son enfance. Il niche dans cette suite de vallées ancestrales depuis dix ans en essayant d’y retrouver le sel de ses plus jeunes années. Une seule hantise le guette et il s’en méfie : les valeurs réactionnaires et ces mots malodorants comme « le monde paysan », « la haine du citadin et du rat des villes ». Il a peur de finir en écolo bégayant.
 
 
Organiser un dialogue entre les campagnes russes, l’agriculture soviet en pleine réforme et celle des artisans – enfin raisonnée ou presque – des bords du Colorado l’a séduit. Au point d’en conceptualiser ce disque. En bon confusionniste, mon père aime à voir l’effondrement du « terrien » comme une conséquence du dogme de la « surpuissance » et de la guerre des systèmes qui divise. Et quand il part en roue libre sur le sujet, il arrose. Selon lui, ceux qui vivent de la terre ne formeraient qu’une internationale humaine gangrénée par les obsédés du profit. Une grande chaîne valeureuse et amoureuse d’un sol et des racines, productives, simples, pétries de chants populaires, de complaintes devant la rudesse des éléments ruinée par les ambitieux. Etc., etc. On en rirait s’il n’était pas si pugnace. Puis, il glisse de nouveau sur la musique. Pour lui, le blues est un rhizome. Il n’a pas de pays. Mais dans certaines contrées, il a une musique et il est un idiome. Direct. Célébré quand il vient des États-Unis, alors qu’il est tu et transformé en musique classique institutionnelle côté Volga.
 
 
« Il ne s’agit pas de catégoriser le paysan de l’Empire russe et de l’assimiler au ramasseur agricole du Sud des États-Unis, mais plutôt de raconter la dureté du réel, de mettre l’accent sur cet amour de la terre, d’une organisation vitale autour d’un territoire, d’une tradition populaire et d’un savoir-vivre. Je voulais faire sentir que même dans leur vie “obligée”, le moujik et sa femme s’aimaient, avec toutes leurs petites faiblesses humaines. Ça vaut autant aux Amériques qu’en Russie », dit-il. Jean-Louis a l’âme bleue aujourd’hui. Il regarde souvent en l’air pour voir s’il n’y a pas de nuages à l’horizon. C’est dégagé sur les Puys, lumineux comme ses yeux qui scintillent quand il évoque Sonny Boy Williamson, Blind Lemon Jefferson, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf et un truc qui lui travaille l’écorce : The White Stripes. C’est open. Alors, dans la causerie, apparaissent aussi les tigresses comme Big Mama, Joséphine Baker, Rosetta Tharpe, Aretha Franklin. Les inoxydables Creedence Clearwater, Ray Charles, Tony Joe White, Sam & Dave, Robert Wyatt, Leon Russell et Neil Young sont naturellement convoqués dans la discussion, parce que pour les Ukrainiens ou les Russes, les références manquent. « J’ai passé des années à essayer de résoudre des chansons en studio. Connement, je pensais qu’il me manquait des instruments, des musiciens, un producteur et, en même temps, je voulais toujours tout faire moi-même. Je crois que sur Dolorès on a battu tous les records. On a travaillé un mois par titre, là où sur Vénus, on ne passait qu’une journée pour chaque morceau. À l’arrivée, au bout d’un an et demi, j’avais quinze heures d’enregistrement. Bah… Un jour, j’ai compris qu’il fallait laisser faire d’autres dans ma musique et considérer cet apport comme une invitation à avancer moi-même. Aujourd’hui, avec Le Moujik j’en ai la preuve, je sais qu’il ne faut rien attendre du studio. Quand tu arrives, tu dois être prêt, tu plies le truc en deux ou trois prises, un ou deux re-re et basta… » Ils ont donc enregistré suivant cette figure imposée : trois captations par titre. Point. « Après, chaque intervenant veut améliorer, c’est son droit ; ça sert la chanson, mais la base est là. » La vache aubrac aussi. Une belle rousse, attirée par leurs voix complices et intriguée, s’est approchée et humidifie l’oreille du journaliste avec un souffle chaud.
« Tu sais que tu as une vache dans l’oreille ? murmure Jean-Louis.
– Oui, c’est agréable… Je crois qu’elle m’aime bien », lui répond le bavard qui lui sert de camarade de discussion.
Mon père n’est pas aussi optimiste. Son visage a changé comme s’il s’était senti une responsabilité. Il entre comme en mission. « J’ai l’air con ? » Il en rigole. Il sait la versatilité des « cornues » aubrac et il décide de la faire s’éloigner. Les vaches, il les connaît depuis qu’il est tout petit. « Quand j’étais gamin, j’avais une vieille casserole et une vache préférée. Elle s’appelait Bijou. En rentrant de l’école municipale, pour le goûter, j’allais la traire pour avoir l’équivalent d’un bon bol de lait chaud, avec lequel je me faisais mon chocolat. J’avais un rapport presque amoureux à cette vache, je lui parlais, je la sentais, je l’embrassais sur le museau… Les animaux connaissent parfois plus de choses que les humains. Les Auvergnats savent ça. Je suis tombé sur une phrase de Charles Péguy qui disait qu’il voyait dans les vaches “une âme bloquée dans son enfance” : ça m’a beaucoup plu. » Il n’a jamais cessé de les côtoyer. Même lorsqu’il est en voiture. Il gare sa vieille Simca 1100 sur le bas-côté, coupe la radio dès qu’il voit des vaches dans un pré et descend pour leur parler. Plus tard, quand il cessera de devoir se déplacer partout pour ses concerts, il espère pouvoir en avoir quelques-unes chez lui et s’en occuper toute l’année comme quand il allait au Creux chez ses grands-parents, au bas de la vallée du Vendeix, à l’ombre du Rocher de l’Aigle. Jean-Louis beugle deux ou trois trucs bien autoritaires en patois, et la rousse repart. Il a sans le savoir créé un moment de complicité inopiné avec le journaliste dont le propre grand-père savait ramener un troupeau de brebis à la raison en trois interjections magiques.
 
 
L’entretien s’est naturellement assoupi sur Panurge et ses « mutins » (comme il aime à citer Philippe Muray), la difficulté à exister musicalement dans cette époque et l’idée qu’on devrait tous être des vaches aubrac : « À 40 degrés, elles trouvent la flotte et se couchent à l’ombre. Un chien errant se pointe, elles se mettent devant ou le tuent. Elles changent d’endroit selon l’inclinaison des rayons du soleil. Cet été, j’ai observé les prim’Holstein américaines, qui ont toutes bouffé du génome. C’est sidérant : c’est toutes des clones, des frangines, elles n’ont plus de cornes, plus de notion de territoire, de sens du pré. Un teckel se pointe et elles s’enfuient. Elles ne suivent plus le ciel, ne se mettent plus à l’ombre. À côté, la blonde d’Aquitaine, la charolaise ou la limousine c’est du grand luxe. La salers, l’aubrac : ce sont des bêtes de concours, des athlètes, des caractères ! L’espérance de vie d’une holstein est passée de 20 ans à 5 ans. On les épuise en leur faisant pisser des dizaines de litres de lait chaque jour. Elles ne voient jamais un taureau et leurs veaux leur sont enlevés quasiment à la naissance. C’est comme si on nous tuait à 20 ans après nous avoir fait produire au maximum. Un paysan auvergnat ressemble à sa vache. Il a le même mutisme, le même sens de l’ellipse, la même endurance, la même façon de négliger certaines choses et de se fâcher quand on l’emmerde […] Mon grand-père voulait toujours sortir le fusil. Il faut garder un rapport aux animaux, à la nature, sinon ça va être terrible ! » Il le redira presque à chacun de ses disques tant le sujet l’habite, au point qu’il en ferait un cours magistral ou un refrain indispensable lors d’un repas de famille.
 
 
C’était en mars 2002 et le printemps était en avance. Les vaches dans les prés, ce devait être à cause de ça, de cette température qui se dérègle et frôle les 20 degrés. Le climat : ils concluront comme cela. Chemin faisant, entre le pré et la table-banc de l’auberge du lac de Guéry… L’après-midi commence à « mordorer », le lac entre ombres et lumières est beau. La bière fraîche. Entre-temps, Jean-Louis aura débattu de tout ce qui le tracasse : être assigné à une résidence identitaire auvergnate par le centralisme, alors que : « C’est un rempart face au cynisme […] C’est apaisant et c’est devenu une habitude. J’ai l’impression que toute ma géographie ou sensuelle ou émotionnelle, c’est l’Auvergne. Les formes, les couleurs ou les odeurs laissent venir derrière elles comme un millefeuille de multiples sensations. Chaque mètre carré d’Auvergne est chargé de sensations. » Il fait penser à Björk contant l’Islande et le Groenland.
 
 
Les trois ans de délai entre Mustango et ce nouveau disque lui posent question sur sa puissance créative, sa neurasthénie l’inquiète quand il peine à se faufiler dans les arcanes de « Jim », « Viva Calexico » et « Polly Jean », les trois bolides de Mustango. Asticotez-le un peu et il va vous trouver mille et un soucis : l’angoisse de la sècheresse plumitive, le changement de logique de création et de diffusion – exit les chansons balancées sur le site Internet officiel comme des cadeaux impromptus et retour aux faces B inédites en CD single, le temps qui passe et la pendule qui sonne de plus en plus vite, les heures qui défilent. Il compte aller vite désormais, arrêter de sans cesse ressasser ses mélodies comme un laborieux qui devrait continuer à faire ses preuves malgré déjà neuf disques studios. L’Amérique, sa rencontre avec Howe Gelb et les « Tucsoniens » de Giant Sand lui ont fait du bien, chanter « Bang Bang » avec Jennifer Charles, jouer avec John Medeski et Marc Ribot aussi. Il y a appris une forme d’urgence, une façon de se défaire des complexes français, les armes du blues et le lâcher-prise. Désormais, il veut fonctionner à l’instinct, travailler cette guitare sur laquelle il progresse de disque en disque avec Neil Young en ligne de mire. « J’étais persuadé d’être un sacré naze mais lorsque Ribot à qui je demandais certains accords m’a rétorqué : “Je comprends ce que tu veux mais tu n’as pas besoin de moi, tu peux le faire toi-même”, c’était comme un coup de pied au cul dont je ressens aujourd’hui encore les effets salutaires. » Sa nouvelle énergie, il la tient aussi de l’arrivée de Fred Jimenez, le bassiste en rupture avec son groupe A.S. Dragon et qui a rejoint Jean-Louis. Cet album, ils l’ont conçu en petit comité, avec Jean-Marc Butty, le complice de PJ Harvey, qui tient la batterie – dans une sorte de trio magique, âpre et sec, à la fois dur au mal et terriblement sensuel.
 
 
Mon père a 50 ans maintenant. Le philosophe Friedrich Nietzsche lui est tombé entre les mains et a flashé dans ses yeux. Il chante comme un résigné, mais en deux coups de sang, il ressort les couteaux de guerre et se revendique comme un « contrarié heureux ». Il parle de la fin, un jour, qui arrivera inexorablement, s’interroge presque maladivement sur cet au-delà qui l’« obsède tous les jours un peu plus », évoque ses tempêtes de cervelle sur le devenir. Compulsif incurable, mon père a plongé dans Nietzsche jusqu’à la noyade. Le philosophe lui a vrillé la tête, surtout quand il se met à penser qu’il n’y a pas de bonheur automatique, accessible, heureux. Mon père se reconnaît dans chaque notion, dans cette idée qu’il est l’homme putatif, écartelé entre ressentiment et discernement, celui qui a compris que « sans la musique, la vie serait une erreur, une fatigue, un exil ». Et quand le courroux lui monte à la gorge, il refait sienne la citation du philosophe germanique dans sa lettre à son comparse Carl Spitteler : « Je suis en guerre et je comprends que l’on puisse être en guerre avec moi. »
 
 
Ce disque, papa aurait voulu l’enregistrer à Memphis, pour prolonger la villégiature américaine et toucher d’encore plus près le berceau de son art, communiquer avec l’âme des Carl Perkins, Elvis, son héritier français Alain Bashung, les studios Sun, Jerry Lee Lewis, mais aussi et surtout Beale Street, Big Bill Broonzy et Joe Williams. Le 11-Septembre a tout foutu par terre. De rage, il envisageait un retrait dans le Luberon, se voyait communier avec les hauteurs modestes du Mourre Nègre (la figure noire) et du calcaire rocheux daté du mésozoïque pour décanter un étonnant cocktail de jeûne ascétique et de force tellurique. Un beau projet qui restera un vœu pieux. Alors, il opte pour les Landes, route de Laguens, dans le Manoir de Léon, une bâtisse du XVIIIe où Noir Désir aimait se rendre. Le disque a été enregistré en une semaine, fin octobre 2001, sous le nom de code Miura et dans un environnement enchanteur. Le budget a été ratiboisé – parce que chez Virgin, on guette des ventes très moyennes – mais question confort, cantine et conditions de travail, tout a été impeccablement pensé.
 
 
Il avait plus de vingt titres à disposition pour un album de cinquante minutes. Alors il a usé de la bonne vieille ruse : sortir « L’Au-delà » en single avec trois inédits – « La Surnage dans les tourbillons d’un steamer », « Je ne saurais dire ce qui me plaît » et « Royal cadet » – soit plus de dix-sept minutes de musique supplémentaire, pour créer un double événement. Péché de gourmandise. Compréhensible au regard de sa volonté de sortir coûte que coûte ce qui lui vient en inspiration dans le mouvement. Il aurait été dommage de ne pas avoir eu droit à ces sessions supplémentaires tant elles dévoilent d’autres aspects de l’artiste. Comme s’il goûtait une liberté nouvelle, il lâche des formats incongrus, osant de longues litanies comme « La Surnage… », déambulation de rimes lancinantes : « Et je surnage dans les tourbillons d’un steamer. Et je surnage dans les tourbillons d’un dreamer », et deux panneaux arides où on jurerait que les campagnards ricains des Appalaches font un bout de chanson avec Brel dans une ode plaintive et douloureuse au plat pays.
« Nous allons dans le noir,
perdus sur l’océan,
pour finir au hasard,
dévorés par les chiens »

Les arrangements sont imperceptibles, faufilés dans quelques voix doublées, des percussions artisanales lointaines, des notes de piano lâchées dans le feutre avec deux accords de guitare. Ça sent le bois, le bois de la voix de Leonard Cohen ou du manche de Neil Young, et aussi celui des bateaux qui mouillent au port dans l’attente des marins qui chantent et veulent avoir encore un peu de joie, la voix brouillée d’embruns alcoolisés.
 
 
Il faudra chercher des chansons inconnues de Murat le jour où il mettra le clignotant : il ne devrait pas en rester beaucoup… Quoique. « Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite », aurait dit Nietzsche, et mon père pourrait reprendre la déclaration explosive à son crédit. Il le sait, en fuyant la méthode de Mustango, il avait laissé une porte ouverte pour des tubes qui dorment en lui depuis longtemps. À l’époque de Cheyenne Autumn, il les avait plus ou moins ratés ; pareillement sur Dolorès, mais il avait rattrapé le coup avec une reprise du « Réversibilité » de Charles Baudelaire, l’ensorceleur « Perce-neige » et ces phrases d’introduction de disque dans ce « Fort Alamo » qui faisait pleurer.
 
 
Le Moujik et sa femme, sous cet aspect, est son album le plus crucial. Une rotule, une nouvelle orchestique, plus syncopée que peaufinée. Simultanément littéraire et récréatif, pop et roots, organique et délicat, truffé de saynètes sonores qui trahissent sa volonté de s’appuyer plus sur des séquences que sur des rimes. Et quand on n’est que trois musiciens plus un sorcier au son, ça aide à toucher plus vite au but. Il n’a jamais été aussi près de devenir une référence de la chanson moderne française : l’équivalent country pop d’un Gainsbourg dessalé au Bashung quand il psalmodie « Baby carni bird », d’un Gérard Manset généreux et modeste qui se balade dans « Foule romaine », d’une Véronique Sanson période Stephen Stills qui conterait « L’Amour qui passe », ou d’un Jacques Higelin rêvassant à « L’Au-delà ». La liste pourrait être longue, elle ne saurait embrasser cette somme de sensualité, d’apaisement érotique fredonné avec volupté, secoué de hoquets planqués çà et là, des contre-pieds de phrasés, des trots de basse/batterie/guitare sans fioritures qui transforment l’indolence souple du chant en un camaïeu rythmique à suivre avec attention pour en saisir les prouesses. Une aisance se dégage, l’ensemble échafaude une drôle de chorégraphie entre le son, les tempos et le phrasé qui s’affranchirait de toute contrainte instrumentale. C’est la marque des grandes chansons : pouvoir subsister, intactes, quel que soit le style auquel on veut les assujettir.
 
 
Il y a donc désormais, en cette année 2002, deux Murat : un avant et un après Le Moujik et sa femme. Mon père croit se souvenir que ce titre vient d’un conte érotique russe du XIXe siècle : Le Moujik et sa femme et le Diable. Il est le « moujik ». Ce disque est le diable.
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Lilith ou la fausse piste du « démon fait femme »
« Alors il aima Lilith, la première femme d’Adam, qui ne fut pas créée de l’homme. Elle ne fut pas faite de terre rouge, comme Ève, mais de matière inhumaine ; elle avait été semblable au serpent, et ce fut elle qui tenta le serpent pour tenter les autres »,
Marcel Schwob, Cœur double


Devant un micro, mon père aime à rappeler que Le Moujik et sa femme aurait pu être un double disque, mais qu’on le lui a interdit et qu’une grosse vingtaine de titres est restée sur le carreau. Je le plaindrais presque. Mais l’Auvergnat est économe et prévoyant : il ne jette rien. Vingt chansons qui dorment, ce sont autant de futures pistes pour une suite à donner, des hypothèses de travail. Même s’il aime l’urgence de l’instant, la composition spontanée, il aime aussi ce qui se digère. Ça lui vient des vaches. Il sait ruminer la « thématique ». Le blues n’a que trois accords et, diabolique, il peut changer de peau à loisir. Alors soit on le goûte cru, soit on le laisse s’affiner pour une autre dégustation. Et mon père pratique les deux plaisirs : les chansons croquées en une journée sur des coins de table et celles qui viennent de plus loin, longuement travaillées, et surtout retravaillées. Là, il se transforme en « illusionniste », enfile son costume hystérique de prestidigitateur. « Rien ne se perd, rien ne se crée. Tout se transforme », assénait Lavoisier. Il conserve les masses pendant qu’il change la matière. Il ne l’avouera jamais mais les ingrédients soi-disant perdus du Moujik ont trouvé une place dans l’élaboration du disque suivant : Lilith. Il suffit de checker un calendrier pour s’en apercevoir. Il a fini Le Moujik, mise en pli promotionnelle comprise, fin avril. La tournée avortée au bout de quelques dates, il s’attelait le 3 novembre à l’écriture de Lilith et accouchait des premières chansons prototypes le 19 novembre 2002. Deux mois de labeur, tout en lisant Proust, Montaigne et le magazine La Recherche (si, si !), et hop ! Le studio l’accueille le 3 février 2003. Même au rythme qu’il s’est imposé de quinze heures de composition par jour, quel artiste peut atteindre cette période de félicité, défier à ce point le sablier et enfanter vingt-trois pépites du genre en un tel laps de temps ? Il a beau avoir mis vingt-cinq ans pour arriver à torcher des chansons de 2 minutes 30 en une journée… Quand même…
 
 
Pour Lilith, il s’est astreint à une stratégie : faire des chansons en pensant à la scène, ne plus sentir cette différence entre le disque et le concert. Il en a fait une question de cohérence et de garantie de tournée réussie pour sa maison d’édition, d’évidence, de fidélité à soi-même. On le croit vantard quand il se targue de ne mettre que vingt minutes pour écrire une chanson. Manifestement, il le prouve avec Lilith. Il m’explique qu’il profite de chaque occasion pour transformer l’anodin en un moment de composition et de décantation : pendant une longue balade, parce que « seules les pensées nées en marchant valent quelque chose », une courte séance de dessin, une strophe de poésie, une improvisation à la guitare en écoutant un vinyle de James Brown…
 
 
Soit. Encore devait-il trouver un fil conducteur. C’est ici que l’héritage du Moujik fait valoir ses atouts. Puisque le disque rouge sous-tendait l’idée du diabolique, pourquoi ne pas enfoncer le clou mais dans un sens inverse – logique chez lui – de celui auquel on pourrait s’attendre ? Il veut donc faire un disque à dominante noire ; sur le diable certes, mais vu depuis le mont féminin. Jean-Louis se rappelle le mysticisme présumé de sa grand-mère, Thérèse. Elle aurait su parler au diable. Elle aurait raconté à papa que, gamine, il l’aurait protégée : elle était toute jeune et rentrait d’acheter du pain quand elle a été suivie par des loups qui n’ont pas osé l’attaquer. Elle aurait même transporté le diable : dans son panier vissé à son coude, cet osier où elle dissimulait son « ouvrage » de sorcellerie et qui servait parfois de véhicule à un chat noir. Quand un jour, le chat se serait mis à grossir et grossir à tel point que trop imposant, il aurait fini par sauter en dehors du cabas, serait retourné vers Thérèse et l’aurait regardée avec ses deux yeux perçants en lui disant : « Merci de m’avoir aussi bien porté ! » À 51 balais, Jean-Louis veut toujours y croire. Parce qu’il voit dans cette fable l’acceptation et la vénération qu’avaient les anciens pour un certain surnaturel, une façon coquette de ne pas ricaner, de respecter l’inexplicable en fabriquant des légendes et d’apprivoiser ce qui échappe pour le ramener à hauteur d’homme (ou de femme), « un peu comme aurait fait Ulysse par exemple », ose-t-il sur France Inter.
 
 
Ce qu’il ne dit pas, c’est que Thérèse avait une sainte horreur des serpents et qu’en bon potache, il aimait capturer les orvets – son grand-père lui avait donné la technique – et il les disséminait ensuite sur les chemins qu’empruntait Thérèse dans la propriété pour lui filer la frousse. Blague dont mon père faisait immédiatement reporter la responsabilité sur ses cousines Christiane et Michèle… qui se faisaient houspiller à sa place.
 
 
Le concept Lilith est né là. Mais, son appétit pour la volupté féminine et la gaudriole ont légèrement fait dévier le propos du disque vers des atours plus lubriques. « Lilith, c’est la première femme d’Adam, l’anti-Ève. Au départ, Dieu fabrique un homme et une femme à partir de la boue. Il fait Adam et Lilith et ça tourne à la catastrophe, un véritable fiasco : Lilith est incontrôlable, elle fait les quatre cents coups… Alors Dieu recommence, il prend une côte d’Adam et il fabrique Ève. Voilà le symbole qui a conditionné toute notre société et illustre les problèmes actuels du statut de la femme : elle ne peut être l’égale de l’homme puisqu’elle a été fabriquée à partir de lui […] Lilith, c’est la femme maudite, la pute, la salope. En opposition à Ève, la sainte, qui représente les valeurs familiales chrétiennes », explique-t-il à Télérama pendant la promo du disque. Il y reviendra pendant la tournée, où, tout habillé de lin blanc, il rira : « Et puis cette cruche d’Ève est arrivée. Les vierges sont des tocardes, je préfère les femmes libérées. » Du Jean-Louis de gala dans le texte.
 
 
Composer Lilith n’était pas une fin en soi. Il fallait l’enregistrer. Il semblait très embêté à l’évocation du sujet. « Le problème, c’est la batterie. » Jean-Marc Butty dépannait sur Le Moujik…, et très bien même, mais Murat demandait un batteur à temps complet et surtout un batteur plus « improvisateur ». Il cherche l’oiseau rare : souple, sachant construire les reliefs, connaisseur de la chose rock bien sûr, mais aussi maître des fondements jazz, sensible à la musique classique et surtout un batteur qui sache contribuer au sens de la narration, un peu comme dans les musiques de films. Il souhaite quelqu’un qui suive, se place et puisse, d’un simple changement de pattern, bouleverser l’ambiance d’un morceau et se transporter avec suavité d’un couplet à un refrain. C’est Fred Jimenez, le bassiste fermement décidé à faire un bout de chemin avec Murat, qui va débusquer l’homme aux baguettes providentiel, Stéphane Reynaud. L’intéressé m’a longuement rapporté son recrutement avant de conclure en riant : « L’audition que je devais passer avec Jean-Louis n’a jamais eu lieu. » Une simple discussion a suffi au pastoureau des « Pessounes » pour embarquer Reynaud dans la boucle et fonder un power trio, comme le veut la formule consacrée du blues moderne. « J’ai donc commencé à jouer directement pour le disque. Je savais jouer aussi bien avec des tiges qu’avec des balais et ça lui plaisait beaucoup. »
 
 
Il ne faut pas trois minutes pour comprendre le film « guitare/voix/basse/batterie ». Et tout Lilith en est empli. Jimenez-Reynaud est un tandem des plus grands calibres. Pour la blague, on les appelle au choix : les Wyman-Watts, en référence évidemment aux Rolling Stones qu’ils égalent haut la main dans cette évidence rythmique tout-terrain qui propulse « Gimme Shelter » et « Sympathy for the Devil », ou les Simonon-Headon de « Lost in the supermarket » par ces satanés Clash. À Murat de jouer sur le reste. Parce que avec Denis Clavaizolle, les visites s’espacent. Il est bien là, mais brièvement. On devine que le premier titre travaillé pour Lilith l’a été avec lui à l’orgue. Le trio, qui est là sur l’immense majorité du disque, veut de la propulsion plus que de la précision et du « chiadé ». Tout l’art de sa relation avec Murat a été de ne pas en prendre ombrage, et de servir ce « Voleur de rhubarbe » à l’histoire si singulière racontée par mon père dans Libération en promo du disque : « J’avais sympathisé en Charente avec une vieille dame qui tenait un bar, Chez mamie. On s’adorait, on s’envoyait des confitures de rhubarbe. Pour son anniversaire, je lui ai posté un CD avec une chanson “Bon anniversaire mamie mamie”. Elle n’existe qu’à un seul exemplaire. »
 
 
Quatre jours. Une toute petite semaine de jours ouvrés suffit donc à manigancer la belle affaire. La tactique du « tout prêt avant enregistrement » est la bonne. Et dans des conditions de grâce, le résultat est stupéfiant. En secret, Jean-Louis travaille aussi d’autres instruments. Curieux, il a développé de solides notions à l’harmonica et une passion pour le bouzouki. Il laisse s’exprimer pleinement le piano, le Fender Rhodes, et farfouine dans les entrailles du MiniMoog. Largement de quoi enrichir la palette chromatique du socle construit en trio. Pour les cordes, il a eu l’idée de solliciter Dickon Hinchliffe de Tindersticks pour tisser l’écrin orchestral et les partitions de soutien. Les voix ? Il aimerait les confier à la chanteuse Camille. Et elle veut bien. « Elle est arrivée avec ses copines, dont Armelle Pioline du groupe Holden, pour faire des chœurs ; et pour ne pas l’ennuyer pendant qu’elle bossait, on est allés se balader avec Fred. À notre retour, tout était dans la boîte. J’étais bluffé », se souviendra mon père quelques mois plus tard, pendant la tournée Lilith. Il est détendu, ce soir-là, dans les contreforts de la Corrèze estivale où il dispose d’une bonne tranche de temps pour discuter. Là, avant son concert à Sédières, il a repris un rythme cardiaque normal, comme quand il va bien, qu’il ne cherche pas à faire briller bêtement son ego, son orgueil mal placé et son côté paysan geignard, roublard, qu’il peut parfois étaler jusqu’au vulgaire lorsqu’il est au summum de la susceptibilité et de la fatigue.
 
 
« Les chansons s’enfilaient comme des perles, les unes à la suite des autres. Initialement, Jean-Louis voulait en sélectionner douze pour un simple album. Mais lorsque les vingt-trois ont été mises en boîte, il devenait impossible d’en écarter une plutôt que l’autre. Il fallait tout prendre… ou rien », raconte joyeusement Fred Jimenez, le bassiste. Jean-Louis est ric-rac niveau comptabilité chez Virgin, mais comme il a amassé un joli pactole avec l’écriture d’« Un singe en hiver » pour Indochine, il obtient de sa tutrice l’autorisation d’un double CD ou un triple vinyle. Il peut enfin rivaliser avec le disque qu’il tient désormais comme la référence de la musique d’alors, L’Imprudence d’Alain Bashung : « Quand j’ai entendu L’Imprudence, j’allais commencer Lilith et je n’avais qu’une seule idée en tête : réaliser un disque aussi brillant. C’est vraiment le seul avec qui je peux me sentir en concurrence, si tant est que ce soit le bon mot », avoue-t-il. En réalité, Murat n’a que vingt-deux titres. Le dernier va lui venir plus tard dans une drôle de nuit où, de façon inexplicable, une myriade de sons, jusqu’ici enchevêtrés, vont s’organiser telle une constellation harmonique dans un ciel de plomb. Il aurait pu titrer sa chanson sur le thème de la fée Clochette et les ténèbres. Elle s’intitulera « Les Jours du jaguar » mais elle est tardive. Stéphane Reynaud s’explique : « J’ai dû repartir le jour même pour des raisons familiales. Je cherchais à rester quand même mais Jean-Louis m’a dit : “Vas-y, on se débrouillera.” J’ai apprécié… » Travailler avec un batteur parisien est inenvisageable dans ce contexte de franche complicité. C’est donc Fred qui tient le métronome, lui qui tâte à l’occasion de la caisse claire ; une providence. Dans l’esprit Reynaud, Fred chausse les gants de la délicatesse et sort le jaguar de sa savane. Le titre deviendra l’incontournable de la tournée suivante, joué parfois en intro pour son inexorable montée ou plus régulièrement à la toute fin pour faire exploser le set.
 
 
Murat ne peut pas s’en défaire : il écrit toujours avec une destination. Pour quelqu’un, quelque chose, et quand il n’y a personne à qui s’adresser, il cause et fait des chansons pour la nature, le vent, le ciel. Il n’est jamais à court d’interlocuteurs. Pour Lilith, il n’a eu besoin de personne d’autre que ses livres de chevet et de temps. Il a décidé de noircir ses carnets de poésie au moins une heure par jour. Après, il s’attaque à sa correspondance, son journal puis à la peinture : parce qu’il n’y a rien qu’il aime plus que l’empreinte de l’esprit dans une toile, à part la musique. D’ailleurs, les pinceaux sont ses meilleurs amis s’il vient à bloquer sur une chanson. Il est « sur-créatif ». Il tient cela de son enfance, quand son grand-père François lui disait qu’il était infiniment plus grave d’être fainéant que criminel. Il ne se couche qu’une fois son cahier des charges accompli. Il a à la fois tout mélangé et fait le tri dans l’immense capharnaüm qu’est son cerveau en ébullition permanente. Mon père en met partout, tout le temps, comme tous les contemplatifs. Il est une éponge mais dans laquelle vit une centrale nucléaire. « Après je dors mieux. Il m’arrive de vivre avec une pulsation de cycliste. Ainsi, je peux attaquer Proust à 80 battements par minute après avoir joué de la guitare électrique et descendre à 60 au bout d’un quart d’heure. Mon bien-être est mon idée fixe. On est détraqué nerveusement comme jamais on ne l’a été sur terre. Moi qui ai les nerfs à vif, je dois perpétuellement lutter contre ça. Si j’ai fait une nuit très moyenne, je récapitule sur un carnet les activités qui m’ont mis le système en compote. Ma biologie intime est mon unique instrument de contrôle », confie-t-il dans le même entretien avec Libé. « Les carnets de Tolstoï sont surprenants sur ce plan. Tu y lis : “Allé à la selle à 9 h 30”, etc. Montaigne, pareil. Ça paraît dingue mais il y a un lien avec une activité de création et la recherche d’un bien-être physique. Les notes, les mots, les chansons sont des points de repère comme si j’étais le jardinier de mon propre corps. »
 
 
« Le Cri du papillon » a annoncé la naissance d’une belle chrysalide : Lilith atteint enfin la barre symbolique des 100 000 exemplaires. Fruit d’un immense travail entamé depuis Dolorès, il prolonge l’espérance de vie discographique de Jean-Louis Murat, en tout cas, dans sa maison mère, Virgin, dont il a intégré depuis deux albums le catalogue « expérimental » des Labels, plus adapté à sa façon d’être. Ce qui lui garantit un voisinage de groupes venus des labels indépendants du monde entier et des opportunités de collaborations. La visée lui plaît, comme une issue, une échappatoire face aux sirènes de l’isolement qui le guette depuis son retour d’Amérique et la mise en chantier du Moujik… Quand il m’a annoncé son changement d’adresse discographique, j’ai compris qu’il avait trouvé là une bouée de sauvetage pour éviter l’ermitage. L’Amérique éloignée (a fortiori depuis le 11-Septembre 2001), un simple power trio en guise de formule artistique, une vie campagnarde où les volcans l’enserrent, une désolation récurrente devant les destins tragiques qui peuplent les rues des grandes villes : s’il s’écoutait, il s’isolerait encore plus, pour ne pas devenir une plante folle sans racines, continuer à être un chêne ou encore une liane de lierre, ou bien – mieux – un roncier : parce que pour le piquant, il a des armes.
 
 
Pour autant Lilith n’est pas un disque sur la chose maligne. Ni un recueil dédié à la luxure ni une ode à la tour d’ivoire. L’homme a trop de délicatesse pour tomber dans l’écueil. Il ne prétend pas non plus faire le tour du fait féminin, et réécrire le chemin qui mène de la diablesse à la fée vertueuse : il se veut un perpétuel apprenant dans le domaine. Un « contemplactif », qui sait effleurer comme bousculer, explorer la question amoureuse, s’interroger sur son devenir, ouïr et jouir. Lilith chez lui est la femme multiple, dévouée ou duplice, ontologique, mal perçue ou trop adulée, mal vécue ou trop admirée. Comme souvent avec Murat, le présupposé glisse vers d’autres divagations au gré des impulsions, des événements qui s’immiscent dans son périmètre, pour revenir à ses marottes : son sens du sacré, son rapport à la nature, au corps de la femme (« diamant qui brille à l’entrecuisse de la joie ») et une relation persistante à la « petite mort » (« Tant la vie demande à mourir »). Et puis, l’homme sait déformer les thématiques en les noyant sous une poésie et une succession d’images que lui seul comprend mais qui swingue furieusement, toujours stylée, affinée. L’irrésistible machine à danser « Le Cri du papillon » organise la rencontre entre les Rolling Stones de « Pass the Wine » et le « Peace Frog » des Doors, « Les Jours du jaguar » habite chez « Cortez the Killer » de Neil Young, la matité d’un piano-voix très début du XXe siècle pèse sur « Se mettre aux anges ». Et que dire des arpèges très imbibés de Gérard Manset, de ce « Zibeline Tang » invitant Camille au chant et du déambulatoire « Le Mou du chat » avec son final en trompette-bugle signé Stéphane Belmondo. Les surprises de taille se situent en fin d’album avec les crève-cœurs « C’est l’âme qu’on nous arrache » ou « L’Absence de vraie vie ». Peu adepte de ce genre de révérence, mon père y rend un hommage sous-jacent à Sohane, la jeune fille de Vitry-sur-Seine brûlée vive. Une horreur qui l’a chamboulé. Je me le rappelle les larmes aux yeux à l’évocation du drame, bien avant qu’il ne l’explique dans Marie-Claire : « C’est mon 11-Septembre intime. Je répétais pour une tournée à cinq kilomètres de l’endroit où s’est déroulé le drame. J’ai tout arrêté. Je suis entré en studio. Je ne comprends toujours pas comment on peut brûler vive une femme. Sohane est la Jeanne d’Arc du XXIe siècle. »
 
« Gel et rosée » creuse un sillon identique en célébrant « à fleurets mouchetés » et sous l’anonymat le regretté Dominique Laboubée, disparu prématurément sans que son groupe, les Dogs, ait jamais connu la gloire qu’il méritait alors qu’ils étaient, depuis Rouen, au moins aussi forts que les Flamin’ Groovies ou Dr. Feelgood. Le genre d’injustice qui a le don de faire sortir de ses gonds Jean-Louis, qui se fâche tout rouge dans la revue Magic : « Ils n’arrêtent pas de nous casser les couilles avec Johnny Hallyday, Laboubée était le seul modèle qui, en 1977, donnait une idée valorisante de notre rock en France. S’il avait été américain, il serait devenu une superstar, et Hollywood aurait déjà fait un film sur lui. Sauf qu’en France, dans ce pays minable, sa disparition a été traitée de façon minable. C’est presque notre premier et dernier héros. »
 
 
Un triple album vinyle… Il l’aurait annoncé avant de le livrer, le monde de la critique et du music business aurait invoqué la démence. Moi, je pense que j’en aurais ri : il n’y a que lui en France pour faire un tel pied de nez aux rationnels. Alors, il a fermé son clapet (ça a dû être dur dans son cas) et il l’a fait. Un triple album… avec une pochette « énigmatique », une représentation satanique de soi-même, au saut du plumard, la barbe drue, le cheveu hirsute, l’air hagard, les yeux comme vairons. Il y a du Hugo dans cette image ou un Iggy Pop après trois jours de travail non-stop avec Bowie période The Idiot, dans le studio du château d’Hérouville ; un témoignage de la quête, de l’effort, une pulsation physique et en même temps, l’idée d’une petite mort. C’est un Polaroid. Un « clinch » éclair pendant lequel l’auteur disparaît derrière son labeur et nous envoie l’image de celui qui a tout donné. « Après la colline, j’y suis », aurait dit Alain Bashung dans sa chanson « La Ficelle ». Certes, mais dans quel état ? Murat le dit à Libération en août 2003 : « J’ai l’obsession de la disparition. C’est peut-être une stratégie pour apprivoiser la mort. J’ai un tel ego que je ne peux me penser autrement qu’immortel. Il m’est arrivé d’aller à l’hôpital et de me faire mettre des tuyaux partout pour voir comment je suis fait dedans : boyaux, cerveau, trou de balle, cœur. Je vais publier un bouquin de cent Polaroid, des autoportraits. Si je ne fais pas un Polaroid par jour, toujours dans la même pose, je deviens dingue. Après je regarde les Pola, je les retouche et les stocke. En six mois, j’en ai fait 150. C’est une folie, je sais que Sigmund (Freud, NDLR) aurait son mot à dire, mais si je m’arrête, je retombe malade comme un chien. Voilà, la belle affaire de raconter ça en promo. Les gens vont croire que je suis un gros con. » Il éclate de rire.
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La route
Il y a des routes que l’on arpente en restant immobile. Comme dans des voyages intérieurs. Avec le temps et les trajets, toute son équipe a appris à déchiffrer le Murat des grandes odyssées imaginaires. D’un coup, son débit change, il devient moins loquace, observe de longues plages de silence et oriente le propos vers des considérations nettement plus artistiques. Ça lui arrive souvent quand il conduit. De sorte qu’il fait deux voyages en un : un collectif en avalant des bornes et un statique en régurgitant des vécus, des sensations. Sur le parcours entre deux villes étapes d’une tournée, il revient sur tel moment du concert qui s’est achevé il y a quelques heures, se rappelle un instant de beauté ou un gadin à ne surtout pas rééditer. Mon père a toujours eu ce sens du détail, cette acuité particulière pour traquer les petits « hic » dans un concert parfait ou râler jusqu’à écœurer son entourage quand rien ne s’est passé comme il le souhaitait. Il n’a jamais voulu que je le suive sur un bout de tournée et je dois dire qu’en connaissance de cause, cela m’aurait mis mal à l’aise d’assister à un de ces moments où il ressasse sans fin. À ce qu’il paraît, Bob Dylan était du même acabit, alors qu’il ne l’ouvrait jamais sur scène. L’art de la route façon Jean-Louis, je le vivrai donc par procuration dans les récits habités et hilarants que peut en faire Jocelyne dite « Joce », la grande organisatrice des périples et du merchandising.
 
 
Il change aussi ses passagers de place dans la voiture qu’il conduit « parce qu’il est hors de question de confier sa vie à un autre que lui-même ». Joce précise : « Il a une telle complicité avec Denis que leur rapport peut conditionner un parcours d’une ville étape à une autre. Puis d’un coup, c’est quelqu’un de l’équipe technique – Philippe ou Didier – qui fait la fin du chemin après une pause sur une aire d’autoroute. Là, tu sais que quelque chose se prépare dans sa tête. »
 
 
Philippe Lebaron, son ingénieur de confiance pour la scène, a particulièrement compris la logique. « Contrairement à d’autres artistes qui sortent un disque et enchaîne avec six semaines de promo puis tournent ensuite pendant plus d’un an voire deux, Jean-Louis lui aime sortir le disque, faire sa promo en une semaine et ensuite faire vingt-cinq dates sur deux mois. La musique évolue d’autant plus vite, les cinq dernières dates en général annoncent presque le disque suivant. D’où la fréquence des sorties et des tournées. Là où ça devient très ludique, c’est de voir que tous les ans, grosso modo, toute l’équipe va se retrouver comme une bande de vieux copains. C’est une deuxième vie de famille. Comme si on apprenait à marcher en marchant. C’est là qu’on gagne du temps. On sait presque intuitivement comment les choses doivent se mettre en place, ce qui l’arrange parce que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, Jean-Louis est extrêmement réservé. »
 
 
Dans l’un des repas qui resserrent le lien familial à Douharesse, il l’avait concédé une fois : « Quand une tournée se termine, je suis en pilotage automatique parce que j’ai déjà le prochain album en tête, et je me trompe rarement. » Le syndrome du disque « qui se construit dans les dernières vapeurs de tournée précédente » touche à son comble au moment où le Lilith Tour vit ses dernières minutes lors d’un final à la Coopérative de Mai. Quelques jours auparavant, alors qu’il jouait à Paris, il avait précisé le dispositif pour un projet de DVD Parfum d’acacia au jardin au studio Guillaume Tell, à Suresnes : deux jours de tournage avec Don Kent à la réalisation et son ami Christophe Pie, en guest préposé aux claviers et aux guitares. « Jean-Louis n’était pas fou. Dès le départ de la tournée Lilith, il a étudié la mécanique qui se mettait en place. Tout s’est joué à la confiance. Il s’en remettait à nous et nous nous mettions entre ses mains. Et comme il a un sixième sens, il sait que c’est en fin de tournée, dans ces conditions, qu’il a le meilleur groupe qu’il voudrait avoir pour poursuivre le truc, a analysé le bassiste Fred Jimenez. C’était une apothéose ! Le tout joué “live” en configuration de “concert”. Du coup, on est repartis pour une série de dates. » Le registre concerne à peine A Bird on a poire. Mais Lilith et les temps forts du Parfum… innervent le répertoire des lives à venir, forcément différents. Philippe Lebaron conclut : « La tournée a été la plus rock’n’roll qu’il ait jamais faite. Il a eu beaucoup de nouveaux arrivants dans l’équipe, Didier Blandin au backline, Dominique Chalhoub devant, un autre Dominique à la lumière. »
 
 
« Un groupe en tournée, c’est un monde qui se déplace. Tous en même temps, pour le même objectif. On est en mission. Alors quand tu multiplies les dates, tu finis par te connaître. Tu as l’impression d’être en colonie de vacances, ce que je n’ai jamais connu de toute ma vie », explique Jean-Louis. Certains jouent aux cartes dans des tourbus, se racontent leurs expériences, fument des joints, téléphonent, mangent, dorment, etc. Avec Murat, la route n’est pas exactement le moment où on essaie de créer sa bulle dans la voiture commune. Il aime relancer, approfondir. Les substances, c’est du très light. Avec lui, on discute, on débat. On prend quelques heures pour vivre, visiter, goûter aux terrasses, s’aguerrir à quelques spécialités locales dans des brasseries du coin… Et râler aussi, comme tout automobiliste. À force de sillonner la France, l’équipe de Jean-Louis a repéré des endroits qu’elle n’aurait jamais croisés sans ça. Jocelyne est la doyenne des tournées. Depuis qu’elle est arrivée sur la tournée Mustango, elle a un peu tout connu. Elle a débuté autonome, voyageant de son côté. C’était le grand dispositif : trois véhicules, des corps de métiers répartis dans des voitures thématiques. Une cylindrée « artistes », un véhicule « techniciens », un quatre-roues « logistique ». C’était la belle époque, les chansons qui claquent dans des rotations radios conséquentes, avec une presse « conquise » et dithyrambique. Avec Mockba, la voilure a commencé à se réduire à deux voitures. Jocelyne circule avec les artistes, où elle joue aussi le rôle de régisseuse. Jean-Louis squatte le volant, c’est une obsession. Et il faut attendre qu’il soit rompu par la fatigue pour qu’il cède le volant à Jocelyne ou Stéphane, promus cochauffeurs.
 
 
C’est la géométrie qui dicte la physionomie d’un parcours. Il a encore pesté contre la terre entière quand il s’est vu contraint de faire la tournée Tristan en solo. Et comme il peut être plus « tête d’âne » qu’un âne, il a décidé de défendre le disque comme ça, voyageant dans une seule guimbarde… un peu cossue tout de même. Il y a encore des nids-de-poule sur certaines routes. Le pote de toujours, Alain Bonnefont, joue tous les rôles : musicien, backliner, etc. Jocelyne revêt la tunique de « chef intendante ». Jean-Louis aime cette formule : « Ça me rappelait quand je gagnais quelques billets pendant les années de vaches maigres. J’arrivais, avec le strict minimum, je faisais des blues, des chansons guitare-voix, parfois des trucs en patois… À la troubadour, quoi. » Les plannings se desserrent vite dès qu’il n’y a plus besoin de sortir le barnum percussions-cymbales-caisses. Le temps s’étire et laisse de belles plages de calme.
 
 
Joce est intarissable sur ces voyages. Combien d’apéros et de dîners émaillés de péripéties dans ces tournées parfois homériques mais toujours bon enfant ? Entre Quimperlé et Morlaix, ils visitent les calvaires et les chapelles avant d’attaquer le rituel « hôtel-installation-balance-double check ». Joce détaille : « Chaque fois que nous passions devant une église au hasard de nos déambulations dans la ville, nous la visitions et nous faisions brûler un cierge, comme ça, pour tout, pour rien, pour des amis dans la peine, pour Christophe Pie quand il est tombé malade… » Parfois le voyage est moins introspectif, comme sur l’effrénée virée entre Laval et Lorient pour un tour de Toboggan. Plutôt que de rentrer en Auvergne entre les deux villes étapes, Jocelyne et Jean-Louis ont dépensé leur journée « off » à Rennes pour une sortie « culture » au musée des Beaux-Arts. Une petite parenthèse où les oreilles observent le silence et les yeux écoutent l’histoire des arts devant Le Nouveau-né de Georges de La Tour, La Femme entre les deux âges, Caillebotte, puis c’est l’incontournable détour par le chemin du Bois-d’Amour, le long de l’Aven fleuri, un café au bar PMU tout près de l’hôtel de Paul et ses potes…
 
 
Parfois, avant de se coltiner une salle, Jean-Louis a des besoins de solitude. Alors, il part s’isoler, réfléchir, ressentir cette ville où il va jouer. Mais l’homme est distrait et, quand les immeubles montent et que les rues s’enchaînent, il peut se perdre. S’il a un sens de l’orientation hors pair en montagne, il est moins à l’aise en ville. Jocelyne veille au grain. Il ne loupe pas une balance. Il sera à l’heure au Manège à Lorient le 17 avril. « En roulant on parlait beaucoup, j’ai souvent pris la place du passager et le rôle du copilote. Je lui tenais compagnie, souvent les musiciens étaient avec leur téléphone, leurs écouteurs ou dormaient. C’est comme ça que j’ai découvert notre cinéphilie commune, comme ça aussi qu’il m’a parlé avec enthousiasme de ses lectures et m’a fait découvrir des auteurs tels que Philippe Muray, Allan Bloom, David Graeber, Matthew B. Crawford et son Éloge du carburateur, et tant d’autres… Comme ça aussi qu’il m’a donné un peu d’assurance pour lire Proust qui m’intimidait et dont j’ai dévoré La Recherche pendant le deuxième confinement. À partir de là, Proust a été présent partout près de nous, dans un nuage, une goutte d’eau, des aubépines entrevues sur le bord de la route, un fou rire pour une raison futile ; la Verdurin et le docteur Cottard débarquaient alors dans l’imaginaire… »
 
 
Sur la route, mon père est chez lui. Parce que « ailleurs » est son partenaire de jeu. Joce confirme : « Il observe les animaux, les oiseaux, la flore, les essences des arbres, les changements de paysages, les formes de nuages, les plantations, les odeurs, les nids des chenilles processionnaires envahissant les pins, la surabondance de boules de gui dans certaines régions, les portiques écotaxes abandonnés se dégradant, rien ne lui échappe. » Il le dit lui-même : « Ça vient de mon enfance. Il n’y avait ni radio ni télé chez mes grands-parents ; et chez mes parents, je n’avais pas le droit de regarder des films après 20 h 30. Je passais mon temps avec mon dictionnaire et à observer la nature, en m’intéressant à tout. Je pouvais regarder un nid de fourmis pendant des heures, suivre comment les plantes poussaient, voir les différentes façons de voler des oiseaux… J’étais curieux de tout ! » Sur la route, son jeu favori est de chercher à connaître l’origine du nom de la ville, du lieu-dit, du quartier, de l’hôtel, de la salle où il joue. « Parfois il la “devine” en faisant des hypothèses tirées par les cheveux qui nous font bien rigoler. » Elle sourit.
 
 
Papa est incurable. S’évader rime forcément avec « culture », « villégiature », « agriculture », « nature »… rarement avec « ville », « futile » et « automobile ». Quand il approche les grands ensembles surpeuplés, l’urticaire commence à l’irriter et le regard s’assombrit aux abords de l’autoroute A1 à la sortie de Paris par exemple, avec ses centaines de camions et leurs tonnes de détritus. La route, la vraie, la fréquentable, commence plus loin : au kilomètre 94, où il salue respectueusement le petit bateau posé dans un champ face à l’autoroute de Lille, qui semble toujours attendre la marée pour prendre le large sous le ciel gris. C’est ici qu’il a parlé pour la première fois à ses compagnons de ce précurseur de l’écologie et théoricien anarchiste Élisée Reclus, dont un rond-point porte le nom. Une autre fois, à Royan, il leur racontera la fabuleuse histoire d’Émile Cousinet dit « Couzinet », auquel on a consacré une plaque commémorative.
 
 
Sur les aires d’autoroute, où ils se garent sur les tournées suivantes (à partir de Babel), le convoi a minci pour se limiter à un seul van. Le boss est installé au milieu de la deuxième banquette, à l’arrière. Depuis cette place, il peut tout superviser et est un peu moins terrorisé à l’idée d’être conduit. Parfois même, il dort ! Stéphane et Didier gèrent la conduite. Et puis, ne plus driver la barque c’est aussi, pour Jean-Louis, l’occasion de tester ses nouveaux jouets – des enceintes Bluetooth Bose – et de casser les oreilles à tout ce petit monde avec ses tubes du moment, des standards, des coups de cœur et des naseries, aussi… Frank Ocean, Kendrick Lamar, Orelsan, Frank Sinatra, Bourvil, Jean-Claude Pascal, les Stones, Michael McDonald, Michael Jackson, Sade, les Bee Gees… Il monte progressivement le son. L’aire d’autoroute de Quincy se le rappellera longtemps. Sale gosse un jour… « C’est sur cette enceinte qu’il nous a fait découvrir Baby Love fin 2019, il en était très fier ; et selon mes souvenirs, c’est le seul album de lui qu’il nous ait fait découvrir avec un tel enthousiasme bien avant sa sortie programmée, hélas, juste avant le premier confinement ! »
 
 
20 avril 2022. Le concert au Trianon s’est bien déroulé. Le mini-convoi va observer sa pause déjeuner sur l’A71 dans le sens Paris-Clermont, juste après la fin du « Jeu des 1 000 euros » sur France Inter, à la station de Chaumont-sur-Tharonne pour laquelle Jean-Louis peine à trouver une contrepèterie. Le plein, plus les sandwichs, plus un flan aux œufs dont il raffole. « T’as vu le mec qui attend devant moi, ça ne serait pas Michel Houellebecq ? » glisse-t-il à l’oreille de Joce. Elle lui répond que, en effet, la silhouette vue de trois quarts dos ressemble à la célèbre dégaine… Il est en parka, porte un pantalon trop court, les cheveux en bataille – mais propres. Il est rejoint par un gars genre Parisien bien fringué. Ils sortent et s’installent à une table pour boire leur café. À travers la vitre, on reconnaît le visage de l’auteur d’Anéantir et de La Carte et le Territoire.
 
 
C’est la belle aubaine pour Murat qui, passant près de leur table, fait un grand signe de la main « façon paysan » et dit sans s’arrêter quelque chose comme : « Grand lecteur ! Grand admirateur ! Bravo ! » À côté de lui, Jocelyne est tétanisée. Mon père vient de faire une « murattitude » avec ce surjeu qu’il pratique à merveille et qu’il aime chez Jean-Paul Belmondo et Louis de Funès… Elle, qui a fini il y a peu de temps de lire Anéantir (dont une partie du récit se passe à Lyon, dans le Beaujolais et à l’hôpital de Belleville où sa tante Marie-Louise réside en Ehpad), a un réflexe de groupie, s’approche et touche la manche de la célèbre parka en lui disant qu’elle a beaucoup aimé son dernier livre, qu’elle est lyonnaise mais qu’elle a des racines beaujolaises et que sa tante Marie-Louise réside à Belleville-sur-Saône et bla-bla-bla… Il la regarde très attentivement et répète pensivement :
 
« Votre tante Marie-Louise… »
 
Jean-Louis observe la scène en rigolant et interpelle Houellebecq tel un coq provocateur :
 
« La prochaine fois, il faudrait écrire sur l’Auvergne.
– Ah non ! Sûrement pas l’Auvergne !!! » rétorque-t-il, avec le débit d’un automate moqueur.
 
Michel Houellebecq paye en pièces jaunes. Avant de partir, il veut aller aux toilettes. Par un pur hasard, il est suivi jusqu’aux sanitaires par un petit groupe de religieuses voilées en habit gris et blanc. Photo ? Non. Malgré la cocasserie du moment. Jean-Louis n’est pas mécontent de la halte : il a acheté des livres pour enfants ; il veut les offrir aux filles de Yann Clavaizolle, le fils de Denis, qui a remplacé Stéphane Reynaud, empêché.
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Les scènes du manager
« Souvent il n’y a rien dessus, tout est dessous. Cherchez ! »
Xavier Forneret,
Sans titre, par un homme noir blanc de visage


Je suis vert de rage. À peine avais-je appris que je partais en Oklahoma pour un an d’échange franco-américain entre étudiants de la OC University et du cursus de droit de l’université de Clermont que mon père m’annonce son retour sur scène. Ce sera son Vénus Tour : son Tour de France. Il est écartelé entre la joie et la panique. Il se conditionne comme un athlète de première catégorie, classe « champion », fait et refait son mental de compétiteur pour SES Jeux olympiques. Il doit recruter toute une équipe pour être dans les meilleures conditions : un ingénieur du son impeccable, qui sache tout des exigences de l’artiste et soit en empathie ; un groupe de confiance qui sait barrer à l’instinct ce grand navire qu’est un band en tournée, même quand le capitaine est mal fichu. Il va trouver ce mouton à cinq pattes au fil d’auditions interminables dans le sous-sol du Grand Rex à Paris. S’il laisse filtrer peu d’éléments sur l’inspiration d’un disque pour privilégier la spontanéité des musiciens pendant l’enregistrement, il prépare la scène jusqu’à l’obsession, rien ne doit être laissé au hasard. Il veut tricoter son répertoire autrement, faire du « live » une création à part entière. Répétitions, derniers réglages, top départ. Je vais le rater. C’est un sacré paradoxe : moi, je pars en Oklahoma pour vivre une année américaine qui ne sera même pas validée dans mon cursus universitaire – une année perdue en quelque sorte – et lui passe l’examen de la scène avec toutes les chances d’enfin vaincre le signe indien. Les Indiens, je vais d’ailleurs en faire mon mémoire aux États-Unis, sur la recommandation d’un des rares profs différents des autres à OC University qui m’a séduit par sa connaissance des Indiens séminoles. Les seuls qui, ne vivant pas dans les plaines mais près de la forêt tropicale, n’ont jamais signé de convention avec le gouvernement fédéral américain. De retour en France, j’en causerai avec mon père, c’est sûr. En parler au téléphone coûterait une fortune. Autant dire que de sa tournée française, je n’en entends aucun écho, si ce n’est qu’elle se passe bien. Ouf. Les journalistes l’attendaient au tournant. Quelques bonnes âmes me relateront par la suite une de ses dates, comme celle de Toulouse. Replay.
 
Il est là, engoncé dans son « loden » (ou assimilé) noir, presque sur le point de s’excuser de prendre de la place sur scène : il est à poil. Lui et ses trois albums officiels au compteur. Deux passés à caresser la vague musicale new wave à la française et ce troisième, Vénus, où il boxe une poésie française raffinée dans les cordes rugueuses du blues, qui doit autant aux Violent Femmes qu’à Neil Young, Rufus Wainwright, Palace, Giant Sand et Elliott Smith. Il aimerait oublier ses essais électro-vaporeux aujourd’hui, ou refondre ses chansons d’alors dans ses nouvelles casseroles. « Si je devais manquer de toi » et « L’Ange déchu » auraient une autre tenue, nus, en chemise à carreaux de bûcheron ou avec les sapes de ces Américains défroqués, qui travaillent loin de la machine à distribuer du « jello » et du « candy ». Mais c’est une galère sans nom de les métamorphoser. Il vaut mieux établir une setlist parallèle avec des chansons moins repérables, jouer dans l’esprit de l’effet de surprise comme ces indépendants du blues nourris au bon grain électrique, mais aussi ces transformistes qui ont repétri la matière musicale première pour l’emmener vers des terrains chaotiques, déroutants, déviants sans être nécessairement bruitistes. Ce sont eux qu’il veut tutoyer dans ce Vénus live.
 
 
Il ne veut ni se placer à la remorque de la chanson française ni paraître un ersatz des grands frères américains. Il veut être là sans singer, sans se focaliser sur un style, en sachant flotter au-dessus des mers, en empruntant partout où il y a du sensible. Il pioche autant la souplesse de la mélancolie chez les veloutés de la pop anglaise que dans la puissance de ce blues universel. Il veut donner vie à cet idéal où les mots de Rimbaud discuteraient avec la guitare et la voix noires de Leadbelly. En d’autres termes : un défi insoluble lorsque la caricature de ce type d’initiative enjoint la critique aux ricanements débiles. Murat a bossé, il sait le prix de la sueur. Il a gravi les difficultés en bon grimpeur, à la pédale et en séquence, ahanant, le petit orteil rongé par un cor ; et là, il y est : au pied de la dernière difficulté. Challenge.
 
 
Il est là, dans sa tenue d’oiseau noir en pleine métamorphose – celle de la quarantaine évidemment –, concentré sur sa solution, cet endroit de musique où il se sent bien : Vénus. Il chancelle encore un peu mais s’effondrer, se rater : jamais. Même déchausser, il se l’est interdit. Et tout trahit chez lui une peur viscérale de porter sur scène ces six dernières années de travail et leurs propres contradictions. « Il ne faut pas que je touche au moteur central de ce que je fais. Le succès, c’est le pire truc qui pourrait m’arriver. Je ne suis pas du tout fait pour lui, même humainement », avoue-t-il avec un peu de recul. Il est au point de concours avec lui-même, et tout le monde s’attend à une vision revue et corrigée des anciens titres que Murat pourrait téléporter dans une nouvelle mise en scène. D’autres espèrent une relecture des morceaux oubliés et devenus forcément « culte » dans les cercles d’initiés comme l’hypnotique et lugubre « Suicidez-vous, le peuple est mort » ou le sergio-leonesque « Johnny Frenchman ». Chacun de ses deux publics n’aura qu’une demi-satisfaction.
 
 
Parce que Murat n’est jamais là où on le guette. Ce live, il ne le veut ni comme un défilé de succès ni comme une excursion dans la caverne. Il l’entend comme un élément à part entière, une friche, un terrain d’investigation, un lieu de passage, une proposition musicale où les chansons interprétées auront pour beaucoup – même les plus connues – la saveur de l’inédit, du ressuscité. Le tout servi avec une orchestration complexe éminemment captivante quand le pouls s’accélère et que le trio guitares-harmonica-banjo file le train à une rythmique enfin libérée. Oui, libérée, parce que dans ce Murat live, on n’est pas « en plein air », mais dans une vaste entreprise de distillation, une succession de chocs thermiques et gazeux, une appréhension francisée des forces magnétiques parvenues d’outre-Atlantique (là où il n’existe aucune césure entre la tradition et la modernité) et de la perfide Albion où le blues, le groove, les airs séculaires et Purcell font bon ménage.
 
 
Il a dit « Bonjour », non ? À moins que ce ne soit un borborygme qui accompagne sa prise de micro. Tout le monde sait qui il est, sinon on ne serait pas là dans le public ; alors, à quoi bon se présenter ? Plus anti-sexy comme entrée en scène, on ne fait pas. On est en décembre et Murat doit déjà vivre en hiver. Il va falloir s’attendre à du distant, du glacial, tant le type semble fidèle à sa réputation de doux indifférent. L’intro bourdonne, brumeuse comme un brouillard sur le puy de Sancy. Par contre dès que le son emplit les amplis, le ciel se lève et une étrange vague de chaleur nimbe la salle, humide comme une prairie au petit matin. On a beau chercher le titre de cette chanson, rien ne vient, pourtant en trois albums, Murat n’a pas accumulé tant de morceaux au point de nous perdre en un couplet-refrain ! « Jeune pluie sur le chardon », souffle un érudit dans une rangée de devant. Le type a un air entendu ; il connaît le titre du deuxième, l’érectile « A Woman on my Mind » qui glisse en slide du Sancy à Memphis. Manifestement, ce petit premier de la classe prend le reste du public pour une bande d’égarés, voire de baltringues. On joue Règlements de comptes à O.K. Corral ?. Wyatt Earp contre Doc Holliday ? Nom d’une fossette de Kirk Douglas ! Il se dégonfle.
 
 
Quand « Le Monde caressant » entame sa petite tournerie, il fait enfin bon de se sentir chez soi avec une chanson connue de Vénus. Re-plouf sur les suivants, « Saint-Ex », puis regain d’enthousiasme avec ce vieil ami de Cheyenne Autumn, « Te garder près de moi ». C’est la dernière fois du concert qu’on a l’occasion de goûter une friandise alternée avec un bonbon au poivre. Le reste est un supplice pour quiconque pensait maîtriser le « Murat ». L’Auvergnat ne cherche pas forcément à provoquer, ni à casser les noisettes, mais il pratique l’art du live comme ça : en marge du répertoire attendu par les ouailles, fâché avec cette autocomplaisance qui donnerait au public ce qu’il attend en se tortillant comme une effeuilleuse de « lap dance ». Par contre, l’homme n’est pas ce prétendu « plastronneur » qui toise. Il communique et se lâche quand les choses prennent un bon tour. Il s’enquiert du confort des oreilles du public, l’approche de près : il plaisante, discute aussi, beaucoup, enfin… Il monologue des drôles de théories, questionne, cherche l’approbation. Il se met même à expliquer ce qu’il va jouer pour que les dragées ne soient pas trop piquantes. « Verseau », « Marais salants », « Maîtresse », « Le Corridor humide » : des secondes de cordée qui ont peuplé les faces B, le maxi 45 « Sentiment nouveau » et la compilation d’incunables élaborée pour le bimestriel Les Inrockuptibles, Face Nord.
 
 
La connivence installée avec Philippe Lebaron le rassure tout au long du périple : « Pour lui, une équipe de tournée est véritablement une team. Il conçoit chaque acteur de sa partie comme quelqu’un sur qui il peut se reposer. Il faisait souvent l’analogie avec le sport et disait que “nous devions être comme une équipe de foot”. L’un ne va pas sans l’autre, il faut que chacun soit en parfaite osmose avec son entourage. Ça peut paraître un peu bizarre au regard de sa réputation, mais l’humain est au cœur de la chose. En tant qu’ingénieur du son, je me devais d’être dans une écoute permanente, d’être à sa disposition et de rester en retrait. L’erreur avec lui, c’est d’essayer de lui prouver quelque chose : c’est la garantie d’aller au clash. […] Travailler avec cet artiste, c’est toujours un peu le même dosage : 50 % de travail et 50 % de psychologie. Les discussions, les soirées, les évolutions du répertoire en fonction du ressenti après chaque dernier concert ont fait que la tournée a été un long fleuve tranquille. Pourtant, il y avait tous les ingrédients pour que ça coince à un moment ou un autre : une tournée lourde en personnel, un répertoire de chansons qui demandent beaucoup de musiciens, donc autant de préparateurs d’instruments, une architecture sonore proportionnelle à la complexité de l’orchestration et en même temps, une volonté artistique d’aller vers les fondamentaux, un son épuré, direct, sans fioriture. »
 
 
Les musiciens qui l’accompagnent – Denis Clavaizolle (claviers, guitares) ; Jean-Yves Lozac’h (pedal steel, banjo), Patrick Loiseau (basse), Éric Gracient (guitares, harmonica), Michaël Ohayon (guitares, dobro, mandoline), Régis Ceccarelli (batterie) – doivent bien rire sous cape en jetant un coup d’œil aux yeux hagards des cinq cents spectateurs (au bas mot) dans cette salle à l’acoustique irréprochable. « Verseau », « Maîtresse » et « Marais salants » : jamais entendus de ce côté-ci de la platine. On est à quinze jours de Noël et le set, un peu court, réclame lui aussi la couleur du papier cadeau. Alors Murat cède aux encouragements et fait le coup du colis surprise. Hourra ! « La lune est rousse… », « Par mégarde », « La Fin du parcours », « Le Lien défait » et enfin « Tout est dit » ferment le ban. Comme s’il quittait ce public conquis sur un long poème.
 
 
La tournée est pharaonique et mon père chaque soir se bonifie. Foi de compagnons de scène. Personne ne le sait en 1993, mais il a usé d’une petite astuce pour se forcer à monter sur les planches. Ses concerts sont tous filmés, en équipe légère, pour ne pas troubler les musiciens, rarement à l’aise devant un objectif, et pour rester discrets envers le public : respect. Les caméras sont là, ce 23 décembre 1993 au Transbordeur à Lyon, pour capter la prestation bien sûr mais plus encore, parce que plus qu’un souvenir vidéo d’un moment clé, Jean-Louis travaille avec la réalisatrice Pascale Bailly à un pur film autour de ce concert, Mademoiselle Personne. Le synopsis est simple : un jeune fan suit à la trace son chanteur préféré et se démultiplie pour nouer avec lui une relation d’abord admirative mais qui va progressivement glisser vers une autre aventure humaine. Élodie Bouchez – alors aux balbutiements de sa carrière – y tient le premier rôle, et la tournée de Jean-Louis en constitue le fil rouge. Pascale Bailly enregistre tout.
 
 
J’étais au courant de sa ruse et comptais fermement voir le film au cinéma. Re-déconfiture. Le film ne verra jamais le jour sur grand écran (il est alors daté et montre de gigantesques lacunes en termes de narration qui ont posé problème quant à sa distribution). Je me rabattrai donc sur le live en audio, associé à la bande originale du film, qui sort lui début 1995. J’entends le père-artiste que je connais, impitoyable avec les chansons qui pourraient le scotcher au passé, concentré sur une conversation de champ versus hors champ, en goguette dans sa discographie « bis », celle des chansons de l’ombre, voire jamais entendues, comme « Le Charme », composée par son ami Alain Bonnefont.
 
 
Vingt et un titres, trente-neuf dates : Le Vénus Tour est herculéen. Largement de quoi se déniaiser de la chose scénique. La machine est enclenchée et ce qui était redouté comme une épreuve du feu s’est mué en une joie de rencontrer. La tournée suivante, celle de Dolorès, est une bombe. Et là, j’y suis au feu, en feu. Papa est cador depuis qu’il a vaincu le signe indien. Son envie est décuplée. Tous les cailloux ramassés de la tournée Vénus s’imbriquent dans un corpus volcanique, une pierre noire, un blues blanc, une comptine pour grands enfants, un tube évident incompréhensiblement loupé par le service marketing de Virgin Records, une mise en dynamique d’un poème de Charles Baudelaire (« Réversibilité »). Rien à jeter. Mieux, tout est pensé. Il est encore un peu tôt pour y aller tout seul avec son groupe, alors quelques semaines avant le top départ de la tournée, il a eu l’idée d’habiller le fond de scène de projections de courts-métrages illustratifs. Des petits films champêtres comme Autoportrait : un bagage de survie, une évocation du berceau, une façon de dire d’une autre manière d’où l’on vient, de dire son abdomen. Murat est français, il vient du blues, connaît la musique savante souvent grâce à Clavaizolle et il est auvergnat. Que les centralistes parisiens aillent se faire dorer, le bon goût est partout. Il passe derrière la caméra, encapsule des centaines d’images, de scènes de vie rurale, transforme le cristallin Massif central en paysage lunaire avec un traitement chromatique rustique.
 
 
Live in Dolorès est conforme à un parti pris esthétique. L’humain est réduit à sa portion congrue, le duo. Parce que la batterie le fatigue, il a décidé d’en faire abstraction. Non pas que son batteur ait démérité, mais il ne supporte plus l’instrument. Il le sclérose, l’enferme dans une logique restrictive qui le prive à cette heure d’une relation libre avec son chant, de liberté de mouvement, de circulation dans son bréviaire, si jamais il lui prend de modifier l’ordre des chansons ou d’en convoquer une qui n’était pas prévue au programme. Il veut une relation à la fois plus interactive avec le public et en même temps pouvoir s’en absoudre en proposant un concept « arty » multisensoriel qui lui autorise des projections et des interludes selon l’humeur. Mais sans le moindre kick sur une caisse claire. Ce sera donc Jean-Louis aux guitare, voix et harmonica ; Denis pour tout le reste avec des rythmiques cinétiques corvéables à merci. Avec une improvisation autorisée sans limites et un jeu de scène au feeling. « Je me suis aperçu dans quelques images que j’ai pu voir que je suis tout le temps en train de bouger quand je chante sur ces concerts. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai tout le temps l’air d’être animé de trucs émotionnels qui se traduisent par des espèces de tremblements, des modification du visage… Presque. »
 
 
Les chansons hyper-ouvragées sur disque sont distribuées ici en service minimal, pendant que, sur grand écran, les courts-métrages appellent la rêverie. Je pense à Kubrick, à 2001 : l’Odyssée de l’espace mais avec un monolithe aplati et des cosmonautes affublés de casquettes et de chapeaux de ferme. Hiver compris. « Que la montagne est belle », aurait dit Ferrat, un des chanteurs préférés de Murat (et de sa grand-mère Thérèse) quand il est seul le soir dans sa cahute. « Un bon Ferrat, un bon Neil Young, un bouquin de Nietzsche, et tu dors bien… », dit-il quand il veut évoquer le plaisir. Au-delà du petit tour de magie vidéo, Live in Dolorès c’est surtout une énorme surprise : celle d’une reprise stupéfiante d’« Au fin fond d’une contrée » écrite par le rappeur marseillais Akhenaton, celle d’un Jean-Louis qui a résolu son problème avec les titres du début de sa « carrière », ses succès qu’il a revigorés et qui galopent comme des mustangs bleus – « Si je devais manquer de toi », « Sentiment nouveau ». Ils ont une forme d’évidence à côté des envoûtants « Perce-neige », « Fort Alamo », « Margot » ou « Aimer », et comme avec le bougnat on fait donnant-donnant : il oppose à ses deux douceurs « passéistes » deux inédits, « Oncle Vania » et « La Chanson de Dolorès » (L’Irrégulière), qui n’avaient pas pu figurer sur le tracklisting trop chargé de l’album originel. La densité du set ne pouvait que déboucher sur une édition discographique.
 
 
Ascétique avant 1993, mon père est devenu un boulimique de ce format « en public ». Et comme tous ceux qui ont connu le régime sec, il s’est transformé en gourmand et signe donc son deuxième disque du genre en trois ans. Et pour que le bonheur soit complet, il double la mise avec un CD extra, son Murat en plein air, conçu spécialement en 1991 comme bande-son du film Notre-Dame de Roche-Charles, enregistré dans la chapelle romane du même nom, construite au XIIe siècle et offerte à l’époque aux lecteurs du quotidien Libération. La chapelle est un vaisseau, Jean-Louis y est en transe, chaussé des galoches de sept lieues dans une nef au son exceptionnel. Le grand-père François devait être fier de son petit-fils, vu d’en haut.
 
 
Calmé. Jean-Louis s’est assoupi. Dolorès in live accompli, les deux tournées d’une victoire sur lui-même sont déjà oubliées. Mais Murat n’a regardé que la chose musicale. Pas la dimension de ce rendez-vous avec un public. « Jean-Louis n’en avait rien à fiche du merchandising. Il n’a absolument pas surveillé cet indicateur. Il mettra longtemps avant d’accepter ce qu’il considérait comme du commerce. Il aurait déjà pu changer les choses pour le Dolorès Tour ; mais non, malgré les injonctions de son ex-compagne devenue sa manageuse, Marie Audigier », se remémore Joce. Comme d’habitude, dirai-je. Mon père est un aspirant stakhanoviste, il ne voudrait penser qu’au prochain disque, mais franchement ses raids avec son supergroupe vénusien, puis avec Denis en binôme, l’ont un peu caramélisé… La suite, on la connaît : New York, Tucson, re-New York, Giant Sand, le blues, un disque gigantesque, Mustango, un pas de géant pour la pop française nouvelle et un grand coup de pied dans le derche des ringards. Privilège de fils : je sais anticiper le Murat, l’obstiné d’Orcival. Il va vouloir enfoncer le clou, pour faire définitivement mordre la poussière aux grincheux et aux suffisants. Sauf que son groupe n’est pas disponible à merci et que sa section rythmique, sa fièvre immédiate durant l’enregistrement n’est pas reproductible avec une autre team, même composée de ses plus intimes. Non, il faut innover. Et Clavaizolle n’est pas un débutant. Alors, ils sont là, comme deux dingues de studio. Dans la demeure spartiate de Cournon-d’Auvergne où habitent Denis, sa famille et sa technologie. Il est le rigoriste, le laborantin expérimentateur, qui met en équation les idées du Murat dingo et fait mousser les mélanges. Ils sont deux sorciers en liberté, comme s’ils jouaient dans un film des frères Coen (O’Brother, where art thou ? évidemment). « J’aime bien la façon qu’a Jean-Louis de toujours remettre les compteurs à zéro, de ne jamais faire dans la facilité qui consisterait à enchaîner des disques identiques et à ne creuser qu’une seule idée… », dit Denis un soir d’hiver de 2007 où il invite à partager la « truffade » (ail plus tome de Salers sur un lit de patates, à servir toujours chaud sans que ça attache le culot, avec d’épaisses tranches de jambon sec du coin).
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Rappels
Résumons. J’en avais gros sur le cœur d’avoir loupé le Vénus Tour, comme un gosse qui rate son père à la sortie de l’école, comme un type qui n’était pas là quand on aurait enfin pu se serrer très fort au moment important. Heureusement, tout s’est bien déroulé et nous avons parlé de cet instant crucial pour lui avec un tel enthousiasme que ma culpabilité de ne pas avoir été là s’est transformée en plaisir d’avoir échappé à une possible catastrophe. Et puis le Dolorès en public m’a re-étalonné. Balle au centre.
 
 
Quand il m’annonce le pari Muragostang, je le pense en proie à la démence. Il n’a pas de groupe, alors il veut tout refondre avec Denis et des machines. Ils taillent, ils coupent, relisent ; ils boutiquent dans l’électro, modifient un peu les grilles, ils dribblent et jouent dans les espaces… sans jamais trahir l’esprit du jeu. Au point limite des distorsions et des crampes, fin du match. Tout est recomposé… Et c’est parti pour une palanquée de dates dont trois climax, le 3 mars 2000 à L’Usine, à Istres, le 4 au Théâtre de la Licorne à La Bocca (Cannes) et le 8 à L’Ancienne Belgique (Bruxelles). Assis avec sa guitare, Murat a ses pédales aux pieds, comme il est sans rythmique traditionnelle, il va aussi gérer une tripotée de samples qu’il enverra lui-même. Il me fait penser à Rodolphe Burger quand il est sans Kat Onoma. Denis surveille l’équilibre, jongle avec l’ingénierie. Le gourou Oomiaq et le fidèle de toujours Alain Bonnefont sont là, en contreforts électroniques, indispensables lanceurs d’hostilités cryptées. Tout est concassé, lyophilisé, satellisé, étiré, jeté en l’air et tout retombe dans les starting-blocks, au millimètre près. Jennifer Charles est là, en hologramme, pour la longue intro de « Jim ». Elle donne la pulsation, elle s’étend un peu plus sur « Bang bang », presque humaine dans ce concert de crissements et de guitares dissonantes, qui ne dépareraient pas dans une expérience de musique concrète. Elle chante vocodée et Murat lui répond en hurlant comme un vieux chat. Preuve de l’immense dosage qui a prévalu dans son élaboration : la justesse du bruit dans cette performance est exceptionnelle. Là où le rock industriel pratiquerait la surcharge, où l’électronique forcerait sur le kick, les sons envoyés ici sont des aléas météorologiques. Parfois, le vent envoie une voix, masculine, un clin d’œil : c’est Jean Genet que Murat célèbre au début du second volet, décuplé par une étrange lecture mythologique. Ça se déguste comme Homère séduisant PJ Harvey, c’est délicieusement impoli, c’est « Polly Jean ».
 
 
C’est beau. Une question me taraude pourtant : « Mais qu’est-ce qu’il fout papa, là ? » À ce stade, Muragostang me paraît parfois un salmigondis expérimental. Un truc réservé aux sérieux « casse-bonbons » ou à ces détestables qui se dressent comme des érudits emmerdants quand il s’agit de parler de musique. Merde, j’ai dû rater quelque chose ou être distrait… parce qu’il me manque un truc. Mon père vient de me faire comprendre autre chose : je n’ai pas assez ouvert mes oreilles. Je me suis trop focalisé sur la forme un peu esthétisante et j’ai oublié de ressentir le groove et la malice. Tout est résumé dans « Le Fier Amant de la terre » (écrite avec Alain Bonnefont), complainte jazzy native américaine, soigneusement sculptée dans de l’ambre trip-hop. Massive Attack rôde dans les couloirs et ça, Jean-Louis, ça le fait rire. On range ses risettes quand « Belgrade » déboule en double dose. Ni lui ni Denis n’ont su choisir entre deux versions : celle saturée de samples en couches interchangeables : une fois dessus, une fois dessous, presque surdosée en beat ; ou l’autre, lancinante, oppressante, acerbe, sinistre avec son glas de clocher et son horloge massacrante. On respire mal ici. Heureusement, les gouttes de pluie pianotent dans « Washington », et il pleut sur « Ami amour amant ». Une bruine salée, presque froide. Pas suffisamment pour affronter le grand huit sec de « Nu dans la crevasse » et ses quinze minutes harassantes de frissons en serpentins, de sensations électrocutées, de scansions servies en crescendo. Jusqu’au râle final. On avait rarement vu pareille violence depuis le Pre-millenium Tension Tour de Tricky quelques années auparavant et le concert de My Bloody Valentine circa Loveless avec son final « shoegazé » épuisant, « You made me realize ».
 
 
Il y a pris goût d’autant qu’il n’a pas le choix. La scène est devenue son terrain de prédilection. Pas un album ne sera donc désormais lâché dans la nature sans être porté et défendu on stage. Parce que le public de Murat s’est habitué à le rencontrer en chair et en os, sait qu’à tout concert celui qu’on surnomme « le brenoï » (comprendre « le garçon qui en met partout ») peut faire riper son disque actuel dans une galaxie sonore nouvelle. Et il tourne, écume les salles jusqu’aux plus reculées, pourvu qu’on lui garantisse un son décent. Grâce au plan en faveur des musiques amplifiées de Jack Lang, quand il débuta ministre de la Culture, il y a désormais un nombre considérable de salles à l’acoustique et aux capacités d’accueil de moyenne contenance. Pile-poil ce qu’il faut à mon père. Depuis la tournée Mustango, il a aussi appris autre chose : le concert n’est pas tout. Il peut constituer un fabuleux vivier de nouveaux adeptes, un superbe vecteur de promotion – il a des inédits à la pelle, qui ne demandent qu’à être diffusés auprès d’un public captif – ; et même si ça lui donne de l’eczéma, certains outils de merchandising sont indispensables. Et puis, désormais, on peut porter un T-shirt Jean-Louis Murat ! Ça classe autrement qu’un tablier de cuisine Jean-Jacques Goldman. Joy Division avait eu le même cas de conscience, mais le succès du T-shirt « Unknown Pleasures » les avait convertis à la chose.
 
 
Jocelyne et Hughes sont d’excellents ambassadeurs en la matière. Ils ont roulé leur bosse, dans l’arrière-boutique notamment, ils savent gérer les supporters en quête d’un objet-souvenir. De l’artiste aimé. Ils aimeraient travailler pour Bashung, idéalement, mais s’embarquer avec Murat n’est pas pour leur déplaire. Non pas pour l’appât du gain, mais plutôt l’aventure humaine. Et ils en bavent des ronds de sombreros pour que Murat existe en objets dérivés et en disques, livres, CD parallèles comme ce disque gangster sorti sous le nom Rancheros avec ses potes et délicieusement intitulé Golden Couillas. Avec Murat, Jocelyne et Hughes fonctionnent à l’affect, à la proximité, aux valeurs humaines, musicales, culturelles. Ça vaut bien quelques sacrifices dans le tiroir-caisse. D’autant qu’ils assurent aussi le stand merchandising de Jean-Jacques Goldman en alternance avec celui de Murat.
 
 
Et Murat ne tourne pas tout le temps… Ils sont à pied d’œuvre pour le Tour de France façon Le Moujik et sa femme, mais ça déraille dès le départ. Rien de mieux que l’équipe de deuxième rideau (technique, intendance instrumentale, merchandising) pour sentir quand il y a de la friture sur la ligne. Ce disque est important : « CAPITAL », si on en croit Jean-Louis qui a claqué le porte-monnaie pour avoir le batteur de PJ Harvey dans le casting. Mais Jean-Marc Butty, impeccable en studio où tout est millimétré, se révèle bien moins à l’aise quand mon père prend des libertés sur les planches. Fred Jimenez a bien vu l’hiatus : « Suivre Jean-Louis en live, c’est rock’n’roll. Il ne s’impose aucun tracklisting : il jette sur une feuille les morceaux qu’il veut faire puis ensuite, il les choisit au feeling. À toi de percuter et de le suivre dans son histoire. Jean-Marc avait beaucoup de mal avec ça. Il aimait les trucs très “bordés”, il préparait tout, à la virgule près ; et si tu débordais, il perdait ses repères. Ça gavait Jean-Louis, qui en plus était ennuyé par cette tournée. Alors, il a tout envoyé paître au bout de quelques dates. Je venais d’arriver, j’étais un peu désarçonné… »
 
 
L’Auvergnat apprend vite. La mémoire du montagnard qui s’est piégé lui-même est infaillible et sa prévoyance frise la maniaquerie. Et, pour Lilith version live, il veut repousser encore les limites. Stéphane Reynaud et Fred Jimenez infusent leur rythmique de dingues. Les guitares sont préparées par Didier Blandin, Philippe « Phaïphaï » Lebaron, l’ingénieur du son, devance tous les souhaits du band, tant il sait décoder le « langage Murat », Joce et Hughes assurent le « service après-vente » (ils feront 457 concerts). Lilith, c’est l’épreuve du feu. Chacun a la pression. Mais ça marche. Tout suinte l’énergie, le supplément d’âme, un incroyable groove préservé même quand les orages pèsent lourd dans les guitares. Un nectar pour les oreilles, une tétanie pour les sens : Murat.
 
« Dis, Lisa, ça te dirait qu’on aille voir Papi à la balance faire de la musique avec son groupe ? »
 
Le sourire de ma fille est sans équivoque. Il dit « oui » à lui tout seul. Elle n’a que 4 ans et ne comprend rien au travail de son grand-père. L’occasion est trop belle : ce Mockba Tour fait halte « à la maison », ce 18 mars 2005. Elle ne peut pas aller au spectacle. Ses oreilles prendraient trop cher et son grand-père ne pourrait pas faire son show dans les règles de l’art. Impressionnée, elle monte sur scène. Son papi est chamallow. Le groupe l’accueille comme si elle était une chanteuse. Fred, Stéphane et papa sont en pleine effervescence créatrice. Fred le concède : « Jusqu’à Taormina, en 2006, on vivait tout le temps dans la musique de Jean-Louis, dans son exigence, avec toujours au cœur cette envie de dépasser les limites. Quand Taormina a été terminé, Jean-Louis nous a annoncé qu’il ne tournerait sans doute pas pour ce disque. Nous étions au bout du rouleau, on n’avait plus de jus, on ne savait plus quoi inventer. » Jean-Louis a menti : il va vouloir faire de la scène… mais mollo. Il a compris le message. Fred se reposera, et c’est son pote d’A.S. Dragon, David Forgione, qui prendra sa place. Et la tournée est encore plus longue que prévu, comme si le « maître d’ouvrage » Murat voulait tester son nouveau bassiste. Même numéro d’équilibriste sur le Tristan Tour : Jean-Louis n’a pas le choix, il faut tourner si on veut signer un autre disque. L’artisan est sage.
 
 
Je le lis dans POPnews : « On remplit [les salles] neuf fois sur dix. Mais vu l’économie de la musique actuellement, ça n’est pas suffisant. Tu as au moins quinze intermittents dans chaque salle, on ne sait pas ce qu’ils foutent mais il faut payer tout le monde, et à la fin, il n’y a pas de thune. Et nous on tourne pour 1 500 balles chacun à chaque concert. Je ne pleurniche pas, je dresse un état des lieux. Le public a besoin d’être informé sur la réalité du rock en France. Chaque tournée est déficitaire. » Celle-ci a pourtant une fière allure. Fred Jimenez en pleine forme, Denis Clavaizolle réinvité à chaperonner les claviers, plus une collection de types bardés de Grammy Awards, le nashvillien « Cours ordinaire des choses » bouleverse la France des salles moyennes avec ses irrésistibles « 16 h 00, qu’est-ce que tu fais ? », « Comme un incendie » et « Comme un cow-boy à l’âme fresh ». Chaque soir, le miracle ne prend que quelques minutes à apparaître. Et les concerts s’enchaînent, avec un final hivernal parisien à couper le souffle dans les murs de l’Alhambra, m’a-t-on dit.
 
 
Tout s’annonce pour le mieux pour Grand Lièvre dont la critique fait des gorges chaudes comme si elle redécouvrait Murat. « Mais qu’est-ce que ça veut dire ! » Le disque est somptueux, la tournée est du même acabit : c’est une grande traversée, avec Slim Batteux aux claviers et une reprise apocalyptique du « Alcaline » de Bashung (notamment pour Les Nuit au Botanique de Bruxelles). Sauf que… Fred Jimenez ne pourra pas tenir toute la distance. « J’ai une proposition qui ne se refuse pas : Yarol Poupaud – chef d’orchestre de Johnny Hallyday – m’invite à tenir la basse pour Johnny, sur sa prochaine tournée… J’ai accepté. Ça m’excitait de jouer dans des stades, je n’avais jamais connu ce type d’expérience. » L’histoire ne le dit pas, mais en coulisses Jean-Louis est mort de rire : le symbole du rock français, qu’il brocarde avec délice, lui pique son bassiste… Passé les bornes, il n’y a donc plus de limites quand on est Johnny. Soit.
 
 
Il déteste qu’on lui rappelle son âge. Je me garde bien de lui proposer une petite fête pour son anniversaire, je risquerais de me faire gentiment renvoyer dans mes buts. Il m’a légué cette coquetterie. Pourtant, il est à une charnière, papa. Il a 60 ans. Combien en a-t-on vu, à cet âge, capituler devant le poids des ans en regardant avec insistance la barbe blanchir et ranger l’électricité derrière l’acoustique ? Il faut s’appeler Neil Young, Muddy Waters, John Lee Hooker, Bruce Springsteen, Wilko Johnson, Rodolphe Burger, Marc Ribot ou Angus Young pour continuer à faire du catch avec une six-cordes. Mon père lui aussi veut tordre le cou à la sénescence. Par instinct de survie, il ne peut pas résister au plaisir de livrer un Toboggan Spécial avec cinq titres inédits, donnés en cadeau, enregistrés live. Il a aussi développé une complicité avec la jeune génération… pour ne pas vieillir trop vite sans doute. À Clermont-Ferrand, The Delano Orchestra lui a tapé dans l’œil ; alors ils font Babel ensemble. Un disque aux confins des genres entre la musique impressionniste servie avec la rectitude du Conservatoire, de la musique écrite, et un blues guidé par les veines. Live, l’exercice ouvre les portes à un répertoire commun et des relectures de Murat, réformées, réorchestrées sur vingt titres de registre partagé. Entre le concert de Villeurbanne le 21 juin 2014 et les prestations parisiennes des 24 et 25 novembre, l’évolution du collectif est ahurissante. Le matériel musical amassé est considérable. Le live alimente la création et Jean-Louis capitalise à mort ce nouvel élan en se lançant dans un « morituri » crépusculaire. Toujours avec Lisa comme première supportrice sur la date lyonnaise. Le hibou sait aussi dormir. Il sait quand il faut attendre. Il sait abandonner ses marottes pour redécouvrir le désir, se lancer dans un inconnu, un peu chouette musicalement, un peu gauchiste dans l’intention. Retrouver les vieux sachets du « poil à gratter », rien que pour « faire chier ». Et puis parce qu’on y croit un peu quand même. Alors Jean-Louis descend dans l’arène avec « Travaux sur la N89 », un verre électronique thermoformé par l’éternel Clavaizolle et soufflé par Morgane Imbeaud. Une incartade de génie !
 
 
Fred Jimenez ne fera pas sa vie avec Johnny et quand il retoquera à la porte, rescapé de l’orgie hallydesque, mon père saura l’accueillir. Bon pronostic. Jean-Louis vient d’encapsuler Il Francese quand Fred en a fini avec le vieux loup. Et il signe pour un retour. Fred jubile : « Jean-Louis savait que sortant d’une aussi grosse tournée, je pouvais encaisser une “balade” avec lui. Ça faisait un mariage entre l’intelligence, la rigueur et la liberté. » Au Toboggan, à Décines, en novembre 2018, la magie opère. Un bonheur pour notre deuxième fille Lucie qui, à son tour, peut voir son papi pour la première fois sur scène. Fred ne connaît rien de la majorité des chansons en jeu, toutes (ou presque) venues d’Il Francese et de Travaux sur la N89 et d’incroyables retrouvailles se scellent. Au point d’immortaliser sur disque, Innamorato (une dédicace cachée à l’Innamoramento de Mylène Farmer ?), ce live surnaturel – avec ce « Je me souviens » a cappella qu’il m’avouera venu « comme ça » – enrichi de quatre inédits : « Ben », « Autant en faire quelque chose », « Cœur d’hiver » et « Par toi-même hideux ». Jean-Louis aime cette relation épisodique avec ce bassiste tout-terrain et règle désormais son gousset sur le cadran de Fred, comme sur son dernier album La vraie vie de Buck John, où il fera une intervention discrète : « Il m’a appelé et c’était un véritable SOS. Rien n’allait et les critiques l’affectaient, même si elles n’étaient pas vraiment mauvaises. Moi, j’aimais vraiment bien ce disque, son côté “récit”… Alors j’ai assuré, dès la septième date du tour. »


17
« Vous chantez, mad’moiselle ? »
« Le passé n’est jamais mort, il n’est même jamais passé », décrète l’écrivain William Faulkner dans Le Bruit et la Fureur. Mon père a été percuté par cette phrase au point d’en faire une adaptation qu’il aime ressasser : « Le paysage de l’enfance se décalque à l’intérieur, sur l’âme. L’apaisement et la sérénité ne viennent que lorsque la réalité et le décalque se superposent parfaitement… On n’oublie jamais son enfance, on ne fait que remonter le temps. » Aucun doute, il faut y retourner. Dans cette tempête que furent son entrée à l’école des « grands », à La Bourboule, puis au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand. Dur : quand les filles commencent à changer le regard des adolescents et que d’autres préoccupations que les labeurs de la terre viennent perturber les sens. Le collège ? Passe encore… Même s’il lui a laissé un goût amer : « Il y avait une trop grosse distinction de classes : si on était fils de paysan ou d’artisan, on était forcément un cul-terreux dans l’endroit où on vivait, où il y avait une importante moyenne bourgeoisie. En plus, si on venait de la paysannerie, on sentait la vache et on devenait vite un sujet de raillerie. Surtout avec les filles. Là, l’odeur de bouse de vache, c’était rédhibitoire. Ça ne marchait pas du tout… On me foutait toujours à la marge. Même dans la classe. J’étais toujours celui qui pue. Surtout à partir du mois d’avril, autour des vacances de Pâques, quand il fallait sortir le fumier. Et j’habitais La Bourboule, une petite ville de 1 800 habitants. Je les déteste encore tous. »
 
 
Si la campagne est un terrain de jeux pour un gamin, elle peut devenir une prison quand la douzaine d’années et les premiers désirs de plaire font irruption. Et pour mon père, la période s’est révélée très vite douloureuse. C’est dans ces moments-là que le Larousse lui a été d’un grand secours. Mais, quand il arrive au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, son cas s’est aggravé. Il a fait des pieds et des mains pour intégrer l’établissement et échapper au monde du « travail ». À force de chantage, il a gagné son droit à la seconde, à l’émancipation. Ça lui coûtera de vivre en internat. Mais il s’en cogne. Même très attaché à ses grands-parents attentionnés, à ce grand-père François avec lequel il est tout le temps fourré, il lui faut sortir de la ferme et des rues de cette ville qui l’oppresse, voir le monde, s’extirper de cette vallée de deux kilomètres de large sur cinq de long, engoncée dans le XIXe siècle, pour envisager une vie. Le courage est exigeant et gourmand, il en demande toujours un peu plus : parce que dans cet établissement de Clermont-Ferrand, il n’y a pas de mixité. Juste des braguettes. Et dans l’internat où il passe les mercredis et ses week-ends de retenue, les journées peuvent paraître longuettes.
 
 
Les filles crèchent en face, de l’autre côté de la petite rue, au lycée Jeanne-d’Arc, avec interdiction formelle pour les conquistadores de se rapprocher d’elles. À l’époque, mon père joue au zébulon, portant deux chaussures de couleurs différentes. Quand il aperçoit une adolescente qui sort du bahut, il fait le mur, la suit. Parfois jusqu’à chez elle. Mais rien de plus. « J’étais tombé amoureux d’une ombre habillée tout en noir, je l’ai suivie quelques fois, toujours à distance. Voilà, on tombait amoureux d’ombres qu’on pouvait distinguer de loin, sans jamais s’approcher. Blaise Pascal et Jeanne d’Arc, à bien y réfléchir, ça a du sel symboliquement, même encore aujourd’hui : j’aime bien l’idée de cette rencontre impossible. J’aimais beaucoup me faufiler dans cette petite rue entre les deux établissements. Je l’ai par la suite très mal vécu. J’hésite à y passer maintenant, je préfère faire un détour », s’épanche-t-il sur France Culture et France Inter, auprès de Laure Adler qui étudiait elle aussi dans ces mêmes années au lycée Jeanne-d’Arc.
 
 
Sans entrer dans des détails qui ne m’ont jamais été révélés, il faut bien admettre que sa rencontre avec ma mère a tout changé dans ce difficile rapport de mon père avec la gent féminine. Maman a toujours été très discrète sur le sujet. Et puis, j’ai décidé avec le temps que cette période de l’« avant-maman » ne me regardait pas. Même poser la moindre question sur le sujet ne m’avait pas effleuré. J’ai vécu au présent, dans les tourments déjà nombreux de mon adolescence, acceptant avec respect les différentes situations de famille, même les plus tumultueuses. Les précisions, je les ai glanées au fil d’interviews données par mon père dans les journaux qui l’ont mis sur le télésiège du succès à l’heure de Cheyenne Autumn. J’ai compris là, à 16 ans, à quel point la musique et l’exposition médiatique peuvent aimanter les relations entre artistes. Surtout avec les femmes, concernant mon père. Murat et sa petite gueule d’amour, sa mélancolie de poète et sa douceur musicale en ont fait une espèce de nouveau Christophe. Son écriture élégante a séduit Julien Clerc, un autre chanteur séducteur – si j’en crois la presse et mes potes de lycée qui trouvaient « bien normal » que ces deux-là collaborent sur une chanson de charme, « Le Verrou ». Mais c’est une autre proposition de travail qui lui est faite, alors qu’il met la touche finale à son album Le Manteau de pluie : un duo avec une certaine Mylène Farmer. La chanteuse franco-québécoise, couronnée de disques d’or, a été chavirée par Cheyenne Autumn et rêve d’un single à deux voix avec mon père. Mylène Farmer ? Et pourquoi pas ?
 
 
« Elle m’intriguait. Nous nous sommes aperçus que nous étions proches. […] Elle n’a pas la grosse tête, elle est très lucide sur son talent et ses capacités. C’est une héroïne romantique à la lord Byron, névrosée, aristocratique. Elle ne pleure pas en public… » Et il poursuit dans le magazine Rock this town : « Je l’apprécie beaucoup pour le cynisme qu’elle a envers le métier. Tout ce cirque médiatique, elle n’en a rien à cirer et, même si c’est une perfectionniste, elle n’hésitera jamais à se casser d’un plateau télé, si l’émission la dérange. Mylène a bien compris que tout ça, ce n’est finalement que du pipeau. »
 
 
« J’aime l’auteur, j’aime l’interprète. […] J’ai souhaité lui envoyer un mot pour lui dire que j’aimais ce qu’il faisait, mais j’ai du mal à le faire. Je le formulerai d’une autre façon, un autre jour. » Mylène Farmer ne tarit pas d’éloges sur Jean-Louis quand elle évoque cette collaboration sur France Inter en 1991. Cheyenne Autumn l’a renversée et elle l’avoue, qui plus est sur une de ses rarissimes interventions sur France Inter qui n’a pas forcément d’accointance avec la Canadienne. Jean-Louis lui répondra par lettre manuscrite pour l’inviter à une hypothèse de duo. Le coup est parti. « Je l’attendais, je l’espérais. La rencontre ne m’a pas du tout déçue… J’ai envie de l’appeler “un poète”. C’est un poète, c’est quelqu’un de la terre, qui fait un beau mariage de terre et de ciel, d’ailleurs », raconte la chanteuse en avril 1991 dans son unique passage sur France Inter. Allers-retours épistolaires, renvois d’écriture, de pistes musicales et voilà le duo « Regrets » mis en route. « Cette chanson fut très longue à écrire », confesse Mylène. Ils se sont retrouvés sur Aragon, et le cubisme. Le thème ? La mort…
 
 
« Quand nous avons enregistré, je me suis demandé si Jean-Louis n’était pas mon double. Comme si nous étions du même sang. Ce qui est rare… Il est toujours délicat de faire entrer quelqu’un dans son propre univers. Il faut prêter des mots à quelqu’un d’autre, même si on le connaît très bien, c’est une chose compliquée », explique-t-elle alors. J’ai aimé ses mots, même si sa musique ne m’a jamais touché plus que ça. Toute proportion gardée, le résultat évoque dans plusieurs inflexions le duo Peter Gabriel / Kate Bush sur « Don’t give up ». Mais le buzz, les sollicitations de télés obsédées par les play-back, l’overdose de synthétiseurs ne plaisent pas à mon père, qui restera en contact amical avec Mylène, mais se jurera de ne plus jamais renouveler ce genre d’expérience.
 
 
Il faudra attendre 1999. Huit ans pour reconsidérer le cosmos à deux voix, de peur de se tromper de direction, de tomber dans l’artifice. Par crainte d’être brinquebalé par les passades et extravagances de chanteuses. Il l’a vécu avec un disque tombé dans les oubliettes, Svoboda de Marie Möör, et avec cette « chimère » pour Jeanne Moreau qui lui avait confié le soin d’un retour en tant que chanteuse en 1994. Il avait alors confectionné quinze titres, dont « Le Sang du taureau » :
« Quand le péché blanc comme neige
Glisse sur les lèvres de celui qui s’endort
Je ne prends pas plaisir au sang
Du taureau, des brebis et des boucs. »

La maison de disques dégottée n’en pouvait plus d’attendre : Jeanne Moreau n’ayant pas trouvé le temps dans son planning pour chanter. « On m’a dit : “Faut pas trop réfléchir, foncez !” Ce n’est pas ma nature. J’ai réclamé du temps mais ça n’a pas été possible… J’aime le monde secret de Jean-Louis ; c’est une personne qui n’est pas flamboyante. Son originalité tient aussi dans une apparente simplicité : un univers où les arbres, les nuages, les éléments, ont autant de place que le reste. C’est très beau, c’est très mystérieux… Dans le même genre introverti – mais plus américain, j’aime bien Randy Newman. Les Américains sont des gens qui changent toujours de place, bien qu’ils rêvent de sédentarité. Il y a toujours chez eux une errance intérieure. Ça se retrouve dans leur littérature, chez Tom Wolfe, Dos Passos, Hemingway. […] L’Américain est un exilé permanent, à la recherche de son paradis perdu. On retrouve ça chez Jean-Louis Murat : cette espèce de recherche d’un lieu abstrait. Les grands artistes sont tous comme ça. Orson Welles était un empereur sans empire. Joseph Losey a été arraché de chez lui et exilé en Angleterre », pointe-t-elle alors dans Les Inrockuptibles, à l’hiver 1995. Le projet, avorté, portait le titre L’Irrégulière. Mon père gardera les morceaux trois ans dans un tiroir avant d’en ressortir au compte-gouttes : « Londres », « La Chanson de Dolorès ». Les autres ? « Émotions tardives », « M’entendez-vous rire ? », « Amour oh non », « Le bonheur n’est pas aussi fort que tu crois »… Elles resteront cachées.
 
 
Chanter ou écrire pour une femme relève d’une autre intelligence que la circonstance ou le petit flirt artistique, jamais très pourvoyeur de poésie. Pour mon père, la sève doit être partagée, l’envie dévorée, les sentiments chamboulés pour que sur une chanson deux voix féminine et masculine s’unissent – il faut qu’il y ait infusion avant diffusion. Même avec Marie Audigier, il se refuse à partager l’écriture ou l’interprétation, se contentant de quelques écrits et d’une reprise de Léo Ferré : « En amour ». Jean-Louis craindrait-il donc les chanteuses ? Bien au contraire. Cependant, il veut y aller pas à pas, amorcer, de façon sentie, son long retour sur la chanson doublement affranchie. Il teste la chose avec une actrice désireuse de s’essayer au chant, Élodie Bouchez, fin 1993, pendant qu’il enregistre son Murat live. Le concert sert de toile de fond au film de Pascale Bailly Mademoiselle Personne, alors Jean-Louis en compose naturellement la bande-son incluant cinq titres en duo avec la comédienne (« Quel salaud ! », « Cadavre débit », « Joachim », « Franco-kurde », « Rendez-vous »). Écrits ad hoc, totalement inédits, ses duos ont la double vertu de révéler la voix convaincante d’Élodie Bouchez et de nous inviter dans l’arrière-cuisine de la création musicale façon Murat.
 
 
Il aime la relation aux actrices, leur vibration d’oiseaux de longs-métrages, quand elles osent vraiment le voyage dangereux vers la chanson, sans filet. Parce que sinon, « elles n’ont comme langage que la justesse et la tessiture de la voix ». Il l’avait déjà noté, en 1990, en observant Béatrice Dalle et Isabelle Huppert, quand il campait le second rôle assez taiseux de Stéphane dans La Vengeance d’une femme de Jacques Doillon. C’est ce jour-là qu’il a été émerveillé par Isabelle Huppert. Il en a souvent parlé quand nous évoquions ensemble cette première expérience cinématographique. C’est une des premières fois où je l’ai vu aussi préoccupé par ce qu’on pouvait penser de lui. Il avait beaucoup de réserves sur sa prestation dans le film, mais pas sur Isabelle Huppert qu’il ne cessait de me décrire comme une sorte d’éternel de la femme française, par son caractère et sa personnalité, mais aussi par sa filmographie. Il pensait même qu’un jour les sociologues se référeraient à elle le jour où ils étudieraient « La femme française de la deuxième moitié du XXe siècle ». Pour lui, elle est dans la lignée de George Sand ou Julie de Lespinasse. Au fond de lui, il savait qu’il la solliciterait un jour, pour un projet musical.
 
 
Le hasard s’en est mêlé. Mon père part parfois en goguette sur le marché aux puces, à Clermont. Madame Deshoulières, il ne la connaît pas, mais ce dimanche-là, un stand propose l’intégrale de ses poèmes. Une lecture en diagonale, doublée d’une bavasserie avec le bouquiniste, le conquiert. Il achète tout. Il lit tout : le traumatisme. Antoinette Deshoulières, contemporaine de Racine et de Madame de Maintenon, est une vraie équilibriste de la langue, rongée de poésie, habitée par sa condition, discrète dans ses revendications et son droit à disposer d’elle-même. Pas une demoiselle, ou bien si, comme Olympe de Gouges (pour sa distance avec les glaces royales), Colette ou Colette Renard (« Les Nuits d’une demoiselle »). Un jour d’interview à propos d’Alain Bashung dont elle avait été la marraine, on a offert Madame Deshoulières à Juliette Gréco. Elle en reparlera longtemps avec une éloquence plus intense que celle utilisée pour sa propre chanson « Déshabillez-moi ». L’œuvre d’Antoinette Deshoulières mise en musique est un tour de force. Les imbéciles ont glosé sur le Murat redevenu troubadour au pays de la poésie libertine (comme s’il n’avait jamais cessé de l’être si on sait que les fondements du rock remontent à cette époque). Derrière les avis chichiteux aussi pauvres que des cours magistraux de français, il y a surtout un disque, avec une voix et des compositions d’une élégance rare, baroques dans l’esprit mais cinglantes dans le coup de fouet verbal. Madame Deshoulières claque aux fesses.
 
 
Ses textes méritaient musique. Il ne restait plus qu’à résoudre le cas épineux de l’interprète féminine. Et comme le sentiment d’échec est inacceptable, mon obstiné de père veut remettre sur le billard l’hypothèse Jeanne Moreau. « Ça n’a pas marché parce qu’il voulait aller trop vite. Il était plein d’entrain et moi dans une période où j’étais plus en retrait. L’idée me plaisait beaucoup, mais j’aurais voulu qu’on prenne le temps… », admet-elle dans Libération en 2002 à l’évocation de ce nouveau coup d’épée dans l’eau. C’est alors le souvenir indélébile d’Isabelle Huppert qui lui donne la hardiesse de l’inviter pour ce disque parlé-chanté, sans concession. Il l’a appelée. Elle est au Pays basque, près de Biarritz. Là-bas, elle ne travaille pas et ne reçoit aucune relation de travail. Elle est en vacances. Mais le projet de mon père l’interpelle. Elle l’invite. Il va traverser le sud de la France, de Clermont à Biarritz, pour lui en parler de vive voix. Il a déjà tout prévu, ficelé, structuré dans sa tête. Il a l’odeur du disque, son humeur, ses contours, son exotisme, ses exigences. Il fait le trajet d’une traite. Dans sa Toyota RAV4 vert bouteille. Il a quelques disques avec lui : des traditionnels sans lesquels il ne saurait vivre : Let It Bleed des Stones et surtout New World Order, l’ultime de Curtis Mayfield. Isabelle, il en a fait une muse. Je le soupçonne d’être sous le charme.
 
 
Sur la côte, face à l’océan derrière lequel existe l’Amérique, il se gare. Il a fait l’essentiel. « C’était tellement joyeux de voir débarquer Jean-Louis ainsi au volant de sa voiture au beau milieu d’une après-midi ensoleillée : joyeux et insolite. » Elle sourit. « Il avait une manière d’aborder les choses sous le signe de l’amitié et non du travail. Il est resté deux jours et il n’avait aucun doute sur le fait que ce soit moi qui chante. Comment résister ? Je ne me rappelle pas avoir hésité une seconde. Il paraissait tellement clair, précis dans sa demande. Il voulait quelqu’un qui incarne Madame Deshoulières, on était à mi-chemin entre le théâtre et la chanson. C’était très excitant. J’avais une totale confiance. Il était maître d’œuvre. Il voulait transmettre ces textes, ce discours, il cherchait la bonne personne, une évidence. » Isabelle Huppert ignorait tout de Madame Deshoulières. Dans le registre des féministes de l’époque elle ne connaissait que Madame de Genlis dont sa sœur Caroline avait fait le thème d’une pièce de théâtre. Elle a vu dans la proposition de mon père une chance d’aborder ces questions si lointaines dans le passé et pourtant tellement actuelles. « Ça lui ressemblait : tout était politique dans ce qu’il écrivait, ce qu’il portait, ce qu’il disait. Y compris quand il disait des horreurs en interview ! Mais c’était bien d’avoir une voix comme ça… Ça bouscule. Elle nous manque, cette voix. »
 
 
Isabelle Huppert garde de cette aventure un souvenir très présent, même si elle ne se rappelle plus avoir chanté au sens strict du terme. Elle l’a pourtant fait. En studio, elle a dansé même. « Il voulait du “chanté-parlé” – du “sprecht-gesang” – comme on dit. On se rencontrait donc sur ce terrain commun du contre-emploi. Comme une manière de prolonger le film où lui n’était pas acteur, on allait donc faire un disque alors que je ne suis pas chanteuse. […] Tout paraissait facile en studio. Je me suis laissé porter. C’était agréable pour moi, ça m’a éveillée sur les innombrables possibilités de jeu avec la voix et sur l’art d’apprivoiser et de s’amuser avec un micro et la technique. Bob Wilson (dramaturge américain, NDLR) me disait tout le temps : “You have a microphone voice.” Entendant par là qu’il y a des voix qui se marient bien avec les subtilités qu’on peut explorer grâce à l’amplification, qui différencie cet exercice du chant a cappella. »
 
 
Elle a envisagé ce disque comme une pièce de théâtre. Le dispositif est identique : un seul lieu, une seule « œuvre », une aventure unique. « Je m’en remettais entièrement à son appréciation. S’il pensait que c’était bien, j’étais contente ; sinon on y retournait. » Isabelle Huppert a traversé ce disque en apesanteur. Des mauvais moments, elle n’en a aucun à signaler, pas même ce jour où mon père furieux contre un imprévu technique a shooté dans une poubelle en râlant, avant de la regarder avec l’air déconfit de celui qui venait de faire une belle ânerie. Elle, surprise, qui ne semble pas s’en souvenir : « Mais ce n’était pas contre moi ? » Non. « De toute façon, rien ne m’étonnait de la part de Jean-Louis. Rien ne me choquait non plus. Il était cohérent avec qui il était. Il me faisait rire souvent, il m’amusait, la situation m’amusait, l’expérience m’amusait. Je l’ai envisagé à ce moment-là comme un metteur en scène. C’était harmonieux, il n’a jamais mis le moindre obstacle durant mon cheminement… On ne m’a jamais redonné une occasion artistique comme celle-là. Ce disque est un ovni, un tout petit opéra en quelque sorte. C’est un geste de poète : Jean-Louis… »
 
 
Mon père le sait au fond de lui, mais il vient de secouer le cocotier. Parce qu’en France, les prétentions de rénovation du « poétique » sont réservées à un cercle restreint : en gros, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Aragon… (Le cinquième est au choix.) Et les artistes consacrés : Gainsbourg, Lavilliers, Ferrat, Brassens, Ferré… (Les autres sont encore à discrétion.) Bashung seul avait choisi les chemins de traverse en mettant en œuvre Pierre de Ronsard, Bernard de Ventadour, Guillaume d’Aquitaine et Joachim Du Bellay sur Anthologie de la poésie française. Murat, lui, avait donc choisi Antoinette Deshoulières et Isabelle Huppert.
 
 
Si la bonne étoile a provoqué Madame Deshoulières, mon père n’en avait pas moins une idée plus approfondie des effets sur ses disques à venir. Il me le répète souvent : « Tout se nourrit de tout ; la vie de l’un aide souvent l’autre à survivre. » On voit loin depuis le col de la Croix-Morand et, lorsqu’en homme de bon sens on sait enclencher une expérimentation avec Élodie Bouchez, un menuet folk avec Isabelle Huppert et deux ans auparavant des galops d’essai sur « Jim » et « Bang Bang » dans Mustango avec Jennifer Charles aux (un peu plus que des) chœurs, c’est une furieuse mécanique du désir qui se met progressivement en branle. C’était écrit, il retravaillerait avec Jennifer Charles. Plus tard. Après 2002. Après son nouveau disque, Le Moujik et sa femme. Un printemps futur. Parce que chez mon père, le quotidien créatif est hivernal et les mélodies glissent à merveille sur la neige des Puys. 2003 est tout proche et le nouveau traîneau de chansons va s’élancer. Pas question de faire le mariole.
 
 
La tournée Moujik a été vite interrompue. Fred Jimenez se rappelle : « Ça l’emmerdait de faire le disque sur scène. Il ne se sentait pas à l’aise. Alors il a trouvé tous les prétextes pour écourter la chose. Comme cette histoire de nouvelles cordes qui avaient été posées sur sa dobro : il a joué le coup de la “colère noire”. Pour s’excuser de m’avoir planté, il m’a demandé de développer une maquette que je lui avais fait écouter un jour en voiture (“French kissing”) et de composer tout l’album qui pourrait aller avec. Il envisageait un disque de chanteur ; je lui envoyais les démos et il me renvoyait les textes chantés dans l’après-midi. Ça allait à toute vitesse. Le disque était prêt, mais il l’avait gardé en réserve, l’avait soigné pour l’après – Parfum d’acacia au jardin qu’il avait déjà dans un coin de sa tête, je pense. » Cette collection de chansons « réservistes », Fred les a brodées avec son ami batteur Stéphane Reynaud. « C’est comme ça que Jean-Louis et Steph se sont câblés. À distance. » Puis ils embarquent pour le furieux raid Lilith Tour, pleins d’appétit. Alors Jean-Louis garde tout le monde en éveil. Fred Jimenez résume : « En vieux renard, il savait qu’un groupe n’est jamais aussi fort qu’après une tournée. Jean-Louis nous a gardés en éveil. » Il sait que le collectif qu’il tient est taillé pour de grandes excursions musicales, des randonnées sur les terrains les plus hostiles.
 
 
Dans sa maison de disques, les « marketeux » sont fous de rage. Murat en est à trois disques en deux ans. Et franchement, il épuise. Personne n’a jamais imposé un tel rythme en France. À peine ont-ils lancé un projet sur le marché que Murat l’écrase avec un nouvel opus. Dans le confort français, cette production planifiée à l’américaine désoriente et personne ne sait plus à quel saint se vouer. Et c’est bien fait. Aux stratégies de succès et de rentabilité, Murat oppose la notion de projet, l’urgence de l’acte plutôt que la gestion notariale. Dans les bureaux parisiens, on veut absolument capitaliser sur le DVD Parfum d’acacia au jardin, porter l’attention sur le documentaire de Don Kent, sur cette création in situ, fin 2003, et mettre en résonance la notoriété croissante de Camille, un grand espoir de la chanson qu’on tient à voir figurer au casting, dans un rôle bien plus important que celui de cheffe des chœurs sur Lilith. Cette posture ne faisant que valider ce que mon père appelait déjà de ses vœux et avait planifié avec délectation : Camille comme vraie partie prenante de l’œuvre pour créer l’événement et relever un peu plus l’ambition « rentabilisable » du projet. Elle y interprète quatre titres lumineux : « L’Amour et les États-Unis », « Call baby call », « Dix mille (Jean) Louis d’or », et « Plus vu de femmes ».
 
 
L’expérience, trépidante mais réussie, avec Camille a libéré les chakras : mon père ne résiste pas à l’idée de lui offrir clé en main un album entier. L’effrontée refuse poliment. Il en est fort désappointé. Parce qu’il a eu confirmation avec Camille de ce qu’il avait entrevu avec Isabelle Huppert. On ne chante bien à deux qu’à la seule condition de faire fusion. Mon père le dit en provoquant gentiment, toujours à Laure Adler sur Inter : « Chaque fois que j’écris une chanson, je pense à quelqu’un : une femme dans l’immense majorité des cas… Je suis complètement esclave du fait féminin. Si sexuellement, l’expérience n’est pas satisfaisante, je sais qu’on ne pourra pas chanter ensemble. Avec Camille ou Isabelle Huppert… On faisait vraiment la paire… Mais la sexualité peut aussi se résumer simplement à une pratique de grognements… de façon animale. Le grognement des animaux est certainement ce qui me rapproche le plus des êtres humains. On peut pratiquer une sexualité simplement avec des grognements. Ça demande beaucoup de créativité, beaucoup de poésie. » Le voilà prêt à reprendre contact avec Jennifer Charles d’Elysian Fields, qu’il verrait bien s’insérer dans le disque en attente préparé par Fred et Stéphane. Il veut l’intituler Bird on a poire, comme un condensé de deux amours majeures de sa discothèque : « Trois morceaux en forme de poire » d’Erik Satie et « Bird on the Wire » de Leonard Cohen. Mon père n’a « que » écrit et cochanté les douze textes de cet album qui vit dans les veines de Fred Jimenez et le swing de Stéphane Reynaud. Alors oui, il faut oser sur ce disque honteusement méconnu : Jimenez / Reynaud, c’est un peu comme si Charlie Watts et Bill Wyman invitaient Jagger et Richards – réunis en un seul Murat – à jouer sur leurs morceaux avec leur amante commune Anita Pallenberg aux chœurs. Mon père a tout supervisé, il ne pouvait pas se tenir trop loin de la chose.
 
 
Obsessionnellement, il tire les ficelles sans interférer, veillant à ce que Fred aille au bout de ses idées. Il veut un travail main dans la main, comme un disque de potes. Voir Jennifer Charles vocaliser en français lui plaît et il balaie d’un revers de coude toute idée qu’elle pourrait avoir un petit snobisme new-yorkais. Elle en parle volontiers au journaliste de Concert And Co : « J’étais un peu nerveuse bien sûr, mais c’est une si belle langue… Je trouve qu’elle se marie parfaitement avec la musique. Il m’a dit qu’il voulait quelque chose d’un peu cinématographique. J’étais très intriguée. Puis il m’a fait écouter les compos, que j’ai trouvées superbes. D’intriguée, je suis devenue excitée à l’idée de faire partie de cette histoire… Il m’a tout traduit. Je connais le sujet de chaque chanson. Sinon, je n’aurais pas pu les chanter. Car j’aime coller au plus près du texte dans mes interprétations. Pendant l’enregistrement, quand nous chantions à deux, je pensais souvent au duo Ray Charles et Betty Carter sur “Baby It’s Cold Outside”. Et Billie Holiday avec Louis Armstrong sur “Solitude”. J’adore le jazz classique, celui des années 40-50. La musique est-elle la meilleure façon de [m’]exprimer ? Il me semble. C’est le meilleur moyen de me connaître. À moins de faire l’amour avec moi… Sur le disque, j’ai un faible pour certaines chansons, surtout “Monsieur craindrait les demoiselles”. C’était très généreux de la part de Jean-Louis de me laisser la chanter seule. De toute façon, il est très généreux. Il est comme ça avec tous ses collaborateurs. »
« Ainsi monsieur craindrait l’amour
Ainsi monsieur craindrait les demoiselles
Monsieur craint les éclaboussures
A peur d’être éclaboussé d’amour »

Ce texte, Carla Bruni n’aurait pas pu le porter. Mon père ne le lui aurait pas proposé d’ailleurs. Oui, il peut être timide parfois. Pour Mockba, il a cette envie de prolonger l’expérience du duo, mais dans un registre plus soft, plus enveloppant que claquant, plus glissé dans l’oreille. Et c’est à Carla Bruni, la chanteuse, qu’il a pensé, comme une émanation de l’ambiance duveteuse de Mademoiselle Deshoulières et une façon comme une autre de s’inventer SA Françoise Hardy : un peu plus diphtonguée, éraflée à l’italienne, un peu plus cassée dans le timbre, fragile… érotique dans ce souffle chaud qu’elle sait faire passer dans les pavillons. Jean-Louis a beau énerver par sa productivité aussi extraordinaire qu’irrépressible, chez Virgin on est bien obligé d’admettre que le disque a ainsi une belle tête de succès promotionnel et commercial. Mon père ne le calcule pas, mais il a le museau affûté et sait l’endroit où il veut placer le curseur pour faire passer sa pilule. « J’aimais beaucoup le travail de Jean-Louis bien avant de le rencontrer. La première fois qu’on s’est vus, j’avais déjà l’impression de le connaître. L’empathie était déjà installée. On ne s’était jamais vus avant de collaborer sur son disque, nous avons des vies extrêmement différentes mais au moment d’aboutir des chansons, il n’y a qu’un musicien comme lui dont tu acceptes les conseils, qui se situent toujours au service de la chanson et que tu écoutes. Jean-Louis m’a dit : “Vous êtes un prédateur, mais sur moi, il n’y a pas marqué ‘lapin de garenne’.” J’ai beaucoup ri. C’était tendre. » Cette chanson, Carla Bruni la vit comme un cadeau, une sorte de première et unique ( ?) fois où on lui a parlé en plein cœur : « Ce que tu désires reste une sorte de promesse, une ode au désir, à l’effleurement des choses, à ce que nous ne ferons probablement pas mais qui continuera à vivre peut-être plus fort encore en nous. Ce n’est pas une chanson sur le fantasme, mais plus sur quelque chose qu’on retient comme une sensation très agréable. »
« Je t’aurais mangée, sais-tu
Si grande fille
Je t’aurais mangée
J’en pleure seul en marchant. »

Dans une grande méfiance, on guetterait le coup marketing de l’entreprise – Carla Bruni a vendu un quasi million d’exemplaires de son dernier album. Mais, non. Avec elle, c’est autre chose qui se manigance. Son intervention n’est pas sporadique, limitée au simple single « Ce que tu désires », puisqu’elle figure aussi aux chœurs sur deux autres titres, « Oh my love » et « Arrête d’y penser ». Impliquée, décidée à vivre le disque de Jean-Louis comme une véritable aventure. « J’aime sa bienveillance, la sublimation de notre relation. Jean-Louis est tellement séduisant qu’on a envie d’exception avec lui ; il m’est familier… », confie-t-elle dans une des rares interviews données pour la promotion télévisuelle dominée par « Le Grand Journal » de Canal+ qui assure une visibilité maximale. Elle complétera des années plus tard avec cette image touchante au micro d’Antoine Couder sur France Culture : « Il me faisait l’impression d’un troubadour, d’un ménestrel au vrai sens du mot : quelqu’un qu’on embaucherait sous la fenêtre d’une bien-aimée ou d’un bien-aimé pour lui chanter quelque chose… Sauf qu’après il part avec la bien-aimée. » Elle rit.
 
 
« J’adore exprimer un point de vue féminin. Ça permet de régler des comptes avec le genre masculin. C’est comme si on se regardait soi-même… », confessait Murat dans les colonnes du quotidien lyonnais Le Progrès. Mon paternel était un grand fan de Lee Hazlewood, il était sans cesse en train d’écrire des chansons pour les voix de femmes. Et il adore chanter avec les sirènes. Il ne peut pas écrire pour les midinettes ou les insouciantes comme Gainsbourg en avait la science, il ne trouve de l’encre que pour celles qui sont ancrées dans leur féminité. Il va dès lors très vite en besogne, oubliant parfois une subtilité de taille : l’écriture diffère sensiblement suivant les cas et on ne chante pas en duo comme on écrit pour quelqu’un. Si mon père peut livrer des dizaines de titres clé en main pour la gent féminine – comme Hazlewood avec Nancy Sinatra ou Shirley Bassey – et s’il peut avec autant d’aisance inviter une femme pour un duo sur un de ses titres, c’est une autre paire de manches que de se fondre dans l’écriture d’une autre et de chanter dans une harmonie parfaite avec celle qui vous a apporté la matière à chanson. Il l’avait vécu avec Mylène Farmer et s’était juré de ne pas recommencer. Mais quand la chanteuse Rose lui amène « Pour être deux » en sollicitant un duo, elle reçoit cette réponse magnifique : « J’adore ce titre, je n’envisage pas de ne pas le faire. » Et quand papa s’engage… Murat travaille. Il comprend qu’il faut suivre les techniques de Gainsbourg pour réussir le titre, trouver cette magie que Serge savait déployer dans l’élégance de l’interprétation masculine en duo femme-homme. Son idée ? Étudier le chant de Serge sur la « Ballade de Melody Nelson ». Il en bave. Il n’arrête pas de me dire que chanter comme Gainsbourg est un enfer. Il passera finalement trois ou quatre jours à s’affairer à la tâche, soit trois fois plus qu’une chanson pour lui-même. Comme s’il voulait s’offrir une récompense après l’épreuve, il finit même par enregistrer une maquette de sa version de « Melody Nelson » avec son groupe… qui ne sortira jamais officiellement, ni sur disque studio ni en témoignage live.
 
 
Il n’en a pas fallu plus pour qu’il regoûte aux joies des chansons en duo. Et, parce que la vie artistique réserve des hasards, il recroise la route de Morgane Imbeaud, qui avait éclairé de sa voix séraphique le sépulcral album Charles et Léo en 2007. En rupture avec son groupe Cocoon, elle intègre le dispositif vocal du gang « muratien », ne se contentait pas de faire les chœurs : comme une voix à part entière. Elle est là, existe, offre le contrepoint. Elle a la douce musique de l’âme sur Live aux PIAS Nites avec The Delano Orchestra, Travaux sur la N89 et Il Francese. Leur collaboration perdurera jusqu’à l’écriture de six titres en commun pour son premier disque solo, un conte musical méconnu, Les Songes de Léo. Rideau.
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Rythme de croisière : le sprint
Côté création, papa a la régularité d’un métronome. Je l’ai appris avec le temps : quand il commence à m’envoyer des CD avec des groupes qu’il a découverts et sur lesquels il veut mon avis, c’est qu’il est en instance d’écriture. J’ai compris ses compilations comme des petits rébus ou des cailloux blancs, qui donnent le ton de son prochain disque. Quand on en aura discuté, il me fera écouter ou m’enverra les maquettes des nouvelles chansons et me redemandera mon sentiment. Cela se produit tous les étés… grosso modo, sitôt qu’il a fini son cycle : écriture hivernale et mise à plat printanière. Son rythme est soutenu, mais il ne peut pas faire plus lentement. Ça commence le matin, pour consigner les idées qui ont décanté pendant la nuit, les pieds allongés, puis en début de soirée quand la journée a fait son œuvre en sollicitations diverses. Il aime écrire sur tout, repère tout, se nourrit de tout. Il a le fameux syndrome du type qui s’est un peu raté sur l’horaire au moment du départ. Il faut qu’il détale, que ça « speede ». Il est comme le Lapin Blanc d’Alice au pays des merveilles, les rétines vissées sur l’horloge. En retard de dix ans, comme Bashung et Gainsbourg (de vrais débuts à l’aube de la trentaine), il met désormais les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. Parfois, sur demande expresse de sa maison de disques, épuisée de travailler le lancement d’un nouvel album sans jamais pouvoir goûter à la joie du succès trouvé pour le précédent, il accepte d’en faire un peu moins. La diffusion s’espace un chouia ; mais dans son antre montagnard, le « laborieux » – au sens étymologique – continue à griffonner du papier, à amasser poèmes et pensées : de la matière qui ressurgira dans d’autres albums, plus tard, une fois que sera mûr. Le système est empirique, mais il a cet avantage non négligeable d’enjoindre au tri du bon grain et de l’ivraie une petite manne de choses encore bancales ou des idées inabouties.
 
 
À force de brassage, les chansons maturent, se multiplient, changent de silhouette tout en conservant ce que les casseroles appellent « les bases de cuisine ». Mon père, l’hyperactif, est aussi esthète et, par prolongement, un perfectionniste jusqu’au-boutiste. Donc maniaque. Avec un journaliste télé qui connaît bien l’athlétisme, il ose une comparaison : « J’aimerais courir le marathon, et ma spécialité c’est le 100 mètres. Alors, je fais des chansons comme je pourrais enquiller des suites de 100 mètres pour courir la distance à ma manière. Mais punaise, que c’est long ! Dans ce sens, un disque devient un exercice disciplinaire. Je m’astreins à écrire une chanson par jour. Si je me souviens d’une chanson le lendemain, ça signifie qu’elle a une teneur cachée, qu’elle reste encore un peu dans le flou ; là elle commence à m’intéresser. Disons qu’elle a passé un cap. Le plus dur, c’est le choix final. C’est cornélien de virer vingt-cinq chansons sur quarante pour le disque final. Souvent, j’ai des remords au point que je me débrouille pour les recaser comme des inédits de scène, des musiques pour d’autres, parce que j’ai envie qu’elles existent quand même. Je ne suis pas un chanteur narratif. Mais après, il faut partager ; sinon ça ne sert à rien. Il ne faut pas être pingre avec ses sensations. » Le missionnaire corrézien Père Pierre Ceyrac aurait dit : « Tout ce qui n’est pas donné est perdu. »
 
 
Mon père a l’élan vital : celui qui fait pousser le lierre, ruminer la vache, galoper le cheval. Mais dans son cas, c’est aussi cette force d’être plus vivace qu’un stolon, plus complexe qu’un trot, plus intuitif qu’un savant. Il sait, en bon lecteur de Bergson, que pour affronter ses « moments les plus importants, il faut y mettre toute son histoire, convoquer tous les épisodes de son passé dans l’instant ». Quitte à stocker. Il aime la marche, mais il préfère la course, le souffle court après l’agitation, le musculaire, l’acide lactique qui crame les quadriceps après l’effort en attendant la décharge de dopamine. Il vit maintenant, pour le plaisir. Et quand il a retrouvé sa plénitude, son désir l’étreint tellement à nouveau qu’il doit recommencer. Non pas comme un têtu compulsif, un de ces monomaniaques qui modèle toujours la même pierre, mais comme l’homme d’un nouveau défi, qui est prêt à réinitialiser, à revivre l’inédit, redéfinir l’objectif, pour coller à la pulsion. « Je pense beaucoup à mon deuxième cerveau : le ventre. Entre le premier et le deuxième cerveau, il y a un dialogue continu. Vous savez comment se nomme le nerf qui relie les deux cerveaux ? Le nerf vague. C’est lui, quand l’énergie remonte, qui déclenche le sperme spirituel. Je ne peux pas passer une journée sans me faire deux ou trois giclées de sperme spirituel. » Il est goguenard dans Libération ce jour-là. Son ventre ? Je suis mort de rire : il ne le ménage pas plus que son cerveau. Combien de fois son foie lui a-t-il demandé grâce devant les quantités industrielles de chocolat qu’il pouvait ingurgiter ? Dans des excès tels qu’il combat le mal par le mal en s’infligeant comme châtiment des cures d’Hepatoum, puis des périodes de jeûne où il ne boit que du jus de radis noir sans sucre.
 
 
Il faut rester fair-play. Si mon père atteint les cimes, c’est aussi grâce à son casting de musiciens : des « frangins ». Le dernier arrivé, son batteur providentiel Stéphane Reynaud, additionné à Fred Jimenez, la « chaloupe », et Denis Clavaizolle, l’organiste fou, qui était à la fois le Jiminy Cricket de Jean-Louis et son Nicky Hopkins, ce pianiste qui apporta son génie dans la musique des Who, des Rolling Stones et des Beatles sur « Hey Jude ». Depuis Lilith, le quatuor de Murat pourrait passer le cap Horn en chantant à la proue du bateau. Vinrent alors Parfum d’acacia au jardin, A Bird on a poire, Mockba invariablement livrés… chaque année. Sans compter les chansons pour les autres, ces commandes consenties pour Indochine (« Un singe en hiver ») – je n’ai jamais compris pourquoi il a toujours eu une telle empathie pour Nicola Sirkis, ou Julien Clerc. Pour autant, son contrat avec Labels arrive à expiration et il ne souhaite pas le proroger, alors qu’à considérer la masse de nouvelles chansons qu’il m’a fait écouter, maquettées et léchées, il a encore deux ou trois albums sous le coude au moment de changer de quartier. Trois galettes d’avance : quelle crèmerie refuserait un tel client ? Alors direction V2, façon missile. Avec Murat dans le sérail, le dernier label dissident de cette cosmogonie Virgin devrait trouver un rythme de croisière et exister vraiment dans le paysage français de l’édition discographique.
 
 
Nouvelle donne, nouveau Murat et… nouveau papa. Entre autres fiertés que celle, artistique, d’avoir un contrat tout neuf ; il goûte désormais aux joies d’une nouvelle paternité, d’autant plus touchante qu’elle intervient avec sincérité, sur le tard. Depuis mai 2004, Justine est arrivée. Il me l’a annoncé avec beaucoup de tact, sachant que de mon côté le deuxième enfant tardait à montrer le bout de son nez. Il a attendu le dernier carat avant de me téléphoner, heureux d’avoir très bientôt sa deuxième fille (Sarah a beau ne pas manifester sa présence, elle est la première fille de mon père). Justine est son rayon de soleil. Il fait beau temps sur la famille Bergheaud.
 
 
Les états de service de l’olibrius sont réputés chez V2. Le dossier est fourni. Sitôt signé, sitôt à pied d’œuvre. On n’est encore qu’en 2006 et Taormina y est prêt à emmener ses passagers pour une Sicile fantasmée. Pas une goguette dans Mafia land, ni dans cette nature insulaire écrasée par la légende de l’Etna, sa ronde de saveurs et son soleil. Il y était allé après Dolorès avec la future mère de Justine – Laure. Il n’en avait gardé qu’un souvenir insuffisamment impérissable pour consacrer une collection à ce bout détaché d’Italie. Il pense qu’il n’avait pas assez préparé son périple à cette époque. Parce que papa ne conçoit pas un voyage, même en vacances, qui soit inutile. Il le structure, passe des heures à étudier le caractère de l’endroit où il va séjourner. Pas question de bronzer idiot ; lui veut apprendre, comprendre, se nourrir de l’âme du lieu. Je me suis souvent demandé pourquoi, alors qu’il vit dans la chaîne des Puys, il partait changer d’air dans un paysage volcanique. Je me suis rabattu sur une explication facile : il veut vérifier si le clocher sicilien ressemble à son clocher auvergnat. Bref.
 
 
Dans Taormina, ce qu’il aime ce sont les tonales, la lutte des sons, l’étrangeté de la suite de syllabes le côté « do-ré-mi-fa-sol-la-si » en battle prosodique. Ta-or-mi-na, il pourrait presque en faire un gimmick pour les rappeurs Outkast ou Snoop Doggy Dogg. En collant un écho avec « Et-na » et « Hey Ya ! ». Il conçoit même que ce disque n’ait besoin de rien d’autre que de recettes maison. Un disque Arverne, volcanique (le seul point commun entre l’île et ses Puys d’origine). Pour la première fois depuis quatorze ans, il va tout faire en homemade avec le seul Aymeric Létoquart, promu maître ès son.
 
 
Mon père pensait n’avoir besoin que de quelques guitares et de banjos pour mener à bien l’affaire. La grange-studio de Douharesse en décidera autrement quand la porte poussée, la caverne réveille Ali Baba en laissant voir des rangées de guitares, claviers, préamplis, amplis, batterie, orgue Hammond, micros Neumann U67 et une console 24 pistes de 1972. Ce sont des pièces de collection, et il y réfléchit à deux fois avant d’en remettre une en service. L’Auvergnat sort rarement la quincaillerie de luxe. Mais parfois un ou deux accords sur une vieille six cordes suffisent à déclencher une irruption. Il y aura donc quelques vieux Fender Rhodes en plus des manches à cordes. Les mots eux étaient déjà venus, tous les matins dès 6 h 15, l’heure du lever et des premiers jets crayonnés dans le carnet de notes. Eros et Thanatos tiennent les rôles principaux, et le disque encodé « 07 » reprend les thèmes auvergnats d’un autre album abandonné en cours de fabrication « Arverne » après trois ou quatre titres ici resservis : l’inusable « Caillou », « L’Heure du berger », « Accueille-moi paysage ». Il finit le disque dans le cossu et boisé studio Davout à Paris. Un passage obligatoire, mis à profit par la présence sur place d’un super piano qui lui trotte dans le cervelet : une création bois-ivoire-cordes et martelets d’un facteur de piano à queue (exclusivement) installé dans le Frioul, à Sacile, l’incomparable Paolo Fazioli, largement parcouru sur la chanson « Gengis ».
« Mon nom de scène est Gengis, je suis né à Valparaiso
Reconnaissez-vous Gengis qui enchante les maux ?
[…]
Ta beauté jette du sel sur mes blessures d’amour »

« On venait de terminer Taormina et avec Stéphane, pour la première fois depuis quatre ans environ, on ressentait des signes de fatigue. Il l’a vu. Peut-être a-t-il flairé qu’on arrivait un peu à court d’idées, de peps… Ce qui était vrai : on avait peur de se répéter, on ne voyait plus vraiment comment continuer à nous surprendre et à le surprendre », se rappelle Fred Jimenez. Faux espoir. La tournée aura bien lieu. Sans Fred. Huit mois de promo et de filages live : Murat l’avait promis à V2 au moment du paraphe. Commencée sur l’île de Ré pour prendre les marques avec une nouvelle équipe (Michaël Garçon aux claviers et David Forgione à la basse), elle durera jusqu’à l’été 2008 ! Entre deux temps forts, Murat rattrape le temps avec ma demi-sœur Justine (« A very extraordinary sort of girl » âgée de 4 ans) qui dessine sur un projet familial « Haute-Auvergne ». Comme il le détaille : « J’ai une double vie : papa jusqu’à 20 heures, avec visionnage des épisodes de Rintintin, luge, promenade et crêpes au chocolat, après je commence ma journée de chanteur. » Il brosse des bouts de mélodies, fabrique son terreau de choses à pousser plus tard, « Miss Joséphine Picard » et un début de labeur sur un poète ami de Baudelaire, Pierre Dupont. Baudelaire dont il entortille Les Fleurs du Mal avec les musiques de Léo Ferré dans un mix incroyable ourdi en deux après-midi.
 
 
Pourtant, l’album qui est déjà prêt est encore un autre : Tristan. Il restera incompréhensiblement sous-jacent. Logique : pour la maison de disques il n’y a rien là-dedans qui puisse flatter le grand public, à part peut-être la très œcuménique « Chante bonheur », une chanson élaborée comme une succession de jeux de marelle de clochemerles rythmiques, spécialement dédicacée à l’arrivée du frère de Justine, un petit Gaspard (du mois de mai). Le directeur artistique n’a dû ni entendre « Mousse noire », « L’Hermine » ou « Dame souveraine », ni considérer cette écriture lumineuse autour de l’amour impossible. Seulement voilà, c’est roots. Pas à la façon américaine, mais cuisiné à la française. Parce que mon père, en overdose de poésie post-XVIIe, s’est repenché sur l’art des troubadours et les contours de l’amour courtois. Back to « le XIIe siècle », aux instruments rudimentaires usités, couronnés d’épinettes cornues. Gaffe, les cors de chasse et les trompettes de cavalerie viennent claironner dans les salons et les chansons se reprennent en chœur. Jean-Louis joue de tout : basse, batterie, piano, guitare, percussions : « Un vrai Rémi Bricka ! » Il se marre. Le lac de Guéry s’en souviendra. Il va plus loin sur son propre site Internet jlmurat.com : « La crise du disque nous oblige à penser différemment notre métier. Avec Tristan c’est un nouveau départ, le métier change, je change aussi. Je veux repartir de plus belle… Tristan est un Sancy de tristesse. Il ne s’entend bien que si on pense, comme moi, que Dieu est une femme. »
 
 
Les aficionados de Vénus retrouvent là leur petit. Papa a soigné le discours autour du disque pour les journaux : « Les gens ne se reconnaissent plus dans la chanson populaire, on a parcellisé, morcelé l’âme commune, on ne fait plus de crossover avec une chanson, c’est devenu une affaire de chapelles… » Murat n’a jamais paru si proche de Bashung quand celui-ci chantait du Louise Labbé. Il s’en rapprochera encore plus avec la suite de sa saga quand il décide, en contrepoint de sa spéléologie troubadouresque, de filer vers un des sanctuaires de la country et du rock pour son disque suivant… forcément déjà ficelé : Nashville.
 
 
Lorsqu’il m’annonce sa destination, les cinquante étoiles du « Stars and stripes » clignotent dans mes yeux. Il part là où mon voyage d’un an aux États-Unis avait connu son acmé. Un flash indélébile, une grille de lecture inégalable pour comprendre l’essence du rock, humer à pleines oreilles son odeur natale, conscientiser son échine. Papa y fait peu allusion, mais sur ce trip à Nashville, il a pensé à Robert. « Mon père travaillait le bois… J’aimerais que mes chansons soient comme des meubles anciens : solides, fiables, familières. Qu’elles résistent à l’érosion. » Les Inrockuptibles ont capté la confidence. Et quoi de mieux que le berceau de la country pour s’acheter un peu d’éternité ? À l’ombre de la statue de la légende du pincé de corde en mode « picking », Chet Atkins, au coin de la 5th Avenue North et de Union Street, où les soirs de relâche les musiciens les plus chevronnés montent des supergroupes. Ils écument une enfilade de bars musicaux de Broadway Street où les kids en sneakers, casquettes de base-ball et T-shirts côtoient les cadres afterwork en costards blancs frangés, stetsons assortis et santiags de rigueur. Ils boiront tous de la Bud et du Jack Daniel’s sec ou en cocktail (le Lynchburg Lemonade) en écoutant un band irréprochable jouer aussi bien « Panama » de Van Halen, « Blue Suede Shoes » de Carl Perkins que le tout neuf « Don’t Owe You a Thang » de Gary Clark Jr. au music-bar live The Stage on Broadway en pleine furie du samedi soir. Deux pas de porte plus loin, dans le bouge à boucan suivant, le Honky Tonk Central, c’est un autre méga-band qui crache du Black Rebel Motorcycle Club (« Berlin ») et le « Polk Salad Annie » de Tony Joe White. On y entre d’autant plus facilement qu’on y porte le T-shirt « CASH » où le Johnny jeune et gominé fait son légendaire doigt d’honneur, mâchoire serrée. Le musée Johnny Cash se trouve au bout de la rue. Pour le rap, il faudra repasser. Ce n’est pas dans « le cours ordinaire des choses », pour paraphraser l’intitulé du (déjà) vingtième album de Murat. Mon père à Nashville, c’est le « gugusse d’Orcival », un Français, un anonyme, un touriste. Sauf qu’il a la même dégaine que les gars des villages voisins : Lynchburg (le siège de Jack Daniel’s), Clarksville, Murfreesboro, Knoxville et toutes ces villes où les bikers made in Harley Davidson aiment se retrouver et où les voitures arborent fièrement les drapeaux sudistes autocollants…
 
 
S’il n’y a aucun de ses habituels acolytes à ses côtés, Jean-Louis est tout de même parti avec son ami « américain », Christophe Dupouy, son executive producer – ingénieur du son avec lequel il avait mené sa folle embardée américaine entre Tucson et New York pour Mustango. Au studio Ocean Way dans le quartier Sobro, sur Avenue South (le préféré de Willie Nelson et Robert Plant, qui accueille régulièrement les Stones, Radiohead, etc.), où il enregistre, il y a forcément un musicien qui traîne ses guêtres le week-end dans Broadway Street tant la capitale contient de studios d’enregistrement (tous bookés pour les mois à venir). Christophe va les trouver… en zonant devant les studios au moment des « pauses-clopes ». Ainsi, en toute nonchalance, il a branché une troupe de pointures locales qui ne comptent plus les disques d’or auxquels ils ont participé et les Grammy Awards sur leurs étagères : Shannon Forrest, Eddie Bayers, Larry Franklin…
 
 
« Je ne suis pas un fan de country, mais en quelques heures, je me suis senti comme un poisson dans l’eau, j’ai su dès les premiers jours que j’étais au cœur du sujet : l’amour des chansons. » Mon père respire ici. Logique. Au Tennessee, le matériel et les artistes sont choyés, parce que la musique est une épithète du corps et de l’esprit, et qu’il n’y a là aussi aucune embrouille avec le deal conclu. À leur arrivée, les musiciens trouvent des amplis à lampes qui ont chauffé le temps nécessaire, des guitares exactes, des claviers, des peaux et des batteries ad hoc. Murat a bien trop de bouteille pour se laisser dépasser par ce genre de dispositif. Lui, l’exigeant forcené, trouve chaussure à son pied et il la prend, sans caricature ni fantôme country trop encombrant. Onze chansons naissent ici comme par évidence, typiques de sa veine lyrique et balancées comme ses tubes les plus catchy. Pulsionnelles et ombrageuses, jouissives ou extatiques, elles manipulent l’innocence et le flamboyant, le langoureux et le « pyromaniaque » : « Comme un incendie », « M maudit ». Murat béni. « Poisson-piloté » par les chœurs crève-cœur de Cherie Oakley sur « Lady of Orcival ».
 
 
Le disque qu’il ramène est à la fois très proche des maquettes qu’il m’avait fait écouter et tellement éloigné, tant Nashville y a inoculé une force souterraine. Tout Murat est là, culminant sur un sommet où il ne pensait certainement jamais accéder, celui où on remâche le patrimoine universel en criant sa joie d’en être. Il caracole (« Comme un cow-boy à l’âme fresh » et son violon zinzin), roucoule (« Falling in love again », espiègle et respectueux clin d’œil à Elvis), se réveille coquin à « 16 h, qu’est-ce que tu fais ? » avec « La Tige d’or », transplante une satanée paysanne « Ginette Ramade » au pays de l’Oncle Sam, chez une mystérieuse prédicatrice locale. Tout au long du « Cours ordinaire des choses », je pense à Fred Jimenez et Stéphane Reynaud et monte ce sentiment qu’ils n’auraient pas dépareillé dans le staff musical. Mais l’invitée surprise de cette aventure dans le Tennessee s’appelle Laetitia Masson. Elle a suivi son Jean-Louis là-bas pour capter l’essence d’une aventure qu’elle a devinée immédiatement unique. Elle aurait pu appeler son film Le Cours extraordinaire des choses mais sa caméra qui sait regarder l’invisible lui a dicté un autre titre pour ces quarante-quatre minutes de danse entre des yeux et des vibrations : Falling in love again. Laetitia Masson y est l’âme sœur, « pas au sens familial, au sens existentiel. Ses chansons sont une source d’inspiration permanente pour ma vie et pour mes films. J’y plonge pour me nourrir, comme un vampire dans un cou tendre ».
 
 
Le Cours ordinaire des choses est un diamant dans la vitrine Murat. Un de ces disques qui aurait mérité un plébiscite total mais qui, mystérieusement, ne trouve qu’un écho modeste alors qu’il tutoie les hautes altitudes de Tony Joe White. Chez V2, racheté par Universal, on y croyait pourtant, mais force est de constater que Jean-Louis plafonne sur sa base (conséquente) de fans. Il est à la fois cette valeur sûre et cet homme à surprises qui peut sporadiquement affoler les chiffres de ventes. Alors, on le reconduit sans effort à la condition qu’il réendosse sa panoplie d’« auteur pour les autres » pour que les comptes présentent un équilibre acceptable entre investissements et recettes. Mon père a l’art d’exister autrement que dans son propre élément. Il sait faire des titres pour des interprètes ou des mecs en panne. Et comme il aime bien Chris Stills (le fils de Véronique Sanson et du légendaire Stephen Stills), il lui compose « L’Idée vague » pour son album Élément Terre, et dans la foulée répond favorablement à Renaud Fély pour trois panneaux musicaux (« Pauline à cheval », « Les Chevreuils » et « The Blues ») de son film avec Laura Smet et Yannick Renier, Pauline et François. Il existe aussi dans les prestigieuses discothèques de ses congénères amoureux de haute couture musicale. Françoise Hardy est de ceux-ci.
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Grand Prix
Depuis six longues années, Françoise Hardy s’était lassée de chanter. Un manque d’inspiration, des tourments personnels et un besoin de se consacrer à son autre passion, l’astrologie… Elle avait musicalement calé en 1982 pour six ans de silence. La nouvelle génération – Étienne Daho en tête – lui rend hommage, mais il y a quelque chose de cassé chez « Madame Dutronc », une apathie devant cette myriade de nouveaux sons avec lesquels elle se sent peu à l’aise. Alors autant se taire plutôt que de se compromettre dans des disques tièdes. Elle a attendu de nouveaux partenaires de jeu pour faire son retour en 1988 avec Décalages. Plus pointilleuse que jamais sur le son des chansons et leurs mélodies, elle commence à travailler différemment, en osmose avec des musiciens triés sur le volet dès son premier disque. « Il est impossible dans l’absolu qu’un artiste si talentueux qu’il soit, fût-il Gainsbourg, ponde douze très bonnes chansons pour un même album. Un prolixe a une facilité à composer, à écrire, mais la productivité peut aussi altérer le discernement et laisser passer des choses qui, d’habitude, seraient de second plan. Et puis, si l’on produit trop, on fatigue le client et on ne se renouvelle pas toujours assez ! On ne peut pas écrire et composer des chansons vraiment fortes si on en compose et en écrit non-stop. Un arbre ne peut pas donner des fruits toute l’année… »
 
 
Heureusement que mon père n’a jamais entendu cette déclaration, il aurait été capable de la prendre comme une critique à son sujet et de refuser sur-le-champ de collaborer avec elle, alors qu’elle lui demande une composition. Parce que Françoise Hardy est un subtil cocktail d’exigence et de caractère, elle a refusé un wagon entier de chansons pour son nouvel album. Elle est l’hypervigilante de la mélodie, la monomaniaque de la belle chanson. Pour ce nouveau La Pluie sans parapluie, son radicalisme a usé même les plus dévoués de ses collaborateurs. Ben Christophers asséché, Alain Lubrano essoré, Biolay occupé à ses histoires, etc. Et pourtant, il lui manque un titre ou deux. Chose rare, il lui manque texte et musique – ils ne sont pas légion à avoir réussi ce doublé avec elle (Gainsbourg, Berger et quelques autres). Il lui faut donc du « clé en main » pour clôturer ce diable de 33 tours. Alors ? Murat. Dont elle admire le répertoire. Il faut aller vite.
 
 
« La deadline approchait et il manquait vraiment quelque chose pour “bien” le terminer. Jean-Louis m’a proposé quatre chansons : il y avait Tous les chanteurs sont malheureux, “L’Envie de vivre”, “La Nature du moi”. Mais aucune ne m’emballait autant que “Memory divine”. J’aimais trop cette chanson pour ne pas l’enregistrer in extremis. […] J’avais sollicité une quantité incroyable de songwriters, des noms très prestigieux m’avaient été proposés : aucun ne me plaisait. C’était élégant mais – excusez-moi – mélodiquement nul… Je m’abstiendrai de donner des noms sauf dans le cas de Gérard Manset où là, j’ai vraiment éprouvé une grande désillusion… J’ai eu une très mauvaise expérience avec lui dont j’apprécie beaucoup certaines chansons. Pourtant, chaque fois qu’il m’a proposé quelque chose, j’ai trouvé ça très mauvais et très éloigné de ma personnalité profonde. Puis, il y a eu les chansons de Jean-Louis. Il y avait juste une rythmique, les guitares et l’ambiance musicale étaient si parfaites pour mon goût que je ne voulais rien d’autre… J’aurais tenu à ce que ce soit Jean-Louis qui refasse dans ma tonalité ce qu’il avait fait sur sa démo. Il m’a mailé la nouvelle rythmique qu’il a faite chez lui et comme l’intro n’était pas exactement la même que dans la première version, j’ai chipoté à ce sujet pour finir par lâcher prise. […] S’il fallait choisir trois titres de Jean-Louis Murat, je prendrai : “L’Amour et les États-Unis”, “Monsieur craindrait les demoiselles”, “M maudit”. Mais ça me contrarierait de ne pas citer “Caillou” ni aucun titre de Mustango que j’ai écouté en boucle pendant un an à peu près », se rappelle Françoise Hardy de sa collaboration avec mon père.
 
 
Il l’a réactivée. Mais la règle du gong a eu raison d’une éventuelle séance de travail sur les trois autres chansons. Flûte ! Cependant, il y a un avantage à courir après l’horloge : Virgin aurait voulu une version française de « Memory divine » ; le manque de temps préservera la version anglaise originale de Murat, que Françoise a chantée d’une traite, sans aucune difficulté (elle a dejà quatre albums en anglais à son actif et « I’ll Be Seeing You », un duo avec Iggy Pop). « Il y a eu une anicroche, à la fin où je faisais une petite faute de mise en place. Jean-Louis l’a tout de suite remarqué. Puis il m’a laissée mener la chanson à ma guise. S’il avait écrit avec Jacques Dutronc, lui aurait suivi le travail de A jusqu’à Z !… Mon vocabulaire est bien plus limité que celui de Jean-Louis et mon inspiration est moins riche, plus simple aussi… La sienne me semble aller beaucoup plus loin. Même si nous avons le Capricorne en commun, le Verseau et d’autres facteurs que je ne connais pas, parmi lesquels le talent (long silence)… qui relève plus de l’inné que de l’acquis ! »
 
 
Ça le fait rire. Le tableau de chasse de mon père s’enrichit de ces petits bouts de vie dans les disques des autres, et il leur doit sa garantie de subsides et de liberté pour financer ses propres disques selon son bon vouloir et à son rythme naturel. « Une chanson pour Indochine me rapporte quatre fois plus que les ventes d’un disque entier. » Grand Lièvre pouvait voir le jour sans pression. Mais après l’excursion à Nashville, il n’y avait que Fred Jimenez et Stéphane Reynaud pour satisfaire le degré d’excellence requis. Ils seront de la partie, avec une nouvelle énergie, une excitation ostensible et cette envie secrète de mettre une belle branlée aux Américains. Mon père veut un disque aux antipodes du parfait Cours ordinaire… Ça tombe bien. Retour au bercail, dans les altitudes du local, mais avec un savoir-vivre blues digéré, assumé, dézingué jusqu’au tréfonds du verbe. Grand Lièvre sera un grand disque ou bien il ne sera pas.
 
 
Ce qu’il me donne à écouter avec attention me parle immédiatement. Je l’avais à peine quitté en mode « grand confort », installé au volant d’une belle mécanique huit-cylindres américaine, que je le recroise là sur les bords des Puys, revenu des chromes et au contact de sa rugosité intrinsèque pour une de ses randonnées naturalistes, menée toutes grandes oreilles dehors, fuyant dans une suite de contrepieds et de feintes de course syntaxique. Ici, il est chez lui, pas dans son fantasme américain. Il est dans le « rustaud », le vrai, près du serpolet, calculant chaque tracteur comme un ennemi. « Ce décor m’aide à lutter contre les pressions de ce métier. Être chanteur, aujourd’hui, se résume trop souvent à faire des disques susceptibles de plaire aux programmateurs des radios FM. Ces gens-là n’écoutent même pas mes chansons ; pour eux, je suis un artiste Rive gauche, genre Henri Tachan ou Georges Chelon. J’en ai marre de ce système. S’il faut entrer en résistance, créer son propre label, travailler artisanalement, je suis prêt. Je ne suis qu’un petit gars de La Bourboule, mais je suis têtu et malin. »
 
 
Grand Lièvre sera donc malin. Jimenez et Reynaud revigorés, ils sont arrivés aux studios de La Fabrique à Saint-Rémy-de-Provence, avec les mises à plat et un appétit d’ogre. Le lieu est un microcosme divin : abritant la collection Armand Panigel, riche de plus de 200 000 vinyles de musique classique. Jean-Louis fera les voix dans la section des œuvres de Ravel et Tchaïkovski. Seul, au milieu de sept semi-remorques de vinyles, ses textes, sa voix et sa guitare douze cordes. « La guitare électrique, c’est un instrument de droite. La douze-cordes, ça laisse plus de place, ce serait plus une guitare de gauche. » Denis Clavaizolle n’est pas du voyage. Il est en vacances de Murat, et c’est le « Comanche » Slim Batteux qui tient orgues et claviers sur ce répertoire enregistré en prise directe sur une console 24 pistes, donc modeste. Un seul principe est érigé : ne toucher à rien, conserver les erreurs, la sueur, les hésitations, les approximations et tout ce travail souterrain que le mixage et sa machine à repasser (cet encombrant Pro Tools) nettoient d’habitude. Mon père veut que l’on ressente ce labeur ingrat comme on le ressent dans tous les disques des groupes qu’il écoute à ce moment-là : Swell, Midlake, Silver Jews… Et pour ranger, consigner, ordonner, capturer la magie éventuelle et inventer dans l’urgence, Aymeric Létoquart a été mandaté dans le double rôle du sorcier et de l’alchimiste sonore. Successeur de Stéphane Prin, le « producteur-mixeur-ingénieur du son » attitré de Jean-Louis jusqu’au Parfum d’acacia…, Aymeric est un pur-sang doté d’une stratégie de course très personnelle, un joaillier de la console qui connaît le moindre recoin du style Murat et sait à la perfection transcender le « bestiau ». Mon père est dans une exaltation hors norme. Et Aymeric sait déjà à quel point Grand Lièvre construira son terrier dans ce lieu enchanteur. Il sait que Jean-Louis a besoin d’un réalisateur, pas d’une vigie qui donne une vision globale (ça il s’en charge) mais d’un boucanier, un flibustier des mers, un filou qui en un seul coup d’œil sur l’ensemble du paysage va trouver ses petits espaces sonores, ses délicatesses et méthodes pour mener l’embarcation vers une destination musicale : un joker.
 
 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? », l’intro semble leur être adressée dans une lente montée bidouillée comme un rembobinage. Rewind. Control. Voix dedans. J’entends le cinéaste disparu Andreï Tarkovski. Clin d’œil. Mon père fait comme s’il remontait le temps : il interroge les années passées, les vingt-cinq ans de carrière et ses rencontres improbables, raconte de façon rafraîchie son destin de barde évadé de la paysannerie, qui a su garder de cet amour de la roche noire et de sa terre les sensations vitales et l’indolence du rêveur distrait. Celui qu’il était au CP de l’école de La Bourboule aussi quand l’institutrice Simone Benneteau-Desgrois lui faisait découvrir un texte d’Émile Verhaeren voyant « les petits lapins », et qu’il avait écrit un peu plus tard son premier quatrain pour la fille de Mme Vialle (son institutrice de CM1), dont il était tombé amoureux. Grand Lièvre ? Pourquoi ? Parce qu’il y en a des petits ? « Quand j’étais petit, mon grand-père avait ramené d’une de ses balades en forêt un petit lièvre, qu’il avait mis dans une cage à lapin. Je passais mes journées à le regarder. Puis il s’est suicidé en s’assommant contre les parois. Ça m’a beaucoup marqué, petit garçon, cette bête qui ne supportait pas d’être dans une cage. Alors que d’autres animaux auraient pris ça à la cool. » Oui, il y a des petits lièvres comme Gaspard, le second Bergheaud junior, son deuxième fils, mon demi-frère né quatre ans plus tôt, qui lui rappelle à quel point il aime être père d’un petit garçon avec qui il peut jouer aux Indiens et aux cow-boys, imaginer des embuscades sur les trains qui passent à cinquante mètres de la villa où habite mémée Renée. Quand il sait être artiste autrement.
 
 
« “Grand Lièvre”, au départ, c’était le titre d’une chanson. […] On ne l’a pas enregistrée, mais je trouvais que ça collait toujours bien au projet : la nature, les choses en voie de disparition […] C’est un disque sur la perte et l’échec. […] Les textes sont inspirés par la lente transformation du paysage rural dans lequel je vis, la crise et l’Europe qui se défait. Ma génération aura vécu la montée de la construction européenne et sa chute probable. » Je le retrouve bien là, dans les colonnes de Var-Matin, trop heureux d’accrocher Murat à ses pages « culture ». Étonnamment, depuis qu’il est rentré de Nashville, il intéresse et intrigue même jusque dans les rédactions d’habitude rétives à la chose musicale, comme celle des Échos. Jean-Louis se lâche : « Chez les Indiens d’Amérique du Nord, le lièvre, architecte de l’univers, est un esprit farceur, sauvage et libre comme l’air. Rétif à toute domestication. […] Grand Lièvre ? Le sens, je m’en fous un peu. J’aime surtout la graphie de ce titre, sa sonorité. À l’oreille, en bouche, ça se tient. Je pratique une poésie instinctive, je n’aime pas la poésie pensée. Le rap c’est la mise à mort de la poésie, ce qu’il y a de plus bête dans l’art poétique, le mécanisme mis à nu de façon simpliste. »
 
 
Pour autant qu’il soit toujours balancé entre gravité et espièglerie, Grand Lièvre ne sent ni le caillou ni la tanière. Il n’est pas un chemin cahoteux en réaction aux autoroutes US de Nashville. Presque au contraire, il dodeline dans des arrangements ouatés, sollicite les « voûtes auriculaires » (celles qui entendent le pas) avec une évidence pop qui n’est pas sans rappeler A bird on a poire. L’effet Jimenez sans doute. Sauf que le verbe y est plus âpre, comme dans « Haut Arverne » ou « Vendre les prés » qui fustige un « monde moderne mais son cul plein de boue / accusant la montagne d’être obstacle à la joie ». Âpre jusqu’au réveil du souvenir de la guerre de 14-18 qu’il évoque dans « Rémi est mort ainsi » ou « Sans pitié pour le cheval ». Curieux, désarçonnant même. À l’instar du « Col de la Croix-Morand » sur Le Manteau de pluie. Si l’on rajoute l’évocation de Federico Bahamontes dans « Le Champion espagnol », Grand Lièvre aurait le goût du plombé. Mais la lumière s’annonce enfin avec deux friandises honteusement ignorées : « La Lettre de la pampa » et « Les Rouges souliers », où il touche du doigt son idéal poético-musical dans un fulgurant mélange de Leonard Cohen et des contes d’Andersen. Papa devrait bientôt souffler sa soixantième bougie, et il prouve ici que le temps n’a pas de prise sur lui. Et comme d’habitude, il ne fêtera pas son anniversaire.
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Jean-Louis le Flingueur
Certains journalistes adorent mon père. La plupart pour de bonnes raisons : parce qu’ils connaissent le blues, aiment la musique, s’en amusent juste ce qu’il faut et respectent Jean-Louis l’artiste. Lui trouve cela rafraîchissant de pouvoir parler avec eux, de confronter avec intelligence les appréciations et les enthousiasmes pour les groupes curieux ou ceux qui excellent, de partager l’anecdote qui fait doucement rigoler. Il les accueille volontiers et débusque toujours à leur égard une demi-heure, voire plus, pour bavarder. Et puis il y a les autres. Ceux qui sous des airs faussement benoîts lui posent invariablement la question sur ses débordements, ses punchlines assassines, sa propension à flinguer à tout va, à tirer à boulets rouges sur le show-biz. Il les a bien repérés : ils commencent par des trucs bateau, effleurent le disque d’actualité puis glissent doucement vers une question anodine du genre : « Vous ne nous aimez pas beaucoup, hein ? » ou « Pourquoi vous en voulez autant à Renaud, Laurent Voulzy ou Johnny Hallyday ? ». Une fois, il encaisse. Deux fois, il esquive. Mais quand il a sept rencards avec la presse et déjà un peu sa claque des questions qu’on lui pose et qui viennent toutes de l’argumentaire qui accompagne son dossier de presse, il s’échauffe. En fin de journée en règle générale, quand il est « rata-cuit » d’avoir causé, il déraille. Les zozos, eux, le connaissent dans ses dérapages en free-style quand il donne son avis sur tout et cartonne tous azimuts comme un type qui veut couper court. Il a peut-être basculé dans le troisième âge, il a encore cette verdeur un peu candide du rhéteur, du contradicteur d’amphithéâtre qui préfère le bon mot au mot juste : rien que pour faire le pitre. Et ça, ça fait toujours recette chez les friands de gossips, qui ont plus d’affinités avec La Société du Spectacle qu’avec André Malraux.
 
 
Il s’explique sur ses coups de sang qui lui collent à la peau comme un vieux chewing-gum sous une chaussure. « Quand je suis avec des journalistes, j’improvise et parfois je dis n’importe quoi. » Et en la matière, mon père est un champion. Quand il évolue sur ce terrain, il se replie derrière une posture d’anarchiste. Un anar qui brouille les pistes, harangue plus qu’il ne veut convaincre. Ses interventions sont ramenées à des gazouillis de fanfaron, des attitudes de mauvais coucheur qu’il finit inlassablement par défendre à force de rodomontades de guide de montagne « raté », façon Benoît Poelvoorde dans Les Randonneurs. Il devient alors à son insu un très grand comique plein d’amertume : j’eusse préféré qu’il fermât sa grande bouche. Mais c’est plus fort que lui : il aime à se lâcher, il est tel un tribun de l’inutile, l’ours mal léché, le don Quichotte des plateaux télé, le pourfendeur de ceux qu’il désigne comme des « marionnettes », le sale grain de sable qui adore qu’on le déteste.
 
 
« Dans ces moments, ma pensée se relâche et je perds un peu mon langage châtié. Si je puis dire… Je me dis toujours qu’il faut que je fasse gaffe, mais je glisse tout le temps. Ça fait rire certains et ça a le sublime avantage d’égratigner les susceptibles. Parfois, je cogne un peu fort, c’est vrai. J’ai mes cibles et je tombe malgré ma vigilance dans le piège du “Plus c’est con, plus ça me fait rire”. Je ne suis ni homme politique ni un brasseur de concepts. Je fais plutôt dans le débraillé même si ce que je dis est très réfléchi », confie-t-il sur France Inter.
 
 
On devrait interdire aux artistes de digresser sur la politique. Les deux genres se mélangent mal quand ils ne sont pas assumés dans un engagement clair. Mon père n’a pas choisi de « s’encarter », et quand il rosse c’est avant tout pour se soulager, dire qu’il est fatigué du petit théâtre de la communication politique en tapant invariablement sur François Hollande ou Nicolas Sarkozy. Alors qu’il est tellement plus drôle lorsqu’il raconte ses histoires de « myrtilles » avec un politique à bretelles (alors) ministre. « Une fois, on a failli se battre avec Michel Charasse. Il m’a traité de ramasseur de myrtilles, je m’en souviens très bien. Comme Monsieur était ministre, Monsieur avait droit à deux places gratuites dans l’avion. Je suis arrivé au dernier moment, il n’a pas voulu me laisser la deuxième place. J’ai commencé à lui dire : « Je t’emmerde, toi. Tu vis avec notre pognon… » Il m’a dit : « Je vous vois, vous n’êtes qu’un ramasseur de myrtilles ! (un ramasseur de myrtilles en l’occurrence résonne comme “peigne-cul” dans ce contexte NDLR). J’ai déblayé ses affaires et je l’ai emmerdé tout le voyage. » Même moi qui n’en peux plus de ce travers qui tue son épaisseur artistique, cette anecdote dans le tardif « On n’est pas couché » sur France 2 m’a fait rire en 2007. Mais la suite est devenue très lourde à supporter et surtout à réécouter (Internet en a fait une rubrique spéciale), tant il fonctionne comme s’il était aliéné à la langue, totalement piloté par une machine inconsciente qui crache des mots et n’a aucune limite, parfois dépourvue de dimension morale ou de toute subtilité jusqu’à dire des trucs effroyables.
 
 
La télévision aime bien mon père, il est ce que l’on appelle un bon client quand on lui propose un débat contradictoire. Il le dit très bien (notamment sur La Deux, la télévision belge) : il est un défaut de fabrication. Dès le départ. Aimer ne lui pose aucun problème. « C’est être aimé qui me préoccupe. » Il a beau aimer plaire, charmer, Jean-Louis se moque un peu de séduire, de draguer un nouveau public. Pour lui, soit il y a rencontre entre ses chansons et un public, soit il n’y a rien. Mais pour attirer les éventuels convertis, il faut en passer par les médias. Alors… L’équation est insoluble, semblable à un jeu de patience et de stratégie : aux antipodes de sa façon de vivre. « En langue française, le marché est très resserré. Je suis quasiment tout le temps en dessous du seuil de rentabilité pour tous mes disques. Donc le passage par la case médias est obligé. Mais je fais le minimum de télé car souvent c’est un traquenard… Chaque fois que j’y passe, j’ai l’image d’un balourd ! La télévision est une création diabolique, une sorte d’enfer… Quand on te pose une question, si tu es lent, si tu réfléchis, ça ne passe pas. Si tu fais le robinet d’eau tiède, on ne t’écoute pas. La seule échappatoire, c’est la crétinerie ! Même quelqu’un qui a de l’esprit passe pour un idiot : ça broie les meilleurs… » Alors pour éviter l’écueil et de se mordre les doigts d’avoir dérapé, il a posé une condition, que même l’animateur de France 2 Nagui finira par accepter au détriment de son immuable dispositif « performance live + interview » : juste jouer et faire une reprise de son choix. Il voudra bien répondre à une ou deux questions, mais uniquement sur la musique. Le 7 octobre 2005, je suis devant l’émission « Taratata », baba. Mon père débarque avec son band de cadors. Il a le chapeau façon Marc Bolan sur la tête et ils entament une reprise « à sec » du « Jewel » de T. Rex. Il est chez lui, en toute liberté, dans un répertoire qu’il connaît sur le bout des doigts. Il est habité. Il me l’avouera plus tard : ils ont joué sans aucune répétition préalable. On appelle ça un one shot et mon père raffole des va-tout.
 
 
Le meilleur critique de Murat, c’est lui-même : le vrai Bergheaud qui regarde souvent du coin de l’œil cette « bête » publique exposée face caméra pour distribuer des phrases chocs et lapidaires qui font mouche. Parce que mon père a un défaut : il ne rechigne jamais à s’en prendre à la personne, dans un jugement cru et cassant. Souvent pour cacher la réelle raison de son courroux, la vérité sur ses fondements, ou la vraie motivation de son ras-le-bol. Il s’était échauffé avec Bernard Lenoir dans son émission du soir sur Inter, à qui il livra en direct son amertume de savoir l’homme de notre jeunesse radio oublieux des nombreuses démos qu’il lui avait envoyées sans réponse, pendant ses années 80 maudites. Excuses, politesses, restées sans rancune. On le lui rappelle, mais il le sait déjà : tout ceci a pris une autre dimension en 1989, clope dans le cendrier, chez Ardisson dans « Lunettes noires pour nuits blanches », quand feu l’animateur friand des auscultations de vie privée et des descentes de police dans l’intimité l’avait alpagué sur sa vie d’avant le succès. C’est ce premier véritable rendez-vous avec les caméras qui avait commencé à sculpter ce personnage ténébreux, au passé riche de galères diverses : du flan scénarisé la plupart du temps.
 
 
À dire n’importe quoi, il en reste souvent quelque chose mais quand il est avec Thierry, il se lâche parfois, quitte à ce que ça se retourne contre lui. La sensation d’un personnage sensible qui ne se l’envoie pas dire s’est, au fil des rendez-vous avec l’animateur, transformée en un spectacle pathétique et prévisible : un tribunal des flagrants délires, où Murat l’inquisiteur se transforme en tireur d’élite sur les mythes… Toujours pour la galéjade, bien sûr. Ardisson finit même par le vendre comme tel. Papa n’est pas Pierre Desproges, mais il ne donne pas dans « Les Grosses Têtes » non plus. De fait, il slalome, enrichit les brèves de rubriques télé et les popus chez les magazines concernés. Quelque part, tout cela lui plaît, même s’il se déteste de n’avoir pas pu parler musique ou poésie dans ses interventions.
 
 
« Pourtant je n’ai pas envie, en tant que père, en tant qu’éducateur, en tant que type qui paie sa redevance, que mes enfants me voient en train de me vautrer dans ce n’importe quoi ! […] J’ai un socle de fans, de gens qui me suivent. C’est une sorte de famille élargie. C’est aussi pour ça que je tourne beaucoup, jusque dans des coins incroyablement perdus. Dans les villes moyennes où les salles sont encore à taille humaine et où les associations font un travail remarquable, le bouche-à-oreille me permet de capter l’attention de gens qui n’auraient d’habitude pas fait le déplacement… J’essaie de construire avec mon public une relation de proximité. Certains, une bonne base, me suivent depuis vingt ans. Ils me connaissent autant que moi je connais leur vie : c’est précieux, ce genre de choses. Leur fidélité, c’est l’assurance pour moi de pouvoir continuer à sortir des disques, d’être édité, écouté, apprécié… critiqué aussi. Même si c’est plus rare. » Il se marre en adressant un coup d’œil entendu.
 
 
Ses coups de canif – souvent explicables par des comportements et des rapports foireux avec d’autres artistes (comme avec Angèle, Renaud ou Jean-Jacques Goldman) – ne cassent pas trois pattes à un canard et prêtent à fou rire. Mais lorsqu’ils se mettent à grignoter sa qualité d’artiste, de poète, pour devenir l’unique sel du personnage, il y a chez nous, les proches, comme chez chaque passionné de musique et connaisseur de son talent, une gêne qui s’installe. Il s’échine à se rattraper en interview dans les pages de Télérama, Best ou même L’Expansion, les plumitifs et autres stagiaires de télé ne retiennent que son esprit acide et son caractère de cochon. « Balancer des vacheries, c’est un peu la pire chose que je fais le mieux. Et ça m’amuse. Il y a là peut-être même un côté justicier : moi qui viens du fin fond de l’Auvergne, pendant dix ans je me suis fait jeter de toutes les maisons de disques parisiennes. […] Je vendrais plus de disques et j’aurais plus d’amis dans ce business si je fermais ma grande gueule. La musique que j’aime suppose, pour être bonne, de la sincérité et de l’authenticité. Je ne pense pas qu’on puisse faire un bon disque si on ne regarde pas les gens dans les yeux, en leur disant la vérité quand ils vous posent une question. Ça me pose parfois des problèmes en interview. Dans ce métier, la référence c’est le faux-cul. Moi, je n’ai pas été élevé comme ça… J’ai été élevé dans un milieu paysan où mentir est la pire chose qu’on puisse faire. On se tait ou on dit la vérité. On n’embobine pas les gens. Trafiquer les choses, c’est un truc de citadin. […] Je veux seulement être vrai. Pouvoir parler bêchage et potager avec les potes du village où je vis… Je voudrais ne jamais avoir à interpréter un personnage. […] J’ai trop à l’esprit des exemples de tenue de carrière. Dans ma discothèque ou ma bibliothèque, j’aime les gens qui se tiennent. Depuis le début, j’ai toujours eu en tête cette phrase de Neil Young à propos de sa maison de disques : “Écoutez ce qu’elle vous dit et faites le contraire.” Ce comportement délicat à tenir, c’est souvent pris comme une attitude. Mais ce n’est pas de l’attitude, c’est de la survie, une exigence personnelle. Je suis constamment sur mes gardes pour survivre dans le milieu. Ça en devient même épuisant. Je suis toujours prêt à défourailler le premier. Ça me construit une image de mauvais coucheur, de mec qui gueule sans arrêt et je le paie sur les ventes de disques… »
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L’intrépide
Peu importe sa longueur, sa raideur, ses temps faibles et ses relances, il y a toujours cet instant fatidique sur un toboggan : l’arrivée. Là, pour éviter de se briser le coccyx ou de partir le râtelier en avant, il y a cette légère remontée qui permet d’atterrir sur ses deux pieds. À moins qu’un imbécile ne suive de trop près et ne vous botte le bas du dos. Avec un gamin sur les genoux, l’effet est encore plus intense. Papa a dû y penser… en faisant l’expérience avec Gaspard qui, à 6 ans, se régale sur les mini-montagnes russes. La descente, voilà l’angoisse : se réveiller un matin à sec d’inspiration ou pire, se mettre à balbutier sa musique, puis se regarder en train de pédaler sans résultat.
 
 
Mon père a horreur du vide. Combien de fois a-t-il eu ainsi peur de se parodier d’un disque sur l’autre ? De ne plus savoir débrouiller une issue pour raviver une nouvelle énergie, convoquer une bête inconnue, même de lui-même, pour alimenter l’inspiration et remettre en route une miraculeuse machine à inventer le verbe. Voilà seulement ce qui lui importe : rester vivant. Se confronter à ses propres contradictions. Poser son regard amène et acide, critique et amoureux, asocial et terriblement jouisseur, dans des ourlets poétiques sobres, tout en métrique et en expressionnisme. Jusqu’ici, il a toujours trouvé, résolu son Rubik’s cube mental pour proposer un pas de côté, une marche plus haut, une pirouette. Mais la descente l’effraie. L’échec serait trop lourd. Il vaudrait mieux se taire. Un disque chaque année et demie, tout le gage d’une bonne santé est là. « Le meilleur que je peux donner, c’est quand j’ai une guitare entre les mains ou que j’écris une chanson », explique-t-il d’une voix posée dans un de ces moments de confession chez Ardisson, sur France 2, un samedi soir. « En fait, soit je devenais artiste, soit je devenais malfaiteur. Je n’ai jamais vu de troisième case possible pour moi. » Intituler son nouveau disque Toboggan, c’est accepter la glissoire, comme un cycliste qui dévale le retour de la moyenne montagne vers la ligne d’arrivée dans la plaine. Avec – comme évoqué plus haut – ce petit sursaut salvateur en fin de vertige.
 
 
Un sursaut salvateur ? Il ne suffit pas de le dire, parce qu’en haut lieu, les pontes d’Universal lui rappellent qu’il existe une « loi des colonnes » dans un bilan comptable et sa situation, là, n’est pas des plus relaxantes. Même s’il tire le diable par la queue et réduit intelligemment les coûts, ses disques ne convainquent pas au-delà de son public de 30 000 fidèles. Mon père doit s’y résoudre une fois de plus : il va falloir dealer une chanson avec un grossium pour faire entrer des picaillons et gagner le droit d’enregistrer un autre recueil personnel. Si je suis sa logique, tout devrait être plié en un jour. Et ce sont Nolwenn Leroy et Isabelle Boulay qui vont hériter d’un bébé « muratien ». Pour deux raisons différentes. Nolwenn, elle, est en manque de matériel et elle aimerait bien, au détour d’une collaboration de caractère, se débarrasser de cette image de poupée gagnante d’un tremplin télé pour s’affirmer en tant que chanteuse de standing. Elle voit en Jean-Louis son d’Artagnan. Il lui écrit « Sur mes lèvres », une chanson qu’il aurait très bien pu endosser. Quel gâchis ? Je le pense. Même si mon père a toujours eu la délicatesse d’éviter ce sujet avec moi. Je crois qu’il était de mon avis. Refiler ses chansons à d’autres l’ennuie ; il a l’impression de s’amputer d’une petite portion de lui-même, alors il se rassure en imaginant qu’il fait des cadeaux. Histoire de ne pas passer pour un grippe-sou.
 
 
Isabelle Boulay, c’est une autre occurrence. L’association des deux a beau paraître saugrenue, elle repose sur de solides fondements. S’il lui compose le meilleur titre de son album Les Grands Espaces, « Amour aime aussi nous voir tomber », c’est parce qu’il a déjà apprécié son travail et sa voix quatre ans plus tôt lorsqu’ils avaient abouti « Dieu des amours » pour le long-métrage de Laetitia Masson, Coupable. Laetitia Masson, plus que toute autre, a vu en Jean-Louis l’homme de ses musiques de films. Pour Coupable, elle a même fait du « Diogène de Douharesse » une partie intégrante de l’œuvre : « Il avait lu le scénario et l’a compris mieux que personne, voyant avec clarté dans mes ténèbres. […] J’ai pris sa musique tantôt comme la musique de l’âme des personnages, tantôt comme celle de l’âme du film. J’aurais du mal à me passer de ce rapport artistique avec lui tellement sa musique accompagne ma vie et mes films, à chaque étape de leur création. » Heureux comme un aspirant Lalo Schifrin en phase Dirty Harry, Jean-Louis s’était fendu du générique du film pour Isabelle Boulay et de quatre instrumentaux : « Feu sur la bécasse », « Blues petite tête », « Il a neigé » et « Méditation 07 ».
 
 
Pour s’assurer un Toboggan à la hauteur de son exigence, il va faire quelques heures supplémentaires à la case cinéma. Toujours avec Laetitia Masson donc. Il vient de sortir Grand Lièvre et les comptes font grise mine quand elle lui met entre les mains le master de son nouveau film, Petite fille. Benjamin Biolay tient le premier rôle, mais composer la musique lui fait craindre le piège du double emploi : celui où la musique fait doublon avec l’actoring. Biolay préférerait un regard extérieur. « Murat ? » lui soumet-on. L’intéressé signe des deux mains : « Sa musique me transporte depuis longtemps. J’ai une grande admiration pour son travail, alors pourquoi irais-je chercher ailleurs ? Je me sens en confiance avec lui ; il existe entre nous un lien artistique extrêmement fort, vital même. Et puis l’art c’est concret aussi, surtout dans des périodes difficiles, comme aujourd’hui, alors quand l’un d’entre nous a la possibilité de faire travailler l’autre, il n’hésite pas. » « Quelle encre tire de ma bouche ces invincibles vérités ? », l’entêtant « Saurais-tu par cœur ? » et « Philo » seront les trois motifs phares de Petite fille.
 
 
Une idée en appelle une autre, puis une suivante et sans crier gare, une nouvelle création se fait jour : Laetitia Masson a le même problème que Jean-Louis. Pour l’industrie du film, elle n’est pas suivable. Alors en février 2013, c’est condamnée au web, la seule porte ouverte, qu’elle doit sortir son doc The End, etc.. Jean-Louis, encore dans l’adrénaline de son Toboggan dévalé, lui offre cinq gourmandises pour la B.O. Quatre connues et dévissées – « La Marseillaise », « L’Internationale », « Ni Dieu ni maître », « L’Idée » – et un inédit : « L’Envers du zébu ». Le Proust musical d’Orcival doit entamer sa tournée dans deux semaines quand Laetitia Masson, accro, le sollicite à nouveau. Chaud. Le Tour est en place mais la tournée s’annonce longue, et surtout capitale au point d’être peaufinée en version quart de poil. Mais pour Laetitia, Murat sait multiplier les agendas par deux. D’autant que le projet a fière allure. L’Orchidosclaste est un documentaire. Musicalement, c’est moins compliqué pour peu qu’on ne tombe pas dans la musique d’ascenseur. Il est consacré à l’architecte Rudy Ricciotti : sa vie, son œuvre, un doc et une musique célébrée par les sites web avertis.
 
 
Toboggan… Mon père n’avait pas le titre, pas plus que l’argumentaire au moment où il en a écrit les chansons. Il avait juste envie d’un disque de haute précision, un disque supportable pour ses enfants qui le questionnent sur sa musique et lui répètent qu’ils n’y comprennent rien. « Papa, c’est un job supérieur », me confie-t-il dans une discussion un peu irréelle. Lui qui est passé plus ou moins à côté de mon cas – même s’il m’a chéri comme la prunelle de ses yeux durant mes cinq premières années – en connaît un rayon sur la chose. Alors pour Toboggan, il a pensé à eux et les fait chanter sur « Le Chat noir ». Ils n’oublieront certainement jamais.
 
 
L’appel du Grand Ouest l’a rattrapé quand il a envisagé l’enregistrement. Les États-Unis seraient une belle option pour ce Toboggan, en association avec le génie du post-rock John McEntire de Tortoise, le groupe qui l’obsède pour l’heure et qui a le vent en poupe. Il est OK. Mais le budget de sa nouvelle structure d’accueil, l’indépendant PIAS, ne permet pas les folies. Ce sera donc du homemade, en Auvergne, à Douharesse. À l’ancienne : maquettes d’abord, passage en studio ensuite, chez ICP à Bruxelles où PIAS a ses habitudes. À ICP, John le taulier est heureux de compter Murat parmi ses pensionnaires, après Bashung et Arno, il accroche le troisième larron de la chose française (il a aussi eu Renaud, mais « ça ne compte pas »). Et puis, il faut voir le côté positif : faire un disque à la maison, c’est aussi partager avec les enfants. Toboggan, ça leur parle. Papa a trouvé là le titre parfait au triple usage, familier pour les enfants, terriblement porteur de sens et un fantastique trampoline à syllabes, TO-BO-GGAN, avec deux G (comme un acronyme de Grand Gamin). Le fantasque bluesman Screamin’ Jay Hawkins aurait aimé ce titre. Mon père en parle avec élégance : « C’est un joli mot. Ça vient de l’indien, c’est un vieux mot algonquin. Avec les deux “g”, la qualité esthétique, sonore, du mot me plaît. Et puis, bêtement, c’est aussi la sensation du toboggan. J’ai l’impression que tous les gens autour de moi sont dans ce cas : personne ne sait trop où il va, on est un peu ballotté, comme quand on est enfant et qu’on se laisse glisser. On ne contrôle rien. Le monde est sur un toboggan : il dévale à une vitesse folle et on ne sait pas où ça va finir. Il faut attendre que le “sweeeeeep” soit terminée. » C.Q.F.D.
 
 
À l’usage, mon père a découvert le besoin viscéral de faire ce genre de disque. Finalement, aller aux États-Unis pour le concevoir aurait été une belle connerie. Ce disque demandait autre chose : plus cosy, plus familial, plus chaleureux, comme né au coin du feu. Il y jouera de tout. Seul avec Aymeric Létoquart, son majordome providentiel, son guide de haute montagne quand il faut se dépatouiller. Murat fait un petit clin d’œil à leur binôme sur « Robinson ». Il est l’homme seul sur son île inconnue et Aymeric est son Vendredi… « Il y a longtemps que j’en ai marre d’enregistrer des guitares électriques, des basses, des batteries, des programmations… Je ne voulais plus en entendre parler. J’éprouve un grand ras-le-bol pour tout ce qui code la musique qu’on aime, et qui n’a plus aucun sens… Je me suis enfin raccroché à ce que Robert Wyatt m’a souvent répété : il faut laisser tomber les oripeaux du rock. J’ai fini par comprendre que s’il me disait ça, c’est qu’il devait y avoir un peu de vrai. » Pour autant, n’allons pas croire que mon père a cédé aux charmes de la folk music. Dylan d’accord, Palace aussi, toute la vague néo-folk des jeunes rêveurs du son « basse fidélité » américain, OK. Mais il n’aime pas les gratteux de l’inutile. S’il a exclusivement joué d’une guitare aux cordes nylon, il s’est entouré d’un herbier d’instruments qu’il veut comme des agents d’atmosphère, des jouets (orgue, synthés, piano, cuivres, boîte à rythmes ancestrale…), dont il distord les sons dans des effets cosmiques pour les marier, à des samples de bruits volés à la nature, au quotidien. Une démarche idiosyncratique. « S’il y avait du vent, alors on entend du vent… » Simple. Comme quand il croquait le coq et les animaux dans leur pré carré sur Le Manteau de pluie… mais en mieux. Vingt ans après.
 
 
« Il neige ». Justine et Gaspard ont bien compris ce titre, parce que papa fait sa musique en novembre-décembre et que les flocons retapissent la terre. Quinze centimètres au bas mot. Sûr qu’il a dû capturer les bruits des cristaux qui tombent mollement devant la porte. Il faudrait chausser un stéthoscope pour les déceler dans ce disque micro-ouvragé. Toboggan est un disque d’hiver, qui attend le printemps. « Quand on vit à la campagne, en montagne, et qu’on est sous la neige cinq mois par an, de voir Paris bloqué par trois centimètres de neige, c’est un peu la comédie du monde moderne dans ce qu’elle a de plus ridicule. Ici, en hiver, on compte les jours, on compte les heures en regardant où en est le soleil. Et puis, avec l’âge, l’été semble toujours plus court et l’hiver de plus en plus long. Même si j’aime beaucoup l’hiver, j’attends toujours avec une grande impatience le printemps, qui reste ma saison préférée. Et ici, il arrive souvent très tard. » Providentiel hiver, quand, au bout d’une légitime fatigue, les gamins invitent à une séance cinéma qui régénère passivement l’imaginaire avec deux heures du blockbuster de Noël. Peut-être ont-ils eu leur part d’influence sur « Extraordinaire Voodoo » et « Voodoo simple ».
« Le chat noir pris dans le vent
Passe son âme passe son âme
Le chat noir pris dans le vent
Passe sa vie en cabriolant. »

Gaspard et Justine ont dû apprécier « Le Chat noir ». Parce qu’elle est universelle. Elle est née sous la férule des comptines enfantines. Après l’avoir écoutée, on fredonne Anne Sylvestre, on revit « À la claire fontaine », on pense aux « Marches du Palais » : « Aux marches du Palais, y a une tant belle fille, lon la… » parce que lui fait écho « Belle », évocation à peine masquée du Prince Charmant et de ce baiser posé sur des lèvres gercées :
« Belle, reviens sur la gaze légère
J’ai deux cerises aux lèvres
Ma reine hostile
veille. ».

Puis vient « Over and over » – seul titre où il a accepté un peu de compagnie, avec les présences du vieux complice Christophe Pie à la batterie et Robi aux chœurs – « comme empreint de mélancolie… Il pétille d’optimisme et est supportable pour des enfants », dixit Murat dans le Libération du moment. Toboggan est un conte rond. Un ring de miroirs où la fratrie et leur mère Laure sont omniprésents. Murat met en musique son noyau familial en quelque sorte, se racontant lui-même dans son quotidien de père. Il se met en scène, notamment dans le chant : sa voix mue, se dédouble, passe dans les filtres, vit sous les philtres de l’harmonie. « Je me suis toujours retenu de faire ce travail. Mais on ne peut pas se contenter d’être trop brut. J’adore faire des harmonies vocales, je ne fais pas assez d’harmonies vocales sur mes disques d’habitude. Sur celui-ci, je me suis vraiment lâché. […] J’ai toujours eu une admiration pour les Beach Boys à ce niveau-là et les harmonies d’America. » C’est Murat qui chante Bergheaud dans des cabrioles de voix doublées.
 
 
Mon père insiste volontiers sur lui et son double : leur interaction, leur dialogue intérieur, leurs contradictions, leurs prises de bec et leurs réconciliations. Il parle de cette gymnastique identitaire en créant presque un troisième personnage, qui observe la pièce de théâtre : « En fait, sur “Amour n’est pas querelle” – le plus significatif – ce sont Murat et Bergheaud qui discutent… Il faut savoir que Bergheaud est toujours en guerre contre Murat. Il s’agit d’un petit règlement de comptes entre eux deux. Cela vient de la perception que les gens ont de moi : on me voit comme quelqu’un de dangereux, toujours prêt à la bagarre… Mais en général, je suis surtout prêt à me battre avec moi-même. » Et il lui faudra affronter un double combat au moment du deuil de son père Robert, en novembre 2013. Cette disparition, il l’a vécue en silence, avec sa sœur Françoise qui le relayait au chevet de leur père dans cet établissement parisien où il s’est effacé. Il en parlera à peine, sauf dans Les Inrockuptibles quelques mois plus tard : « J’essaie de refaire ce lien que mon père avait rompu en quittant la campagne pour la ville, en reniant sa culture rurale. L’ironie, c’est qu’atteint d’Alzheimer, il n’avait à la fin qu’une seule idée en tête : traire les bêtes, réparer les clôtures et rentrer les foins. »


22
Si loin, si proche
Le printemps finira par arriver et avec lui les premières velléités de concerts concrétisées et enregistrées en vue d’une édition enrichie de Toboggan. Mais ses heures passées à Douharesse, à composer et jouer au prestidigitateur en famille, il les a aussi mises à profit pour écrire d’autres choses, des pensées et des jeux de mots un peu toxiques sur sa facture de téléphone, des citations de Karl Marx et de Winston Churchill. Il y a également une chemise de chansons un peu imparfaites, des machins qui ont besoin d’une orchestration touffue, destinées à être refrottées au travail en formation. Et dans le périmètre clermontois, de solides groupes ont vu le jour ces dix dernières années avec cette étoffe que traque mon père pour son projet encore balbutiant Babel ; dont The Delano Orchestra, celui qui accueille régulièrement à la batterie l’ami de toujours de Jean-Louis : son frère d’armes Christophe Pie. Il y a fort à parier que Pie a joué les entremetteurs dans le rapprochement qui s’opère entre le bluesman du lac de Guéry et les frais émoulus talentueux Delano. Suffisamment fort pour que l’association se soit opérée en un clic. Il faut dire qu’Alexandre « Delano » Rochon, le maître à jouer du band, et papa sont nés à quarante bornes d’écart ; le premier aux Combrailles, le second dans la vallée du Vendeix à La Bourboule. Deux voisines, si proches ; mais aussi éloignées que celles qui n’ont rien en commun. « Le patois, les vaches, la manière de rentrer les foins : tout est différent ! », note mon père, toujours soucieux de voir dans les détails la personnalité d’un territoire.
 
 
L’âge, les obédiences, la façon de travailler… Tout oppose les deux parties. Mon père y voit un signe du destin, une vague réminiscence de l’époque Clara quand il faisait partie d’un gang. Pour autant pas question de noyer leurs différences sous un nom pipeau de supergroupe. Non, il faut marquer la notion d’association, l’unisson, la rencontre de deux univers télescopés dans une œuvre collective. Le projet sera Murat & The Delano Orchestra, tout simplement. Soit Murat au chant, à la guitare et à la réalisation, flanqué d’un Delano en pilote musical : les deux pieds en Auvergne, la tête dans les Appalaches américaines. Leur destination : Babel. Avec en guise de balises géographiques des villages ou hameaux « parcelles » : Védrines, Chamablanc, Sancy, Le Crest… tous cités comme les points cardinaux d’un universel auvergnat… À chacun d’apporter son tour de magie à l’édifice. Murat a la source, le cœur blues, la rusticité et une culture musicale exceptionnelle de son côté, The Delano Orchestra l’a moins. Le groupe a une architecture ultra solide, des références pop maîtrisées, le moderne, le savoir-faire et la technique de ceux qui ont fait le conservatoire, une discipline exigée par cette association cuivres (trompette, saxophone) / cordes (violoncelle, banjo) / vents (hautbois, flûte traversière…). Jean-Louis, lui, fonctionne plus à l’instinct, plus traditionaliste, en format guitare-basse-batterie. Mais chacun a des égards et une intransigeance artistique, une capacité éprouvée à écouter l’autre, à lui laisser entrouvertes les portes de l’expression. L’attelage fonctionne comme un ascenseur qui élève l’intervention du partenaire de jeu vers l’étage supérieur, sans limite de hauteur : Babel. L’exercice vaut sur le plan musical autant qu’il existe dans le pignon géographique du Massif : « C’est le village de Saint-Babel, dans le Puy-de-Dôme, à côté duquel j’ai habité quelque temps. Après, oui, je me suis rapproché de Babel en Jordanie, enfin… du mythe de Babel. Mais il n’y a pas de lecture de l’Ancien Testament dans ce que j’ai écrit. » Il le précise dans Les Inrocks qui sont entièrement conquis par ce disque.
 
 
La somme, double, a presque des allures de journal de campagne, un carnet noir de la sinistrose qui pousse les habitants à déserter les alentours du Mont-Dore, avec ses villages qui voient leur population divisée par trente en deux dizaines d’années. Dans « Chacun vendrait des grives », Murat chronique une agonie, une disqualification de la langue française, une attractivité en berne, un désamour de la terre. Il y convoque des vibrations, des instantanés immortels qui fondent une civilisation. Loin de cette caricature crétine et centraliste qui lui vaut les sobriquets de « barde auvergnat » ou de « troubadour-conservateur des vieilleries locales », il entretient la nostalgie d’un enchantement, d’un langage noué avec les éléments, la culture, les accents, les rites. Il raconte l’impatience d’enfin entendre le chien japper, de voir le facteur, le visiteur du matin et son lot de nouvelles qui rythment la vie des jours à Chamablanc. S’il a le temps, le postier prendra un café chaud à la ferme.
« C’est l’été dans le pays où je suis né […]
Le facteur est pas encore passé
Je veux voir les avis de décès
C’est à 9 heures pour le Fernand
Faudra tous y aller
Nom de nom »

Chaque titre est empreint de cette âpreté sans rage : « Chagrin violette » pour prolonger le cérémonial du souvenir, « Tout m’attire » pour la gourmandise d’amour, le rire et la convivialité (« Camping à la ferme »), les temps de guerre (« Noyade au Chambon »), les adieux (« Mujade ribe »), les douleurs (« Les Ronces ») et la disparition du père (« Vallée des merveilles »)… Derrière les mots arrangés en fable, une vie se cache et meurt pendant qu’une nature, elle, subsiste et se régénère : voilà ce que nous révèle mon père conteur pendant que Delano en appelle au lyrisme et au rigorisme d’une grande musique revisitée, où les notions d’ensemble et de silences tiennent lieu de valeurs. Le dialogue ainsi ouvert entre le sachant et le savant, le combo commun peut le scander : « J’ai fréquenté la beauté ».
 
 
Dans cette randonnée commune avec Delano dans un Puy-de-Dôme parcouru de bas en haut, Murat a le blues au ventre, l’œil de lynx ; et l’orchestre joue une musique au-delà du rock. Le composé est précieux, au carrefour des deux routes majeures du moderne : là où se rencontrent celle qui vient des prés – ces vaches qui font les quatre saisons dehors, des cailloux qui ricochent – et celle qui vient d’une musique plus écrite, cuivrée et cordée, « trompettueuse », « bassisée », bassinée quand elle invite à la chaloupe des hanches dans ces accents soul. Mon père tient son Graal : l’estomac accroché, la langue pendue aux lèvres de la courtoisie, la voix dans une terre mélangée entre le noir limoné et le basalte, le chant sur une musique délivrée des genres qui a trouvé la pop dans les rideaux des Tindersticks ou des Kat Onoma et les cornets de la musique noire américaine. J’ai rarement vu mon père s’échiner à expliquer les méandres et la difficulté de son voyage artistique. Il ne trouve pas de réponse qui le satisfasse vraiment. Lui, d’habitude si foudroyant, d’un coup se met à bredouiller, s’emmêle les crayons dans des argumentations hasardeuses, pioche dans les périphrases pour réveiller chez ses interlocuteurs une étincelle de compréhension. Pour son trip avec Delano, il retente une explication : « J’essaie de faire le grand écart entre une qualité française de la langue et une musique qui n’est pas auvergnate, bretonne ou picarde. Je suis un colon, le larbin de la culture américaine, le cheval de Troie de ce qui nous tue. J’aime la musique californienne mais je déteste la Californie. J’ai cette schizophrénie d’être à la fois possédé par la culture américaine et une culture d’expression française. Marier Robert Johnson et François Villon, c’est toute la difficulté. Le cœur du sujet est là. » Merci, papa. Il le dit à Libération qui le suit à la trace, puis il redouble quand son intervieweur porte l’étiquette Inrockuptibles, La Montagne, Télérama, Le Monde, Les Échos, Var-Matin, Le Figaro ou France Inter. Parce que avec le temps, Murat est devenu un familier, un de ces globe-trotters dont on attend la carte postale chaque année, puis le retour sur les scènes de l’Hexagone auquel il délivre ses découvertes en faisant l’état de l’art sur ses trouvailles, ses questionnements, sa progression.
 
 
Il sortait de sa tour d’ivoire, de sa vision transversale et de sa fécondité musicale sur les scènes d’Europe avec ces serruriers « babyloniens » du Delano Orchestra quand, en 2015, il réenclenche la mécanique du cœur et envisage un nouvel opus. Mais celui-ci lui donne du fil à retordre. Pour une fois, il est un peu à la pêche. Pas longtemps, juste pour une question de forme. Les chansons sont bien là, alimentées par le carburant linguistique pertinent et sa cohorte connue de naturalismes, teintés de poésie rosée, d’odeur de foin et de sa mélancolie qui font de son breuvage cette liqueur pop unique. Il a même inventé des portes de sortie dans ses constructions romanesques à la Hugo ou à la Zola pour s’éloigner un peu de son étiquette « chanteur AOC ». Son projet pourrait s’appeler « Les Auvergnables » ou « Les Clermont-Macquart ». Encore faudrait-il qu’il débusque des compagnons de voyage. Il répète bien avec un band pour quarante concerts mais il peine à les apprivoiser. Tout lui passe par la tête, y compris repartir aux États-Unis pour ritualiser son échange culturel avec les recoins foisonnants de la bannière étoilée… Bof. Au mieux, il pourrait essayer Détroit, Chicago, ou le Texas intelligent d’Austin. Mais à quoi bon ? Il retrouverait trop vite les tics rock. Or, il aimerait grandement rester loin des cartes postales, poursuivre dans des pelouses plus mystérieuses, penser à l’opposé du rock même. Alors, il doit s’en convaincre, ses sparring-partners qui sont à ses côtés peuvent l’aider. Parce que le bassiste Christopher James Thomas aime bien la France et qu’il est bassiste de Joni Mitchell : un bonbon pour l’indéboulonnable batteur Stéphane Reynaud toujours prêt à sortir baguettes et balais. Le claviériste, Gael Rakotondrabe, a fait ses gammes avec les délicats Antony & The Johnsons et lorgne lui aussi au-delà du rock. Ils sont déracinés, hors-sol et ça, mon père, ça l’excite.
 
 
Entre juin et août, l’été 2015 est studieux, entièrement dédié aux échafaudages ; il a ainsi composé les morceaux du prochain album qui ne s’appelle pas encore Morituri. Comme d’habitude, papa prend la température :
 
« Alors, t’en penses quoi ? »
 
Je ne suis pas surpris par les chansons, c’est du bon Murat, même si la doublette Jimenez / Reynaud me manque. Je subodore que la surprise risque de venir du bassiste. Il a une touche incroyable. Les textes m’interpellent plus. C’est noir, anxiogène. « Interroge la jument » n’est pas de bon augure sur sa vision du monde :
« Sur la terrasse, sous les cimes
À l’heure où le festin se termine
Sur la terrasse, sous les cimes
Satan est heureux
Il a régalé ses convives »

Mais celui qui « laisse toujours le hasard mener les choses » ne se doute pas de ce qui va arriver. Le trio doit entrer en studio après sa tournée automnale. Il s’y retrouve onze mois après la boucherie de Charlie Hebdo par les frères Kouachi. Et surtout, quatre jours après l’assaut-commando à Saint-Denis et les rafales de kalachnikov au Bataclan. Signe de leur extraordinaire sens à tiroirs et de leur vitalité intellectuelle, certains textes de ses nouvelles compositions prennent une autre dimension – comme rattrapés par l’effroyable du réel. L’atmosphère en studio est tendue. Mon père, pourtant pas surdoué dans cet exercice, gère les émotions dans un stress à son maximum. « Ce que j’aime sur le disque, confiera-t-il après, c’est d’avoir saisi l’ambiance du moment, le malaise ressenti par tout le monde. L’ingénieur du son aurait voulu annuler, mais j’ai préféré aller au charbon. Il existe sur ces chansons une tenue, une rigueur d’après les événements, liées au fait qu’on a enregistré à Paris, avec des non-Parisiens, qui se demandaient vraiment ce qui se passait. » Il va plus loin quand je le capte sur RFI. « J’ai toujours senti mon métier comme ça ! Avec des petits formats de 3-4 minutes, je pense qu’on saisit bien l’esprit du temps. J’ai toujours aimé les chanteurs presque historiques comme Pierre-Jean de Béranger, dont j’ai repris certains textes. Je sais très bien que le réel s’engouffre à sa façon dans les petites chansons. Je m’en fiche si mon disque ne se vend pas et si certains le trouvent prétentieux, je n’ai pas l’impression d’écrire pour le présent. Pour moi, c’est un travail à visée haute, je me sens très citoyen et très heureux d’avoir fait un disque qui témoigne “du fond de l’ère”. »
 
 
Mon père n’est pas historien, il est chroniqueur. Ancré dans le hic et nunc. Il passe pour un donneur de leçons dans les médias où il l’ouvre vertement parfois, mais il est juste un « Monsieur tout le monde » (un peu privilégié) qui s’exprime sans fard. À relire sa poésie, quelques arguments aplatissent le nez et les certitudes à son endroit. Morituri (le titre est né dans les circonstances) se révèle alors un disque dense, d’une portée insoupçonnée par les carcans régionalistes où on continue contre vents et marées à l’enfermer. « Par les hasards de la naissance, je me suis retrouvé pris entre deux fronts, comme ces chevaux à Verdun qui devenaient fous parce que les Allemands et les Français leur tiraient dessus. Je trimballe une mélancolie de ce que j’ai connu enfant, à la campagne ; et dans ce que je connais maintenant, j’ai beaucoup de mal à m’y faire. Alors, je reste dans un état suspendu, entre le présent et le passé. Et j’essaye de m’en sortir comme cela. Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas où me mettre. C’est pour cela qu’il y a beaucoup d’énervement, d’incompréhension ou de détestation à mon sujet. » Qu’il évoque dans les colonnes de ses journaux de prédilection la guerre mondiale du début du XXe ne me surprend pas. Il a en tête les mots « pancartes » de cet âge qui peuplent ses titres : Dardanelles, Mayerling, Concert Mayol… Bon sang, l’année 2015 lui fait remonter à la mémoire des noms usités dans l’ambiance de la Grande Guerre.
 
 
Entre la mélodie débonnaire, mais inquiète, de « French Lynx » que ma fille Lucie chante à tue-tête dans la maison de Lyon – et la cinglante « désabusion » du « Cafard » (« J’ai eu le cafard […] C’est comme un buvard qui te boit la joie »), pépé Jean-Louis fait un drôle de périple. Il y est ouvertement pop (« Interroge la jument »), épluche des tubercules jazzy (« Tous mourus ») et navigue en soul music presque abstraite, le front moite, parce que de toute façon si une musique ne groove pas, elle rejoint la poubelle. « J’aime la soul quand elle est douce, suave, qu’elle n’effraie pas l’auditeur et qu’elle fait passer des messages importants… La révélation, à l’adolescence, a été de me rendre compte qu’il y avait quelque chose qui groovait. La soul, le blues et toutes les définitions à tiroirs qu’il peut y avoir sur les musiques américaines, ça me va parfaitement. Tout ce que je suis, tout ce que je pense, pousse sur ce terreau. » Pour la soul, il a fait de nouveau appel à sa duettiste-choriste, son alter ego au féminin, Morgane Imbeaud de Cocoon. Plus discrète mais aussi plus constante que Jennifer Charles, elle est membre du dispositif. Elle aurait pu collaborer plus sur ce Morituri mais elle n’est pas du micro-voyage entre Yvetot et le Tarn-et-Garonne, les deux chansons les plus énigmatiques de cet album marqué par le climat délétère de la capitale où il été conçu. Ce disque écartelé entre le jeu de piste géographique, le journal intime et le carnet de voyage intérieur reste encore une sorte de kaléidoscope pour moi. Mon père semble y déambuler, pris dans un étau mental, un tourbillon d’émotions opaques où il noie dans des textes nébuleux ses éclairs de pensées sans queue ni tête : la sidération devant la violence, l’Arkhangelsk cher à Léo Ferré, l’Yvetot de Béranger, les carnages terroristes, la folie du monde. Et pour le Tarn-et-Garonne ? Langue au chat. La tournée Morituri (« Te salutant », dira Monsieur Personne) s’annonce austère et bordélique. Dans tout ce bruit de fond, je devine que mon père a du mal à discerner. Et puis, dans tout ce boucan, il semble avoir perdu le fil. Il est tout seul. Tous ces musiciens sont soit H.S., soit engagés. Et il a beau faire le tour de la pièce, il n’y a pas de quoi monter un band. Et s’il ne tournait pas ? Il n’y aura qu’une seule date à Paris.
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Ponts et chaussées
Retour au bercail, en format riquiqui, pour retrouver le bon « vieux » Denis avec qui il s’engueule tous les quatre matins mais qui ne démissionne jamais. Parce que mon père a fait une découverte qui a totalement modifié son angle de vue sur sa propre musique : le rap nouvelle génération, apparu après 2015. Un choc. Frontal. Qui renvoie à la naphtaline les tournures classiques de ce rap antique des années 80/90 qu’il a visité dans toutes les largeurs. La remise en question est vitale. Il veut mener les investigations de ce côté-là, déconstruire pour mieux reconstruire, repenser l’architecture même de ses compositions. Brazilia a eu son Oscar Niemeyer, la littérature française son Georges Perec, le rock son Alan Vega, la chanson dans l’Hexagone a son Murat. Le blues, il veut le voir métamorphosé façon cubisme. Le climat est à la réforme profonde : la chanson elle aussi va subir la loi du vide et disparaître de ses schémas conventionnels. Les Travaux sur la N89 sont lancés. Ici, il n’y a même plus de fleurs dans les prés ici, même plus de prés d’ailleurs.
 
 
Il a tout réfléchi mais, pour une fois, il est difficile de préfigurer la complexité du futur disque à partir des esquisses qu’il m’invite – comme à l’accoutumée – à commenter. Je devine bien l’humeur, le concept ; les maquettes sont déjà bien abouties, mais la sécheresse des morceaux m’offre peu de rampes d’accès pour me projeter pleinement dans ce disque. Son enthousiasme l’emporte sur mes points d’interrogation. C’est le charme de mon père : dès qu’il sent qu’une routine est en train de s’installer, il casse les rituels et change les façons de faire pour pousser la réflexion plus loin. Et cet opus est l’occasion idéale pour chambarder les habitudes tant il est ambitieux et paraît bien moins lisible que ses prédécesseurs à ce stade de préproduction. « Un disque sur le thème d’une route nationale ? On n’a pas vu ça depuis Trenet et “Nationale 7” ! » pensais-je. J’entrevoyais simultanément sa réponse tout en détournement et en dérision : « Trenet : la perfection… Composition des chansons : parfaite. Connaissance poétique : parfaite. Meilleure que celle de Brassens, qui n’a jamais assimilé la révolution surréaliste. »
 
 
Il m’explique le dessein. Son projet frise l’expérimental, minéral et inoxydable comme une roche volcanique réfractaire, hiératique comme la cathédrale de Clermont-Ferrand. Un monstre. Une création de Dark Vador. Et pourtant, il veut que son album, vécu d’une traite, ne soit qu’une seule chanson-puzzle à reconstituer soi-même en prenant des pièces choisies dans les autres chansons proposées. Travaux sur la N89 est donc un disque de patience. Il est fait des haillons de pop et de trémoussements rap transcendés en musique savante, distribués avec une froideur et le mysticisme d’un équilibre musical instable et pourtant parfaitement calculé. Rien que ça. Lui et Clavaizolle se sont rabibochés. Ils en sont arrivés au constat commun qu’ils sont plus forts ensemble que séparément. Le passé parle pour eux : dès qu’ils mettent les quatre mains dans la cuisine, ils ont une efficacité décuplée, redoutable. Chacun connaît les travers de l’autre. Alors quand mon père exagère et part en oblique, Denis reconcentre les efforts sur le travail jusqu’à ce qu’il finisse par éjecter Murat du studio – puisque de toute façon, ils ne tomberont jamais d’accord sur un modus vivendi. Denis est un rigoureux appliqué, un homme d’organisation qui sait comment mener un orchestre et dénicher des arrangements en expérimentant. À côté, mon père est une cigale exigeante et bosseuse, comme un artiste parfois borné sur ses principes, rétif à toute difficulté technique, mais doué d’un talent et d’une inventivité qui forcent le respect. L’eau et le feu en quelque sorte. Ils ont reconstitué leur duo sur de drôles de bases, parce que avec le temps mon père s’écarte de plus en plus de ses talus blues et ses gimmicks de guitare pour aimer fouiner dans les machines, et trouver des procédés atypiques plus orientés vers l’électronique : justement le domaine de prédilection de Denis.
 
 
Prometteuses, les retrouvailles dans ces conditions devaient déboucher sur un nouveau clash. Surtout quand mon père vient au studio de Cournon en mode touriste : « Je suis arrivé chez lui les mains dans les poches – ça l’a rendu dingue. Je n’avais rien de rien, même pas le début d’une maquette. Nous n’avons donc fait que des expériences sonores. J’essayais, par exemple, des boîtes à rythmes d’après leur couleur… C’était très, très fun », ironise-t-il dans Libération qui le suit d’année en année. Pour cette abnégation à soutenir Murat même sur un disque aussi difficile, je me réconcilierais presque avec le quotidien. Mon père sait bien cacher son jeu, feindre la désinvolture pour masquer une réelle obsession artistique. Comme ici. S’il met en avant une apparence de chercheur en sons qui pousse Denis dans des schémas musicaux « sur-élaborés », Jean-Louis surveille surtout ce qui se passe au fond de sa bouilloire : là où macère une décoction de rap, de réinvention totale de la drum’n’bass qui frissonne d’une soul à étages, un précipité aussi révolutionnaire que celui de Prince, Wu-Tang Clan, Eminem ou Gnarls Barkley, et qu’il ne veut absolument pas manquer ce coup-ci. Les coupables de ses maux de tête artistiques ? Frank Ocean, Kendrick Lamar et Drake, auteurs respectifs de trois nouvelles façons de penser le rap : (Blonde, To Pimp a Butterfly et Nothing Was the Same). Il aimerait sa… N89 comme une réponse française à ces bouleversements. L’entreprise est titanesque, d’autant qu’elle doit inclure la langue française en guise de contrainte poétique. Et les compositions ne naissent pas en un claquement de doigts. « Au bout de cinquante et un jours de studio, Denis m’a foutu à la porte. Il en avait marre, et je suis parti en courant. » « Le blog de Pierrot », surjeanlouismurat.com, a recueilli ses aveux.
 
 
Quelques semaines plus tard, Murat et Clavaizolle, secondés par Sonia Hizzir, Matthieu Lopez alias Matt Low et Alain Bonnefont ont réussi leur coup. Ils construisent ici leur Mobile de Calder. Ils bricolent, collent, et par magie l’édifice tient, décolle avec la voix de Morgane Imbeaud qui s’essaie avec classe et noblesse à refaire le coup du Fil de Camille. « La vie me va », « Garçon ». Il y a du Boards of Canada, du Aphex Twin et des recettes de Warp – le label anglais de l’électro moderne – là-dedans (« Les Pensées de Pascal »), d’autres formules de sorcellerie dans cette faculté à construire des choses musicales irrésistibles pour les bassins (« Dis le le ») : comme les dragsters de la cold wave et du funk blanc savaient en distiller au début des années 80. Mais pas que : sur la chanson-titre, les fantômes des contemporains du début du siècle sont là, et constellent les autres chansons dans des équations de breaks et de fragments de synthés. Les chansons ? Hachées au ciseau et restructurées dans une humeur sombre, pour repenser une architecture musicale avec des bouts de structures sonores et mélodiques extraites d’autres chansons. En gros : un joyeux jigsaw, faussement déglingué, qui rappelle la bonne vieille tradition du cut-up et les ambitions d’Olivier Messiaen, Philip Glass ou David Sylvian pour la tendance la plus pop…
 
 
Pour appuyer l’intensité de sa relation avec mon père sur ce « … N89», Denis se livre dans les supports écrits, en ligne ou en version papier : « Chaque album est pour nous une nouvelle histoire qui commence. J’aime bien la façon qu’a Jean-Louis de toujours remettre les compteurs à zéro, de ne jamais faire dans la facilité qui consisterait à enchaîner des disques identiques et à ne creuser qu’une seule idée. Comme je suis quelqu’un d’assez éclectique au niveau de mes goûts musicaux, ces changements incessants me plaisent davantage que si on répétait cent fois les mêmes plans, avec le même type d’orchestrations jouées par les mêmes personnes. Je sais déjà que le prochain album sera totalement différent de celui-ci, et c’est ça qui est excitant. Si notre travail commun est pas mal basé sur l’échange et sur une permanente partie de ping-pong, Jean-Louis a quand même des idées bien arrêtées. Mon rôle, c’est avant tout de faire qu’elles prennent corps le plus fidèlement possible. Si un jour on a l’impression de s’user mutuellement, je pense qu’on sera assez sincères l’un et l’autre pour se l’avouer et distendre un peu nos liens. Ça durera peut-être encore deux ans ou vingt ans, qui sait, l’important c’est avant tout le présent. »
 
 
Il faut me mouiller : son Travaux sur la N89 c’est Cheyenne Autumn en version 3.0. Entre-temps, les ordinateurs et les possibilités sonores numériques ont renversé le cosmos et autorisé ses délires les plus fous et disruptifs. Ou comment passer de la préhistoire de la pop électronique française à cette galaxie de sons saturniens, un pied dans le blues, l’autre dans la déstructuration, le tout la tête en apesanteur. La French touch prend un sacré coup de vieux. Je pense à Suicide et aux Residents, à Kendrick Lamar, Dr. Dre et à… François de Roubaix. Les textes ? Ah oui, les textes ; je n’ai pas le temps d’y prêter attention dans cet embouteillage de sons proposé à la première écoute. Mais je ressens qu’il doit y avoir quelque chose du roman noir ici. James Ellroy ? Truman Capote ? Jim Thompson ? Jean-Patrick Manchette ? Avec l’humour de Frédéric Dard ? C’est surtout le chemin qui l’a mené jusqu’ici qui m’intrigue. Comment être passé du minimalisme pop à cette complexité musicale ? Comment avoir digéré autant d’instruments et de formules orchestrales pour en arriver à ce composé avant-gardiste où tous les sens jadis convoqués sont appelés au parloir en un disque concept, où l’esthétique discute avec la puissance et le bruit ? La réponse est à chercher dans les racines, dans la généalogie, chez ses parents Robert et Renée. Sans verser dans l’explication atavique.
 
Robert. Il passait ses journées à l’atelier. Râpes à bois, ciseaux, bois noble, papier de verre, scies diverses, rabots, maillets, trusquins, gouges, brucelles, vrilles… Son orchestre de menuisier jouait des partitions bruitistes. Aucune ne se ressemblait, elles naissaient au hasard des meubles à fabriquer. Un meuble, une musique, une organisation rythmique. Un staccato par-ci avec les petits marteaux, une fugue par-là avec les longues râpes et les papiers de verre amplement frottés… Parfois, la conduite des instruments était autrement plus sportive, quand il fallait restaurer ou refaire les charpentes des maisons éprouvées par le climat de la montagne ou carrément construire la demeure familiale baptisée du nom des enfants, « Villa Jean-Louis et Françoise ». Robert Bergheaud était tout-terrain. Sa vie était dehors.
 
Renée. L’intérieur était son temple. Des heures à observer le silence. Non pas par obligation mais par goût. Parce que le « chut » est d’or lorsqu’on fabrique de petites merveilles en tissu sous la loupiote avec le dé et les chas d’aiguille, et qu’on joue des bobines de fil de couturière. On respecte le rythme et la concentration. Parce qu’elle considère le tissu, la pièce sur laquelle elle est à l’ouvrage et celle qui va la porter. Le sens de l’esthétique, le souci de la perfection, le soin du détail et l’élégance de la broderie font tout le secret de son art de « confectrice ». Sa clientèle n’a rien de femmes de passage, c’est une famille de goût… qui a grossi à vue d’œil. Et quand elle abandonne le trousseau de couture, elle attrape les pinceaux et tubes de peinture.
 
Mon père a été biberonné de cette association redoutable du rythme et de la mélodie miniature, de la puissance et du petit point. Le bruit d’atelier mécanico-boisé marié au cliquetis des petits ciseaux et des entrechats d’aiguilles dans le soyeux. Et tout s’est ordonné dans cette… N89. Musique !
 
 
Comme ses illustres ancêtres dans le genre (période 70-80), Murat a doublé le son d’un visuel de rupture : à album radical, graphisme radical. Signé Rachel Cazadamont. « Il souhaitait une proposition “graphique et radicale”. Je me suis alors retrouvée entièrement dans mon élément. C’était drôle de voir revenir les problématiques que nous avions connues dans les années 90 avec les artistes techno, qui ne voulaient pas apparaître sur les pochettes, mais cette fois pour un chanteur dont le travail a, au contraire, toujours été très incarné et qui ne connaissait pas forcément cette culture électronique… Normalement, je travaille en relation avec l’artiste, qui me fait écouter son album avant que je ne commence à réfléchir au visuel. Cette fois, rien ne s’est passé comme d’habitude. Je n’ai pas pu entendre un seul morceau et je n’ai jamais rencontré Jean-Louis Murat. C’est sa manager, qui est aussi sa femme, qui m’a fait une forme de commande en utilisant des mots comme rupture, collage, coupure, cassure, montage… À cause du titre, j’ai vite pensé à des éléments routiers, au code de la circulation, d’abord avec des images de marquage au sol. Puis, cet été, sur la route des vacances en Auvergne – une pure coïncidence –, j’ai eu cette vision des panneaux, avec leurs formes, leurs couleurs, que j’ai synthétisées au maximum. La pochette a été réalisée très rapidement. J’ai envoyé cette proposition, ainsi que deux autres plus sombres et psychédéliques. La réponse a été immédiate : “Jean-Louis veut celle-là.” » Intérieurement, j’applaudis ses explications dans Libération. Parce que je n’avais pas vu la chose sous cet angle.
 
 
La presse est totalement perdue, Didier Varrod descend dans l’arène pour défendre l’album, le matin au 7-9 de France Inter. Il s’interroge : « Où est passé le Murat pop ? » Le pâtre auvergnat qui chante du Jean Ferrat en transformant une grille d’accords de Dylan ? Le bluesman féru de littérature ? Aucune de ces camisoles identitaires auxquelles les chroniqueurs l’ont assujetti ne fonctionne sur … N89. Alors certains passent à l’arme lourde avec des arguments d’une imbécillité éhontée, arguant que Murat se prend maintenant pour un pape de l’expérimental, un disciple tardif des alchimistes de la déconstruction musicale narrative : La Monte Young, Coltrane, Stockhausen, etc. Mon père est mort de rire, ce sont les mêmes références qui étaient utilisées à propos de Björk période « Jóga » et Vespertine quand elle travaillait sur la musique micro-bruits et idiosyncratique. Sur ce sujet, il ne faut pas le chauffer. En discussion libre, il déplore : « On ne me parle jamais de rap. Alors qu’il faudrait dans le cas présent. Les journalistes peuvent citer Timothy Leary et Bryon Gysin, ça ne me dérange pas ; mais alors c’est tout le mouvement cut-up qu’il faut évoquer, dans lequel tu peux inclure toute la musique répétitive. Stockhausen et quelques autres germanophones (Alban Berg, Kurt Weill etc.) ont foutu la merde. Parfois, je hais l’Europe centrale mais là… Il n’y a rien à dire. William Burroughs aussi est fascinant par cette ambition de recherche dans la répétition. Béjart, Colombier, Pierre Henry peuvent repasser, ce sont des clowns à côté. Le blues fonctionne aussi comme ça ; ça a à voir avec la litanie, la transe. Les Bretons et les troubadours savaient déjà faire ça au XIIIe siècle… même avant, dans la préhistoire sans doute quand ils travaillaient la puissance et les variations du cri, puis les percussions… Qui sait. » La langue, les machines, les notes, le concept : un disque, quoi. Et qui fera date, c’est sûr. Une œuvre à l’intitulé national mais terriblement universel. Stellaire. Lou Reed avait son Metal Machine music, mon père a son Travaux sur la N89. Avec les topiques « muratiens », le sens du contrepied, la grimace de l’esprit… Les chants d’oiseaux, les brouillards de nylon, la poésie parlée ou montée en fragments, le hip-hop et la comptine : tout y circule entre le savant et l’organique, le cérébral et le ventral : « Ah bon ? C’est dingue, incroyable… », murmure-t-il au détour du morceau-titre. Oui, dingue.
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Sur une pelouse et à vélo… l’Italien gagne souvent
C’est l’été 2016, mon père ne tient plus en place : le Tour de France se profile. Il va enfin pouvoir rallumer la télé et voir les galériens du bitume avaler des kilomètres et des litres de boisson énergétique puis lever les bras, avant de secouer les fleurs sur le podium à côté des callipyges hôtesses des sponsors. Parce que cette année, la course ne passe pas dans le coin. Il va pouvoir buller en regardant les bagnards de la pédale suer dans les virages de l’Alpe d’Huez affalé dans son canapé. Il ne faut pas lui téléphoner pendant une étape, il ne répond à personne : il vit la course. Il faut se contenter des SMS dont il raffole désormais pour communiquer. Et puis, de toute façon, le prochain disque est prêt. Il a ainsi composé deux albums en un an. Parce que c’est son tempo. Comme Alfred Hitchcock dans ses plus fastes années. Mais également à cause de deux petites choses qui le grattouillent. Procédons par ordre. Depuis qu’il a appelé son dernier pensum Morituri, il a l’Italie en point de mire ; il fantasme sur la Botte et cultive ses obsessions pour le vélo et le foot de là-bas. Sur la pelouse avec les gloires du ballon rond : Rivera, Tardelli, Rossi, Maldini, Baggio et Totti – (Baresi ? Non, mon père n’aime que les magnifiques). Sur le biclou, il vénère le transalpin depuis les Coppi, Bartali, Gimondi, Moser, Chiappucci et récemment les insipides Nibali et Cipollini, moins suspects de dopage que l’« Elefantino » Pantani. Et puis, papa a toujours aimé le latin, même s’il n’est allé que jusqu’au bac. Le latin, l’Italie rêvée chaque été… le Tour de France… C’est sûr : un jour, il fera un disque de reprises du plus grand rocker de la Péninsule, Adriano Celentano, lui-même tifoso de l’Internazionale Milano FC. Mais l’heure n’est pas ni à l’Inter, ni à la Roma, ni à la Juve. La Squadra Azzuraa ? Oubliée. Avec Jean-Louis, c’est le Napoli.
 
 
Alors cap vers l’Italie, celle qu’il a plusieurs fois caressée, pleurée une année de Coupe du monde 1990, et dans laquelle il se sent pourtant si familier. Il vient à nouveau de passer quinze jours à Naples. Et là, il en est sûr. Du « Il bel paese », il aime tout « la langue, les gens, la bouffe, la musique, le cinéma, les champions de vélo, le foot », et dans un accès de mauvaise foi, il vous jurerait que Diego Maradona est italien. Rien que pour oublier que le « pibe de oro » est argentin et vous parler du culte Maradona aux balcons des quartiers dévoués au Napoli. Pour trouver un terrain d’entente après ça, il faut parler des Rolling Stones et regarder comment, en Italie, Celentano avait trouvé une belle adaptation. « Satisfaction » / « Svalutation » : même combat. Papa avait en projet de faire un disque hommage à Adriano, puis il a renoncé après réflexion. N’empêche, il devait purger une envie pressante d’Italie. Donc, album. Il Francese. Un conglomérat de chants bottés, de machines, de rap avec toujours en ligne de mire ce blues dont sa guitare ne peut plus se détacher. Parce qu’il a beau mouliner des antiennes, avec des sons chauds, des conforts de feu de cheminée allumés avec de vieux amplis à lampes et des douze-cordes amples greffées sur des guitares de bluesmen, il a aussi des envies de mélanges, de modernité, de confusion des genres. Il fait de la musique aussi pour bâtir des grilles de lecture de l’art. Si on le provoquait correctement, il trouverait un lien entre l’art précolombien et un son de machine électronique spatiale. Alors quand on lui dit « rap », il entend « blues ». Et encore davantage depuis qu’il a découvert le groove « génération Z » de Kendrick Lamar et Frank Ocean, deux ovnis, à l’instar de The Disposable Heroes of Hiphoprisy, Missy Elliott, N.E.R.D., Wu-Tang Clan, Kelis et d’autres en leur temps.
 
 
Mon père a une lubie depuis ses Travaux sur la N89 : il va les marier avec la langue française, et même l’histoire de France… et tant qu’à faire, celle de l’Italie aussi ! Il entend conjecturer un univers transfrontalier entre les familles, les poésies, les destins de personnages qu’il considère comme émérites, valeureux, signifiants : Marguerite de Valois – « Margot », la reine de France – et Joachim Murat, le beau-frère de Bonaparte devenu roi de Naples. Joachim Murat : le clin d’œil est savoureux tout comme c’est un attrape-nigaud pour ceux qui ignorent encore que Jean-Louis s’appelle Bergheaud. Son ancêtre héroïque à lui se prénommait aussi Jean-Louis et avait disparu sur le front en 1918. Voilà pour le plus… « drôle ». Parce que ce disque est né sous de drôles d’auspices. La pression est maximale sur son berceau. Il doit éponger le fiasco de la… N89 qui, dénuée de toute notion de chanson, s’est pulvérisée à cinq petits milliers d’exemplaires vendus. Mon père fait mine de s’en moquer, mais le coup a été sévère à encaisser. D’autant que piqué au vif par le mouvement populaire des Gilets jaunes, duquel il se sent solidaire et qu’il accompagne de chansons citoyennes dans la tradition de la République du XIXe, il s’est forgé une image de militant « ta-ta-tan » mécontent des disparités et du manque de justice sociale chez les politiques libéraux. « J’ai été le premier chanteur Gilet jaune et je serai le dernier. Sur les ronds-points, il y avait des gens qui gagnaient entre 800 et 1 000 euros par mois. Les Gilets jaunes, c’est l’armée des ombres, et je me sens de cette armée. J’ai toujours chanté ça. Prendre les Gilets jaunes pour des sous-produits d’humanité à qui il suffit de donner du pognon pour qu’ils ferment leur gueule, c’est dégueulasse… Quand on habite à la campagne, c’est très sensible. La dernière tentative de négociation, c’était ce mouvement. Le prochain épisode va être terrible. La raison, c’est terminé. » Murat la casquette ? « Il y a un moment où il faut chanter, où l’actualité fait qu’il est nécessaire de chanter, de s’exprimer, d’être un acteur avec les armes qu’on a à sa disposition. J’appartiens à un monde qui va inexorablement disparaître, alors même si la messe est dite, il faut continuer à se battre. » Sacré papa… Il n’a pas pu la retenir, celle-là…, ai-je pensé en l’écoutant dans « L’Heure bleue » de Laure Adler sur France Inter.
 
 
Il a le titre de son album avant même la totalité des chansons : Il Francese. Il a même réfléchi au service après-vente. Le disque sera donc dédié à Joachim, le cavalier hors pair, roi de Naples et flamboyant comme Le Montespan de feu l’écrivain Jean Teulé. Si je me suis habitué à trouver dans chacun de ses disques une évocation d’une partie de sa vie, joyeuse ou plus maussade, je n’avais pas vu venir ce coup-là. Joachim Murat, il m’en a parlé quand nous étions à Sauxillanges, dans ces soirées où on plongeait dans les livres d’histoire de la bibliothèque, avec leur carte d’Europe intégrée. À l’aide de soldats de plomb, il me refaisait les plans de bataille de Napoléon Ier : Iéna, Austerlitz, Wagram… jusqu’à la déconfiture de Waterloo, la cerise sur le gâteau. Plus sérieusement, il brasse une idée bien plus persistante chez lui. Il envisage de quitter Douharesse pour s’expatrier avec femme et enfants de l’autre côté des Alpes, plein sud – « Mais c’est pas gagné… ». Le disque doit être une déclaration d’amour. Il doit pourtant le faire en France et voguer sous gréement de fortune, en enregistrant aux studios de la Seine, avec les sherpas de toujours : Denis Clavaizolle et son ami de très longue date Christophe Pie à la batterie, suppléés par Yann Clavaizolle (le fils de) et Matt Low à la guitare additionnelle.
 
 
Et parce qu’on ne se refait pas, tout est prêt avant l’entrée en studio. Mais c’est un autre événement qui va obscurcir le ciel italien : Christophe souffre d’un cancer et le sale crabe gagne du terrain. « On lui avait aménagé un coin spécial pour les sessions. Ce disque est né sous son signe. Il est parti à mi-chemin de l’enregistrement après avoir validé quatre titres. Il a toujours été mon directeur artistique officieux, mon ami […] Christophe a été incinéré et je ne suis pas allé à la cérémonie. Car j’ai préféré lui écrire une chanson qu’il aurait aimé entendre. Une chanson sur mesure, “Rendre l’âme”. C’est peut-être vieux jeu, mais je vis vraiment dans le culte des amis, le culte des ancêtres. C’est quelque chose qui nous donne de la noblesse et que j’essaye de transmettre à mes enfants. Il faut respecter le paysage d’où l’on vient, les gens qui t’ont fait. » En très petit comité, mon père saluera une dernière fois son ami, dans une cérémonie aux atours chamaniques en enterrant une caisse claire de sa batterie en bord du lac de Servières, son berceau spirituel. R.I.Pie.
 
 
Dans ce philtre de sons, d’influences, de doutes et de drame, Il Francese puise une force mystérieuse. D’abord, parce que mon père y renoue avec le format chanson et, sans faire injure à ses envies cascadeuses sur la N89, ça fait un bien fou. Inspiré, délicieusement mélancolique, décliné en mélodies à la légèreté trompeuse, il semble ranimer cette veine du son clair, délicatement synthétique mais parsemé de micro-bruits, de breaks distillés en arrière-plan et de changements de cadence très marqués par le hip-hop. Pour un peu, on pourrait parler de rap de poche, parfumé d’électronique, et de tournures pop. Comme si Afrika Bambaataa jammait avec les Cocteau Twins. Il Francese n’a pour autant jamais ce travers des disques trop ouvragés, déconnectés de l’identité de son auteur. Jean-Louis, Clavaizolle et Pie sont bien là, mais sans présence excessive. Tout est lustré ici, dit avec délicatesse. « Sweet Lorraine » fait une timide génuflexion à Otis Redding, un fantôme de New Order passe dans le paysage même (« Kids »), les enfants jouent au foot dans les rues de Naples (« Achtung »), la voix de Silvana Mangano dans L’Or de Naples de Vittorio De Sica traverse le plan-séquence quand l’album s’achève sur « Je me souviens », spéciale dédicace au faux ancêtre, le maréchal Murat. Le disque serpente tel un ruisseau dans cette Italie, réimaginée façon « Cinecittà ». Seule exception à la règle : ce climax à deux voix avec Morgane Imbeaud, carrossé comme un tube, le bien-nommé ( ?) « Hold up ». Que les radios ont malheureusement oublié d’intégrer dans leur playlist. Mais ça, c’est une autre histoire.
 
 
Au fait… Et cette reprise de Celentano ? Il l’a bien réalisée. « Je me rappelle l’avoir jouée », confirme Denis. Après réflexion, il n’a pas choisi un invariable (« Svalutation » ou « I want to know »), mais une chanson de l’ombre. Celle où l’homme ne pétille pas par sa flamboyance mais par sa fragilité, sa sensibilité et son onirisme discret. Un titre de sa dernière période, sorti sur son disque de 1999 Io non so parlar d’amore : « L’Arcobaleno », rebaptisé littéralement « L’Arc-en-ciel ». Comme lorsqu’il l’avait accompli avec Leonard Cohen ou Bob Dylan transfigurés dans sa langue maternelle, Murat fait sien le morceau de Celentano, avec son incroyable capacité à se glisser dans la panoplie de l’interprète-adaptateur et celle du gentleman cambrioleur.
 
 
Plus qu’un morceau, la chanson est un clip, un document d’époque, un objet culturel qui diffuse l’essence italienne. Dans le clip une liste de films italiens des années 70 et 80, dont Yuppi Du (le second long-métrage d’Adriano Celentano), qui s’enchaînent sur le refrain d’« un coucher de soleil ». Inexplicablement, il ne l’a pas mise dans son disque. On la dégustera plus tard sur Baby Love DC. Peut-être entre-temps, Jean-Louis livrera la chose promise : un album de dix ou douze chansons du capocannoniere pop transalpin, à la fois en français et en italien. « La chanson italienne m’envoie ailleurs. J’en ai marre de l’anglo-saxon. La variété italienne ou espagnole me stimule beaucoup plus. Mais si ça me prend, mon prochain disque sera un hommage aux valses viennoises ou une comédie musicale. Va savoir. »
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Quand soudain…
« Intrépide malgré la fièvre », aurait dit l’Alain Bashung de Novice. Les langues chinoises se sont déliées, et la « Cendrillon de Chinatown » s’est révélée être une bombe infectieuse qui s’est manifestée par un SRAS. Entendre : Syndrome Respiratoire Aigu Sévère. Autrement dit, une belle saloperie coronavirale qui se propage à la vitesse de l’éclair : quand on se tousse dessus, qu’on échange les lits, qu’on dort peinard dans une enceinte close comme un wagon de train, un appartement en colocation mal aéré, sous une VMC mal embouchée… Et en plus, elle frappe lourd. Surtout quand on atteint les 70 balais, qu’on a des problèmes de boîte à rythmes, de ventilateur ou tout autre handicap de santé bien gênant. Là, c’est la Faucheuse qu’il faut guetter et le numéro des urgences qu’il faut avoir en mémoire dans son portable accroché au cou. Comme on l’a détectée depuis un marché aux volailles ou un labo de recherche de Wuhan en Chine le 16 novembre 2019, on l’a baptisée Covid-19. On connaît la suite. Papa peut avoir la pétoche : il est dans la cible des « fragiles » et il peut bien habiter dans son terrier de Douharesse, au creux de la montagne, il risque gros. En théorie. Non pas que sa vie sociale soit trépidante, ni que la solitude l’angoisse, mais qu’il soit privé d’enregistrer ou obligé de chanter avec un masque devant la bouche, je n’y pense même pas.
 
 
Jean-Louis n’est pas peu fier en off : le Covid, il « lui a fait la nique ». Baby Love est sorti onze jours avant que toute la France ne soit condamnée à rester enfermée chez elle et à sortir au compte-gouttes, bardée d’un cache-visage chirurgical. C’est à sa façon de fonctionner – une chanson par jour – qu’il doit sa réussite et la certitude que le public pourra passer de chaudes heures devant sa plateforme pour écouter ses chansons. Parce qu’il avait tellement usiné depuis son disque live Innamorato que les chansons, le son, le process de Baby Love avaient été décidés et actés. Il savait où aller et comment s’y rendre, vers ce répertoire « black » qu’il s’était astreint à regarder de loin, à déformer par coquetterie, ou tout simplement quand il s’assortissait mal avec l’intransigeance de la langue française. Il fallait qu’il ose, qu’il se transperce et trouve la bonne combinaison pour fabriquer le diamant parfait.
 
 
Il voulait un disque heureux, content de sonner comme une célébration du corps à l’énergie retrouvée. Parce qu’à la maison, ça coince. Avec Laure, sa compagne et mère de ses deux plus jeunes enfants, la lune n’a plus le goût de miel. C’est dans l’air : il va y avoir sous peu un vide à Douharesse, parce que la famille est « dans la crevasse ». La rupture est inexorable. Le funk, les cuivres et la soul sont bien plus efficaces que Marcel Proust dans ces moments de couvaison avant cassure. À moins d’être le dernier des cyniques… ou des « doloristes ». Il a terminé Baby Love en pleine instance de divorce. « La créativité n’est rien d’autre que cette petite transformation de ta petite vie en œuvre. Comme un point cardinal… une façon d’écrire un chapitre, de donner des pistes à un futur éventuel. Un devenir intéressé par ce que tu as vécu. J’ai toujours fait ça. D’autant que je ne suis pas un néophyte en rupture… » Son art, sa part chansonnière, s’est toujours placé en prolongement de sa vie privée. Il n’est qu’investissement, pulsion, ébullition, réaction. Faites monter ! Sa réponse à la période, la voici donc : Baby Love. L’objet est déroutant, fascinant même. Le ciel a tourné au violet dans la ferme du hameau, il a déteint sur la pochette. Sobre, rageuse et jouissive à la fois, manipulant le fuschia du rose au rouge, instillant la beauté du souvenir que laisse l’être aimé et l’incandescence de celle qui s’est proposée pour un nouveau bonheur. Il s’en épanche dans Les Inrockuptibles : « Mon lien avec le monde, c’est d’abord les femmes. Entre le ciel et la tombe, la réalisation passe par le corps des femmes. Si je ne suis pas amoureux, je meurs. »
 
 
Baby Love. Quand il me l’a fait écouter en avant-première, nous étions en voiture, il farfouinait dans son iPhone avec son sourire de gamin. Le smartphone, il en a fait son meilleur ami. Il y enregistre tout. Au départ, pour apprivoiser la bestiole, il l’utilisait juste pour garder ses mélodies en mémoire, en mode dictaphone, et puis il est passé du côté obscur de la force en l’utilisant pour tout, y compris coucher toutes ses maquettes peaufinées (avant le passage en studio pour les arrangements et le mixage).
 
« Ça y est. Je l’ai ! Tu te gares dès que tu trouves un parking, il faut que je te fasse écouter l’album », tonne-t-il.
 
Ce n’est pas un ordre, juste son petit côté directif qui s’exprime. Je trouve un endroit sympa pour prendre un café. Et comme il a une enceinte portable, il la branche sitôt sorti de la voiture et la pose sur le toit en appuyant sur la touche PLAY.
 
« Ça va s’appeler Baby Love. Il est remonté comme un coucou. Et pendant que se joue le premier morceau, il prend le parking pour un dancefloor et commence à danser sur le goudron. Aux États-Unis, les flics nous auraient déjà demandé si on avait bu ou pris des stupéfiants. Baby Love. Si la référence au tube de Diana Ross and The Supremes est une lapalissade, elle n’est absolument pas valide sur la durée du disque. Et c’est ici qu’un premier distingo s’opère. Du funk, du groove, il y en a plein à savourer ici. Mais du rose bonbon, seule la pochette en mange. Baby Love est à ce titre une drôle de friandise : comme une dragée fourrée au poivre. Préventivement, et connaissant les inclinations de mon père pour le groove anglais et la northern soul, Baby Love s’écoute une première fois avec cette crainte de tomber sur un disque un peu froid et expérimental, tant mon père peut aborder le groove soit par la face sucrée-glacée britannique des années 80, soit par le versant hip-hop archi-réfléchi. Il est les deux : la tête dans la brume et le bassin chez Sly and the Family Stone. En gros… Senti, sensoriel, mais trop européen pour intégrer pleinement un registre black. On ne refait pas ses racines, et n’est pas Amy Winehouse qui veut. Plusieurs fois, mon paternel avait approché la formule magique dans « Le Cri du papillon » ou « Polly Jean », et trouvé le groove… mais il sonnait « formel », pas encore en phase avec les grands déhanchés de ce bassin déchaîné qu’il s’est mis à admirer chez Earth, Wind and Fire, cette soul « poppie » qui ensorcelle chez Sam Cooke, la friponnerie de Tony Joe White, les galipettes d’ESG et les cuivres des Horny Horns entendus chez James Brown, Bootsy Collins ou George Clinton. « Earth, Wind and Fire ! Toutes les parties de Philip Bailey – le percussionniste et chanteur du groupe –, je les connais par cœur. C’est le point de rencontre entre Denis et moi. Au bout de vingt ans de travail ensemble, il m’a offert un coffret d’Earth, Wind and Fire et m’a dit : “Dans le fond, je sais bien que c’est ça que tu préfères !” Et effectivement, dans le fond, c’est ça que je préfère. Après, sur ce disque, j’étais au fond du trou, et quand t’es au fond du trou, tu ne vois rien. T’es sourd et aveugle. J’ai donc écrit des chansons en sourd et aveugle. J’étais dans la pénombre », lâche-t-il dans les colonnes des Inrockuptibles. L’humeur est noire, on croit entendre des réminiscences rap dans la production (Kanye West ?). Un moment d’égarement sans doute. Ou pas. Tant les nouveaux dessinateurs fous du rap lui ont redonné goût aux disques, à l’amour et à la musique en lui indiquant une nouvelle façon d’envisager la grandeur d’âme de la séquence rythmique et le feeling du phrasé. Pour un peu, il revivrait avec eux ses premiers émois sur John Lee Hooker et Howlin’Wolf.
 
 
Les guitares en cocotte et en wah wah du « Mec qui se la donne », les ambiances tendues de la fin du parcours amoureux « La reason why » : c’est la guerre. Après d’âpres hostilités, il faudra « Réparer la maison ». Puis Murat s’essaie au pays de l’auto-tune, soigne le « Montboudif ». Le titre n’est pas franchement désopilant mais il m’arrache le fou rire quand je comprends le jeu de mots entre l’allusion pénienne et le nom de ce bled paumé dans le Cantal, à trente-cinq bornes de La Bourboule – vous devez connaître. Je savais mon père fan de doubles sens, mais là il s’est surpassé. Plus sérieux, il contemple son blues blanc qui noircit, des Rolling Stones qui se rêvent à Harlem, un Tony Joe White qui quitte les campagnes « républicaines » pour le Memphis multicolore de Beale Street quand vient le vaudou. Il célèbre aussi le douillet retrouvé, dans un moelleux « La Princesse of the cool », qui s’amuse avec le Birth of the Cool de Miles Davis comme une apostrophe, et « The Rebirth of cool », ces volumes où le rap aventureux dynamite le jazz. Il a l’air guilleret, papa. C’est sûr, une nouvelle romance se profile et lui donne des ailes.
« T’as vu ça, mon chat, de source ça coule
Mon navire baise sa houle
[…]
J’te présente, mon chat, la nouvelle princesse of the cool ! »

Question prosodie et « velours » dans la rime, Gainsbourg est dans sa tête et à la réalisation artistique, c’est Denis qui est à la fête. Le climat est entre deux, moitié crépuscule, moitié réveil ensoleillé. Comme dans ses disques précédents, ce vingtième volume joue la carte de la transparence, en jouant sur les trans-apparences. Il le suggère crûment dans « Le mec qui se la donne ».
« Si j’ai bien deux ou trois Jean en moi
J’ai une armée de Louis
Deux ou trois cafards. »

Je le reconnais assurément là, toujours obsédé par cette sempiternelle question du dédoublement, de la multiplicité des identités (jusqu’à affubler la station balnéaire normande de Cabourg du surnom proustien de Balbec – « J’ai même à Balbec fait le groom ») et surtout du trouble qu’il occasionne. Il migre en lui-même, entre chacun de ses plusieurs lui-même. « La musique me sauve en me permettant d’entrer dans un autre moi. Devenir un autre, c’est un remède à la dépression. Une stratégie pour sortir du moi étriqué. » Son propos aurait plu au philosophe Paul Virilio qui voyait dans le dispositif corporel un véhicule pour circuler à grande vitesse dans soi-même. Moralité : mon père est un migrant. Dès qu’il n’a plus sa place dans un monde, il le quitte contraint ou non pour un ailleurs avec peu d’espoir de retour, pour continuer à « être là » alors que tout lui indique de ne plus être sur le pont. En poésie, Rimbaud serait son maître ès pérégrinations. Dans la mythologie de son pays auvergnat, la diaspora parisienne des bougnats figurerait bien son destin. « Tous les artistes sont des exilés, à la recherche de leur paradis », disait Jeanne Moreau. Dans le cas de Murat, le déracinement, l’absence au monde, aux autres, est même un présage de naissance. « Placé » par papa et maman chez ses grands-parents, citadin expatrié dans les contreforts montagneux du Sancy puis, à peine enraciné dans une vie rurale, forcé d’apprivoiser les lois de l’internat. Il n’avait pas 15 ans quand « Ailleurs » est devenu pour lui le seul endroit où habiter.
 
 
S’évader : tel aura été le maître mot, avec en secret espoir l’idée de pouvoir s’installer quelque part… avec la certitude de ne jamais pouvoir s’y habituer. « Je cherche la veine, comme les pionniers de l’or de l’Arizona », l’avais-je entendu résumer la chose dans un grand entretien avec le journaliste et critique littéraire François Busnel sur une des radios du service public. Il a fini par s’inventer une sorte de personnage historique déconnecté de la mortalité qui va incarner, couvrir toute l’histoire d’une civilisation : depuis ses aïeux jusqu’à son présent immédiat. Il vit dans un film qu’il écrit depuis différents angles de vue où il visite ses « mémoires », rêve une dynamique à travers le chant, la musique, la création… qui le mènera à son tour dans le Tennessee, en Arizona, à New York, à Londres, en Italie et sur l’ensemble des scènes francophones (Montréal, Bruxelles, Genève, etc.)… Comme une errance. « Je ne sais pas pourquoi, ni pour quel objectif… Peut-être pour défendre une certaine idée des vaches, du diable, de la pluie, du ciel, du rapport avec les animaux… » La « maïeuticienne » Laure Adler l’écoute divaguer sur France Inter.
 
 
Confiné, mon père ne peut pas porter son disque sur scène comme il l’aurait fait d’habitude. Alors, il meuble. Il compose, compote, écrit, commente, râle, peint (des dragons), cuisine, se plaint de sa guitare… Il n’a jamais autant téléphoné. Il nous inonde de SMS, toujours avec des points de suspension : pour Noël, on va faire ça en visio… C’est con pour les cadeaux… Les vacances au ski avec les filles, il faudra ajourner à l’hiver prochain… si jamais cet « olibrius 19 de malheur » daigne débarrasser le parquet. Etc. Il reste fidèle à son assiduité d’artiste, mais il a besoin d’exister autrement. Il pourrait fouiller le pucier et réveiller des inédits qui pioncent dans les tiroirs, mais cette hypothèse de faire du réchauffé ne lui plaît guère. Il veut rester sur l’élan, le coup de fouet de Baby Love. Le disque original était fièrement arrangé, il avait la cuisse cuivrée, la voix cajoleuse, le chant léger, les rythmiques soupesées, le crochet rugbystique du contrepied, la félinité rap, la structure en paliers du jazz improvisé. Mais, seuls Jean-Louis et Denis savent ce qu’il est en acoustique, dépenaillé de toute cette production : un excellent recueil de chansons de lonesome cowboy, un disque brut d’érable à la Neil Young, un truc de maquettiste minutieux. Il suffit de se replonger dans les « versions source » pour y dénicher une ébauche de disque acoustique qu’il veut enregistrer avec l’ingénieur du son Éric Toury, pendant la petite fenêtre de déconfinement entre mai et fin octobre.
 
 
Je n’avais jamais rencontré Éric Toury, j’étais trop gamin à l’époque où ils se sont connus en 1983. Au premier contact, j’ai compris pourquoi papa avait fait appel à lui pour retravailler. Le gars transpire la bonhomie, la placidité du méthodique. Il parle peu mais son propos est pesé : « Je suis un peu surpris de me retrouver là… Jean-Louis a une réputation d’un type exigeant, un peu tatillon, mais ce n’est qu’en partie vrai. Parce que même s’il sait ce qu’il veut, il fait aussi preuve d’une très grande patience, quand il voit que tu as du mal avec un logiciel ou une machine, ou une méthode. Il te laisse prendre ton temps, sans te mettre la pression. Par contre, il peut s’agacer sérieusement s’il détecte chez toi une mauvaise volonté ou une contestation de son choix artistique. Il te claque la porte au bec, quitte le studio et revient une demi-heure après. Avec lui, gâcher une prise, c’est gâcher un instant qu’il voulait vivre fort et ça peut devenir compliqué… Quand on se revoit chez lui pour faire Baby Love DC, je suis arrivé avec tout mon matériel et il a été d’une très grande patience, parce que même si j’allais moins vite qu’un autre ingénieur, j’avais fait l’effort d’aller dans sa maison – de laquelle il ne voulait pas sortir… Quand on a mis le disque en route, il m’a donné la règle du jeu : guitare acoustique-piano-voix et il a tout joué dans son petit bureau et moi je prenais le son dans une pièce à côté. Il n’y avait que deux micros ouverts dans le lieu et ça lui allait très bien. Il ne voulait pas s’éterniser. J’ai posé des micros additionnels pour avoir le son de la pièce, ensuite il s’agit simplement de choisir quelle prise était la plus pertinente, de voir comment un peu embellir les choses. Mais là aussi, il avait déjà travaillé quelques idées au préalable. Donc tout est allé très vite, il m’a laissé faire le mix à ma guise. »
 
 
Cinq titres se dégagent : « Un mec qui se la donne », « The Princesse of the cool », « Rester dans le monde », « Si je m’attendais » et « Tony Joe ». Il en faut trois de plus pour élaborer un album. Sitôt dit, sitôt fait. « Pince ahuri » et « Que dois-je en penser ? » complètent merveilleusement le paysage. Vient alors l’idée de génie : planter dans ce disque miroir désertique une chanson pleinement orchestrée : une de ces laissées-pour-compte dans le tourbillon de la vie. Revoilà donc sur le bureau d’étude la fameuse reprise d’Adriano Celentano, « L’Arcobaleno », envisagée durant les sessions de Il Francese et en souffrance depuis. Et ça colle. Baby Love DC : ça sonne comme un disque américain (DC ? District of Columbia, DéConfiné, Durée Courte ?), à peine aussi long qu’une mini mi-temps de match de foot. Mon père peut créer l’événement et, comme tout le monde artistique normalement constitué, participer avec classe et inventivité à ce remue-ménage créatif caractéristique de la période « prisonnier de chez soi ». Les tournées manquant, Didier Blandin, le Monsieur guitare du line up scénique pense inviter Jean-Louis à dîner à la maison. Une manière de faire une escapade et de tordre gentiment le cou à cette atmosphère d’« interdits ». Il s’en est ouvert à son épouse qui a vu là une excellente idée.
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Le nouveau western
2021. Il a 69 ans. Sa persuasion est intacte. Le confinement l’a marqué. Il voulait en faire un disque, mais comme il s’en est bien sorti, il a plutôt imaginé un concept album autour du blaireau – comme un hommage cycliste au très taiseux champion Bernard Hinault. Une fantaisie passagère. Il était un peu contrarié parce qu’il n’avait pas pensé que Baby Love DC subirait lui aussi un confinement. Le deuxième… Il n’a pas insisté et a embrayé sur le prochain album. Il n’a pas le temps de badiner. Il a horreur de vieillir et le compteur tourne. Sa confiance en Éric Toury est maximale. Naturellement, il le resollicite et lui demande de bien vouloir revenir chez lui, dans le même dispositif, pour faire les préproductions du disque suivant. Oui, mais lequel ?
 
 
Mon père a déjà tout raconté de son intérieur, il a scrupuleusement flanqué en texte son quotidien, élucidé et transcendé toutes ses années, revisité son passé. Il lui reste à plonger plus encore dans cette enfance qu’il n’a jamais oubliée… Ou presque. Celle du western en « comics », celle de Red Ryder, Lone Ranger, Kit Carson, Lucky Lannagan et… le séminal Buck John. Kit Carson est le premier des héros dessinés qu’il a découvert. Il a gagné le droit d’en feuilleter les aventures… au catéchisme !!! Parce que le curé devait certainement être un « progressiste » et qu’il avait compris que les enfants apprenaient mieux les prières et l’histoire de Jésus si on leur proposait, au bout de l’effort, le droit de se cultiver autrement avec des choses de leur âge. Mais pas de quoi susciter une vocation ou d’incliner à la foi. Parce que celle de Jean-Louis le jeune est à l’image du climat socio-météorologique d’ici : rurale, campagnarde, primaire. Il croit en Dieu « comme il croit en les cerisiers ou les abeilles et les petits crapauds… ».
 
 
« C’est en repassant devant les étagères de ma bibliothèque que je suis retombé sur des vieux numéros de Buck John, la première BD que j’ai achetée enfant. J’ai donc intitulé le disque La vraie vie de Buck John. Buck John, c’est tellement moi. J’aime me transporter à travers les époques et j’ai appris le romanesque en grandissant à La Bourboule, sans radio ni téléviseur. Avec mon argent de poche, je m’achetais les fascicules de Buck John. Grâce à lui, j’ai découvert Sam Peckinpah, Bob Dylan, Walt Whitman, me construisant une culture américaine hybride. Enfant, j’avais envie d’aller à Nashville, pas sur la planète Mars ! C’était mon rêve de conquête. En tombant sur John Ford et John Wayne, j’étais presque obligé de chanter des années plus tard “Fort Alamo”. J’ai toujours été un petit garçon plein d’imagination et nourri par des éléments de la culture dominante, en l’occurrence anglo-saxonne. C’est pour cela que j’ai toujours détesté Johnny Hallyday, j’ai immédiatement vu l’ersatz. Pourtant, j’ai encore son tout premier 45 tours avec “Laisse les filles”. Je me suis donc toujours retrouvé le cul entre deux chaises. Il faut parfaitement maîtriser la langue anglaise ou l’expression de la culture américaine pour en faire un deuxième élément. Encore ce matin, je réécoutais Dylan, c’est comme s’il chantait en français pour moi. » Il n’en rate pas une pour tacler les yéyés français dans Les Inrockuptibles.
 
 
Quand il foule le carrelage de Douharesse, Éric Toury ne sait rien de ce que désire mon père : « Il avait des rythmiques, des boucles électro sur lesquelles il voulait travailler. Il avait bricolé tout ça sur son iPad. J’ai donc dû recréer tout ça et on a commencé à enregistrer dans un esprit très détendu. Je devais ensuite venir au studio Sophiane pour faire les batteries et travailler avec Denis sur des claviers. Et puis, Jean-Louis a eu un petit stress sur le Covid qui revenait et tout est tombé à l’eau… À force de confinements, on a fini par faire tout le disque à Douharesse : en tête à tête, chacun assis sur une chaise. Je venais quatre jours par semaine du lundi au jeudi inclus. Le vendredi et le week-end étaient réservés à nos vies personnelles. On a tout fait pendant le très gros hiver où il y avait deux mètres de neige chez lui. Ce n’était pas facile tous les jours. C’était épique même parfois. Trente secondes de silence, entre quatre-z-yeux, ça peut devenir très, très long ! Et comme j’étais chez lui, il mettait un point d’honneur à me faire la cuisine tous les midis. Alors, suivant l’humeur, soit on déjeunait vers 15 heures après une grosse séance de travail ou bien on écourtait un moment sans inspiration pour reprendre après un bon plat. Et généralement ça allait mieux. Parce qu’on écoutait les mix provisoires sur plein d’enceintes différentes, dans la taille, l’amplification, des enceintes de téléphone, des vieux haut-parleurs de disco-mobile… C’était son grand truc. Il pouvait écouter un titre huit à dix fois d’affilée pour voir comment ça sonnait dans toute la maison. Des chansons qu’on avait faites le matin et sur lesquelles on allait retravailler le soir !!! Heureusement que l’on travaillait sur plusieurs titres en même temps et que les idées circulaient. » Éric Toury a le sourire de ceux qui y étaient.
 
 
« Tout faire en mode homemade est le genre de méthode qui ne l’inquiète pas plus que ça. Sa vie c’est faire des chansons, tout le temps. La valeur travail est importante pour lui et il entend qu’elle soit aussi prégnante chez les autres. Quelque part, il est très besogneux dans le travail mais il peut s’avérer aussi très joueur. À la limite, j’étais plus stressé que lui… Surtout quand tu as la maison de disques qui t’appelle un peu interrogative du genre : “Mais vous êtes sûrs que vous pouvez mixer l’album ?” C’était le changement de maison de disques en plus : il passait de PIAS à Cinq7 qui avait ses objectifs ! Il n’avait rien fait écouter à personne et il mixait avec un inconnu : moi en l’occurrence. Il y a des situations plus rassurantes. » Éric a l’air amusé. Mon père est un spécialiste de ce genre de mise en malaise. Si lui se sent confortable avec cette situation, pourquoi les autres devraient-ils être bilieux à sa place ?
 
 
Lancé, quand il sort … Buck Jones version musique, son entourage est un peu dépité. Moi non. Je m’y attendais. Certains le pensent parti sur des reliefs groove, et ce diablotin revient à son folk-blues séminal. C’est viscéral. S’il veut pouvoir réenclencher une démarche curieuse, remettre en route la machine à explorer les genres, il a besoin avant de se regrouper sur les bases de réviser son Bob Dylan et son Neil Young intimes. « Si j’avais connu Homère à l’âge de 6 ou 7 ans, j’aurais peut-être agi différemment. Mon Ulysse, c’était Buck John. J’ai ainsi développé des voyages immobiles, même si je suis bien content d’avoir enregistré quelques disques aux États-Unis et d’avoir rencontré des musiciens américains, qui me considèrent vraiment et avec lesquels je suis encore en contact. Je n’ai jamais eu la moindre reconnaissance en France. Oren Bloedow, le guitariste d’Elysian Fields, me dit souvent que si j’avais été américain, j’aurais aujourd’hui une villa sur Beverly Hills. Pas de bol, je suis français ! Voilà toute mon ambiguïté : j’aime autant Rimbaud que Robert Johnson. J’arrive à un âge où je me dis que je me suis peut-être complètement trompé. »
 
 
D’emblée, « Nana » prouve le contraire ; il a gardé tout le segment chaud de Baby Love, les guitares fiévreuses, le riff sec de Keith Richards – ou celui encore plus cinglant de Wilko Johnson, le verbe coquin, les cuivres rutilants, l’infinie délicatesse d’un chant rodé à la patine des ans et le côté « soul-fanfare » auquel il a été biberonné. Il est très intime dans Les Inrocks, un peu résigné même. Je ne reconnais pas mon père pétaradant de santé, heureux, mais plus le fatigué d’un sale matin, un peu désabusé, qui peine à élever le débat et éviter l’auto-apitoiement. Évidemment ce n’est pas celui que je préfère, même si sa lucidité force le respect : « Encore plus que le regard, la voix est notre miroir. Ma voix manque de confiance en termes de puissance et elle mise tout sur la douceur. Je chante avec une douceur triste. Je suis un producteur de chansons tristes, mais c’est inévitable en tant que chanteur français à la fin du XXe siècle. La langue comme la musique portent une splendeur disparue, alors je chante au milieu des ruines. C’est donc bien naturel de chanter avec un fond de désespoir. Les voix correspondent aux mentalités de l’époque. Au tournant des années 60-70, on assiste à un déchaînement vocal dionysiaque, avant que la production ne reprenne le dessus. Les années 80 sonnent comme des préfabriqués, des Algeco. Quand on écoute aujourd’hui Rihanna, on est pris pour des consommateurs. La musique recouvre une dimension mercantile et le goût du lucre. »
 
 
Les hymnes, mon père les a dans sa guitare. En trois minutes célestes, quand il s’illumine dans un « Battlefield » qu’auraient pu jouer The Doors, comme le suivant, « Ma babe ». Pour le reste, chacun trouve ici son humeur, tout Murat est au complet depuis le plumetis électronique de « Gigi baba » jusqu’aux tendances cyclistes version grand braquet pour « Les Molteni » et l’obsession du tipi qu’il trimballe depuis Cheyenne Autumn et Dolorès (« Où Geronimo rêvait »). Étonnamment, à aucun moment, il ne râle ou lâche les chevaux… La première écoute est trompeuse. La colère est là, cachée dans une maestria de la poésie dissimulée et de l’allégorie, dans cette chanson cardinale « Marylin et Marianne » :
« Avant Charlemagne
Avant Kim Wilde
Pas entendu parler de ça »

Profondément touché par la décapitation de l’enseignant Samuel Paty, celui qui rêvait enfant de devenir professeur d’histoire puis professeur de français, quand l’adolescence lui présentait André Gide comme l’écrivain providentiel, se laisse ici dévorer par une émotion blanche, froide, désespérée. Incapable de colère. Abasourdi mais toujours élégant. Un vrai pionnier en quelque sorte, pacifiste et philanthrope comme Buck John ou un héros de Jack London.
 
 
La tournée … Buck John peine un peu à se mettre en place. Elle doit se monter sur une économie de moyens. En trio, sans Fred Jimenez ni Stéphane Reynaud mais avec les Clavaizolle père et fils, le premier aux claviers, le second à la batterie où il tient parfaitement le rôle. Il faudra bien dénicher un bassiste dans l’esprit. En attendant, quand on ne discute pas musique et que le temps est aux vacances, il aime qu’on lui envoie des petits reportages photos d’été, surtout celles qui racontent l’avancée de nos bricolages dans la maison près de Mâcon, ou les cours de surf de ses petites-filles à Seignosse. Quand nous reviendrons, il nous invitera à déjeuner chez lui pour effeuiller les souvenirs du soleil, après une belle balade en paddle au bord du lac Chambon. La musique reprend vite le dessus. Il s’interroge sur la suite à donner à … Buck John. Il n’est pas inquiet sur la matière, il a déjà dans le carburateur les chansons qu’il veut maquetter avant de tailler la route, mais c’est la méthode de fabrication qui le préoccupe. Il aimerait bien casser le rituel, tester un nouveau processus. Pourquoi pas du work in progress, soit laisser filer l’improvisation, laisser parler librement, entre eux ou en solitaire puis les réunir autour du thème principal de ses héros. Steve Cropper, Booker T Jones, Isaac Hayes, Al Jackson et Donald Dunn faisaient ça à merveille quand ils tombaient en un jour « The Dock of the Bay » avec Otis Redding, à l’âge d’or de la Stax. C’est hardi, aventureux, mais pourquoi ne pas essayer ? Il verra bien quand il sera au pied du mur.
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Je voudrais me perdre de vue
« À perte de vue du déjà-vu, du déjà-vécu se précipitent à mes trousses »,
Alain Bashung / Jean Fauque


Tout s’agite très fort depuis que mon père a réédité sa discographie chez PIAS. C’était une dernière « offrande » avant son départ de sa maison de disques, un état des lieux digne, qui ressemble à une sortie honorable. Ce chantier doit être accompagné d’un best of à venir le 26 mai 2023. « Se faire compiler… » Comme il me le fait remarquer : « Compiler a la même racine latine que piller, compilare. » Quel supplice. Regarder en arrière alors que la vie est devant : quelle ironie. Cela dit, les albums commencent à s’amonceler sans que rien de cette envergure ait été tenté. Alors… va pour remasteriser l’intégrale puisque La vraie vie de Buck John a ouvert un nouveau cycle. Mon père n’aime pas ces phases ; elles l’obligent à se replonger dans les archives, à jeter un œil dans le rétroviseur, ce qu’il exècre profondément tant il a tendance à se focaliser sur les détails qui fâchent : le son daté, une séquence de guitare qui aurait mérité un autre développement, une distorsion en trop, une batterie qu’il n’aurait pas dû brider ou compresser, etc. Il a tout de même des bonnes surprises avec des titres dont il avait oublié l’existence dans sa folle chevauchée créative – « Le Môme éternel » sur Dolorès – et des confirmations : Le Moujik et sa femme, Vénus et Toboggan sont ses meilleures réalisations. Mais cette accumulation de disques lui rappelle trop qu’il est là depuis longtemps. Et ça lui file le bourdon. Il se voit un peu comme un pépé du truc chanté, « une pauvre carriole pourrave ». Ça le fait rire… jaune. Il est content d’avoir échappé à ce destin de crooner de cabaret pour vieilles dames qu’il redoutait en 1991. Mais il aimerait encore tellement se projeter un peu plus loin. « Je me vois comme un vieil engin pour lequel j’ai un peu de sympathie… Ça m’amuse d’autant plus de me voir essayer, en promo, en télé, de passer pour du neuf, alors que je me sens une vieille chose… Plus j’avance et plus je pense au futur. Mon prochain disque est déjà prêt. Je vois tellement de transformations dans la société que ça m’inspire… » Les Inrocks recueillent la révélation.
 
 
Frères et sœur, nous l’avons tous entendu : « Quand je ne serai plus là, il y aura plein de disques inédits à sortir… » – Léo Ferré avait fait pareil avec Mathieu, son fils. Peut-être que d’ailleurs, au même moment, mon père sait qu’il a une douzaine de chansons qui sont thématisées pour un prochain recueil. Un disque dont il partage déjà le sens avec quelques-uns. Mais avant tout, il a acté un changement net dans son parcours à venir. Plutôt que de courir derrière le présent, il veut se perdre de vue comme il le chantait déjà sur Grand Lièvre : soit faire un deal disciplinaire avec lui-même et organiser son œuvre comme un legs artistique. Ainsi pour un album composé du vivant pour son immédiat, il veut construire un album destiné au post mortem. Il a douze titres prêts pour ce monde, donc il doit en avoir construit douze autres, conservés quelque part au chaud pour une vie d’après la mort. « Je vais ainsi enregistrer vingt albums inédits pour vivre vingt ans de plus que ce que j’ai vécu ! » Il fait le bon mot, bien grinçant, dans Les Inrockuptibles. Moi, je ne trouve pas ça drôle. Un disque ainsi caché serait constitué uniquement de chansons polémiques d’actualité, comme sur l’incendie de Notre-Dame. « J’ai déjà vu, à travers la méchanceté d’Internet, combien cela m’avait coûté de documenter en six chansons le mouvement des Gilets jaunes. Il vaut donc mieux que je ne m’aventure pas sur le terrain du chanteur engagé. » Mais pour l’heure, il lui faut déjà s’activer sur le successeur de … Buck John dont il a défriché l’essentiel.
 
 
En réalité, Murat fait une pause dans sa tournée … Buck John et puisqu’il est obligé de stationner, son esprit, lui, continue à vagabonder vers le futur. Et il trouve toujours un partenaire de jeu pour s’éviter la cogitation solitaire. Avec le temps, il a appris à aimer ces moments de « vacance ». Il fait le point, renoue avec ses familles ; celle de ses enfants et celle de ces petites-filles aussi. Ça tombe bien, ce mois de juillet 2022, Lisa voudrait bien avoir son grand-père Jean-Louis dans son kop de supporters pour son tournoi de tennis de La Bourboule qu’elle aimerait accrocher à son palmarès senior. Alors, quand il apprend par SMS qu’elle joue la finale, il se mobilise comme un supporter de haut niveau.
 
 
Quand il déboule au club-house, il est musicien, papi et Jean-Louis à la fois. Un petit bisou sur le crâne de Lucie, sa plus jeune petite-fille qui, elle, joue au foot en club. Elle a un peu de son caractère. Promis : la prochaine fois, il viendra l’encourager au stade. Il est comme un sale gosse, me fait écouter sa dernière trouvaille : le rappeur Vald. Le gamin a un phrasé impressionnant, il ferait bien un truc avec lui mais le rap français est tellement autarcique. La France n’est pas les USA sur ce point-là. Il voudrait travailler avec les killers de la scansion, revoir de fond en comble sa musique en la frictionnant à la rime qui claque, la prosodie du « parlé en sauts périlleux ». Mais tout le monde n’est pas le rappeur de Washington DC Basehead, qu’il a rencontré quand il travaillait sur le film de Claire Denis J’ai pas sommeil. Bref. Quand il s’assoit dans les gradins, il a oublié le rap, ou bien il l’a ingéré comme on gobe une giga-dose de testostérone. Mais Lisa se déballonne dans son premier set. Alors, Jean-Louis se métamorphose. C’est un vrai coach quand il veut, doublé d’un déstabilisateur aguerri pour emmerder l’adversaire et un sacré roublard, qui a appris en regardant Jimmy Connors et John McEnroe à la télé comment on casse les pattes à son opposant. Il vaut mieux l’avoir de son côté dans les tribunes. Il applaudit les fautes de la rivale, commente tous les points : intenable et insupportable. Dans n’importe quelle compétition du genre, on l’aurait évacué. Pas à La Bourboule. Lisa remportera le trophée devant son grand-père. Trop fier.
 
 
Il est gonflé à bloc le lendemain quand il prend son téléphone. Il a sans doute vu dans ce match un quelque chose qui pourrait faire avancer le schmilblick du prochain disque. Allô ? « Il m’a remis à la musique ! » sanctionne Éric Toury, l’ingé son. « Il m’a happé vers ses disques. À tel point qu’il m’a demandé mi-2022 de revenir à Douharesse pour préparer le suivant. On a travaillé quinze jours avant qu’il ne change d’avis et décide de tenter son expérience work in progress avec ses musiciens de tournée, à Cournon, au studio de Denis. »
 
Vendredi 31 mars 2023. Mon père a pris un appel téléphonique alors qu’il est à table, en plein catering avec son équipe et les organisateurs locaux de la salle L’Avan.C à Royat où il joue dans quelques heures… Il a horreur de ça. « J’y crois pas !!! Ma mère arrive !!! » Jocelyne se retourne et aperçoit un Véhicule sanitaire léger stationné sur le parking et Renée en descendre très amaigrie, mais se déplaçant seule. Un sourire lui éclaire le visage. Sa mère lui a joué un joli tour. Mais au retour des loges où il accueille sa maman, c’est le tracas qui marque ses joues. Les médecins ont demandé la plus grande vigilance. Sa maladie l’éprouve fortement, et c’est entourée des amis de Jean-Louis – Alain Bonnefont et Jérôme Caillon – qu’elle va écouter et voir son fils. La dernière fois, c’était il y a quelques années à Aurillac, dans le Cantal, elle avait trouvé qu’il avait chanté trop fort. Ouverture, public conquis. Royat, c’est un peu comme à la maison. Papa salue la présence de sa mère dans la salle… Fierté partagée. Jocelyne est aux premières loges : « Jean Louis a donné un concert particulièrement doux, presque appliqué, il m’a dit par la suite qu’il n’avait pas joué trop fort pour la préserver… À la fin du concert elle est venue au stand, rayonnante, elle voulait acheter le CD La vraie vie de Buck John pour un ami. » Mon père viendra la voir les prochains jours, avec Gaspard parfois. Puis tous les jours. Puis trois fois par jour. Ils se relaient avec sa sœur Françoise au chevet de Renée. Il n’y a plus d’amis pour les accompagner, si ce n’est Véro, la nouvelle compagne de Jean-Louis, et le pote de toujours Marco De Lespinasse. Un midi, de retour de chez elle, papa m’envoie un SMS : « Mémé Renée n’en a plus pour longtemps. » Voiture, contact, départ illico de Lyon pour La Bourboule. Il m’attend au Café de la Poste. Il veut me préparer à ce moment. Renée décédera le lendemain.
 
 
Mardi 16 mai 2023 à 10 heures. Renée Bergheaud née Guillaume est inhumée dans le petit cimetière de Murat-le-Quaire. Auparavant, dans la modeste nef, Jean-Louis et son fils Gaspard ont lu des textes qu’ils avaient choisis ensemble. C’est dans ce même lieu qu’en octobre 2013, avait été donné l’office pour les obsèques de Robert Bergheaud, son père. Dans ces heures tendues qui suivent ces douloureuses fatalités, les proches s’ouvrent de certaines confidences à leurs égaux avec le crépuscule en toile de fond. Jocelyne et Jean-Louis ne dérogent pas à la règle. Jocelyne s’en souvient : « On a beaucoup parlé de la mort de nos parents respectifs, de la nôtre qu’il faudrait préparer, de ce qu’on voulait ou pas pour notre propre enterrement, de l’agonie de Renée, de sa force de caractère. Que l’on pensait connaître ses parents mais qu’après leur décès à travers des témoignages on découvrait combien on était finalement étrangers à nos propres géniteurs… Jean-Louis me disant que sa mère était une véritable artiste, il m’a montré le cahier des textes écrits pendant la maladie de Renée, et ce qu’il avait choisi comme pochette de son futur album : une incroyable tête de chat que Renée avait peinte. Jean-Louis en a planifié l’enregistrement à la mi-juin 2023 chez lui, dans ses murs de Douharesse… »
 
 
Mon père est bouleversé. Il donne le change avec de mauvaises blagues et comme il fait un de ces sales temps que sait en réserver la chaîne des Puys, il me lâche : « Ta grand-mère, elle exagère… Il a fallu qu’elle choisisse un jour aussi pourri pour se faire enterrer… C’est un signe. Si elle avait pu, elle nous aurait fait pleuvoir des grenouilles. » Il faut apprécier. Il est parti tout de suite après l’inhumation. J’ai compris là qu’il n’allait pas bien du tout. Sa mère qui part, c’est plus qu’une vie qui s’efface. Ce sont des années et des épreuves qui reviennent d’une volée à l’esprit, une vague de vécu qui l’a submergé. Je dois le soutenir, être là, évidemment. Peut-être même plus qu’avant, le revoir sourire ou pouvoir raconter une belle anecdote serait déjà une petite victoire. Parce qu’il a besoin de nous, parce qu’il faut serrer les rangs, je propose de créer un rendez-vous. Un week-end qui réunirait toute la famille : Gaspard et Justine, ses petites-filles Lisa et Lucie, Marie et moi. Un de ces repas où se déroule cette scène cocasse quand ses enfants l’appellent « papa » et mes filles… « papi ». Pari tenu. Tout est calé entre ma sœur, mon frère et moi pour le week-end de l’Ascension. On profitera ensuite de la fête des Pères le 18 juin pour un deuxième volet. Il faut impérativement prévoir une double dose de bonheur familial. J’ai tout organisé, pris les billets de train pour Gaspard et Justine, qui après une belle crise d’adolescence a bien voulu mettre le bémol sur son ressentiment.
 
 
Mercredi 24 mai 2023. 9 h 01. Mobile de Fred Jimenez : « Bonjour. Avec dates proposées par Yann (Clavaizolle, NDLR). Du 16 juin au 25 juin inclus. On pourrait avancer. Et voir enregistrement pour septembre / octobre. Tu auras Depagne (le manager, NDLR) au tel. JLM »
 
Le SMS envoyé à Fred Jimenez ressemble à du Jean-Louis matinal : laconique, factuel, déjà aux affaires, dans le planning… L’après-midi, il doit caler le même timing avec l’agenda de l’ingénieur du son Éric Toury qui va officier sur ce disque orienté mais non précisé, qui va s’enregistrer dans des conditions « antiques » : à l’ancienne, suivant un processus évolutif du « bœuf » qui dérive, du work in progress où, de façon empirique, un thème se débloque et se développe au fur et à mesure qu’il avance en se répétant. Une première tentative avait été réalisée avec Denis Clavaizolle au studio Sophiane. J’écoute un premier titre très prometteur, provisoirement intitulé « La Mélodie d’amour ». La poésie est au rendez-vous, mon père sait qu’il faudra retoucher un ou deux détails mais il est très content de la méthode, très proche de l’esprit Otis Redding. À part Fred le bassiste qui a décelé de jolies choses à approfondir, le reste de l’équipe est dubitatif et mon père est piqué au vif. Il se sent un peu trahi par le manque d’enthousiasme. Alors, il va tout recommencer, dans la grange, « at home », en Douharesse style. Parce que, pour des raisons budgétaires, il faut resserrer encore les méthodes d’enregistrement et de réalisation vers plus de « fait maison » et des équipes réduites à l’essentiel. Travailler à l’américaine, avec des moyens indie ne fait plus peur à Jean-Louis : il sait où on gagne temps et argent.
 
 
Jeudi 25 mai. Il est à peine 10 heures. Je donne mon dernier cours de l’année pour cette promo d’étudiants. Le portable est en mode silencieux mais il vibre de tous les diables dans ma poche. Une fois, deux fois, dix fois… Papa envoie des SMS d’habitude. Si jamais c’était lui qui appelait, ce devait être important. Je guette le contretemps dans nos prévisions festives du week-end, mais vu son enthousiasme pour cette première fête de famille depuis longtemps. Je remballe mon sac fissa. Je ne reconnais pas le numéro qui s’est affiché. Ce n’est pas lui. Messagerie. On m’exhorte à rappeler d’urgence. La mère de Gaspard et Justine, Laure, me répond : « Ton père est mort. » Et puis, le silence. Les jambes se dérobent. P…, ça fait mal quand ça bastonne dans l’abdomen ; là, juste au-dessous des bronches qui sifflent à perdre haleine ; quand les yeux brûlent à force de se noyer… Comment annoncer la nouvelle à mes filles Lisa et Lucie avant la déferlante rumeur ? La dernière personne à l’avoir vu est Éric Toury. Son portable lui signale un message : « Sincères condoléances. »
L’interlocuteur rappelé lui apprend en direct le décès subit de mon père à son domicile. Il est tombé des nues. Il était encore avec lui hier soir et ils avaient discuté de notre déjeuner de famille ce week-end. Le reste de la journée ne sera qu’une fanfare d’alertes SMS.
 
 
Verdict. Phlébite. Le tacle le plus dégueulasse. Puis embolie pulmonaire. Imprévisible. Le SAMU ? Impuissant. Papa l’impitoyable, le joyeux Scapin, le puceau déniaisé à l’école des femmes, le connaisseur de la cruauté des amants, le Titus éconduit par Bérénice, l’aigu de l’assidu a franchi le dernier cap vers la liberté. Alea jacta est. Comme dans un ultime combat dans lequel il n’aura été que figurant de lui-même. Mon père est arrivé à ce qu’il nommait lui-même « une œuvre inspirante », c’est-à-dire référentielle, créée au fil de réinventions permanentes. Il aimait paraphraser Brassens : « Sans travail, l’inspiration n’est rien. »
 
 
« Je me vois finir… adulé et peintre », disait-il en rigolant doucement. Il s’est juste perdu de vue, à 71 ans.
« Je voudrais me perdre de vue
Me décaler d’un demi-ton
Ouvrir mes tubes de couleurs
Comme avant l’accident
[…]
 
Je voudrais me perdre de vue
Dans un simple chant de berger
Au rythme d’une autre épopée
Aux choses simples. »
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