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À Adolfo

L’ÎLE

En avril, peu de bateaux font la navette entre le continent et l’île. Elle marche dans le village où tout est fermé : une femme aux jambes de cigogne et aux yeux bleu clair marqués de rides, comme tous ceux qui ont grandi dans des villes venteuses, se promenant seule entre des maisons de vacances vides, avec le drapeau du Dinamo de Zagreb suspendu à leur fil à linge ou des impacts de balles sur leur façade. Alma lève les yeux vers le campanile et voit un goéland se dégourdir les ailes. Ce matin, elle a téléphoné à l’hôtel sur l’île pour demander s’il était possible de réserver une chambre. C’est possible, lui a-t-on répondu avec réticence. Les temps ont changé, mais l’île est restée désobligeante.
Le temps s’est levé, un soleil baltique brille dans le ciel. Elle a l’impression d’avoir passé sa vie sous des cieux semblables, à courir derrière un objectif indéterminé. Une fois, dans sa ville à l’Est, ce devait être une fin février, elle a fait un tour dans le parc Revoltella où les arbres sursautaient sous les rafales de bora, la main serrée autour de celle d’un homme qui s’était glissée dans la poche de son manteau, tremblante. Cela lui arrivait : rencontrer quelqu’un, scruter le ciel, faire un bout de chemin avec lui, puis partir.
Les cloches sonnent l’heure, le capitaine du ferry entre dans la cabine vérifier que tout est prêt. Alma se dépêche de rejoindre la passerelle, personne ne contrôle son billet : elle est la seule passagère et elle a l’air d’une étrangère du Nord. Partout où elle a vécu, on l’a toujours prise pour une fille venue d’ailleurs, ses gestes ont quelque chose de provisoire, comme si elle était toujours sur le point de partir, ou alors elle met un instant de trop à répondre aux questions, et on pense qu’elle ne comprend pas la langue, aucune langue ; pourtant, elle en maîtrise plusieurs.
Elle s’accoude au bastingage, se penche pour regarder l’eau qui se ride à l’allumage du moteur. Une fois où elle était dans les bras de son père, son chapeau est tombé à l’eau. Un petit chapeau de paille orné d’un ruban bleu, acheté à Venise. Pour la consoler, il l’a emmenée à l’intérieur, où de nombreux passagers se sont levés pour lui serrer la main, et a parlé au capitaine, qui a fait apparaître du placard sous les commandes un calot de tissu bleu marine avec une étoile rouge cousue sur le côté et l’a enfoncé sur sa tête. Elle l’a remercié en italien, et le capitaine et son père ont échangé un regard entendu.
Le calot des jeunes pionniers yougoslaves n’a pas survécu à son enfance et il n’y a pas de photos de ce jour-là : nous ne sommes pas nombreux à avoir été immortalisés les jours de fête, pour cela il fallait avoir la chance de participer aux parades nationales et de se retrouver dans le Vjesnik ou le Novi list. Alma se rappelle qu’elle portait des sandales bleues et une marinière. Pendant des années, elle a cru que ce souvenir était le fruit de son imagination, qu’il avait poussé dans le désert de la mémoire familiale avec l’obstination d’un acacia dans le Sahara, puis il lui est sorti de la tête.
À l’époque, son père l’emmenait sur l’île deux ou trois fois par an. Il y régnait une atmosphère de festival de cinéma arrosée de champagne, l’atmosphère turbulente des pays non alignés. Des hommes en veste et cravate coiffés d’un chapeau blanc se promenaient dans les allées ou défilaient à bord de petites voitures décapotables ; des faons broutaient l’herbe du terrain de golf. Alma plongeait depuis les rochers plats et nageait en apnée au milieu des tomates de mer aussi grosses que le poing et des mulets, des sars. Elle n’avait le droit de parler à personne, de toute façon elle n’aurait pas pu, vu que les gens parlaient des langues indéfinissables, différentes de la sienne ; il lui arrivait seulement de reconnaître çà et là des sons semblables à ceux qu’elle entendait dans le bus ou sur la plage après la Pineta, où les Slovènes de Contovello descendaient se baigner.
Parfois, sur l’île, il y avait d’autres enfants qui portaient un calot bleu avec une étoile rouge identique au sien, une chemise blanche et un foulard rouge. Son père lui avait expliqué que c’étaient des jeunes pionniers, et elle lui avait déclaré qu’elle voulait être une pionnière. Pourquoi donc ? Pour avoir le même uniforme qu’eux ! En réalité, elle détestait quand les pionniers étaient sur l’île. Ils formaient une bande, une tribu qui parlait une langue incompréhensible et avait un code gestuel inconnu. Ils se tapaient dans la main paume contre paume, poing contre poing, criaient, plongeaient depuis les rochers du sud, les plus dangereux, ils sifflaient avec deux doigts. De temps en temps, ils l’entraînaient dans leurs expéditions vers les villas et, par les trous des murs d’enceinte, ils épiaient les domestiques en livrée qui préparaient le feu pour les grillades avant de garnir les vases de fleurs sur les grandes tables en pierre, et les militaires qui surveillaient les portails. Ces derniers ne les menaçaient jamais et ne les chassaient pas quand ils devenaient pénibles, car le Maréchal adorait les enfants, il se faisait prendre en photo avec eux, les embrassait, acceptait leurs cadeaux à chacune de ses apparitions publiques et finançait des compétitions d’athlétisme auxquelles il assistait avec sa femme et les fonctionnaires épargnés par les différentes purges.
Quand Alma tombait sur son père dans les allées de l’île, en compagnie de femmes parées de colliers de perles et d’hommes qui fumaient, il lui adressait un clin d’œil pour lui faire comprendre que ce n’était pas le moment de rappeler à tout le monde qu’il avait une famille. Elle l’entendait parler des langues toujours différentes, les mots sortaient de sa bouche avec aisance, se chevauchaient à tel point qu’il était difficile d’y déceler un accent, de comprendre d’où il venait ou, mieux, de quel côté il était. (Où était-il né ? Qui étaient ses parents ? Et d’où venait le nom qu’il portait ?) Ces femmes et ces hommes élégants ne savaient pas que son père était un gitan capable d’inventer des histoires sensationnelles et de chanter des berceuses inquiétantes – il allait et venait sans que l’on soit jamais certain qu’il reviendrait un jour. Il ne fallait pas se fier à lui. Il fuyait toujours en direction de l’est et sa mère et elle n’avaient plus qu’à l’attendre, une éternelle attente.
L’enfance d’Alma, qui a plus ou moins duré jusqu’au déménagement à la maison sur le plateau du Karst, peut se résumer à une alternance d’attentes et d’après-midi nerveux, où sa mère rentrait avec des barquettes en aluminium remplies de ćevapčići grillés et d’ajvar, de kipferln et de bettes accompagnées de pommes de terre, le dîner pour le retour de son père qu’elles finissaient par grignoter toutes seules. Et si, adulte, Alma a développé un certain agacement à l’égard du claquement des talons sur le parquet, c’est parce qu’en ces jours d’espérance vaine, sa mère enfilait la robe dos nu de satin vert qui lui arrivait au-dessus des genoux, et ses talons résonnaient pendant des heures, lancinants, de la cuisine à la fenêtre du salon, jusqu’à ce qu’ils capitulent devant la nuit et atterrissent dans le placard, laissant derrière eux un sillage de peine et d’impatience anxieuse.
*
Ayant grandi à l’ombre d’armoires organisées avec une rigueur militaire, de draps en coton amidonné pliés entre des sachets de lavande et des copeaux de savon de Marseille, de canapés assortis aux tapis et aux murs, asphyxiée par la décoration méthodique et le bon goût, sa mère éprouvait une attirance intrépide pour toute forme d’instabilité, d’agitation pathologique : persuadée de vouloir surfer sur les rouleaux de l’océan, elle finissait par regretter le rivage et louvoyait sur son radeau de fortune qui allait naturellement vers les tempêtes. Dans sa jeunesse, elle avait étudié l’histoire de l’art parce qu’on lui disait que ses tenues avaient du style, mais peu de temps avant d’obtenir son diplôme elle avait abandonné l’université et épousé le père d’Alma, le Slave, bravant les menaces, les malédictions et, pour finir, l’hostilité discrète de ses parents. Elle n’avait aucun savoir-faire particulier, elle ne cuisinait pas, ne savait pas faire un lit correctement, les objets lui tombaient des mains et tachaient le parquet, aussi poisseux que les tables de bistrot. De sa vie, elle n’était jamais arrivée à l’heure à un rendez-vous. Mais elle aimait les plantes et les jardins fleuris, et leur maison était une nature vivante pleine de linge sale et de tasses maculées de café, à la table couverte de miettes. Elle avait trouvé du travail à la Cité des Fous parce qu’elle s’était présentée à l’entretien avec des roses en pot et cela avait plu au docteur qui voulait faire la révolution, alors il l’avait embauchée pour qu’elle apporte un peu de bonne humeur dans ces lieux.
Certains soirs, Alma l’entendait pleurer dans sa chambre. Allons chercher papa, lui disait-elle, mais sa mère secouait la tête, elle n’aurait pas su dire où il était, quelque part à l’Est, de l’autre côté de la frontière, dans un des hôtels Jugoslavija ou peut-être dans une villa. Elle s’essuyait les yeux avec le bord du drap qu’elle striait de noir et lui disait qu’elles n’iraient nulle part, elles resteraient en ville parce que papa y reviendrait forcément. À sept ou dix ans, Alma savait que c’était la ville, et non la famille, qui faisait revenir son père. Si quelqu’un lui avait dit qu’un jour elle suivrait ses traces, elle l’aurait regardé avec horreur.
*
Le ferry traverse le bras de mer qui sépare le continent et l’île, aussi routinier qu’un commis voyageur. La bora s’est levée. La silhouette de l’hôtel se dessine dans le lointain, entourée d’une vapeur grisâtre : une façade de sanatorium austro-hongrois ou un Balbec hors du temps ; allez savoir si les femmes de chambre portent encore d’épais collants couleur chair, si les barmen aussi élégants que des mannequins et le portrait du Maréchal au-dessus de l’étagère des spiritueux sont encore là. Quel âge avait-elle, la dernière fois qu’elle est venue ? À l’époque, elle ne devinait que vaguement la langue et l’embarras de son père.
Au bout du quai, un homme regarde la terre ferme, les mains dans les poches. Un ordinateur, un livre, quelques pulls, des culottes et une trousse de toilette réduite à l’essentiel, c’est tout ce qu’il y a dans le sac qu’elle porte en bandoulière : elle est partie sur un coup de tête, sans préparatifs, pour s’empêcher de revenir sur sa décision, de laisser tomber.
Quand elle descend du ferry, l’homme aux mains dans les poches la salue en allemand.
Une ambiance de désertion flotte dans l’hôtel. Le hall est éclairé par de vieilles appliques qui jettent sur la pièce la lumière jaune immortalisée par certaines pellicules Kodak, la moquette est toujours ocre, les cendriers d’ambre et les fauteuils dans lesquels les actrices hollywoodiennes se laissaient tomber ont tenu le coup. L’accueil se fait en anglais, le réceptionniste est deux fois plus jeune qu’elle, il étudie son passeport sans soupçonner qu’elle sait parler sa langue et lui donne la clé.
Les couloirs du deuxième étage évoquent un pensionnat soviétique, il ne manque que la camarade préposée au ménage assise sur la chaise devant la salle de bains commune pour distribuer du papier hygiénique rationné ou des feuilles de journal. Mais cet hôtel était un établissement du Parti et les détails sont soignés, il y a des photographies de voyages aux murs et du parquet dans les chambres, aujourd’hui une eau rouillée goutte du robinet de la baignoire et le néon papillote au plafond.
Elle sort sur le balcon, le parc à l’arrière, silencieux, n’est pas entretenu. Elle s’en souvenait comme d’un vaste jardin à l’anglaise. Mythifier le passé, modifier les contours de la réalité, voilà un exercice qu’elle maîtrise à la perfection : elle l’a appris dans son enfance, à l’époque où sa mère, son père et ses grands-parents maternels se disputaient son temps, tiraillé entre des mondes antagonistes où il lui revenait de trouver un équilibre qui ne leur fasse pas perdre la tête à tous. Il y avait la vie avec sa mère, où l’évier débordait de vaisselle sale et les cendriers de mégots, où les canapés accueillaient des gens de passage qui débarquaient avec des pizzas et du vin, et faisaient résonner l’appartement de l’accent de la capitale et d’une joie bruyante, et parfois même des fous, qui mâchonnaient les pieds des poupées d’Alma comme si c’étaient des chewing-gums. Dans cette vie, elle avait toute latitude : elle passait l’après-midi dans le jardin ou à faire du vélo sur les trottoirs autour de l’immeuble ; quand elle s’écorchait un genou en tombant, sa mère ne l’entendait pas car elle n’arrivait pas à dormir la nuit et récupérait le jour, des bouchons de cire enfoncés dans les oreilles, alors Alma pleurait un moment, puis elle oubliait et remontait en selle, sans personne pour lui dire de ne pas trop s’éloigner. Il y avait la vie avec ses grands-parents, sa préférée, avec un chocolat chaud pour le goûter et des conversations raffinées, des peintures à l’huile aux murs et des coussins imprimés de scènes de chasse sur le canapé, elle était convaincue qu’elle serait l’héritière des couverts en argent et des verres Baccarat, de leur style de vie distingué et mondain, elle et non sa mère à laquelle ils lui recommandaient de cacher les pièces de monnaie anciennes qu’ils lui offraient pour son anniversaire. Chez ses grands-parents, Alma se reposait, il y avait toujours un pyjama propre pour elle sous l’oreiller et des fruits au petit déjeuner, une table dégagée sur laquelle faire ses devoirs et des crayons bien taillés. Et puis il y avait son père. Un épouvantail blond qui apparaissait à l’horizon sans crier gare. Grand et droit, auréolé d’un air toujours estival : une chemise blanche froissée dans le dos, un pantalon flottant sur les hanches, un sourire éberlué, aérien. Son père qui disparaissait et réapparaissait, qui l’embarquait avec lui sur l’île des communistes, l’habillait en petite pionnière et lui apprenait les chansons mélancoliques des Balkans, lui faisait tremper les lèvres dans la slivovitz et l’emmenait au cinéma.
Alma frissonne, la pénombre du parc qui dissimule le tiède soleil d’avril gagne les chambres et fait chuter la température de quelques degrés ; elle se rend compte qu’elle est agrippée à la balustrade, comme si elle craignait de tomber. Elle regarde la peau tendue de ses articulations, semblable à de la cire, les os en relief de ses doigts, elle ne porte plus de bagues depuis qu’elle a compris qu’elles ne gardent pas les gens unis.
*
Tu veux voir le zoo ? lui demandait son père dès qu’ils débarquaient sur l’île, même s’ils y étaient déjà allés ensemble plusieurs fois. Les zèbres des steppes et les zèbres des montagnes venus de Guinée, le zébu offert par le Premier ministre indien, les moutons de Somalie au museau noir et au corps aussi blanc que du lait, les antilopes. Allons voir Sony et Lanka ! lançait-il, de bonne humeur, et à cette proposition enthousiaste, Alma sentait une multitude d’étincelles électriques parcourir son corps.
Elle aimait les deux éléphants, don d’une princesse indienne, ou alors c’était l’histoire de la princesse indienne qu’elle aimait. La visite était de courte durée, en plein milieu quelqu’un venait appeler son père, qui enfilait alors sa veste sur ses épaules saillantes. Son pantalon élégant et sa chemise immaculée ne parvenaient pas à le dépouiller de ses airs d’homme éternellement de passage, qui accoste à un banquet le temps d’un toast avant d’aller se frotter ailleurs à l’usage du monde. Il sautait à bord d’une voiture décapotable qui l’emmenait là où la fête battait son plein, dans les pièces où les décideurs se réunissaient. L’attrait exotique disparaissait en même temps que lui : Sony et Lanka redevenaient deux pachydermes écroulés sur de la paille dans un recoin ombragé de l’enclos, quelque part les buffles se battaient, la course des troupeaux de zèbres faisait trembler la terre.
Le temps sur l’île se dilatait et devenait infini, aussi long qu’un été entier.
Relégués à la marge des célébrations officielles, les enfants se déplaçaient en bande, s’isolaient. Nous cherchions la mer de l’autre côté du parc et, sur les rochers, les pieds dans l’eau, nous caressions les tomates de mer et créions de minuscules vaguelettes en direction des oursins. Parfois, de petits sars s’approchaient et nous tendions les mains pour les toucher, imaginant les transformer en requins ou en serpents marins à la gueule hérissée de dix mille dents. Incapables de nous éloigner de l’eau, nous ruminions des pensées mystérieuses jusqu’à ce qu’une vague vienne se fracasser violemment sur les rochers et nous trempe les cheveux.
L’île est une clé, mais Alma ne sait pas quel tiroir elle ouvre. À présent, l’endroit est solitaire et battu par la bora ; à l’époque des voyages avec son père, il y avait foule pour leur souhaiter la bienvenue, des automobiles avec chauffeur, des actrices aux talons hauts et une grande animation dans les salles à l’arrière de l’hôtel. Quand les femmes étaient là, l’atmosphère devenait pétillante, la diplomatie se relâchait et les invités prenaient des allures de touristes, son père se détendait, ils passaient plus de temps ensemble, à courir derrière le paon albinos ou à nager dans la baie des ruines romaines où l’eau était chaude : il tenait longtemps en apnée, il descendait au fond de la mer et cherchait les plus grosses pierres pour les soulever comme des couvercles, révélant des colonies d’algues, les dentés se pressaient par bancs entiers et le suivaient comme le joueur de flûte des abysses. Les enfants plongeaient à sa suite et il les faisait rire dans toutes les langues.
Alma ne savait jamais à l’avance quand elle irait sur l’île. Un beau jour, son père réapparaissait à la maison sur le Karst, où ils avaient emménagé quand ses parents avaient coupé les ponts avec ses grands-parents maternels : toujours excité, heureux, un tas de journaux froissés coincé sous le bras, les yeux brillants de frénésie parce qu’il était mêlé au cours tumultueux des événements. Il annonçait le départ pour le lendemain, emmenait sa mère dîner dans une osmiza à Samatorza ou chez les pêcheurs de Duino. Il savait rendre chaque instant magnifique, prérogative des inconstants et des égoïstes ou des gens toujours en partance pour quelque chose d’irrésistible, et que personne ne comprend, surtout pas leur famille. Le lendemain, ils partaient tous deux à l’aube comme des fugitifs, Alma encore accrochée à son oreiller.
*
En cette journée d’avril, les allées de l’île sont désertes et désolées, la Cadillac du Maréchal est garée devant le musée, mais plus personne ne l’astique, c’est une relique sous châsse louée pour les mariages des yougo-nostalgiques. Une plaque explique qu’elle a été offerte par des émigrés au Canada à l’homme qui était davantage qu’un chef d’État, un valeureux combattant qui savait désobéir au Petit Père des peuples sans y laisser de plumes. Alma se souvient du Maréchal. Quand il descendait sur le quai, les hommes enfilaient leur veste. Il était robuste, monolithique, bronzé. Dans son souvenir, il était grand, mais ce n’était peut-être pas le cas. Il avait des yeux verdâtres, énergiques et calmes (couleur myosotis, disaient certains, des « yeux de vipère », spécifiaient les rapports des Américains). Son sourire était d’une sincérité séduisante. Dans les récits faits par son père sur un rocher, les pieds dans l’eau tiède de la baie, il devenait un souverain entouré de l’aura du guerrier : il possédait treize épées en or, une dizaine de colliers eux aussi en or incrusté de diamants, seize décorations yougoslaves et quatre-vingt-dix-neuf étrangères. Dans le monde divisé par le rideau de fer, on lui rendait hommage, comme il convient de le faire aux dictateurs. Quelques années après, ces récits grandioses se teignirent d’ambiguïté : à la parade du 1er Mai, un groupe d’étudiants avaient porté sur leurs épaules un énorme miroir et l’avaient orienté vers la tribune pour que le souverain, ou le despote, voie son reflet. Elle s’était demandé s’il fallait admirer ou désapprouver cette initiative.
Un jour, sur l’île, le Maréchal lui a adressé la parole en la regardant de si près qu’elle a distingué les paillettes jaunes qui brillaient dans ses iris ; et il lui a souri quand, apeurée, elle a reculé pour se cacher au milieu des autres enfants de la chorégraphie.
La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était un jour de règlement de comptes, sous un fringant soleil de septembre. Son père lui a ordonné de filer, de ne pas traîner dans le coin, et il s’est fait servir un verre de travarica par le barman en chemise blanche et nœud papillon.
Alma s’est dirigée vers le castrum byzantin, à l’autre bout de l’île, mais le vent dans les prés déserts et dans la forêt bruissante lui a fait peur : une fillette qui se promenait seule, un foulard rouge noué autour du cou, dans l’ombre de la base militaire et de la tombe des Kupelwieser. Désobéissant à son père, elle est retournée vers l’hôtel, les barques amarrées dans le petit port avaient disparu et il n’y avait plus aucune trace d’activité humaine.
Elle a monté les quelques marches jusqu’au patio et s’est approchée de la baie vitrée de la salle à manger, presque entièrement occultée par les rideaux en velours qui protégeaient l’intérieur des reflets. Les lumières étaient allumées dans la pièce embrumée par les cigarettes. Une fillette en plein soleil épiant une salle dans la pénombre : elle parvenait à distinguer la petite table ovale avec son cendrier en ambre sur le napperon au crochet, les hommes aux coudes posés sur leurs genoux, le Maréchal, auquel ils s’adressaient tous, assis dans un fauteuil en bambou, les épaules abandonnées contre le dossier et une cigarette entre les doigts. Il regardait vers la baie vitrée, comme assoupi ou perdu dans le regret de quelqu’un.
Puis son père est apparu, avec son corps souple de nageur tout juste sorti de la piscine, il ne portait pas de cravate et ce détail le distinguait de tous les autres. Il a traîné une chaise au deuxième rang, puis s’est penché comme pour suivre une partie d’échecs. Quelqu’un lui a dit quelque chose, mais il n’a pas desserré les lèvres et l’homme n’a pas insisté.
Le soleil chauffait le dos d’Alma, rendant son affût confortable.
Elle a compris que le Maréchal s’adressait à son père à la façon dont les hommes se sont tournés vers lui, s’ouvrant comme un rideau pour que la lumière de ces yeux verdâtres ou jaunes tombe sur lui, qui se balançait sur sa chaise. Ils se sont regardés pendant un moment, tels Dieu et sa créature, puis son père a laissé sa chaise retrouver son équilibre et a lâché une phrase très courte. Les hommes autour de lui ont croisé les bras, il a repris la parole, longuement cette fois.
Son père parlait et les autres restaient bras croisés, une main devant la bouche pour certains. Si Alma avait bougé à cet instant, tout le monde l’aurait vue. Le soleil continuait de briller dans son dos, insouciant. Le Maréchal a dit quelque chose sans quitter la baie vitrée des yeux et son père s’est levé. Elle a craint qu’il lui ait donné l’ordre de faire disparaître sa fille, comme le Dieu des juifs demandant le sacrifice des innocents, mais sans le pouvoir de l’arrêter.
Quelques mois auparavant, son grand-père lui avait raconté que de l’autre côté de la frontière, des gens étaient éliminés sans raison – l’idole de son père envoyait ses opposants sur une île qui était une prison, un camp comme ceux des nazis, tu vois, schatzi ?, et on n’entendait plus jamais parler d’eux. Elle s’était demandé si l’île en question n’était pas celle où elle allait avec son père, mais elle ne pouvait pas poser la question à son grand-père, parce qu’elle avait promis de ne jamais révéler ces excursions à l’Est, surtout pas à lui. Parole de pionnière ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Peu importe. Oui, parole de pionnière.
Son père n’est pas venu la chercher pour l’immoler au Dieu tyrannique. Il est simplement resté debout et a passé une main sur son cou maigre, qui flottait dans le col de sa chemise. Un des hommes avec une carte plastifiée fixée à la pochette de leur veste a parlé et la personne assise à côté de son père a pris le carnet qu’il tenait à la main, puis l’a laissé tomber sur la table comme un cheveu trouvé dans son assiette.
Le carnet bleu marine a atterri entre les cendriers en ambre sur les napperons au crochet – une mine antipersonnel devant laquelle on retient son souffle par peur de la faire exploser. Personne ne le touchait. Son père continuait de se masser le cou, le Maréchal de fixer la baie vitrée. Un homme avec une cravate à rayures a pris la parole, mais il l’a fait taire. Son père a fait mine de s’asseoir, puis s’est ravisé.
Le silence épais et visqueux qui entourait son père était presque palpable. Le Maréchal a écrasé sa cigarette dans le cendrier en ambre, son père a tendu la main pour récupérer le carnet bleu marine, mais l’homme à côté de lui l’en a empêché et un autre a glissé le carnet dans une chemise. Le Maréchal a souri à la baie vitrée, il a esquissé un geste, un serveur est apparu et a entièrement tiré les rideaux.
Alors, Alma s’est enfuie le plus loin possible, pour qu’il ne vienne jamais à l’idée de son père qu’elle avait tout vu.
*
Aujourd’hui aussi le soleil réchauffe l’air, aujourd’hui non plus il n’y a pas âme qui vive dans le parc.
Le jeune homme de la réception lève les yeux de son portable en voyant passer cette blonde de la taille d’une Suédoise, serrée dans son coupe-vent turquoise trop léger pour la saison. Ils échangent un regard. Le jeune homme baisse de nouveau les yeux sur son écran.
Alma sort de son champ de vision pour entrer dans celui de l’homme toujours sur le quai qui la regarde marcher vers la baie, ce doit être une étrangère qui voyage seule, pense-t-il, une femme extravagante, dérangée. Le vent la secoue comme une pomme et lui arrache ses pensées. Il n’y a plus de cerfs dans la forêt et le paon albinos ne se montre pas, si tant est qu’il soit encore vivant.
Ce dernier jour sur l’île, quand son père l’a retrouvée, la nuit était déjà tombée et les grillons avaient pris le relais des cigales depuis un moment. Il avait le souffle court en arrivant au phare et, pour la première fois, elle a pris conscience de compter pour lui, que la perdre ne l’aurait pas laissé indifférent. Il l’a attrapée par le bras d’un geste brusque, ou inquiet, pour la faire descendre du muret. Il a failli lui dire quelque chose, puis a changé d’avis, et ils se sont acheminés ensemble vers le port. À présent, elle se demande si son aptitude à rester muette aux côtés des personnes qu’elle aime lui vient de ces journées passées en compagnie de son père, une habitude dont elle ne s’est jamais rendu compte avant qu’on la lui fasse remarquer.
Le bateau les attendait le long du quai et ils sont montés à bord sans se retourner, ils ont quitté Balbec, qui était plus probablement un Château, ignorant s’ils y reviendraient un jour. Ils ont gagné la proue et se sont accoudés au bastingage, fixant longuement l’écume des vagues que la pointe de la coque ouvrait en deux éventails symétriques. Les lumières lointaines de la terre ferme étaient de petits points guère plus gros que les étoiles, d’une tonalité à peine un peu plus chaude, et pendant que le ferry avançait tranquillement, la nuit est tombée sur la mer.
« Tu dois savoir quelque chose, Alma. C’est très important que tu gardes ça à l’esprit, lui a soudain déclaré son père dans la pénombre de la mer et du ciel. Dans la vie, tu peux avoir toutes les libertés du monde, mais si tu n’as pas celle de dire et d’écrire ce que tu penses, c’est le signe que de mauvaises choses se préparent. »
Elle a compris qu’il faisait référence au carnet bleu marine, mais pas à sa vie.
« Tu sais qui est l’homme avec qui j’ai parlé aujourd’hui ?
– Le maréchal Tito, a-t-elle répondu fièrement.
– Tu sais qui c’est ?
– Un dictateur ! »
Le moment lui paraissait indiqué pour utiliser cette notion entendue dans la bouche de son grand-père.
« Qui t’a dit une chose pareille ? »
Elle a senti l’avant-bras de son père se contracter contre le sien, malgré l’obscurité elle savait qu’il la scrutait. Alors, elle a gardé les yeux rivés sur l’eau ; elle ne trahirait pas son grand-père, toute la famille s’accordait à penser que cafarder était une infamie des plus méprisables. Il faut dire que chez elle, on n’avait jamais lésiné sur le mépris.
« Sans Tito, le pays n’aurait jamais battu les nazis. » La voix de son père s’est faite d’acier. « Quand la guerre a fini, c’est lui qui a décidé quel camp choisir, celui des États-Unis ou de la Russie, tu le sais, ça ? »
Il est resté silencieux, attendant qu’Alma réponde.
« Nous, on est dans quel camp ? a-t-elle demandé.
– Toi et moi, on n’est dans aucun camp. Parce que quand les gens sont puissants, ils finissent toujours par se mettre d’accord entre eux et la seule chose que tu peux faire, c’est n’être dans aucun camp, ne laisser personne te commander, c’est réfléchir avec ta cervelle.
– Mais l’Amérique et la Russie ne sont pas des gens !
– C’est tout comme. » Puis il a soulevé le menton d’Alma d’un geste plein de douceur pour s’assurer qu’elle l’écoutait, que ses mots ne se perdraient pas dans la nuit. « Même si ça te paraît bizarre, des fois les pays fonctionnent comme des gens. Imagine deux personnes qui se détestent, l’Amérique et la Russie, et qui essaient par tous les moyens de devenir amies avec une troisième personne, parce qu’elles croient que ça les rendra plus fortes. L’Amérique et la Russie ont essayé de conquérir le maréchal Tito, comme les sirènes dans l’histoire d’Ulysse, elles lui ont proposé de beaux cadeaux et fait de grandes promesses. Ne crois jamais ceux qui ont besoin de te faire des promesses, d’accord ? »
Alma a acquiescé.
« C’est important. Tu as vraiment compris ? »
Il la regardait de si près qu’elle sentait la tiédeur de son souffle.
« Oui.
– N’oublie jamais ça. Dans la vie, tu rencontreras un tas de personnes prêtes à te promettre leur amitié, leur amour, leur loyauté, des choses qui ne se promettent pas, parce qu’elles existent, point, ou alors elles se tarissent.
– J’ai compris. Tu me fais mal. »
Il serrait son bras sans s’en rendre compte.
Son père a lâché prise et détourné les yeux. Il est allé s’asseoir sur un banc et a attendu qu’elle le rejoigne. Ils sont restés silencieux et tout proches. Le Grand et le Petit Chariot, la constellation du Cygne brillaient dans le ciel au-dessus de leurs têtes, et Mercure, bas sur l’horizon.
« Papa, ton pays, c’est la Yougoslavie ? » lui a-t-elle demandé tandis que les moteurs amorçaient le demi-tour pour l’accostage.
Il a souri, puis lui a tendu la main pour l’aider à descendre les marches du pont, comme quand elle était plus petite.
« La Yougoslavie n’existe plus, zlato », lui a-t-il alors révélé dans le noir.
C’était en 1976, ou peut-être un jour qu’elle s’est imaginé.
*
La maison du phare, elle, existe encore et, à la pointe de l’île, il n’y a aucune trace de vie humaine. Seulement du vent, des récifs – dont la forme évoque les snipers sur les toits. L’île est une trêve ou un pont, Alma a décidé d’y passer avant de retourner dans la ville où elle est née pour récupérer l’héritage de son père, arrivé par surprise alors qu’il semblait désormais trop tard pour régler ses comptes avec sa famille, son passé, ses morts et ses racines, toutes ces choses ensevelies.
À la mort d’un de leurs parents, beaucoup de ses amis ont éprouvé le désir de revenir sur les lieux de leur enfance, cherchant dans la familiarité des rues et des carrefours un matériau à même de recoller leurs propres morceaux, de leur raconter les personnes qu’ils ont été. Pour elle, la ville de son enfance est plutôt un lieu de dispersion, un kaléidoscope de vies possibles – toutes les femmes qu’elle aurait pu être si elle avait choisi une voie plutôt qu’une autre, si elle avait cultivé ses relations avec les gens comme sa mère cultivait les roses, en faisant des greffes sur le même pied, pour rester liée à quelque chose. Mais elle n’avait pas de constance, elle aimait les plantes sur le point de fleurir, puis oubliait de les arroser ou de les rempoter et, même si elles étaient tenaces, elles mouraient. Pourquoi est-ce que tu ne parles jamais de toi ? lui demandaient les amis qu’elle se faisait puis perdait. Autrement dit : pourquoi est-ce que tu ne parles jamais de ton passé, des endroits auxquels tu appartiens ? Déjà, parce qu’elle n’aurait pas su par où commencer.
De son enfance, elle se souvient de l’île, de ses jours de petite pionnière, mais elle a déserté ces souvenirs depuis longtemps et doute même de les avoir vraiment vécus, elle pourrait se les être inventés comme un ersatz de vie avec son père. Elle a bâti sa carrière sur son aptitude à raconter les événements comme si c’étaient des histoires, avec un talent qu’elle est incapable d’appliquer aux faits intimes, encore moins au passé. Impossible. Il y a des choses dont je n’ai pas envie de parler. Mais… Non.
Les treize épées en or du Maréchal, le passeport rouge de son père qui le rendait libre de se déplacer n’importe où, cette liberté, elle en a hérité et l’a chaque fois utilisée pour partir sans donner d’explications. Et à présent, avec une ironie toute balkanique, c’est son père qui l’oblige à revenir dans la ville à l’Est, en marge de la nation : il a laissé quelque chose pour elle, un post-scriptum à récupérer. Plus qu’un héritage : un chantage pour la tirer en arrière, précisément maintenant que les temps changent. Une autre guerre est imminente, as-tu l’intention de fuir celle-ci aussi ? Je n’en sais rien, fichez-moi la paix.
Elle doit arrêter de tergiverser.
L’île est un diorama hors du temps. Elle apaise toutes les tensions, dans la baie on peut se cacher sous les pins maritimes déformés par le vent et se laisser embaumer par l’air salé, ne faire qu’un avec les ruines romaines. Le calme de l’île pour l’éternité. La base militaire qui monte la garde. Les paons albinos. Le Maréchal trouvait l’embaumement répugnant, il ne finirait pas comme les dictateurs russes. Elle doit prendre cet endroit comme point de départ, rembobiner la pellicule et la regarder du début, comme ces vieux films en noir et blanc aujourd’hui artificiellement colorisés, qui sont si kitsch, si merveilleux. L’île était un plateau de tournage pour rois africains et stars américaines.
Ne tergiverse pas !
Mieux vaut revenir à l’hôtel, demain elle prendra le bateau pour le continent, elle rebroussera chemin jusqu’à la frontière. Elle se rappelle comment la frontière était, autrefois. Aujourd’hui, il n’y a plus rien, ni barre blanc et rouge, ni fusils. Enfin, des fusils si, mais ils ne visent pas les gens qui se déplacent sur les axes principaux, ils sont réservés aux voyageurs à pied qui se perdent dans les forêts peuplées d’ours et de loups, et quand les hommes armés de fusils croisent les hommes à pied, ils leur arrachent leurs papiers écrits dans des langues qu’ils ne savent pas lire. Le passeport de son père avait tant de valeur, autrefois. Non, il ne vaut rien, la liberté d’écrire et de penser est bien plus précieuse. Tu en es sûr, papa ? Oui, zlato. Elle l’a cru, elle le croyait toujours. Elle n’a jamais perdu cette habitude, avoir foi dans les personnes et les situations, même quand il serait sage d’être méfiant.
Elle retrousse son pantalon et avance dans la mer jusqu’aux mollets. Elle frissonne. Oui, demain, elle partira, elle est sûre de le trouver en ville ces jours-ci. Ce sont les jours de la Pâque orthodoxe, avec ses œufs teints en rouge et la bénédiction dans l’église Saint-Spyridon.
Elle fait deux pas de plus, ses pieds disparaissent dans le tapis d’algues qui recouvre les ruines romaines, un crabe va vivement se cacher entre les rochers. Cette difficulté à le revoir. Revoir qui ? Un frère, un ami, un antagoniste. Ses atermoiements, ses hésitations, son choix d’éviter la ville pour venir ici, sur l’île : c’est une histoire qui en cache une autre, plus difficile à raconter.
Son père lui a laissé un héritage imprévu. Alors qu’elle croyait avoir enfin accepté sa disparition et avait laissé derrière elle l’enterrement et les murmures parce qu’elle, sa fille, n’avait pas prononcé un seul mot, avec le métier qu’elle fait en plus, elle aurait au moins pu lire un petit texte, mais ces jours-là elle n’avait aucune pensée, juste un trou noir qui phagocytait toute intention ou élan vital, une rébellion violente et informe contre le temps qu’elle avait perdu, contre son père qui lui avait fait croire que les gens ne disparaissent jamais vraiment, contre le désespoir impénétrable de sa mère qui pleurait, pleurait, attirant à elle tous les mots de réconfort et rendant plus scandaleux encore ses yeux secs à elle, son jean et ses baskets – son départ avait été précipité, elle n’avait pas pensé à faire une valise ou à prendre des lunettes noires, et à l’enterrement elle avait désiré échapper aux regards, comme quand, à dix ans, son père lui manquait et qu’elle pédalait à toute vitesse sur la route de Vienne, sûre qu’elle le trouverait où qu’il soit.
Pendant une longue période, elle a rêvé de lui, accoudé au bastingage d’un bateau ou assis sur les rochers de l’île. Cela ne fait que quelques mois qu’elle s’est décidée à effacer sa voix de sa messagerie, ce simple Comment tu vas, zlato ?, pour ne pas devenir folle. Alors qu’elle croyait avoir commencé à accepter l’idée de l’irréversible, elle a reçu un message l’informant d’un legs à aller chercher, et la voilà obligée de retourner dans la ville où elle est née.
Elle n’est pas allée vers l’est depuis bien longtemps. Combien de temps ? Quand on le lui demande, elle fait un geste vague de la main, comme pour dire qu’elle ne s’en souvient pas, mais naturellement elle se souvient de l’année et du jour.
Quand la nouvelle guerre a éclaté en Europe, quelques personnes ont fait des comparaisons avec ce qui s’était passé dans la région trente ans avant, le directeur du journal où elle travaille l’a appelée pour lui demander de partir. Va voir, c’est certainement plus facile de comprendre pour toi. Non. Elle ne détient aucune clé pour ses mondes. Tu es de là-bas, ces dynamiques te parlent. De là-bas, un concept aussi vaste et flou qu’un sentiment. On peut organiser ton départ en quelques jours. C’est hors de question. Elle a vu les photos de Donetsk dans un journal, le nom de son frère ou ami ou antagoniste dans les crédits. Cette fois, ce sont des photos en couleurs, mais le cadrage qui embrasse à la fois un vaste arrière-plan et un détail déformé, ce cadrage typique des photographes qui vont tout près de leur sujet et se servent d’objectifs grand angle, est le même que celui des photographies qu’elle a eues entre les mains il y a trente ans, dans un appartement de Belgrade. C’est hors de question. La dernière chose qu’Alma voudrait, c’est se retrouver dans une nouvelle guerre à ses côtés. Puis la lettre tardive avec les volontés de son père est arrivée par la poste, et revenir dans sa ville à l’Est lui est soudain apparu comme un mal gérable, un prétexte pour se tirer d’embarras.
« Vient un moment où il est plus facile de partir à la guerre que de rentrer chez soi », lui a dit son directeur, qui sait comment s’y prendre avec elle. À savoir la laisser s’en aller.
Elle s’est demandé s’il mesurait la complexité des détails.
Parfois, dans les autobus de la capitale, elle a entendu la langue de l’île, alors elle a observé ceux qui la parlaient, des femmes en général, elle s’est assise à côté d’elles en silence, éprouvant cette familiarité douloureuse qui ravive en elle un précieux sentiment de non-appartenance à sa vie, à ses amis et amants qui ne savent rien d’elle, ne parlent pas les langues de son enfance. Aux dîners sur les terrasses donnant sur le Tibre, elle a découvert que son patrimoine de connaissances est différent de celui des autres, et que les siennes sont jugées extravagantes, ne créent pas de liens, souvent elles suscitent l’ennui ou la méfiance, parfois elles attirent les gens dérangés. Elle a par exemple raconté qu’un jour d’automne, revenant en toute hâte de Bucarest pour régler ses comptes, le Maréchal avait déclaré à ses collaborateurs : « Si vous saviez comment je vois l’avenir de la Yougoslavie, vous seriez horrifiés » ; ou bien cité un poème de Trakl que dans sa ville tous les collégiens connaissaient par cœur ; une fois, à un dîner où l’on parlait de politique, elle a expliqué que, quand on passe des vacances dans les Balkans, il faut être attentif aux endroits où l’on commande un brinjevec et où, à l’inverse, une slivovitz, pour n’offenser personne, car dans la région même l’alcool est devenu une question identitaire. Quand elle fait ce genre de déclaration, les gens autour d’elle lui sourient puis changent de sujet, ces choses-là ne les intéressent pas, et, après les avoir racontées avec enthousiasme, elle a envie de disparaître.
*
Elle tergiverse, mais il est difficile de tergiverser longtemps quand on a les pieds dans la mer en avril.
Elle sort, les essuie sur l’herbe. Elle marche pieds nus comme une gamine jusqu’à la route goudronnée qui conduit aux villas, elle enfile ses chaussettes et ses chaussures, puis longe la forêt, le grillage surmonté de barbelés qui délimite le terrain militaire. Il y a encore une garnison armée sur l’île. Elle imagine, dans la masure qu’elle aperçoit au loin, un soldat de l’héroïque Armée populaire yougoslave qui ignorerait tout ce qui s’est passé. Un Hirō Onoda balkanique, qui parlerait serbo-croate ou croato-serbe et serait incapable de se repérer avec les nouvelles frontières du pays.
Le soleil s’est posé sur la ligne d’horizon et le ciel est d’un orange sirupeux. Des gouttes mousseuses jaillissent des récifs, au large les vagues rident l’étendue bleue. Le vent se mêle à ses pas et la libère de nouveau de ses pensées. Elle ne craint plus les lieux inhabités et les craquements des branches tombées durant la dernière tempête estivale. En revanche, elle a conservé sa peur du paon albinos et sa curiosité qui la fait lorgner les vies d’autrui par les fenêtres.
Elle pourrait s’arrêter à la baie et descendre au rocher qu’elle avait fait sien, entièrement dissimulé par les pins maritimes qui effleurent l’eau, évoquer de là les fantômes d’une époque, mais cet endroit ne lui appartient pas. Il ne représente qu’un fragment d’un été long comme son enfance, ou peut-être moins. Un moment suspendu qui se déroulait ailleurs, un temps rendu irréel par le secret. L’île, tu n’en parles à personne, d’accord, zlato ? Oui. Pendant des années, elle a cru qu’elle avait tout imaginé, le Maréchal et le foulard rouge des jeunes pionniers. Pourtant, elle connaissait les détails.
Ces jours ont existé, la géographie confirme l’époque. Toutes les histoires finissent sur une île, disait son père. Alma pressent que, pour elle, l’île est seulement le début.


LA VILLE
 (VENDREDI SAINT)

Elle n’a jamais dormi à l’hôtel, en ville. Elle ne sait pas ce que l’appartement sur l’avenue bordée de platanes est devenu, mais si elle pouvait, c’est là qu’elle retournerait, non à la maison sur le Karst, avec ses murs lézardés et ses fenêtres carrées, même si c’est dans cette dernière qu’elle a habité l’essentiel de sa vie avant de s’en aller. Il lui est plus facile de se rappeler l’époque sur l’avenue bordée de platanes, les apparitions et disparitions de son père étaient secondaires, et il suffisait de traverser la rue pour aller au café San Marco où son grand-père lui donnait rendez-vous pour boire un chocolat viennois et lire les journaux.
Elle aurait aimé arriver en ville par le nord, emprunter la via Commerciale qui tombe à pic depuis la colline et s’ouvre brusquement sur la mer au détour d’un virage, comme un saut depuis le plongeoir le plus haut – pouvoir compter sur la consolation décisive de l’eau, enfiler à la va-vite un tee-shirt en coton bleu délavé sorti d’une commode de l’enfance et descendre au premier point de baignade, retrouver les cris des enfants qui s’exercent au plongeon a clanfa au niveau de Barcola. Mais elle s’est trompée de chemin. Elle a pris la sortie sud qui longe les vestiges de la fonderie, un ensemble de bâtiments rouillés qui ne crachent plus de feu depuis des années mais conservent leur charme soviétique de zone dénucléarisée. Autour, les immeubles occupés par les immigrés slaves au crépi qui se délite, aux balcons ornés de géraniums pâles et aux fils d’antenne ballants, funambules sur les façades grises, autrefois de la route on entendait les chansons de radio Capodistria s’échapper des fenêtres dans le quartier de Servola, où se trouvaient les meilleures boulangeries de l’Empire.
D’ici, la mer n’a rien de stimulant, encadrée par les grues jaune citron du port commercial et les rails des trains de marchandises à destination de Vienne et de Hambourg ; plus loin, on distingue déjà l’établissement balnéaire Bagno Ausonia à l’architecture fasciste, où sa grand-mère jouait au bridge pendant qu’Alma apprenait à plonger dans l’eau couleur pétrole de cette mer urbaine, mélancolique.
Quelle ville sans avenir ! Elle se rend compte qu’elle le pense avec tendresse.
« Ta fille est comme cette ville », avait un jour déclaré le docteur des fous à sa mère. Ils étaient assis sur la table en pierre sous la glycine, les enfants des médecins et des infirmiers jouaient aux gendarmes et aux voleurs dans le parc de l’asile. Sa mère avait écrasé sa cigarette à moitié fumée et suivi des yeux sa fille qui courait, en short avec un tee-shirt mal assorti. Elle avait jeté un regard suspicieux au docteur.
« Tu as vu comme elle est fière ? avait repris ce dernier. Elle bat les garçons à plate couture.
– Elle a les jambes plus longues, c’est normal qu’elle soit plus rapide.
– Elle s’amuse.
– Elle n’en fait qu’à sa tête.
– Comme tout le monde, non ? »
Sa mère avait ri nerveusement, puis avait posé une main sur le bras du médecin.
« Je vais rejoindre les dingos. »
Le docteur des fous aimait bien Alma, surtout parce qu’elle n’était pas sa fille ; il pouvait profiter de la compagnie de cette gamine vive et indépendante sans avoir à s’inquiéter pour elle. Si, entre les murs de son foyer, il imposait des horaires fixes, faisait régner la discipline et tolérait mal l’opposition libertaire, en dehors il appréciait le désordre, les conflits – où il avait généralement le dernier mot –, les excès de vitesse. Il aimait cette ville où il lui avait fallu du temps pour trouver sa place, car s’implanter durablement dans la région n’était pas facile, et où il pouvait mener ses expériences : les fous étaient sortis dans les rues et les gens n’avaient pas trop fait d’histoires, ils ne s’étaient pas terrés dans leurs maisons, ils les avaient regardés avec sympathie, après tout ils étaient habillés comme eux.
En traversant le viale Romolo Gessi, elle laisse derrière elle l’architecture ambiance rideau de fer et l’âme balkanique que la ville reconnaît à contrecœur ; elle s’engage sur les Rive vers la place principale, où le gris cède le pas au rouge brique et au jaune d’œuf des rénovations : la ville est un échafaudage géant, elle ressemble à ces vieux corps malades couverts de draps sur lesquels on s’acharne avec des bistouris et des respirateurs pour les rafistoler ou les maintenir en vie.
Elle se gare devant la poissonnerie : autrefois, dans cet espace aux très hautes baies vitrées, tout palpitait, les bacs remplis de poulpes vivants, les balances en fer, les paniers contenant les ombrines. Ici, enfant, elle a avalé une huître avec son eau de mer.
Elle descend de voiture et se met en chemin, un pas après l’autre, sans destination précise.
Quand elle sera prête, elle le trouvera, elle en a la certitude. Elle a déjà su le débusquer une fois dans le chaos d’une nation en guerre, dans une ville qu’elle ne connaissait pas. Dans deux jours, on fêtera la Pâque orthodoxe, Vili sera à Saint-Spyridon, il a toujours aimé s’enfermer dans les églises, sous les coupoles dorées.
Autrefois, on cherchait les gens dans les annuaires téléphoniques déposés sur les paillassons ou dans les bars. Homonymies et tentatives. Quel nom aurait-elle trouvé sur la sonnette de chez lui ? Elle a remarqué que dans les crédits de ses photographies de presse (encore des photos de guerre), il signe Vili Knezevic. C’était le père d’Alma, et donc toute la famille, qui l’appelait Vili. Sur ses papiers, il était Guglielmo Knežević, l’un des nombreux enfants de second ordre de la ville, protégé par un bilinguisme qui paraissait normal.
La lettre inattendue qu’elle a reçue il y a quelques semaines l’informe que Vili conservera son héritage jusqu’à ce qu’elle se manifeste : autrement dit, jusqu’à ce qu’elle revienne en ville.
Un coup en traître, étant donné que Vili et elle n’ont rien en commun, à part un bout de leurs vies qu’ils ont été forcés de partager.
C’est tout ? Oui.
« Nos sociétés reposent sur la transmission du patrimoine », lui a affirmé un ami d’un ton docte quand elle lui a parlé de la lettre de son père qu’elle venait de recevoir. Ils étaient arrivés à un âge où l’on s’occupait plus des morts que des vivants, lui a-t-il rappelé, vautré sur le canapé d’un appartement de la capitale. « Même si on couche à droite à gauche en toute liberté – et il a opportunément fait une pause pour siroter une gorgée de son gin tonic –, même si on s’est libérés des engagements familiaux à l’ancienne, quand la mort vient, on se rappelle qu’on est l’enfant de quelqu’un, et que le plus important, c’est la parenté. Mais nous, on n’aime pas penser qu’on est vieux, pas vrai ? » Il lui a souri.
Cela lui a fait passer l’envie de coucher avec lui.
« J’y vais demain », a-t-elle déclaré, pensive, sans prendre la peine de lui expliquer que dans sa région on se moquait de l’hérédité. Elle n’a jamais parlé de Vili à personne.


Sans s’en rendre compte, Alma a pris le chemin de l’avenue bordée de platanes où elle a vécu avant Vili, le bel appartement prêté par ses grands-parents par amour de leur petite-fille, pour qu’elle grandisse entre des murs fraîchement repeints et près de l’école du centre-ville où l’on apprenait l’allemand. Ses grands-parents se sont portés garants de ses origines respectables, c’est pourquoi elle a développé un caractère aimable et confiant.
Quand elle arrive au coin de la via Gatteri, elle ne le reconnaît pas : l’immeuble noirâtre aux balcons de pierre et à l’austère portail en fer forgé, gardien d’une époque noble et figée, est maintenant couleur pêche et flamboie sur l’avenue. Elle s’approche des interphones ; elle lit un à un les noms écrits à la main, les noms de famille composés alternent avec ceux finissant en -ich, ils appartiennent tous à la lignée des membres du cercle d’aviron Adria, comme ses grands-parents, d’ailleurs.
Une voix dans son dos lui demande pardon, une gamine lui passe devant, un sac de sport à l’épaule, et lui tient le portail sans envisager qu’elle hésite à entrer. L’ascenseur arrive, Alma secoue la tête, elle préfère prendre l’escalier. L’appartement est au troisième étage, du côté où les balcons donnent sur le feuillage des platanes. Elle ignore ce qu’il est devenu après leur déménagement sur le plateau du Karst, elle ne sait pas s’il a été vendu ou si ses grands-parents l’ont laissé en héritage à sa mère pour la mettre à l’abri du besoin, ce qui est plus probable. Elle n’exclut pas qu’il soit abandonné.
Cette possibilité la décide à monter et à sonner.
La porte s’ouvre aussitôt, comme si sa venue était attendue, et une femme osseuse portant une tunique orientale et des boucles d’oreilles en corail apparaît sur le seuil. Elle lui adresse un sourire chaleureux, surprenant sur ce visage aux pommettes dures dont les traits indiquent une origine sarmate. La femme fait un geste vague qui signifie à la fois entre et que veux-tu ?. Alma avance d’un pas, il est moins compliqué pour elle d’entrer que de s’expliquer. Elle prononce son prénom, entend celui de la maîtresse de maison sans le retenir, elle voudrait embrasser les pièces d’un seul coup d’œil, mais elle n’en aperçoit que des fragments, une poignée de porte en laiton, une affiche de film, un canapé blanc ou peut-être gris, elle sent un parfum d’intérieur à l’églantine. Elle ne reconnaît rien. Je me suis trompée d’appartement, pense-t-elle, je n’aurais pas dû venir ici.
« C’était l’appartement de mes grands-parents », dit-elle, bien qu’il ait été destiné dès le début à sa mère et qu’il lui soit resté même après son mariage saugrenu avec le Slave, pour ne leur revenir que lorsque Alma et ses parents ont déménagé sur le plateau du Karst.
« Voulez-vous un café ? »
Elle voudrait partir, mais il est plus simple de s’asseoir et d’attendre. La femme prépare la cafetière, allume la gazinière sans parler, pose deux tasses sur la table de la cuisine. Alma reconnaît le service décoré de houx dans lequel, à une époque lointaine, ses très jeunes parents buvaient du Pelinkovac après le dîner : eux trois à la table de la cuisine, son père sifflote du yougo-rock et sa mère éteint la radio, elle a mal à la tête, elle va se coucher, et ils se retrouvent tous les deux avec la vaisselle à laver. Mais la cuisine n’est plus celle de son enfance, elle est maintenant en bois clair et en acier immaculé, de toute évidence peu utilisée. Elle ressemble aux cuisines de ces appartements du centre-ville où Alma a déjà atterri en fin de soirée, achetés par des gens fortunés sous prétexte d’investir, puis occupés pour échapper à des enfants qui pleurent toute la nuit, à une épouse qui insiste pour une signature à la banque ou la révision de la voiture, à des lits où l’on dort faute de mieux. Ces appartements remplis de meubles Ikea et d’objets design, où la cuisine est seulement utilisée pour déposer les plats tout prêts à emporter ; elle est parfois entrée dans ces logements qui transpirent le désespoir et la méchanceté sans prendre la peine d’apporter une bouteille, Viens ! Viens !, et ne s’est pas opposée à ce que l’on ferme les volets avec empressement, aux baisers maladroits qui se voulaient experts.
« Vous habitez loin ? lui demande la femme, interrompant la débâcle de ses pensées.
– Oui, j’habite loin, se surprend-elle à répondre.
– Moi aussi. »
Alma la regarde se lever pour aller fouiller dans le sac à main accroché à une poignée de porte, derrière il y a la pièce qui a été sa chambre, les murs vert d’eau et le bureau sous la fenêtre où elle dessinait les feuilles d’automne, il lui semble se rappeler un petit lit blanc à barreaux et un cheval à bascule rouge en bois rapporté de Salzbourg par ses grands-parents.
La femme revient dans la cuisine et s’assied à côté d’elle, elle lui montre sur son téléphone les photos du site sur lequel elle a loué cet appartement pour quelques jours ; Alma retrouve ainsi les pièces sur l’écran, des photos d’agence qui n’ont rien à voir avec les images de sa mémoire : les murs ont été repeints en blanc, la grande bibliothèque où s’entassaient les magazines de son père et les livres de sa mère – Wright, Laing, Les Souterrains de Kerouac – a disparu, seul le service de tasses offert par ses grands-parents a survécu.
« Vous l’avez trouvé comme ça ?… En ligne ? demande Alma.
– Non, non, c’est la propriétaire qui m’a donné le nom de l’agence. C’est une amie, une vieille amie. »
La bonne éducation empêche Alma de poser des questions personnelles, mais son travail lui a appris qu’il suffit parfois de rester silencieux pour que les autres révèlent ce que l’on voudrait savoir.
« C’est une amie de jeunesse. Je faisais du théâtre, dans le temps. Du théâtre de rue, du mime. J’étais venue ici pour faire un spectacle avec les fous, oui, les aliénés. Incroyable, non ? Notre troupe avait été invitée parce que l’époque était friande d’initiatives révolutionnaires. Et ici, il y avait un asile important et un médecin qui faisait venir les artistes. On s’est drôlement amusés, vous savez ? J’ai gardé plusieurs amis de ces années-là. »
La voix de la femme, qui reconstitue méticuleusement pour elle, une inconnue, les années de sa jeunesse – les amitiés, les fous, le parc de l’asile, les roses –, est empreinte de délicatesse. Et de bienveillance. C’est peut-être comme ça que les gens entiers parlent de leur passé, pense Alma. Mais elle pense surtout que sa mère a renvoyé cette femme, une amie, vers une agence pour se faire payer un loyer. Sa mère, qui s’était toujours vue comme une créature sans défense pour qui même préparer des pommes de terre vapeur était une entreprise insurmontable – alors gérer de l’argent, pensez-vous ! –, débordait d’un égoïsme puéril qui lui permettait de tirer la couverture à elle tout en récoltant la gratitude d’autrui. Elle n’a jamais évoqué l’appartement sur l’avenue bordée de platanes ni le fait qu’il lui était revenu.
Alma se lève sans lâcher la tasse décorée de houx, agacée par ses propres pensées. Elle se sent hybride, un être à mi-chemin entre l’invitée et la maîtresse de maison.
« Je dois y aller, dit-elle.
– J’imagine.
– Merci pour le café.
– Voulez-vous voir l’appartement ? »
Elle hésite.
« Non, non, j’étais juste curieuse de…
– Vos grands-parents ont dû le vendre il y a longtemps, à l’époque où mon amie l’a acheté. »
Alma serre les dents.
« En tout cas, moi je suis encore là pendant quelques jours, mais vous pouvez essayer de voir avec l’agence s’il est libre après. »
Elle acquiesce, se fait violence pour ne pas s’enfuir ventre à terre et attend l’ascenseur en échangeant des banalités. Lorsque le portail en fer se referme derrière elle avec un discret déclic et que le ciel réapparaît au-dessus de l’avenue, intact, inaltérable, Alma sent sa mâchoire se détendre, son souffle revenir.


Les années dans l’appartement sur l’avenue bordée de platanes sont toutes estivales. Des jours de vacances, où elle se réveille tôt le matin et va avec sa mère acheter des krapfen chez le Grec. Elles descendent toutes deux entre les immeubles Art nouveau – une fillette aux jambes d’échassier et sa jolie maman à l’allure de comédienne, avec son chapeau de paille sur ses boucles claires et ses chevilles bronzées dans ses sandales en corde : la fille déshéritée du professeur.
Elles marchent à l’ombre fraîche du feuillage qui entrave le soleil pendant que les balayeurs finissent d’effacer la nuit sur le trottoir devant le théâtre Rossetti.
La boulangerie s’annonce par son parfum de levain et de cannelle. Le Grec a une dent en argent qui lui fait un rictus de voleur quand il sourit ; pour prouver ses origines, ou peut-être pour alimenter la légende, il raconte le mythe d’Antigone à la fillette, l’impressionnant avec l’histoire de la sépulture. Des kaiser et des baguettes pointent des grandes corbeilles en osier alignées derrière le comptoir, mais les vitrines sont entièrement réservées aux krapfen à la confiture saupoudrés de sucre glace : un va-et-vient continu de plateaux dorés anime la boulangerie, ils sortent du laboratoire à l’arrière encore chauds, le gras de la friture embue le verre.
Elles en achètent des sachets entiers. À la maison, assises par terre ou dans le lit conjugal défait, la mère et la fille dévorent des krapfen jusqu’à ce que leur ventre devienne tout dur, que la mère dise qu’il est tard et l’expédie enfiler son maillot tandis qu’elle-même se prépare pour aller au travail – à ce moment-là, elle travaille pour une galerie d’art moderne dont elle sera bientôt licenciée parce qu’elle laisse les étudiants entrer gratuitement et passe son temps à fumer en compagnie du gardien sur le toit-terrasse conçu par Carlo Scarpa.
Ces jours-là, l’absence de son père est prise pour acquise. Quel travail fait ton papa ? demande la maîtresse à l’école. Papa, quel travail tu fais ? Inventeur, explorateur, magicien, raconteur d’histoires. Il adore la désorienter en lui disant des demi-vérités.
L’été, avant l’arrivée de Vili, elle passe une bonne partie de son temps avec ses grands-parents maternels (l’existence de ses grands-parents paternels est un sujet déplacé, de même qu’est déplacée toute tentative de lorgner dans le passé familial). Au début, sa mère s’y est opposée, mais quand les factures accumulées sur la console de l’entrée sont devenues trop nombreuses pour continuer à les ignorer, elle a cédé après un simulacre de négociations.
Ils passent les après-midi dans la pénombre du café San Marco, où son grand-père a une table réservée. Ils lisent ensemble Die Zeit, une des raisons pour lesquelles il a exigé que sa petite-fille apprenne l’allemand à l’école du centre-ville, il l’interroge sur les capitales du monde. Parfois, sa grand-mère les rejoint, de retour d’une sortie en voilier ou d’une partie de bridge, elle les interrompt pour les tenir au courant des frivolités de la ville et commande une part de Sachertorte avec de la chantilly comme la petite ou bien, après dix-sept heures, un Martini : elle réprimande son mari, il va finir par faire d’Alma une universitaire. Quant à elle, elle lui apprend à jouer à la briscola et à tricher au tressette, elle l’emmène dans le golfe en canoë, lui offre des bracelets et des colliers en verroterie et, plus tard, les poèmes de Marina Tsvetaïeva, qu’en ville personne ne lit encore. Telle est son éducation, à laquelle ses grands-parents tiennent plus qu’à tout héritage. L’environnement qui a oppressé sa mère toute sa jeunesse, les poèmes par cœur et l’arbre de Noël jusqu’au plafond, la table avec les assiettes ornées de liserés d’or. Son mari, le gitan sans passé, a été son échappatoire, il l’a délivrée à la fois de ses parents, de leurs attentes et de l’Autriche-Hongrie.
Au seuil de leurs soixante-dix ans, ses grands-parents n’ont jamais habité ensemble, en vertu d’une habitude répandue en ville qu’ils revendiquent comme un signe de bien-vivre. Leurs appartements respectifs, sur des collines opposées, donnent sur le vieux port et sur le nouveau ; à une époque, ils ont probablement partagé leurs nuits, mais ce qui les unit par-dessus tout, ce sont les voyages, la littérature et le goût pour les racontars. Sa grand-mère évoque les écrivains russes avec des airs mélodramatiques, elle parle de Pouchkine et de Georges d’Anthès comme si elle passait ses soirées avec eux et jasait dans leur dos, et de Gogol, Gogol, le plus grand de tous. Elle s’amuse des amours clandestines et malchanceuses de cette bande de Russes tous morts jeunes et malheureux. Elle joue à des jeux de hasard chez ses amies ou dans les casinos de l’autre côté de la frontière où, plus tard, elle rencontrera Vili, le trouvant plus sympathique que sa petite-fille.
Avec ses grands-parents, Alma parle allemand et le dialecte de la ville : elle entre dans ces après-midi comme si elle sautait dans une armoire enchantée qui, une fois les portes refermées, la projette dans une époque à des années-lumière du désordre instable de son domicile, des pâtes au beurre et des assiettes qui s’empilent dans l’évier, un monde où l’on chuchote et où les draps sont repassés. À l’école, elle décrit les appartements de ses grands-parents comme si elle y habitait, elle désire plus que tout qu’ils la prennent vivre avec eux, elle rêve d’uniformes scolaires et d’horaires fixes ; seul son père triomphe sur ces désirs, quand il débarque comme un tourbillon échappé d’une tempête et s’annonce sur le seuil d’une voix tonitruante afin que tout le monde accoure séance tenante pour écouter ses histoires et ses nouvelles, toujours merveilleusement romanesques, il chante des chansons balkaniques mélancoliques et susurre des secrets de la guerre froide, sa fille est pendue à ses lèvres – il possède l’art de créer de l’attachement, comme tous les inconstants et les fugitifs.
Cette époque magique, qui restera pour Alma la seule où elle a su avec certitude où était sa place (l’appartement sur l’avenue bordée de platanes avec ses hauts plafonds et ses parquets cirés, les meubles de famille et les après-midi au café San Marco), s’achève brutalement à la suite d’allez savoir quelle dispute – sans doute un point d’honneur, pensera-t-elle pendant des années avec haine –, quand ses parents, comme toujours soudés, décident de quitter l’appartement généreusement mis à disposition par ses grands-parents pour s’installer sur le plateau du Karst dans une maisonnette rien qu’à eux, aux murs décrépis, avec un jardin et une balancelle rouillée, au milieu de gens qui parlent une autre langue.
À partir de là, Alma aura le droit de voir ses grands-parents uniquement le jour de son anniversaire.
Voilà pourquoi, maintenant qu’elle est de retour, elle a envie de revoir ce vieux café de la Mitteleuropa. Il est resté tel que dans son souvenir, tombé hors du temps avec la ville : les tables en marbre et fer Art nouveau, les luminaires en forme de globe fixés à des appliques. Des cafés comme ça, elle n’en a retrouvé que dans les villes à l’Est, davantage à Budapest qu’à Vienne, où règne une certaine mièvrerie mozartienne. Une fois, au café Singer de Saint-Pétersbourg, elle a parlé à un homme qu’elle aimait, car il était russe et dissident, des après-midi au café San Marco et des poèmes de Marina Tsvetaïeva que sa grand-mère lui lisait. Né à Moscou et mal à l’aise avec ces sujets-là, il a fait dévier la conversation en lui révélant ce qui se murmurait chez les gros bonnets de la politique au Pouchkine, et elle a été agacée par ce décalage entre eux.
La dernière fois qu’elle est allée au café San Marco, son grand-père respirait relié aux machines que, après de longs pourparlers, une clinique privée avait fait livrer dans sa chambre sur la colline San Vito car il refusait d’être hospitalisé. Alma avait appris qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre par un appel de sa grand-mère, sa mère ne le lui avait pas dit parce qu’elle croyait qu’en l’évoquant, le pire arriverait et qu’il était inutile de penser au malheur quand on ne pouvait rien y faire.
Ses parents s’étaient toujours accordés pour tenir la mort à distance de leur fille, ainsi on lui avait épargné les lits d’hôpital et les discours d’adieu, les mains à serrer aux enterrements, l’embarras face aux larmes d’autrui. Plus tard, elle a compris que ce n’était pas par égard pour elle, simplement ils n’avaient pas les mots pour affronter le chagrin privé, ils éprouvaient une gêne naturelle face à l’intimité et pensaient que le passé, sous forme d’histoires ou de personnes, devait être séparé du cours de la vie, il ne pouvait tout au plus exister que sous forme de monument. Ils aimaient les cimetières.
À l’inverse, sa grand-mère croyait que, quand il était là, il fallait regarder le malheur en face, et de près. Elle lui avait donné rendez-vous au café San Marco et elles sont montées ensemble à l’appartement sur le viale della Terza Armata, où Alma a attendu que l’infirmière et elle rendent son grand-père présentable. Assise sur le tabouret du piano dont elle jouait autrefois, elle a contemplé la photo qui l’avait fascinée pendant des après-midi entiers.
[image: ]
Sur cette photo, il y avait tout ce que son grand-père aimait : les hauts plafonds et les stucs aux murs, les vastes fenêtres, les petites tables qui interdisaient les rassemblements bruyants, la musique et l’opérette comme partie intégrante de la vie citadine. Surtout, elle représentait une vision de la bourgeoisie dans laquelle il s’était toujours reconnu, liée aux rituels sociaux et à l’exploration des tréfonds de l’esprit humain, qu’aujourd’hui certains assimileraient à la vieille Europe : un humanisme fait de passion pour la littérature et l’ambiance bohème du théâtre, les promenades urbaines et les pensées à l’éclat cristallin.
C’est seulement en quittant la ville qu’Alma a compris que ses grands-parents (et son enfance avant l’arrivée de Vili) s’inscrivaient dans un milieu, la bourgeoisie de la Mitteleuropa, qui pendant la guerre était allée au mont-de-piété vendre une montre de poche, une épingle en or, une bague de fiançailles, mais pas ses livres ; et si, à un moment donné, la nécessité l’avait contrainte à s’en débarrasser aussi, une fois sa survie assurée, elle s’était précipitée chez les brocanteurs de la vieille ville pour les racheter. L’entourage de son grand-père s’était toujours retrouvé au café San Marco ou au Torinese : ces gens qui cultivaient une mondanité de salon érudite n’avaient pas dû attendre la mort de leur mère pour découvrir Freud.
Un jour, à la capitale, on lui a demandé de raconter la ville d’où elle vient : elle a accepté parce que son nom n’apparaîtrait pas et que son dernier séjour là-bas remontait à si longtemps qu’elle a cru pouvoir s’en sortir indemne. Elle se rappelle avoir écrit que c’était une ville européenne, tout comme Sarajevo, tout comme Odessa.
Quand ils ont déménagé, les après-midi au café San Marco, le chocolat viennois et la lecture de Die Zeit ont disparu avec l’appartement sur l’avenue bordée de platanes. Elle a arrêté de parler allemand et, des années plus tard, quand elle s’est installée à la capitale, elle a découvert que c’était une langue désuète, associée à une partie du monde synonyme de caractères difficiles et de rigueur dénuée de vivacité.
Même si elle les aimait beaucoup (et qu’elle aimait le monde qu’ils entrouvraient pour elle), après le déménagement, la vie sans ses grands-parents s’est révélée plus simple. Alma savait qu’ils l’aimaient, qu’ils aimaient sa mère autant qu’ils désapprouvaient son père et qu’ils s’inquiétaient de leur vie précaire toujours au bord de l’indigence, souvent évitée d’un cheveu grâce à leurs interventions discrètes. Ses grands-parents, a-t-elle compris, appartenaient à un monde différent, où les personnes à l’intelligence la plus pénétrante étaient aussi les plus enclines à souligner les faiblesses d’autrui.
Cela, elle l’a découvert un jour au café San Marco. Sa grand-mère l’a complimentée sur la robe qu’elle portait, une robe chasuble écossaise rouge et marron trop chaude pour la saison mais qui lui donnait la sensation d’être très élégante. Ces compliments étaient rares. C’est la plus jolie que j’aie, s’est-elle empressée de dire, se lançant dans le récit détaillé de son achat avec sa mère chez Mirella, la vendeuse de jeans. Ses grands-parents ont échangé un regard éloquent au-dessus de sa tête, sans se soucier d’être vus. Alors, les mots se sont amalgamés dans sa gorge, elle a senti le tissu de mauvaise qualité et ses collants trop grands la démanger, et a caché sous la table ses mains aux ongles crasseux. Cet après-midi-là, elle a compris que les gens qui ont lu beaucoup de livres ne sont pas forcément ceux avec qui il est le plus agréable de vivre. Et même si la plupart du temps sa mère se débattait entre le désordre de sa vie et des fous, et son père entre son amour pour sa fille et sa femme et la tentation d’une vie ailleurs, même s’il était rare que ses parents soient dans la même pièce pendant plus de quelques heures, leur amour était facile et ils étaient solidaires dans leur volonté que leur fille grandisse dans un autre univers que celui de ses grands-parents maternels.
Puis Vili était arrivé et avait définitivement balayé l’Autriche-Hongrie.


Il se matérialise devant la porte de la maison sur le Karst un samedi de septembre encore propice aux bains de mer : c’est un gamin maigre comme un coucou, aux yeux noirs et à la frange sombre de voyou, il est vêtu d’un bas de jogging et d’un maillot de l’Étoile rouge de Belgrade qu’il a l’air de porter depuis des jours, il a un sweat noué autour de la taille, un sac de sport – son seul bagage – à l’épaule, il serre une fusée entre ses bras. Le père d’Alma a la main posée sur sa tête et affiche un sourire joyeux, comme chaque fois qu’il a besoin de sa famille pour se libérer de ses angoisses ou des difficultés de sa vie de l’autre côté de la frontière.
« Alma, voici Vili. Vili, voici Alma. »
Ils échangent un regard hostile. Ils ont tous les deux dix ans, mais elle le dépasse de plusieurs centimètres.
Qui est cet enfant, d’où il vient, quelle langue il parle – ces questions, à partir du moment où il est là, muet, sur le seuil, sa mère n’a pas le temps de les articuler, car son mari l’embrasse et la pousse dans le couloir jusqu’à leur chambre et ferme la porte. Il lui explique tout en détail. Comme quand, la nuit, il la fait veiller en lui confiant des secrets politiques qui ne devraient pas sortir de certains hôtels, des disparitions et des vengeances dont elle fait des cauchemars pendant des semaines : il insiste toujours sur la cruauté des hommes et la dangerosité des femmes. Il développe longuement sur ces dernières, comme le font les gens amoureux qui parlent de l’être aimé à n’importe qui et pourraient même en parler aux murs. Depuis toujours, le silence avec lequel elle l’écoute l’apaise. Au bout d’un moment, elle lui caresse les cheveux, ouvre sa braguette, ils font l’amour en s’écrasant mutuellement la bouche de la main pour ne pas que la petite les entende. Le matin, il descend en slip et en chemise préparer des œufs au speck pour le petit déjeuner, joyeux comme un gosse qui vient de découvrir qu’il est passé dans la classe supérieure sans aucun mérite. Pendant quelques jours, il sifflote des morceaux de rock, déambule d’un pas léger dans la maison en picorant du raisin et en racontant des blagues de Sarajevo. Puis il commence à s’ennuyer, la vie de l’autre côté lui manque, et il repart.
« Il va vivre avec nous quelque temps, annonce-t-il ce jour de septembre en poussant l’enfant silencieux au milieu de la pièce. Parle avec lui, Alma, d’accord ? »
Il lui fait un clin d’œil, leurs voyages secrets sur l’île, la complicité irrésistible des égoïstes et des bâtisseurs d’histoires, avant de disparaître.
La mère d’Alma prend cette nouvelle cohabitation à bras-le-corps : les premiers jours, elle pourvoit aux besoins élémentaires, achète un dictionnaire pour communiquer, même si Vili n’a pas l’air de spécialement y tenir, elle l’inscrit à l’école grâce à des papiers d’identité flambant neufs et à cette époque qui se prête à la souplesse, elle prépare des pizzas et de la glace à la meringue. Elle plante avec les enfants des graines de haricots dans du coton humide, mais ils sont trop grands pour ce genre d’activités et ne sont pas concentrés, ils la laissent faire. Alma profite de l’attention que l’intrus catalyse sur lui pour prendre la tangente, aller au cimetière des soldats autrichiens.
Les semaines passent, Vili reste impénétrable et la mère d’Alma capitule, sa détermination s’est évaporée aussi vite que sa bouffée d’enthousiasme. Le ficus du salon commence à perdre ses feuilles et la maison sombre lentement dans le désordre, chacun de ses efforts l’exténue. Elle a arrêté de cuisiner et, le soir, elle pleure sur le canapé en maudissant l’homme qu’elle a épousé, les enfants passent au large, gênés.
Rapidement, les secours arrivent. Des amies et amis de la Cité des Fous, mais aussi des voisins dont elle a sauvé les géraniums des chenilles ou à qui elle a offert des hortensias, toute une série de personnes qui ont plaisanté avec elle de leurs mésaventures personnelles. Elles débarquent avec des salades de riz, des crevettes surgelées et de la mayonnaise, elles passent l’aspirateur et mettent « Pazza idea » de Patty Pravo sur le tourne-disque. De nouveau, une atmosphère joyeuse règne à la maison. Un des médecins, qui sait comment s’y prendre avec les enfants farouches, réussit à convaincre Alma et Vili de jouer aux boules dans le jardin avec lui. Les médecins rient, les enfants lancent sans conviction leurs boules vers le cochonnet, ce climat d’assistance à l’adulte du foyer a pour principal effet de les rendre solidaires dans leur hostilité.
L’après-midi, Vili s’introduit dans la chambre d’Alma, c’est le seul endroit de la maison qui éveille sa curiosité, il s’y faufile chaque fois qu’il la voit s’éloigner à vélo le long du trottoir, sa queue-de-cheval blonde oscillant entre ses omoplates, et disparaître en direction du bois : il ouvre les tiroirs de son bureau, feuillette ses livres, met une cassette dans le petit lecteur, le son réglé au minimum, mais ce ne sont que des enregistrements de contes pour enfants, il se glisse dans son lit et regarde les nuages dessinés sur le plafond, vole une paire de chaussettes, un élastique à cheveux ou une brique Lego, des objets dont il ne sait que faire.
Ça devient pour lui une habitude qui lui fait oublier la prudence, ainsi un après-midi, Vili entre dans la pièce d’un pas désinvolte, et il est trop tard pour trouver une excuse quand il voit Alma. Et qu’Alma le voit.
Agenouillée par terre, presque entièrement cachée par son bureau, elle a des ciseaux à la main et devant elle une pagaille de robes découpées en morceaux, de jupes à fleurs colorées, collants en laine à paillettes, tee-shirts avec des strass. Des habits qu’il n’a jamais vus sur elle, car comme lui elle porte toujours des jeans, des sweats et des tee-shirts Fruit of the Loom.
Ils se regardent, Vili en pyjama au milieu de la chambre et Alma dans un coin, comme si elle se cachait dans sa propre maison. Vili comprend que ce sont les habits que sa mère lui achète, Alma comprend que c’est lui qui a subtilisé les cassettes, les crayons et les chaussettes qu’elle croyait avoir perdus.
« C’est pour l’école, dit-elle en rassemblant le bazar de lambeaux sous ses genoux.
– Je cherchais… », commence-t-il, mais les mots lui manquent.
À présent, ils ont un secret partagé, ce qui les contrarie beaucoup tous les deux.


Après son arrivée, Vili continue de porter le maillot de l’Étoile rouge de Belgrade pendant des jours, et personne n’essaie de le lui faire enlever, pas même quand il se tache avec le beurre fondu des canederli.
Le père d’Alma livre des explications minimalistes, et ce n’est que plus tard, quand de toute évidence Vili habitera longtemps avec eux, qu’il la fera asseoir sur la balancelle du jardin et lui racontera que Vili est le fils d’un bon ami à lui, directeur de l’hebdomadaire politique NIN, et d’une enseignante de l’université de Belgrade. Ils ont tous deux été forcés de démissionner quelques mois après que le président de la Ligue des communistes de Serbie et sa secrétaire générale se sont fait chasser, ce qui a entraîné le départ des intellectuels les plus en vue et laissé place à une nouvelle ambiance, levantine et xénophobe.
« Tu vois, tout a commencé à cause d’un discours maladroit, lui expliquera-t-il. C’est pour ça qu’il est important de bien choisir les mots. Ils t’ouvrent beaucoup de portes quand tu sais les manipuler, mais ils peuvent aussi te faire tomber en disgrâce sans même que tu t’en aperçoives.
– Tito est tombé en disgrâce ? demandera-t-elle, comme si elle parlait d’un personnage de dessin animé.
– Non, parce que quand la situation devient sérieuse, il sait être plus malin que tout le monde. Mais s’il avait mieux choisi ses mots, à cette heure-ci Vili serait chez lui avec ses parents, et ce serait préférable. »
Nous avons été trop fascinés par la démocratie, voilà ce qu’avait dit le Maréchal, et il s’était retrouvé en minorité au congrès du régime. Mais cet homme qui avait gagné la guerre savait qu’en cas de difficultés, un bon moyen pour garder les rênes consiste à faire table rase, à limoger ses proches en les accusant de ses propres crimes. Comme les républiques yougoslaves regardaient la capitale où régnait une atmosphère européenne d’un œil suspicieux, il était tout indiqué d’accuser les Belgradois d’être une bande de vauriens, des ennemis du peuple. La bonne vieille accusation du pouvoir pour s’épargner des ennuis avec le peuple. Ainsi, les milieux politiques et intellectuels de la capitale avaient été purgés. Les personnes qui avaient l’ouïe fine commençaient à entendre le bruit des bottes dans les couloirs du gouvernement, de nouveaux gros bonnets originaires des montagnes de la Krajina et du Monténégro gravitaient autour du pouvoir avec leurs cravates approximativement nouées et leurs chaussettes montant jusqu’à mi-mollet. La dislocation de la Yougoslavie n’aurait lieu que plusieurs années après, mais les gens disparaissaient, quand ils pouvaient ils pliaient bagage la nuit en toute hâte, et ceux qui restaient faisaient profil bas. Cependant, ces choses-là, Alma les comprendrait plus tard, sur le coup elle écoutera son père sur la balancelle oscillant dans la nuit tombante sans poser de questions, devinant que Vili a quelque chose en commun avec son père qu’elle, elle n’a pas.
« Je ne veux pas qu’il reste ici, déclarera-t-elle, sautant de la balancelle que son père continuera à pousser du pied comme si c’était un berceau. Je le déteste. »
Elle se plantera devant lui, en pyjama, tremblante, à cause du froid, bien sûr. Son père n’essaiera pas de la faire changer d’avis, il ne lui ordonnera pas de retirer immédiatement ce qu’elle vient de dire, il esquissera un sourire étonné. Elle rentrera à la maison en claquant la porte.
Vili ne claque pas les portes, il n’élève pas la voix, la vie nouvelle couve en lui comme un tourbillon au fond d’un lac tranquille.
À son arrivée, les parents d’Alma l’ont inscrit à l’école de la minorité slovène où, ont-ils pensé, il s’adapterait plus facilement. C’est le père d’Alma qui en a décidé ainsi, car les langues, surtout celles des Balkans, sont pour lui un fleuve formé de plusieurs courants qui se mélangent sans que ce soit un problème pour ceux qui le traversent : avoir grandi dans la capitale ou dans une république périphérique ne fait guère de différence. Sa mère a approuvé, étant donné que pour elle il n’existe pas de langues en dehors de la sienne et qu’elle ne s’est jamais intéressée aux disparités ni aux contradictions de la vie de l’autre côté : pour elle, chez les Slaves, tout le monde parle forcément la même langue.
Le premier jour, Vili arrive en classe avec son maillot de l’Étoile rouge, à la maison plus personne ne le remarque mais, à l’école de la frontière, celui-ci est perçu comme un étendard qui claque au vent. Quelques-uns de ses camarades en parlent à leurs parents, qui interprètent la chose comme une provocation et en discutent entre eux, les enfants écoutent, se passent le mot.
Le lendemain, le groupe habitué à échanger des jets de cailloux avec les Italiens de l’école jumelle se ligue contre le nouvel arrivé : ils sont sept, l’après-midi certains d’entre eux donnent un coup de main dans les vignes et les potagers, ils ont de grosses mains et du muscle, ils passent leurs week-ends à viser à la fronde les oiseaux du bois derrière le camping. Vili est maigre comme un clou et plus petit que la plupart d’entre eux ; dans sa vie d’avant, il arrivait que ses amis se bagarrent, mais lui était celui qui racontait des histoires d’horreur épouvantables et laissait les autres recopier ses devoirs, alors on le laissait tranquille. Dans la cour de l’école sur le Karst, au milieu des enfants de paysans, il se découvre enfant de la ville, et de la capitale, qui plus est. Il découvre que leurs différences linguistiques ne sont pas un fait intégré, mais la marque d’une divergence.
Cet après-midi-là, la directrice téléphone à la mère d’Alma à la Cité des Fous. Vili s’est battu avec ses camarades, il a fendu la lèvre de l’un et mordu l’épaule d’un autre si fort qu’il lui a arraché un lambeau de peau, le prof de gym l’a envoyé dans son bureau, mais il a sauté par-dessus le portail et s’est volatilisé.
La mère d’Alma écoute, accablée, et maudit son mari – ce n’est pas la première fois – sur la chaise de la salle destinée aux patients, qui sont en train de jouer au jeu du drapeau devant les fenêtres. Elle répond à la directrice qu’ils devraient avoir honte et raccroche, parvenant à manifester un certain mépris, puis elle fond en larmes.
Vili n’a pas fugué bien loin. Il a couru jusqu’au cimetière des Autrichiens parce qu’il a déjà vu Alma s’y réfugier quand elle voulait être tranquille, mais une fois entre ces rangées de croix en pierre toutes identiques, il ne sait pas trop quoi faire. Il s’assied contre le mur d’enceinte, paralysé, l’esprit vide. Il regarde le sang sur ses doigts. Il ne frissonne pas, il n’a pas la nausée. Ce sang lui donne un sentiment de protection et d’invulnérabilité qui empêchera sa colère et son désespoir de déborder à nouveau. Il ferme les yeux, les pierres lui grattent le dos, l’odeur d’herbe et de rosée emplit ses poumons. Il ne tuera personne, il ne dira rien.
C’est un docteur de la Cité des Fous qui le retrouve, il y a toujours quelqu’un pour venir résoudre les problèmes, mais ce n’est jamais le père d’Alma. Lui, c’est un émissaire des tracas. À l’inverse, le docteur aux yeux bleu clair, qui semble né à l’Est mais parle avec l’accent de l’Ouest et sait retrouver les gens même quand ils ignorent qu’ils veulent être retrouvés, vient souvent à leur rescousse avec sa simplicité pragmatique, amusée. Quand les médecins et les infirmières et tout le peuple qui fait la révolution se retrouvent le soir pour boire de la bière au goulot, parler du capitalisme et de la schizophrénie, danser sur « Heroes », chahuter, il reste assis un peu à l’écart, laissant les conversations se développer, il ne fait pas de grandes déclarations, il regarde attentivement la personne qui parle et, quand il lui semble que les théories qui fusent d’un bout à l’autre de la table perdent en créativité, il se lève et suit une fille mignonne à la cuisine.
« Comment tu t’appelles ? » a-t-il demandé à Alma la première fois qu’ils se sont vus.
Comme tout le monde, il connaissait les prénoms des enfants de la maison, mais il tenait à ce que ce soient eux qui se présentent.
« Alma.
– Franco. »
Il lui a serré la main et l’a regardée si intensément qu’elle a eu envie de le retenir :
« Tu es docteur ?
– Quelque chose comme ça.
– Tu soignes les corps ?
– Non, je préfère les personnes », lui a-t-il répondu en lui faisant un clin d’œil.
Et elle s’est enfuie, car ce docteur lui plaisait et provoquait une forme d’inquiétude dans ses jambes et dans son ventre, un peu en dessous des poumons : elle aurait voulu aller avec lui au jardin, sans tous ces gens autour d’eux, et qu’il lui parle des corps et des personnes, mais elle avait neuf ou dix ans et, chez elle, les enfants ne se mélangeaient pas avec les adultes.
Le jour où il raccompagne Vili à la maison après sa fugue de l’école, ils se rentrent dedans au niveau du portail : Alma en nage, de retour d’une de ses explorations, des mèches moites collées à son front, le souffle court. Il s’arrête, prend son menton entre ses doigts pour capter son regard et l’empêcher de filer. Il indique de la tête les fenêtres du premier étage, celles de leurs chambres.
« Il a besoin de toi, lui dit-il. Et toi aussi tu as besoin de lui. »
Dans le silence qui suit, le docteur la regarde comme un adulte regarde un autre adulte, mais avec plus de tendresse. Et Alma oubliera les mots mais pas son trouble.
Ce soir-là, Vili mange en silence la pizza qu’un psychiatre attentionné a pensé à commander dans l’affolement des recherches, personne ne le gronde, personne ne lui demande de raconter ce qui s’est passé, de toute façon, il fait semblant de ne pas comprendre un mot.
Les jours deviennent tous identiques, Vili est un ectoplasme et si quelque chose couve en lui, il ne le montre pas.
Quand le père d’Alma revient, tous deux disparaissent ensemble pour de longues randonnées vers la frontière, comme s’ils étaient un père et son fils. Ce qu’ils se disent n’a aucune incidence sur la vie domestique.


Les premiers mois, la schizophrénie linguistique triomphe à table : la mère d’Alma parle en italien, comme le reste de la nation, car elle croit que cela simplifie la vie ; son père parle le slovène de la frontière, convaincu que cela aide les enfants à s’intégrer sur ce territoire intermédiaire entre la ville et le Karst où ils sont installés, mais ensuite il bascule sur le serbo-croate ou croato-serbe, qu’il prononce avec un accent hongrois ; par dépit, Alma répond en dialecte de la ville et Vili, qui a pourtant un don pour les langues, recourt à l’argot de Belgrade que seul le père d’Alma est en mesure de décrypter. Ils se passent les mots comme les poignées brûlantes d’un fait-tout, à attraper avec précaution.
L’après-midi après l’école, quand elle va au terrain de jeux avec des copines, quand elle se promène seule sur le sentier à côté du camping, Alma a l’impression que Vili l’épie, qu’il la suit partout : il la piste, mais pas pour devenir son ami, plutôt comme on file un ennemi pour récolter des renseignements. Elle imagine les espions comme lui, cheveux noirs tombant sur un visage toujours à moitié dans l’ombre, démarche prudente.
Au cours des années où Vili et elle apprennent à tolérer leurs existences respectives, son père revient plus souvent que d’habitude et sa présence n’apporte pas à Alma le bonheur qu’elle aurait imaginé. Il débarque avec une liasse de journaux coincée sous le bras, le regard et les doigts débordant de l’adrénaline propre aux gens qui, l’instant d’avant encore, étaient au cœur des événements : le premier jour, il fredonne, euphorique, il leur fait une caresse en passant et sème la pagaille, il tape à la machine dans un raffut de tous les diables et exige que personne ne traîne dans la pièce quand il est concentré sur son texte, puis le sortilège se dissipe et il se jette parmi eux, invente des jeux, embrasse sa femme et manifeste un véritable intérêt pour l’avancée de la révolution à la Cité des Fous. Ah, ils ont emmené les fous à la mer, vraiment ? Et les gens normaux ont eu la trouille ? J’en étais sûr ! Oui, évidemment, il faut espérer que personne ne fera de bêtises. Oui, tu as raison, si jamais il y a un accident, ils fermeront tout. Mais ça n’arrivera pas.
Si, ça arrivera, il y aura un mort et les journaux locaux comme les tribunaux pointeront du doigt ce médecin si sûr de lui, cet homme venu d’ailleurs pour faire ses expérimentations dans leur ville. Certains fronceront les sourcils. Les artistes accourront de partout pour organiser des spectacles et des manifestations en soutien à la révolution, un futur Prix Nobel et sa femme viendront, un philosophe français très connu, la mère d’Alma fera fleurir la roseraie de l’asile avant la saison. Les politiques prendront position. Le portail ne se refermera pas, les lits resteront sans sangles et les portes sans clés, du moins pendant encore un temps. Mais c’est une autre histoire.
Au bout de quelques jours, son père montre les premiers signes de fléchissement, comme une pile survoltée loin de la source d’énergie : ils s’en aperçoivent lorsque, à table, il perd le fil de la conversation et qu’il devient difficile de capter son regard quand on lui parle. Son autre vie lui manque, le droit d’être malheureux ou pensif dans son coin, la solitude en toute liberté.
Alma déteste le travail de son père, elle déteste le monde de l’autre côté où il a arrêté de l’emmener depuis que Vili est arrivé, elle déteste son regard qui vagabonde pendant qu’elle lui raconte la bonne note ou la médaille qu’elle a obtenue, l’évidence avec laquelle il arrête de l’écouter, emporté par d’autres pensées, ennuyé par tout, par sa famille. Impatient de partir. Tous les soirs, Alma craint qu’au lieu de dormir, il planifie une fuite anticipée, avant leur réveil : elle sait que les au revoir lui sont pénibles. Et c’est ce qui se produit à chaque fois, il disparaît, pareil à un papillon dont on ne sait pas s’il est mort ou s’il a voleté vers une autre fleur.
Des années après, en se retournant dans le lit d’un appartement de la capitale ou d’un hôtel de Lugano, elle fera l’expérience de ces sentiments, dans le noir, les yeux grands ouverts, tandis que quelqu’un dort innocemment à côté d’elle. Égoïsme et désespoir, la certitude que la mort est trop terrible pour ne pas essayer de la vaincre par la vie, et que la vie est toujours ailleurs. Alors, exactement comme son père, elle se lèvera en tâchant de faire le moins de bruit possible, elle s’habillera à la va-vite dans le noir sans utiliser les toilettes et refermera tout doucement la porte de la chambre : dans la rue, l’air de la nuit finissante lui remplira les poumons, rafraîchira son visage encore pénétré de la tiédeur de l’oreiller, et elle ira prendre le premier bus, peu importe sa destination, elle aimera la compagnie des voyageurs de l’aube qui somnolent la tête contre la vitre, les sangles de leur sac entortillées autour du poignet, ou lisent le journal. Ils la prendront pour une adolescente en jean et en parka inscrite dans une école lointaine et elle sourira de sa liberté. Quand le soleil mettra la ville en branle, elle sera chez elle, elle prendra une douche et boira son café debout dans la cuisine en regardant par la fenêtre – elle aime les fenêtres, même quand elles donnent sur d’autres fenêtres, surtout dans ce cas –, elle attendra une heure décente puis passera des appels pour proposer un article. Elle disparaîtra sans un mot d’explication, peu à l’aise avec les au revoir, laissant derrière elle un sillage d’incompréhensions et de formidables rancœurs. Comme son père.


À l’époque où Vili était une présence précaire dans leurs vies et où elle ne s’était pas encore habituée à la nouvelle configuration familiale, elle avait demandé à son père s’ils retourneraient sur l’île. On ne peut pas toujours aller où on veut, lui avait-il répondu. Et son magnifique passeport rouge, alors ? Il lui disait toujours que grâce à ce passeport, il avait le droit de circuler dans quarante-quatre États. À quoi servait-il, si avec il ne pouvait même pas aller sur l’île ? Les papiers, ça ne sert à rien, avait-il coupé court. Quelques mois après, le Maréchal yeux de vipère était mort.
Même si quarante ans ont passé et qu’ils n’étaient guère plus que des enfants, elle se souvient parfaitement de ce jour-là : Vili en train d’écouter en direct sur radio Capodistria le match entre Split et Belgrade, crucial pour le championnat yougoslave, son père concentré sur l’échiquier où il déplace un pion blanc ou un cavalier noir, le jardin avec les roses en pleine floraison et les pivoines et les jacinthes violettes au pied du mur d’enceinte. Le téléphone sonne dans le couloir, son père va répondre et, dans le combiné en bakélite, elle entend une voix déclarer que « la partie a été annulée ». Pourtant, à la radio, la partie est en cours, les cris des supporters couvrent les commentaires, surtout ceux des supporters croates de l’Hadjuk, qui essaie de se qualifier pour la Coupe d’Europe.
Son père raccroche et laisse aller sa tête contre le mur.
Même si, comme tous les membres du cercle rapproché qui sont chez eux sur l’île du Maréchal, il prépare la scénographie des funérailles depuis la mi-février ; même si, pour le Premier de l’an, dans une kafana enfumée de la capitale, il a assisté en même temps que toute la Yougoslavie aux festivités diffusées à la télévision et a vu l’homme le plus grand du passé, du présent et du futur marcher en s’appuyant sur la canne qu’il détestait et recevoir les vœux assis ; même s’il était avec lui dans sa chambre d’hôpital quand, horripilé par la nécessité de se faire amputer une jambe, il a tenté de se suicider avec le pistolet qu’il gardait sous son oreiller depuis l’époque de la clandestinité, le père d’Alma n’arrive pas à croire que Tito soit mort.
Les mots murmurés à son oreille par un poète croate très apprécié du Maréchal – bien qu’il ait été expulsé du Parti –, pendant une réception à Zagreb, lui reviennent à l’esprit : « Le vieux monsieur s’est taillé un costume sur mesure et il ne se rend pas compte que toutes les coutures sont en train de craquer. » À présent, il en est sûr, ce costume s’est déchiré et ne sera plus jamais mettable. En même temps, à la mort du Petit Père des peuples, Tito lui-même s’était trahi : « Les dictateurs ne laissent jamais de successeur », avait-il prophétisé, lucide.
Alma voit son père plisser les yeux, les mains appuyées contre le mur comme pour l’abattre ou pour supporter un poids inouï ; elle se tourne vers Vili en faisant mine de n’avoir rien vu ni entendu.
Au bout de quelques minutes, son père entre dans le salon, le visage en papier mâché. Il se passe une main sur le cou. Il regarde les deux enfants. Crachant les syllabes, il leur demande d’une voix empesée de mettre une tenue décente. « On va où ? » s’enquièrent-ils paresseusement. Ils n’ont pas envie de se lever du canapé, une pluie printanière rebondit contre les carreaux, le commentaire du match remplit la pièce. Cependant, comme l’adulte ne répond pas, ils éteignent la radio et montent dans leurs chambres, enfilent des chemises propres et des chaussettes, mais ils s’interrompent en entendant le portail du jardin claquer et la voiture démarrer. Ils descendent, à moitié habillés. La maison est vide. Un silence gluant est resté suspendu dans l’entrée, en compagnie de la veste que le père d’Alma a oubliée.
Ils se jettent sur le canapé, perplexes. Vili rallume la radio. Il s’arrête sur la première station qui capte bien, même si ce n’est pas celle qui retransmet le foot. Alma reconnaît le serbo-croate ou croato-serbe, puis on entend en arrière-fond un chœur entonner une chanson dont elle ne comprend que quelques mots. Druže Tito, camarade Tito.
« Il est mort », annonce Vili.
Il éteint la radio. Alma est sur le point de lui dire qu’elle connaissait Tito, qu’elle lui a même lancé des pétales de rose et qu’une fois il lui a parlé de très près. Mais Vili est déjà monté dans sa chambre et a fermé la porte, et puis, se rend-elle compte, ses connaissances sont ridicules à côté de celles de Vili, qui recèle des secrets incompréhensibles. Cette nouvelle, la mort du Maréchal de Yougoslavie, a pour lui une signification privée.
Les mois suivants, son père ne revient qu’une fois. « Il est dans le pétrin, ton père », lui lâche Vili. Elle prend un air indifférent et fait semblant de savoir ce qu’il veut dire, car cette phrase sous-entend une complicité qui l’exclut, et elle n’a pas l’intention de le montrer.


« Il écrivait ses discours », l’informe un jour Vili, laconique.
Une vérité simple qu’il a apprise durant ses promenades avec le père d’Alma sur les sentiers du Karst, quand il cesse d’être simplement un gamin accueilli dans une autre famille qui fait son lit le matin, lave sa tasse après le petit déjeuner, a d’excellentes notes et règle ses problèmes sans mettre les adultes au courant.
« Non, pas avant. Il les écrivait après qu’il les avait prononcés. »
Alma découvre ainsi que le Maréchal était le pire orateur du monde : il improvisait, négligeait la logique des argumentations, sa rhétorique reposait sur une série de banalités et de proverbes, d’erreurs de syntaxe. Son père élaguait, polissait les métaphores trop colorées, rendait les discours publiables, les traduisait dans les langues de sa Babel personnelle.
Quand Vili et son père partent marcher, Alma les regarde disparaître le long de la route de Vienne par la fenêtre de sa chambre : côte à côte, ils parlent sans avoir besoin de se regarder. Mais elle a tort d’accorder beaucoup d’importance à cette intimité. C’est à elle que son père réserve les discours importants, ceux sur la liberté ou les frontières, convaincu que les filles sont plus débrouillardes et que c’est à elles d’infléchir le cours du monde.
Dans les années qui suivent la mort du Maréchal – alors que, pour des raisons qu’Alma ne comprendra jamais tout à fait, Vili reste vivre avec eux –, ces conversations s’espacent, son père rentre de plus en plus rarement, et quand il arrive, il n’a plus l’excitation de ceux qui sont au cœur des événements. Il s’assied sur le canapé et lit le journal, les mains moites. Le matin, sa mère lui demande comment ça va et il hausse les épaules, il s’informe de sa santé à elle et de l’avancée de la révolution à la Cité des Fous, ils commentent la une du quotidien local. Alma trouve qu’il ressemble à un otage.
L’époque impose d’être attentiste, d’éviter les manœuvres hasardeuses, mais c’est contraire au caractère de son père. L’attente, la patience, l’observation ne sont pas dans sa nature. Il a toujours agi sans préméditation, sur des coups de tête. Son travail jouait beaucoup dans le charme qu’il exerçait sur les hommes et les femmes, et maintenant qu’il a perdu de l’éclat et se charge seulement de missions occasionnelles, l’impatience le fait s’agiter comme la queue coupée d’un lézard. Hésitant à partir ou à rester, il passe ses quelques après-midi à la maison à faire des parties d’échecs solitaires, son inquiétude se transforme en une agressivité qu’il n’arrive pas à refréner, elle transpire par tous ses pores, il fait sombrer la famille dans un silence méfiant, jusqu’à ce que, grâce à Dieu, il se décide à repartir.
Vili, abandonné à son destin, se met à fréquenter l’église orthodoxe. L’après-midi, il prend le tram à l’arrêt de l’obélisque et descend au terminus, comme un adolescent quelconque qui va traîner dans le coin de la piazza Oberdan. Sauf que lui, il s’esquive par la via Galatti sans un regard pour le Narodni Dom – la maison de la culture slovène brûlée plus d’un demi-siècle auparavant par les fascistes de la première heure –, ni pour les buffets où l’on sert des anchois frits et du jambon au raifort, ni pour les jeunes des écoles du centre-ville, et file tout droit vers l’église orthodoxe de la Sainte-Trinité-et-Saint-Spyridon.
Personne n’aurait jamais été au courant de ces excursions si Alma ne l’avait pas croisé un jour au coucher du soleil alors qu’il sortait par le grand portail de la via San Spiridione, en pleine discussion dans sa langue avec le pope en tunique noire portant une croix en or au cou. Et bien que ses parents et leurs amis traitent la religion avec ironie et mépris, cette bizarrerie est accueillie avec l’intérêt réservé à tout ce qui vient de l’Est et jouit, à son domicile, d’un statut supérieur imposé par son père, tout comme les pages d’Anna Akhmatova et de Lermontov.
Sa mère est heureuse de s’asseoir sur le canapé avec Vili et de feuilleter les livres d’histoire de l’art qu’elle a étudiés dans sa jeunesse, l’architecture des églises et des cathédrales, les ateliers d’icônes roumains : elle retrouve une fascination pour le sacré, classique chez les esprits velléitaires, qui ne dure pas plus de quelques semaines.
Ces jours-là, les coupoles bleu clair de Saint-Spyridon évoquent une foi inoffensive : le peuple orthodoxe seul porteur de Dieu n’est qu’une formule littéraire. Toutefois, entre les icônes précieuses et le lustre en argent, don du grand-duc et futur tsar Pavel Petrovitch Romanov, on respire déjà un air nationaliste dont de rares personnes perçoivent les dangers, les seules sont peut-être les maires des petits villages où cohabitent différentes ethnies, ou les anciens résistants qui se sont battus pour en finir avec la primauté des origines. Vili a onze, douze, treize ans et, pour lui, la question est plus simple : il entre dans l’église plein d’un respect auquel il n’a pas été éduqué, salue d’une inclinaison de tête le drapeau suspendu derrière la nef centrale, il écoute la liturgie avec soulagement. Il est en avance sur l’époque. Sans s’en apercevoir, il respire une brise messianique qui l’apaise, le rend capable de rester debout pendant une heure en fixant l’icône du saint tenant un livre ouvert avant de se pencher pour l’embrasser, il apprend un sentiment national qui lui permet de donner forme à cette nostalgie dont il est impossible de parler dans la maison où il a atterri.


Combien de débuts peuvent avoir les histoires ? Tout dépend de qui les raconte et de comment elles se sont finies. Dans la grande Histoire comme dans les petites, déterminer le début incline le plan et fait rouler les billes d’un côté.
À présent qu’elle est revenue, bien que le temps presse, Alma s’attarde dans les rues qui lui sont soudain si familières, familières en traître, des lieux qui l’ont longtemps vue heureuse même si elle a fait semblant de l’oublier. Elle traverse le Borgo Teresiano avec ses ruelles en échiquier et ses prostituées postées entre les magasins chinois et les vieilles merceries, elle gagne les Rive et débouche juste devant chez Mirella, la dernière vendeuse de jeans qui résiste à la chute du rideau de fer. Elle marche en direction de la Cité interdite, comme ils l’appelaient dans leur adolescence, et c’est un début possible : le vieux port, le port franc d’Europe, le fortin entouré de fil barbelé qui renfermait les trésors des exilés, attisant notre imagination au sujet des commerces clandestins – à l’époque, les frontières étaient dangereuses.
Aujourd’hui, on a le droit de traverser le vieux port, Alma entre par une des portes jumelles à côté de la gare ferroviaire, elle suit les rails qui tracent un parcours entre les entrepôts : on peut en visiter certains, rénovés, qui accueillent des expositions d’art et de sciences ; d’autres en revanche, sur le front de mer où l’on décharge les marchandises, restent décrépits et inaccessibles. Il faut avoir le pas léger pour y pénétrer, savoir les endroits où le grillage a cédé et sur quelles marches poser les pieds dans les escaliers en bois rongés par le sel – Vili et elle le savaient.
Oui, ce pourrait être leur début. Des gens qui ne la connaissent pas pourraient affirmer que son attachement à la ville tient à ses souvenirs, aux habitants d’ici. Mais c’est tout le contraire. La ville a toujours surplombé sa vie, celles de son père et de Vili : un point d’attraction qui les a tourmentés, les a fait fuir et revenir, alimentant chez leurs proches le soupçon de n’être qu’un accident lié à la ville, qui a toujours excellé dans sa vocation – rendre l’enracinement impossible et le départ déchirant.
Pendant son adolescence, le vieux port est son refuge, et celui de Vili. Chacun d’eux a ses raisons pour s’y rendre, aspirant à un peu de solitude. Ils y vont les après-midi d’été, se moquant de la chaleur et des insectes, et l’hiver après les cours, indifférents à la bora qui s’engouffre par les vitres cassées. Ils connaissent les brèches par lesquelles se faufiler, ils ignorent la présence de l’autre, persuadés que les bâtiments branlants et les rondes de la douane dissuadent tout le monde sauf eux.
Alma connaît l’histoire du port, son grand-père la lui a racontée pour l’initier au charme de la mémoire que ses parents s’appliquaient soigneusement à tuer, convaincus qu’il était plus important de vivre que de se souvenir. Grâce à lui, elle sait que les ingénieurs impériaux se plaignaient à Vienne de la lenteur du chantier du port, la ville faisait de la résistance ou, plus probablement, se fichait que l’Empire ait besoin d’un débouché commercial. Sa construction prit presque vingt ans et fut suivie de l’apparition des entrepôts, des hangars, des quais et des grues. Pendant un siècle, du coton, du vin et du bois y transitèrent, de même que les commerces précieux des familles les plus en vue. Par la suite, le destin du port accompagna celui de l’Empire et, au lendemain de la dernière guerre déjà, il n’était plus qu’un refuge pour fantômes et amas de fil rouillé. Pendant notre adolescence, la rumeur voulait que la nuit, sur les quais, des canots à moteur accostent avec des cargaisons de kalachnikovs russes, de diamants africains ou d’héroïne en provenance d’Afghanistan, mais tout ce que l’on voyait, c’était un important va-et-vient de policiers et de militaires. Les Américains et les Anglais étaient là, mais eux, ils y étaient depuis longtemps.
Quand ils ont quatorze ou quinze ans, leur bastion est l’entrepôt 18, rempli de malles, valises, machines à coudre, et surtout de boîtes de vêtements, livres et jouets, photographies. Les trésors des exilés ayant fui les troupes de Tito. Un stock de mondes précipitamment abandonnés et jamais reconstruits ailleurs.
Vili n’a pas emporté de photos avec lui, il ne parle jamais de ses parents ou de ce qu’il a laissé chez lui ; quand on lui pose des questions, il fait semblant de ne pas comprendre la langue. Il a trouvé l’entrée de l’entrepôt avant Alma, et il passe ses après-midi à feuilleter les albums des vies des autres. Il aime les photographies prises dans des contextes de vacances, grands hôtels à colonnades et à hautes fenêtres où, peut-être, la princesse Sissi a dormi, riviera arborée et villas dissimulées par les parcs, fillettes avec des tresses et garçonnets pensifs ou bravaches, clochers et coupoles, filles en maillot une pièce et poses qui permettent de comprendre si le cliché a été pris dans le monde des jeux ou dans celui des adultes.
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Vili aussi a passé des étés sur la côte dalmate grâce aux grandioses programmes pour la jeunesse yougoslave, peut-être quelques années seulement après les enfants qui apparaissent sur les photos, mais le noir et blanc les enferme dans des temps reculés, laissant imaginer qu’aucun d’eux n’a survécu jusqu’à l’époque en couleurs.
En dépit des opinions de leurs propriétaires ayant fui les partisans de Tito couteau-entre-les-dents responsables d’expropriations prolétariennes, ces photographies ressemblent davantage aux clichés encadrés dans les salons yougoslaves qu’à ceux accrochés dans les demeures de la nation qui les a accueillis : ce ne sont presque jamais des photos de famille, elles immortalisent plutôt des groupes hétéroclites, des camarades ou des amis, bien plus unis par l’aventure ou par les discussions estivales que par des liens de sang. Vili aussi possédait des photos dans ce genre, on les lui offrait à la fin des vacances, imprimées par le photographe du Parti ou, parfois, par le directeur de la colonie avec l’aide des jeunes.
Un de ces après-midi oisifs de l’adolescence, où a cours un temps suspendu qui ne correspond pas aux aiguilles à leur poignet, l’impensable se produit : Alma et Vili tombent l’un sur l’autre et, dans leur surprise, la gêne l’emporte sur l’irritation.
À ce stade, il faut savoir que bien des fois, dans ces hangars branlants, loin de la maison sur le Karst, Vili a évoqué Alma. Il a crié son prénom : Aaa… lma ! Aaa… lma ! En dehors de ces murs, il aurait juré qu’il ne la supportait pas. Sa manière de se tenir face à lui, le menton au niveau de ses yeux, son rire quand elle pédale debout sur son vélo et file, indépendante et heureuse, sans lui demander ses projets, cette touche de chagrin limpide dans son regard quand il va faire un tour avec son père et qu’elle l’accuse de haute trahison sans prononcer un mot. Plus que tout, Vili la déteste quand ils se retrouvent seuls à la maison et qu’elle monte l’escalier, débarque dans sa chambre avec la plus grande liberté : il sait toujours quand ça va se passer, il la voit arriver de derrière les volets entrouverts, annoncée par le ferraillement de son vieux vélo blanc et rouille qu’elle enfourche crânement même si c’est un vieux débris, quand elle le lâche contre le mur, l’engin reste en équilibre car un coup de poignet et de cheville contre la béquille à moitié cassée en a décidé ainsi. Il la regarde monter les marches jusqu’à la porte, à cette heure elle a le bonheur léger des athlètes, la limpidité de qui n’a jamais menti ni rien caché de sa vie, il se sent suffoquer sous toutes les roses du jardin et ferme entièrement les volets. Il l’attend dans le noir. Elle ouvre grand la porte et il se rend compte que toute la pièce était dans l’attente. Tout se préparait à sa venue, la disposition des objets – la chaise un peu écartée du bureau, les draps froissés et l’oreiller contre le mur, le livre sous le lit –, une savante mise en scène dans cette maison qui n’est pas la sienne. La nonchalance de ces pieds nus qui franchissent le seuil, tous les seuils, est inégalable, et l’obscurité devient pénombre. Alma s’assied sur son lit, et le bureau, les murs, la ligne de vie sur la paume de sa main s’illuminent. Vili frissonne, une promesse auréolée de chaleur est entrée dans la pièce avec elle, avec son sourire, ses cheveux blond été et aigue-marine. Il n’y a pas de repères. Tout est lumineux et délirant. Il éprouve la nostalgie de chez lui. Il voudrait fuir, ne pas l’avoir devant lui si désarmée ; elle sourit, il voudrait se déplacer sans gaspiller de forces, plonger dans l’eau, plonger dans les profondeurs quelque part, se reposer.
Voilà ce qu’il ressent certains après-midi, raison pour laquelle il tâche de passer le plus de temps possible dehors. Il fuit à la Cité interdite. Elle aussi, et quand ils s’y retrouvent, aucun des deux n’a l’intention de battre en retraite. Ils font un pacte : ils toléreront la présence l’un de l’autre à condition que ces moments restent un secret.
Une fois l’accord établi, la fête commence.
Ces vieux entrepôts sont une île au trésor, un luna park de boîtes métalliques remplies de photos à la bordure dentelée, de vêtements pliés accompagnés de leurs cintres, de livres (I comunisti non hanno vinto – « Les communistes n’ont pas gagné » – dans une édition rouge et noir soulignée partout).
Une brèche de complicité s’ouvre entre eux.
Ils s’assoient côte à côte et, les boîtes entre les jambes, ils comparent les portraits et les objets, ils imaginent des destins. Les vies des autres leur autorisent une intimité moins dangereuse que dans la maison sur le Karst.
Alma traîne un grand carton rempli de verres et d’objets en porcelaine au milieu de la pièce, elle en sort un au hasard, se redresse, vise et le jette contre le mur. Un fracas en mille morceaux. Le silence est brisé. Vili se tourne et la regarde, quelle bonne idée ! D’un bond, il la rejoint : tout vole, les verres à pied rouge sang et jaune-violet en cristal de Bohême, les théières aux liserés dorés ornées de scènes de chasse et de ruines romaines dans un parfait style romantique viennois, les plateaux et les tasses en cuivre pour le thé avec des gravures ottomanes. Ils cassent de beaux services, ils réduisent en morceaux des héritages et des trousseaux de mariage, ils cabossent les souvenirs d’un Empire.
« À mort les fascistes ! » crient-ils.
« Vive la révolution ! » s’époumonent-ils, car ils sont grands maintenant, ils vont aux manifestations, ils ont trouvé un point de convergence dans la politique. Les mots d’ordre du communisme sont innés chez Vili, qui en a fait un signe distinctif, il fascine ses camarades de la section, mais quand ces derniers comprennent qu’il n’est pas disposé à lâcher un mot sur son passé de l’autre côté, ils prennent leurs distances, agacés. Encore un Slave à la con, commentent les révolutionnaires. Elle écrit des tracts pour les cortèges, elle collecte de l’argent pour la cause anarchiste, elle apprend à fumer, elle vole un eye-liner dans un magasin de pacotilles, mais quand la manifestation passe sur l’avenue bordée de platanes, elle lève les yeux vers les fenêtres de son ancien appartement et elle sent un élancement nostalgique à la pensée des meubles Biedermeier, elle se répète les poèmes de Rilke que son grand-père lui a offerts pour son dernier anniversaire et se dit que personne dans le cortège ne saurait les réciter en allemand.
Quand ils se croisent dans les manifestations, Alma et Vili font semblant de ne pas se connaître. Après, ils se retrouvent au milieu des vestiges de l’entrepôt. Ils cassent des soupières dans un élan de destruction effréné, joyeux. Quand, soudain, ils se souviennent des rondes de la police, ils mettent une main devant leur bouche, le regard exalté, le souffle court, les doigts écorchés.
« Où est-ce qu’ils sont, maintenant ? se demandent-ils en se montrant une photo piochée dans une boîte à chaussures.
– En Amérique, sûr et certain.
– Ils sont peut-être restés en ville. Ils ont acheté un appartement dans le quartier de Ponterosso.
– Ils votent pour la Démocratie chrétienne.
– Ce sont tous des culs-bénits.
– Comme les Croates. »
Vili maîtrise des distinctions qu’elle entrevoit à peine.
« Je les déteste, on ne peut pas vivre avec eux, dit-il.
– Tu parles comme les fascistes.
– Tu ne les connais pas, toi.
– Toi si, peut-être ?
– J’ai entendu des histoires. »
Elle se retient de lui demander si ces histoires sont un souvenir de l’autre côté ou s’il fait allusion à celles que son père lui raconte quand ils partent tous les deux marcher vers la frontière.


Le vieux port n’est plus une Cité interdite, aujourd’hui. La politique, qui graissait autrefois les serrures et la patte aux gardiens pour s’assurer que le port reste inaccessible, a changé, l’atmosphère de la frontière ne flotte plus entre les entrepôts et les pas d’Alma ne résonnent plus.
Quand elle a quitté la ville pour aller vivre à la capitale, elle s’est rendu compte que le port franc de l’Europe n’avait guère de signification pour la nation. Les raisons pour lesquelles les accès et les quais étaient surveillés – les armes ou l’héroïne ou tout produit arrivant la nuit, avec l’assentiment tacite des dirigeants, pour consolider les défenses du dernier rempart de l’Occident sur la frontière de fer –, connues de tous en ville, étaient ignorées de la plupart des gens dans les repaires sélects de la capitale, on en parlait seulement au cours de réunions secrètes dans des villas toscanes, d’appels mis sur écoute.
Elle l’a compris le jour où elle a décidé de chercher du travail dans un quotidien de la capitale : elle était partie de la ville à l’Est depuis des mois, et il ne restait pas trace de ses articles. À la rédaction, on lui a dit de s’installer confortablement car le directeur était en réunion, elle pouvait patienter dans le couloir, sur une de ces chaises d’école primaire qui semblent délibérément conçues pour créer l’inconfort. La porte de la salle de réunion n’a pas tardé à s’ouvrir et le directeur en est sorti à grands pas, il lui a jeté un coup d’œil irrité et l’a invitée à entrer dans son bureau en laissant la porte ouverte – c’était une de ses spécialités, avec l’impatience. Il a parcouru les deux pages qu’elle avait apportées, et comme il était sensible aux questions de frontière et avait une certaine familiarité avec les reportages, la date et le lieu de naissance d’Alma ont réveillé chez lui une curiosité ancienne, liée aux raisons qui l’avaient poussé à faire ce travail ; alors il lui a dit, Va au palais du pouvoir et décris ce que tu vois. Et elle s’est découverte capable d’analyser les bruits de couloir, de déchiffrer les discours codés et les sous-entendus, elle avait une aisance innée avec le secret : elle s’y entendait en armes, en mouvements de fonds, elle savait que dans les années 1980 les fonctionnaires qui savaient faire le sale boulot atterrissaient dans sa ville, elle connaissait la signification de l’expression stay-behind et des dîners à l’hôtel Europa où, gamine, elle allait s’empiffrer des crevettes prévues pour des réunions exclusivement masculines, dont les participants arrivaient à bord d’automobiles aux vitres teintées. Ainsi, elle a trouvé du travail à la capitale sans que personne s’intéresse à l’origine de sa grande familiarité avec ces mondes. Et elle a protégé cette origine incompréhensible pour autrui, ce signe distinctif qui, le soir, rendait ses pas mélancoliques dans la via delle Quattro Fontane. Elle parlait du port franc sans jamais l’appeler Cité interdite, et ses fréquentations à la capitale n’auraient pas imaginé un instant qu’elle était allée et venue dans ces lieux en toute liberté, qu’ils avaient été un refuge, surtout à partir du moment où Vili et elle avaient trouvé le matelas. Mais c’était une vieille histoire, de celles qu’on ne raconte pas parce qu’on sait qu’elles ne seraient pas comprises et que l’incompréhension rapetisserait les souvenirs.
 
Un été, celui de leurs seize ou dix-sept ans, ils découvrent un matelas abandonné entre les abreuvoirs d’un hangar qui a autrefois servi pour le commerce du bétail : il est appuyé contre le mur avec son rembourrage jaunâtre et un drap pendant à un de ses coins comme un drapeau de naufragé. C’est Vili qui a l’idée : Portons-le en haut !
À cette époque, les idées déraisonnables les mettent toujours d’accord.
Ainsi, ils le soulèvent chacun d’un côté, le hissent au-dessus de leurs têtes et le transportent en veillant à ce qu’il ne s’accroche pas aux clous rouillés. Ils arrivent en haut, regardent autour d’eux et repèrent un espace épargné par le bric-à-brac et les fientes de pigeon. Ils l’installent à l’endroit le plus bas sous le toit, contre les fenêtres cassées, afin d’avoir une vue sur la mer et la côte yougoslave et, par temps clair, de pouvoir imaginer le phare de Salvore.
Le matelas devient le centre de leurs après-midi.
« Tu es déjà allé dans des endroits comme ça ? » demande Alma en lui tendant une photo des maisons de vacances des exilés, quelque part en Dalmatie.
Vili la retourne entre ses mains. Quand il était petit, l’été, ses parents l’envoyaient sur la côte, chez une amie âgée, puis dans les colonies pour la jeunesse.
« Non, je ne crois pas, répond-il en examinant les contrastes et la lumière avec un intérêt dont, quelques années plus tard, il fera son métier. Ça, c’est des maisons de riches, c’est les fonctionnaires du Parti qui y habitent.
– Et vous ?
– Et nous quoi ?
– Vous ne protestiez pas ? Ce n’est pas des maisons du peuple, ça ?
– Ne fais pas ta stalinienne.
– Ne fais pas ton démocrate-chrétien. »
Ils échangent ce type de répliques, à seize et dix-sept ans.
« Le Parti, c’est important, tu sais, reprend Vili, vexé. Tu ne peux pas comprendre, ce n’est pas comme ici. S’il n’y avait pas eu le Parti, on n’aurait pas gagné la guerre ni gouverné en restant indépendants des autres pays.
– Tu es en train de me faire un cours ?
– Non, mais ne me traite pas de démocrate-chrétien.
– Ne parle pas comme un démocrate-chrétien, alors.
– C’est plus compliqué que ça.
– Tu finiras homme politique.
– Plutôt crever. »
Ils se laissent tomber sur le matelas. L’un à côté de l’autre, tee-shirt à manches courtes et short pour elle, jean qu’on trouve encore chez Mirella pour lui, leurs bras se frôlent et leurs têtes sont à quelques centimètres, posées sur de vieux coussins au crochet. Dans ces moments-là, Vili retient son souffle, Alma perd son allure d’adolescente dégourdie qui s’en va seule où ça lui chante, quand elle est étendue à côté de lui sa voix se fait plus basse, elle n’a plus un million de choses intelligentes à dire, elle le scrute en silence, ses yeux rivés aux siens deviennent une baie dans laquelle ils peuvent nager paisiblement ensemble. Vili voudrait dire quelque chose, mais rien ne lui vient à l’esprit, alors il se redresse sur les coudes, lui indique la forme de la côte à l’est à travers les vitres cassées. La mer sans limites s’ouvre devant eux, comme leurs vies.
Ils ne nomment jamais l’autre côté en des termes personnels. Ni l’un ni l’autre ne sont capables d’avoir des discussions intimes. Parfois, ils s’endorment et sont réveillés par le battement d’ailes d’un pigeon entré dans les combles.
Avec la découverte du matelas, leurs après-midi deviennent une fuite permanente à la Cité interdite, ils ne font rien d’autre, ils ne révisent plus, ne voient plus leurs amis, ne rédigent plus de tracts pour les manifestations. Leur unique désir est d’être étendus sur ce matelas, de feuilleter les souvenirs d’autres personnes, de se lire l’un l’autre des pages de livres, de jouer au tennis avec une raquette en bois et une boîte en fer-blanc jusqu’à ce que les cordes se cassent. Ils sont devenus moins hostiles, mais aussi plus silencieux. Ils font semblant de s’endormir et, parfois, ils se tiennent par la main. Quand ils ouvrent les yeux, leurs mains se détachent, aussitôt ils se montrent un nouveau nid de pigeon ou une boîte encore fermée à explorer.
Pour son anniversaire, le père d’Alma a rapporté à Vili un Zenit Automat fabriqué en Russie : un cadeau de ses parents. Cet appareil photo devient pour Vili un passe-partout, une clé qui l’autorise à prendre possession de la ville dans laquelle il a atterri, à être là où tournent les engrenages du monde : il photographie les soldats qui patrouillent le long de la frontière, les turfistes à l’hippodrome et les jockeys qui injectent de la kétamine dans l’encolure des chevaux, les matchs de foot, les fous qui se jettent dans la mer avec leur manteau et leur bonnet en laine et les médecins qui essorent leurs chaussettes, les hommes politiques sur les transats du cercle de tennis, il photographie Alma.
Il veut qu’elle regarde les planches-contacts qu’il tire au-dessus de la machine à laver, dans la salle de bains aveugle de la maison. Qu’est-ce que tu en penses ? Elles te plaisent ? Rarement, elle lui fait un compliment, une suggestion, dont il ne tient pas toujours compte, et il remarque que son aptitude à trouver la juste distance dans la prise de vue et à décider d’un seul coup d’œil si une photo mérite d’être développée ou non fait qu’Alma passe beaucoup plus de temps avec lui, au lieu de disparaître sur son vélo déglingué. Rapidement, il commence à vendre ses photos à la presse locale et leurs moments à la Cité interdite se font plus rares, mais ils se cherchent avec plus de détermination.
C’est Vili qui l’embrasse le premier, parce qu’il est plus courageux. Au vieux port, évidemment. Pas sur leur matelas-refuge, pas étendus tête contre tête avec leurs bras qui se frôlent, mais debout sur le seuil des combles. Dehors, l’été est là, frais et limpide. Le matin, Alma est allée seule à la Cité interdite, Vili l’a vue sortir mais quand il lui a demandé où elle allait, la réponse a été évasive, quelque part, en ville, je ne sais pas. Cette peur, ce réflexe de faire durer, cette anxiété que provoquent les présages inconscients. Viens, il suffit d’un seul viens. Ils passent la matinée séparément. À midi, Alma le cherche dans les rues, elle sait où le trouver (elle saura toujours où le trouver n’importe où), et quand elle le croise comme par hasard sur le Passeggio Sant’Andrea, où l’on fait le commerce frugal de la chair et où les mains et les bouches se glissent dans des mains et des bouches interdites à l’ombre des frênes, là où le belvédère offre son exposition mélancolique à l’est, un bon endroit pour prendre des photos, quand elle le croise, Alma ne sait pas quoi dire. Juste Viens. Oui, j’arrive, attends-moi.
Alma l’attend dans l’escalier de l’entrepôt 18, et Vili n’arrive pas. Des deux, c’est elle qui est capable de tout planter et de partir en un éclair, celle qui le matin est prête en quelques secondes, elle n’a besoin de rien, et son charme tient en partie à cette vivacité. Le charme de Vili, quant à lui, tient en partie à sa lenteur. Elle le voit de loin dans l’allée du port franc, un pas après l’autre, sans son appareil photo il n’est qu’un point noir qui pourrait être un pirate, un brigand, un clandestin.
Il monte l’escalier, quelque part une porte grince, dehors, l’immensité bleue. Dès qu’elle le voit, Alma se met à sourire. Tout a déjà été décidé. Il monte la dernière marche et l’embrasse, une frontière est franchie, elle pose la paume de sa main sur son sternum et sent une sensation nouvelle. L’excitation les unit et les sort d’eux-mêmes. Les baisers se bousculent, le creux du genou, la chair touchée, une mélancolie anticipée flotte dans les lieux. Vili s’écarte et la regarde : elle est une gosse qui tremble devant lui. Il la serre dans ses bras, ses jambes de femme se pressent contre les siennes.
Ils descendent l’escalier, bouches collées, atteignent le quai 0, ils s’embrassent encore en se déshabillant, une fois en sous-vêtements ils se jettent à l’eau, leurs habits et leurs tennis dans une main au-dessus de leur tête, ils sortent du vieux port, vers l’établissement balnéaire de la gare. Dans l’eau – soit ils nagent soit ils se touchent, soit ils restent à la surface soit ils se noient –, ils n’ont pas le choix, leurs vêtements sont mouillés, leurs chaussures trempées, Vili fait une brasse de sa main libre et la plonge dans l’eau, la cheville d’Alma, il glisse, elle enroule son mollet autour du sien, ils vont couler, ils refont surface, crachent de l’eau et de la salive, ils ont renoncé à leur volonté, ils ne pensent pas, ils aspirent seulement à sentir la peau de l’autre sur la leur, ils regagnent le rivage en nage libre.
Ils enfilent leurs habits trempés, une seconde peau, ils se couchent au soleil. Il écarte ce blond aveuglant de sa joue, de ses yeux ; elle se serre contre lui, se fait tendresse. Ils n’ont qu’une envie, s’embrasser. Ces baisers sont un seuil et une possession, ne plus parler, avoir le dessus, dominer. Tais-toi que je t’embrasse, je me fous de tout le reste. Elle se détache la première. Vili lui sourit, il se suffit à lui-même et ne demande rien. Leurs cheveux sèchent, les iris clairs d’Alma brillent comme un matin baigné de lumière au fond de la mer, il ferme les yeux pour dissimuler son envie de mourir, le sel brûle sur leurs ventres.
 
À la maison, les jours suivants, ils font mine de rien. Ils multiplient les malentendus, se provoquent, s’agacent mutuellement.
Alma, en le voyant sortir pour aller à l’église orthodoxe :
« Tu veux devenir pope ?
– De quoi tu te mêles ?
– T’étais pas communiste, toi ?
– Non.
– Tu devrais.
– Pourquoi ?
– Vous êtes tous communistes, vous autres, non ?
– Va chier. »
Ils sèchent les cours et se retrouvent à la Cité interdite. Elle se déshabille avec une plus grande désinvolture. Vili plie méticuleusement ses chaussettes et son pantalon. Il n’est pas pressé, elle est rapace. Leur nudité essentielle les apaise.
Tous ces matins et ces après-midi les affaiblissent, les désarment à l’avance : couchés sur le matelas, ils occupent la ligne d’horizon où le ciel et la mer coïncident, ils s’épousent et se détachent seulement le temps de reprendre leur souffle, l’été les laisse nus et légers, un voilier réunit les lignes du temps terrestre et céleste, ils ne parlent pas, ils obéissent à leurs mains et à leurs jambes, à leur jeu de hanches et de chevilles – ils sont comme la ville, dont les innombrables pensées se dissolvent sur une toile de fond bleu marine.
Mais la voie du chagrin n’a pas de règles, jamais. Ainsi, un jour, ce pourrait être en novembre ou en mars, le ciel est d’un blanc austère, Alma franchit le grillage à l’endroit habituel et marche dans les broussailles pour gagner l’entrepôt 18. Elle ne sait pas si Vili viendra – il vient toujours, mais elle a appris avec son père à ne prendre aucune présence pour acquise. Ils évitent de se donner rendez-vous, c’est dans leur caractère, une forme de sauvagerie ou un besoin d’affirmer leur indépendance.
Elle monte l’escalier qui craque, aveuglée par l’habitude ou l’insouciance elle ne remarque pas les deux sacs à dos abandonnés dans un coin, ni la bouteille de Gordon Gin à moitié vide au milieu de la pièce, ni les tennis qui ont roulé à distance l’une de l’autre, encore lacées. Combien de fois avons-nous négligé les détails. Quand elle le voit, elle est déjà là. Elle reconnaît ses omoplates et son grain de beauté près de la colonne vertébrale, mais elle n’essaie pas de reconnaître les mains qui serrent son dos – celles de cette camarade de classe dont Vili écorche toujours le nom.
Ils ne se sont pas aperçus de son arrivée, et ne l’entendent pas pivoter sur ses talons et rebrousser chemin. Prudemment, pour ne pas déranger. Ils ne l’entendent pas descendre l’escalier, car elle marche en apnée.
Dehors, la ferraille, les mauvaises herbes lui fouettent les jambes. Alma court sur l’allée des fantômes où la seule apparition consolante pourrait être un autre homme, en uniforme de douanier ou de carabinier. Elle se moque de se faire pincer dans cette rue interdite, de se faire embarquer les menottes aux poignets. Une douleur aiguë lui transperce les phalanges, comme si les os de ses doigts partaient en morceaux. Pourquoi ? Elle s’arrête, les coudes sur les genoux, elle n’a plus de souffle. Pourquoi ici ? Comme si c’était cela, l’affront, ou la trahison. Elle presse ses mains contre sa poitrine, paraît-il qu’ainsi on serre son cœur.
Ce soir-là, ni l’un ni l’autre ne se présentent à table. Les jours suivants, ils ne s’adressent pas la parole, se parler ou même seulement échanger un regard n’apporterait rien de bon. Les levers et les départs d’Alma deviennent encore plus rapides – ciel, transparence, air, pieds qui se déforment dans l’eau, disparition dans les fonds marins. Vili se voue à la lenteur, ses gestes devant le miroir de la salle de bains se font minutieux, le temps se dilate jusqu’à ce que tout le monde soit dehors, il ne sort qu’à ce moment-là, dans le silence : il déteste ces pièces, ses parents qui l’ont exilé là et leurs grands discours sur la liberté, il déteste son pays ; les sorties au parc Kalemegdan avec sa fronde à la recherche d’un oiseau plus gros qu’un moineau lui manquent, ses amis et les après-midi sur les rives du Danube à prendre des coups de soleil dans le dos et à décider qui plongera le premier lui manquent, son enfance lui manque et il déteste le père d’Alma avec ses histoires pitoyables sur l’autre côté. Et Alma ? Il voudrait qu’elle disparaisse, mais elle ne disparaît déjà que trop.


Comme la Cité interdite est devenue pour elle un lieu tabou et Vili une personne à ignorer à tout prix, Alma cherche un dérivatif là où la vie existait avant Vili : chez son grand-père. Après la courte période où sa mère lui a défendu de voir ses grands-parents à part le jour de son anniversaire, quand l’élan d’orgueil maternel a été balayé par les besoins quotidiens auxquels ses grands-parents continuaient de subvenir, Alma a recommencé à passer des après-midi au café San Marco et à faire des sorties en canoë dans le golfe avec sa grand-mère, qui l’emmenait ensuite boire un spritz et jouer aux cartes sur la terrasse du cercle Adria.
Heureuse d’avoir de nouveau sa petite-fille pour lui, son grand-père l’invite aux déjeuners dominicaux qu’il organise chez lui, et qui rassemblent des amis de longue date – le vendeur de livres anciens qui sait dénicher des lettres de Roberto Bazlen et des pages inédites de l’Irlandais au fond des caves, le rabbin et le commerçant en café –, mais aussi de nouveaux venus qui éveillent sa curiosité : l’écrivain hongrois au nom imprononçable qui emmène sa fillette respirer l’air de la mer ou la comédienne qui ouvrira la saison du théâtre Rossetti avec du Brecht. Les discussions sont décontractées, on remplit les verres à pied de Traminer et on se passe le beurre pour tartiner le pain noir avant d’y ajouter du speck et des cornichons. Son grand-père est au centre de l’attention, ses anecdotes sont de véritables saynètes, son récit d’une partie de chasse qui n’a jamais eu lieu transforme le chevreuil aux myrtilles servi tiède en légende, il veille à ce que les verres ne restent jamais vides.
Dans ces moments où la conversation suit son cours toute seule, où les couverts embrochent goulûment la viande et les pommes de terre au four, où les verres s’entrechoquent et où sa grand-mère commente le Mozart de Salzbourg, Alma voit sa mère. Elle la voit pour ce qu’elle est, une fillette qui a grandi entre des murs oppressants, entourée de vieux meubles et de bancs coffres couverts de coussins en velours, de fenêtres à lambrequins et de draps brodés, de chemises tyroliennes, de grains de poivre mis dans les poches des lodens pour éloigner les mites : sa mère a grandi dans un foyer où la culture passe avant tout et où les œuvres complètes de Hegel tiennent droites grâce à un petit vase rempli d’edelweiss, où il importe d’être à la hauteur, de toujours savoir ce que l’on peut dire et exhiber ou pas, où la névrose est drapée de bon goût, où les questions de l’âme sont perçues comme un défaut d’analyse, d’éducation ou de savoir-vivre et où les volets sont presque toujours tirés.
Tout en prenant une part de son plat préféré, que son grand-père fait préparer exprès pour elle – et ici, il faut l’appeler Wiener Schnitzel, et non pas ljubljanska –, Alma a une bouffée de nostalgie pour chez elle, où la table n’a jamais vu une nappe, où les œufs oubliés sur le feu virent au vert, où sa mère mange tout en se vernissant les ongles des orteils ou en lisant un livre de Kundera que sa grand-mère qualifierait de roman léger pour dames velléitaires, où la lumière explosive qui entre par les fenêtres sans rideaux éclaire un sol jonché de revues, de vêtements sales, de cartons à pizza et de tubes de somnifères, de piles de livres. Loin d’elle, au domicile bien ordonné de ses grands-parents, sa mère lui manque soudain : Alma ne saurait dire si ce qu’elle éprouve est de l’amour, car pour exister celui-ci doit avoir été expérimenté au moins une fois à un moment du passé.
À la période où elle ne veut plus entendre parler de Vili, Alma reprend ses promenades avec son grand-père : les déjeuners du dimanche sont une contrepartie négligeable pour ces sorties en tête à tête. Ils ne vont pas très loin, son grand-père n’est pas du genre à monter sur le Karst, il préfère les parcours urbains et les endroits qui évoquent des histoires. Pendant leurs déambulations dans des rues qui ont changé plusieurs fois de nom depuis son enfance, il déroule pour sa petite-fille le fil précaire de la mémoire, un patrimoine qui lui restera quand ils seront morts et lui évitera de regarder le passé comme un temps fermé à double tour.
Quand Alma était petite, ils poussaient jusqu’au cimetière de Sant’Anna pour lire les épitaphes sur les tombes célèbres, ou jusqu’à la Risiera di San Sabba, récemment ouverte au public. Si son grand-père évitait de lui faire des cours d’histoire, il lui avait parlé de Diego de Henriquez, mort il y avait peu dans des circonstances mystérieuses (Alma ne sera pas surprise, des années plus tard, de découvrir que le nom de Henriquez était connu d’un certain nombre d’hommes politiques à la capitale).
Quand les nazis avaient précipitamment quitté la Risiera pour ne pas tomber aux mains des Alliés, des titistes ou des résistants qui entraient dans la ville, Diego de Henriquez, savant et collectionneur plein d’intuition vis-à-vis de l’Histoire, s’y était précipité et, deux jours et deux nuits durant, dans l’anarchie de la défaite, il avait recopié dans ses cahiers les inscriptions gravées sur les murs des cellules par les internés du camp. Le troisième jour, à son réveil, il avait trouvé les murs couverts de peinture fraîche, plus rien n’était déchiffrable.
« C’est les nazis qui ont fait ça ?
– Non, eux, ils étaient déjà partis.
– C’était qui, alors ? »
Son grand-père ne lui avait pas répondu.
« Tu sais comment il est mort ? Il y a quelques années de ça, sa maison a brûlé, et apparemment ses cahiers aussi. Une nuit où il y avait des problèmes sur les lignes téléphoniques, et son fils, qui venait de changer de numéro, n’a pas été joignable jusqu’au lendemain après-midi.
– Qu’est-ce qu’il y avait, dans ces cahiers ?
– Des noms, schatzi, des listes de noms de gens qui ont dénoncé les juifs et les résistants et d’autres personnes qu’ils n’aimaient pas, et qui les ont fait expédier à la Risiera ou déporter dans les camps allemands.
– C’était qui ?
– Les gens qui les ont dénoncés ?
– Oui.
– Des gens de la ville.
– Tu sais qui ?
– Non, mais il suffit de regarder qui s’est enrichi du jour au lendemain. »
À cette période où elle essaie de se libérer de Vili, ou en tout cas de le voir le moins possible, son grand-père n’est plus le marcheur exubérant de son enfance : il s’appuie sur son alpenstock duquel la pointe en fer a été enlevée, et leurs promenades se limitent aux alentours de la colline de San Vito. Il aime bien aller au monument en mémoire de Winckelmann pour lui raconter une énième fois la mort violente de cet archéologue allemand en ville, de la main d’un adolescent étranger avec qui il avait passé la nuit : étranglé avec un lacet et poignardé à l’estomac, puis enterré dans une fosse commune au terme d’une agonie longue de sept heures. Ce fait divers a été présenté comme une affaire de pervers alors que, lui explique son grand-père, ce mauvais garçon qui travaillait à la plonge dans un restaurant viennois était la personne idéale pour dérober à Winckelmann non seulement les médailles en or pur données par la très catholique impératrice, mais peut-être aussi un message à remettre au pape.
« Tu sais, l’impératrice n’est jamais venue en ville, mais elle s’en occupait de loin, c’est grâce à elle que… »
Au beau milieu de leur rituel d’histoires remplies d’intrigues et de fausses pistes, le grand-père d’Alma perd brusquement le fil, son regard se fait enfantin, un peu égaré, et il se met à taper frénétiquement son bâton sur le pavé, comme pour en extraire les mots qui ne lui viennent pas. Alarmée, Alma pose une main sur son bras et le pousse vers les bancs en pierre à l’ombre de la cathédrale – pour une fois ils ne se disputent pas sur le mythe de l’Empire. Elle n’a jamais pensé que son grand-père était vieux parce qu’elle l’a toujours connu comme ça, un journal ouvert sur son ventre proéminent et l’air pressé de colporter un racontar spirituel.
Elle va au kiosque acheter deux jus d’orange qu’elle apporte au banc : son grand-père semble avoir retrouvé ses esprits et bavarde avec nonchalance. Il a passé sa vie à rencontrer des personnalités intéressantes, à lire des livres, des journaux, des brochures politiques, mais surtout, il s’est exercé à donner une forme attrayante à ce qu’il avait appris : il a testé ses histoires et anecdotes aux dîners dans les salons de la vieille ville, il les a peaufinées auprès de sa femme pendant leurs randonnées en montagne et les après-midi de ressac en voilier, quand ils jetaient l’ancre au niveau de la côte istrienne et s’étendaient à la proue pour lire et commenter les événements du monde. De ce fait, ses récits ont du rythme et captivent, mais ils sont dépourvus de spontanéité. Alma, qui les connaît par cœur et saurait les réciter mot par mot, le soupçonne d’accorder plus d’importance à leur effet qu’à leur sens.
« Papi, pourquoi tu détestes papa ? » lui demande-t-elle de but en blanc. Elle n’a pas maîtrisé le ton de sa voix, une octave trop haut, agressif.
« Je le déteste ? » Il la scrute.
« Ben oui, tu le détestes.
– Non, je ne dirais pas ça.
– Selon maman, c’est le cas, ment-elle.
– Oh, ta mère pense beaucoup de choses. Ça s’appelle des projections.
– Mais tu n’as jamais voulu le rencontrer. »
Il boit une gorgée de jus d’orange à la paille avec une élégance surannée. Son regard se perd en direction du golfe, l’air limpide sculpte les contours du château blanc de l’archiduc passionné de botanique, le littoral en direction de Venise. Pensant qu’il a oublié sa question, Alma renonce à insister, elle l’a posée sans vraiment y penser, fatiguée et énervée à cause de Vili.
« Tu vois, schatzi, je ne sais rien sur ton père et, à la rigueur, ce n’est pas très grave. Mais ta mère non plus. Toi non plus.
– Tu le prends pour un espion ? »
Son grand-père éclate de rire, redevenant soudain le professeur charismatique : « Non, quelle idée ! Tout serait beaucoup plus simple s’il en était un. »
Alma fixe sa canette de jus d’orange, elle regrette d’avoir lancé ce sujet qui lui apparaît comme une trahison, la voix de son grand-père rapetisse impitoyablement les choses.
« Tu sais, reprend-il, pour moi, un homme qui coupe les ponts avec son passé, qui ne dit pas un mot sur son compte et devient un fils du vent, sans racines, quelqu’un qui semble être né hier, sans histoire, sans endroit, eh bien pour moi c’est un homme abîmé. Quelqu’un qui a subi un tort et n’a pas su se défendre. Un faible. »
Ces mots la rendent brusquement sourde, un faible, le mot est tombé dans son oreille mais elle ne l’a pas entendu, et maintenant c’est son regard à elle qui se perd en direction du château de l’archiduc malheureux, empereur du Mexique, posé sur la côte comme un étendard pacifique, avec sa triste histoire romantique à laquelle elle se cramponne comme à une bouée pour oublier ce qui vient d’être dit, car en admettant que son grand-père ait raison, ces mots ne peuvent, ne doivent pas valoir pour son père, et encore moins pour elle.


On raconte que les rencontres font de nous les personnes que nous sommes, pense Alma en traversant la pinède de Barcola où des jeunes discutent assis adossés aux troncs d’arbres, peut-être des Indiens ou des Pakistanais, des membres du célèbre institut de physique ou des rescapés de la route des migrants. Tous les gens qu’elle connaît accordent une importance primordiale à l’amour et à l’amitié, aux tables des cafés ou dans les salons après les dîners ils ne font que parler de relations. Alma, elle, est convaincue que les lieux décident de tout, mais elle ne le dit pas, c’est peut-être seulement une de ses bizarreries.
Un soir, elle a déclaré à un homme apparemment plus ouvert que les autres sur ces questions, à qui elle aimait parler des heures au téléphone juste après l’avoir vu et avec qui elle n’avait jamais couché pour préserver leur complicité, qui lui paraissait fragile et précieuse : « La géographie l’emporte toujours sur l’Histoire », le refrain de son enfance. Encouragée par sa réaction, elle a développé : ce n’est pas la même chose de naître au bord d’un grand fleuve, dans une ville ouverte sur la mer ou dans un village de frontière, en Europe de l’Ouest ou de l’Est. La géographie nous enchaîne à un caractère, elle détermine notre personnalité et l’idée que les gens se font de nous, a-t-elle conclu avec conviction. Alors, il lui a souri gentiment et l’a embrassée, et elle s’est sentie ridicule. Elle ne lui a pas dit qu’il lui aurait suffi de monter dans un train, de retrouver une place donnant sur la mer, une rue en côte, une plaque portant les vers d’un poète sur la façade d’un bâtiment, pour sentir les parties antagonistes d’elle s’emboîter naturellement. Que ce soit à cause de ses discours d’adolescente ou de son incapacité à s’expliquer, il l’aurait regardée de travers. En cet instant, elle a désiré rentrer chez elle, mais elle avait appris à maîtriser ce désir.
 
La voilà rentrée, à présent, et la mer est là, à disposition entre les pins, avec les grands cargos éternellement à l’horizon, le cri d’un enfant qui en appelle un autre sur le terrain de jeux à côté de la fontaine, le vent vif – les poumons d’Alma se font plus légers, comme remplis d’hélium.
Elle est arrivée en avance en ville, deux jours avant la Pâque orthodoxe, pour se payer le luxe de temporiser, comptant sur l’agencement des rues pour lui insuffler du courage. Elle n’a aucune envie de voir Vili, et encore moins de lui parler. De se retrouver face à ses yeux sombres qui passent en une seconde de la joie à la cruauté, de réentendre l’accent belgradois qu’il n’a jamais perdu. Pourtant, elle a peur qu’il fasse semblant d’être très occupé, que leur entrevue se réduise à un rien, à une formalité administrative.
Elle hausse les épaules, comme pour se débarrasser des décisions posthumes de son père, de cet héritage indésiré. Une fois encore, il a fait mat, il l’a liée à Vili : les deux gosses objets de ses tentatives plus ou moins heureuses de créer des mondes sans frontières, où les origines ne comptent pas et où vivre ensemble est à la portée de tous.
Elle gagne la promenade de Barcola en quête du réconfort de l’eau, comme quand elle habitait ici et voulait échapper aux recoins crasseux et aux draps moisis, à sa mère recroquevillée sur le canapé dans une pose de fragilité séduisante, une tasse de thé entre les mains, ou aux fous qui lui faisaient peur. Elle venait sur la promenade, descendait par la petite échelle métallique et nageait vers le large, hypnotisée par ses avant-bras et ses pieds qui, sous l’eau, prenaient la consistance laiteuse des rêves. Elle retenait son souffle jusqu’à ce que ses poumons brûlent, et quand elle remontait à la surface, la joie primitive de respirer écrasait n’importe quel chagrin.
Voici le lieu de son enfance, les terrasses appelées Topolini en raison de leur forme qui évoque les oreilles de la souris de Disney1, les rochers d’où nous nous jetions dans nos compétitions de clanfe, le célèbre plongeon en chauve-souris que nos frères aînés nous avaient enseigné et que personne dans le reste de la nation n’aurait été capable d’imiter. L’été ici consistait en une longue succession de plongeons : nous nous élancions vers le ciel jambes et bras écartés pour aller nous écraser dans l’eau, nous remontions congelés par les petites échelles visqueuses et courions nous enrouler dans nos serviettes que nous abandonnions aussitôt sur les bancs bleu clair pour nous élancer à nouveau.
À sept, onze, treize ans, Alma passe ses étés aux Topolini : elle s’y rend en bus et, plus grande, à vélo, elle le prend avec elle dans le tram qui va de la maison sur le Karst à la piazza Oberdan, puis elle pédale sur le viale Miramare jusqu’à la pinède ; sur place, elle retrouve une bande hétéroclite de jeunes de différents âges soudés par l’occupation commune du même territoire et par le fait d’avoir des parents épuisés ou distraits. En ville, la mer réunit tout le monde, comme un pub irlandais : elle mélange les riches et les pauvres, ceux dont le lit est refait par une femme de chambre, ceux dont le père est parti travailler en Allemagne, ceux dont la mère est borderline, ceux qui ont un goûter et ceux qui n’en ont pas. En claquettes en plastique, tee-shirt fluo et maillot de piscine. On nous a sans doute appris à nager au début d’un autre été ou peut-être un hiver à la piscine municipale, ou plus probablement nous avons appris tout seuls en imitant les autres pour ne pas rester sur la touche, il est sûr que quelqu’un nous a déjà au moins une fois poussés à l’eau par surprise. Nous faisons des bombes, des bombes américaines, des clanfe, nous évaluons méticuleusement la quantité d’éclaboussures. Les garçons et les filles se confondent, créatures marines.
L’été, la bande de béton des Topolini est notre royaume. Les plus grands suspendent leurs tee-shirts aux crochets sous les terrasses, les plus petits sèment une jungle de claquettes et de vêtements qui finissent trempés par les embruns. Nous sommes maigres, nos muscles sont légers. Nous bronzons facilement. Nous sommes des sauvages qui s’assagissent au coucher du soleil. Chaque année, la tribu accueille de nouveaux membres et en perd d’autres, les plus petits la rejoignent, les plus grands la quittent pour le Bagno Ausonia, plus urbain, moins turbulent, où règne une atmosphère fitzgeraldienne qui se prête aux jeux de séduction.
Son premier été en ville, Vili emboîte de mauvais gré le pas à Alma pour descendre aux bains, il ne sait pas ce que signifie aller aux bains ni où sont ces bains, dont le seul nom éveille l’excitation et l’impatience, pour le découvrir il est obligé de la suivre.
Cet été-là, deux jeunes du centre aéré derrière la gare, Lucio et Aida, des enfants d’exilés, ont rejoint la tribu des Topolini : la rumeur veut que leur père tape sur Lucio avec la boucle de sa ceinture, et que c’est pour ça qu’il porte un bermuda et pas un slip de piscine comme les autres. Aida est plus âgée mais elle reste avec les petits à cause de son frère, elle a un maillot une pièce rouge décolleté : elle est accablée d’ennui dès le matin, les sauts et le chahut ne l’intéressent pas. À la différence de Vili, qui comme l’ensemble de la tribu peut passer des journées entières dans l’eau sans claquer des dents, sait plonger en prenant son élan et va toucher les grandes nacres au fond, Lucio et Aida ne se baignent presque jamais. Aida se tartine le cou et les cuisses de crème avec une lenteur étudiée, elle porte un chapeau de paille qui dissuade jusqu’aux plus excités de l’éclabousser. Lucio s’amuse à jeter les plus petits à l’eau en les attrapant par les bras, il a toujours le dernier mot quand il faut évaluer les éclaboussures d’une clanfa et il disserte avec autorité sur les performances des plongeurs bien qu’il n’ait jamais plongé de sa vie ; quand un enfant a de l’appréhension au moment de s’élancer du quai, il invente des épithètes et des formulations spirituelles qui déclenchent les rires. Il est brillant, il est cruel. Il n’a aucun ami.
Parfois, Lucio s’assied à côté d’Alma pour reprendre son souffle ou sucer une glace à l’eau saveur menthe, il lui parle de ses grands-parents qui ont fui ces salauds de titistes : ils ont dû abandonner précipitamment leur villa dans le golfe de Portorož où leur lévrier est resté, les Yougoslaves leur ont tout pris, même leur bonne, ils ont dû bien la baiser, commente-t-il, les yeux brillants. Avec Lucio, un jargon inédit fait son apparition aux Topolini. Il ne connaît pas un mot du dialecte de la ville, parlé à l’université et dans les demeures du centre-ville, il s’exprime en italien, et ses phrases regorgent d’allusions sexuelles qu’aucun des enfants, troublés, ne sait décrypter.
Vili passe au large, il évite de se retrouver seul avec lui. À l’inverse, Alma développe une camaraderie exclusive avec Lucio. Elle veut lui tenir tête et fait mine de ne pas être choquée par sa vulgarité ; devant lui elle hasarde des plongeons téméraires, elle le provoque.
« Tu n’as peur de rien, toi ? lui demande-t-elle un après-midi où il a pris pour cible le plus jeune de la bande, intimidé par cette première sortie avec les grands.
– Non », répond Lucio, et son assurance stupéfie Alma. Mais elle ne lui demande pas, Pourquoi tu ne plonges jamais, alors ? Pourquoi tu ne participes pas aux concours d’apnée ?
Les après-midi estivaux de l’enfance sont magiques, nous n’avons pas encore envie de nous isoler dans les petites criques de la Costa dei Barbari, nous rions à gorge déployée en nous crachant de l’eau de mer dessus, nous plongeons sans arrêt et sans distinction entre filles et garçons, ce sont des après-midi bleu ciel. Nous faisons des clanfe ou des bombes américaines, sur sa serviette Aida prend le soleil les yeux fermés, les journées filent jusqu’au soir.
Lucio passe de plus en plus de temps avec Alma, elle se fiche qu’il n’aille pas à l’eau, même si c’est le seul endroit où elle se sente parfaitement bien. Un jour, Lucio lui raconte pourquoi sa sœur et lui partent toujours avant le coucher du soleil : ils doivent rentrer avant le retour de leur père pour finir les tâches qu’il leur assigne tous les matins – rapiécer un pantalon mité, tondre la pelouse, laver la voiture, réparer un siphon. Des tâches censées les former au sacrifice.
« Si en fin de journée ce n’est pas fait, ça chauffe. Surtout pour moi. Il ne frappe pas Aida, parce que c’est une fille, et les filles ça s’éduque autrement.
– Quand j’étais petite, ma mère me courait derrière avec sa pantoufle, je ne me rappelle pas ce qui la mettait sur les nerfs.
– Les femmes ont les nerfs fragiles, commente Lucio en ricanant. Mais les pères, tu ne peux pas leur échapper. Quand le mien est de mauvais poil et qu’on n’a pas fait tout ce qu’il avait demandé, il enlève sa ceinture.
– Il te tape avec sa ceinture ?
– Du côté de la boucle », précise-t-il avec un air de défi.
Alma reste muette, elle ne sait même pas si son père à elle porte une ceinture, en tout cas, ce dont elle est sûre, c’est que pour lui les coups sont uniquement associés aux bagarres entre gosses. Son silence met Lucio mal à l’aise. Il se lève d’un bond, enfile son tee-shirt sans vérifier qu’il est dans le bon sens, elle voudrait l’arrêter, Attends, mais il a déjà récupéré sa serviette et lui a tourné le dos.
Les jours suivants, Lucio l’évite, regrettant sa confidence. Quelques années plus tard, Vili reconnaîtra le père de Lucio à l’hippodrome, un de ces hommes qui ont seulement quelques billets moites de sueur en poche et demandent qu’on leur fasse crédit les mains tremblantes – on fait toujours crédit aux turfistes professionnels.
En attendant, les étés filent les uns après les autres et la terrasse du quatrième Topolino est notre territoire, car ici il y a plus de fond et on ne risque pas de se cogner sur les rochers en plongeant tête la première.
Alma passe désormais presque tout son temps avec Lucio ; assis sur le bord du quai, les pieds ballants au-dessus de la mer, ils regardent la ligne de la côte à l’est et, en la pointant du doigt, il déclare que là-bas ce devrait être l’Italie, les Italiens y habitaient, avant que ces enculés de titistes débarquent et leur fauchent tout. Il prononce des phrases comme ça. Alma est heureuse que, de la ville, l’île où son père l’emmenait avant l’arrivée de Vili soit invisible – il est inconcevable pour Lucio qu’elle ait pu côtoyer Tito, à l’époque où elle jouait les jeunes pionnières. Et nous, nous défilons à côté d’eux à toute allure, nous prenons notre envol dans le ciel intensément bleu puis tombons, entourés d’éclaboussures écumeuses. Nous appartenons à la falaise. Ici, nous avons tous été des dieux au moins une fois. Alma écoute Lucio et ses histoires d’exilés, elle s’imagine des choses.


1. Topolino est le nom italien de Mickey. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Un après-midi d’août, un canot fait son apparition aux Topolini. C’est Lucio qui l’a apporté. Ils se relaient pour le gonfler. L’affaire prend du temps, car les petits veulent participer, mais ils n’ont pas beaucoup de souffle. Quand ils finissent, le vent s’est levé et les vagues sont devenues céruléennes, il n’y a plus que des goélands dans la mer. Les enfants se réfugient sous les terrasses.
« Mettons-le à l’eau ! »
L’idée d’Alma ne soulève pas l’enthousiasme.
Des nuages d’acier venus du Karst s’accumulent.
« Allez ! Allez ! » Elle insiste, elle a capté l’attention de Lucio et de Vili.
Elle prend le canot par sa cordelette et le traîne vers l’échelle. L’eau est maintenant couleur sous-marin militaire. Aucun enfant ne bouge, Lucio et Vili non plus. Alma est un drapeau gracile sur le bord du quai.
Une rafale venue de la mer soulève le canot, cerf-volant bleu et orange attaché à son bras. Sous les terrasses, les autres la regardent sans intervenir. Alma a toujours eu un don pour accélérer, quand elle s’engage sur une mauvaise voie : elle descend l’échelle. Les éclaboussures gelées qui jaillissent des rochers lui piquent le dos, trempent sa queue-de-cheval blonde entre ses omoplates.
Lucio a un sourire rusé, Vili est impénétrable.
Arrivée au dernier barreau, de l’eau jusqu’aux genoux, Alma tire le canot d’un mouvement du poignet. Une nouvelle rafale arrache la cordelette de sa main, le canot s’envole entre la mer et les terrasses et finit dans l’eau quelques mètres derrière Alma.
« Le canot ! » crient les enfants en se précipitant sur le bord.
Alma est encore sur l’échelle, la petite embarcation qu’ils ont gonflée avec tant d’application est emportée vers le large.
Lucio, au-dessus d’elle : « Mon père va me tuer. »
Plonger serait une folie.
« Il va me tuer ! Putain, il va me tuer ! »
Pétrifiés, ils regardent le canot se retourner entre les vagues.
Puis un bruit sourd. Quelqu’un a plongé. Ils comprennent que c’est Vili parce qu’il met longtemps à réapparaître : c’est le meilleur d’eux tous en apnée.
Alma remonte sur le quai et regarde avec les autres Vili émerger entre les vagues et faire deux, trois brasses, avant de disparaître de nouveau sous l’eau.
Par trois fois, il effleure le canot, mais le vent, sournois, le pousse plus au large. Il nage contre le courant, contre le vent, contre une force inhumaine, il est un point minuscule, sa tête et ses bras affleurent à tour de rôle. Il ne renonce pas. Il nage en apnée, pour moins se fatiguer.
Il est au large.
Il n’y a pas un maître-nageur aux alentours. Personne n’est assez fou pour se jeter dans cette mer, le drapeau rouge claque au vent.
Vili déteste Lucio, l’Histoire en suspens derrière lui.
Avec les vagues, il est difficile de distinguer sa tête, maintenant non loin de la bouée, un enfant pleure de stress, ils sont seuls, des voitures indifférentes passent sur la route au-dessus d’eux. Quelqu’un crie, mais le vent étouffe les voix. Lucio tremble.
« Il l’a ! Il l’a ! » s’exclame une fillette avec des couettes, et tous se penchent.
Vili lève un bras au-dessus de sa tête pour signaler qu’il y est arrivé, ou qu’il est vivant. Puis il disparaît de nouveau, comme un dauphin sauvant un naufragé. Les enfants poussent des cris hystériques.
Plusieurs minutes s’écoulent, et ils distinguent ses cheveux et ses doigts serrés autour de la cordelette du canot, Vili est suffisamment près pour s’accrocher à l’échelle de sa main libre. Il y est presque, mais il n’arrive pas à monter. Malgré les vagues qui l’aspirent et le canot dans le vent qui le tire vers la mer avec la force d’une voile, il ne lâche pas prise.
Alors, vite vite, ils se mettent en file, ils forment une corde de pieds et de mains, le ventre écrasé sur le béton, à deux, à trois, ils se penchent du quai. Ils l’attrapent par les poignets et le hissent de force, c’est un poids mort.
Il est sur le quai. Ils récupèrent la cordelette en dépliant ses doigts un à un et traînent le canot sous les terrasses. Lucio assiste à la scène sans rien faire, tétanisé. Une fois sur le quai, Vili s’effondre comme un petit cheval de bois désarticulé ; il a le front bleuâtre et les mains de cire, sa poitrine se soulève et s’abaisse dans un sifflement, on peut compter ses côtes.
« U materinu », crache-t-il dans un filet d’eau et de salive, une insulte adressée au ciel au-dessus de lui, qu’il déteste parce que ce n’est pas celui de chez lui et que tous les maux viennent toujours du ciel.


Quand elle a emménagé à la capitale, on lui a dit que la mer était à deux pas, accessible en train. Eux, les gens qui l’invitaient à dîner ou à la première d’un film, allaient à Forte dei Marmi, mais si elle tenait tant à ses bains dans une mer domestique, il lui suffisait d’aller à la gare.
Un dimanche de juin, elle se décide. Sérieusement, tu vas à la mer toute seule ? Une habitude qui, à l’Est, ne choque personne. Sur place, elle trouve des villas, des palmiers et des vestiges romains, des jeunes fauchés qui font la course en scooter et des filles en short qui les filment avec leurs téléphones portables. Elle repère une plage de sable pleine de parasols, cris de mères, raquettes, tupperwares d’aubergines frites et de gratin de pâtes, musique à fond, paquets de chips voletant entre les serviettes, d’odeurs lourdes de Monoï et d’huile pour les cheveux. Personne ne nage, ça barbote et ça joue au frisbee, les corps débordent des maillots à la mode.
La mer à proximité de la capitale est confortable, le sable qui se creuse sous le poids du corps transmet une chaleur thérapeutique, l’entrée dans l’eau est tiède. Mais sur ce littoral, elle a été prise de nostalgie pour les plongeons depuis les rochers incommodes ; les vieilles dames qui arrivent en culotte et se déshabillent sans pudeur, les hommes solitaires en train de bronzer, les brasses athlétiques, les maillots de piscine : tout cela lui manquait. Sur ce littoral occidental, la langue aussi lui manquait, le dialecte de la ville qui triomphe à la mer. Elle ne parlait plus aucune des langues de là-bas, au début elle les avait entretenues pour marquer une différence, puis elle avait fini par les perdre.
Depuis combien de temps tu n’es pas rentrée ? lui demandait parfois une nouvelle connaissance. On ne devrait pas compter les années. La dernière fois, c’était en hiver. On ne devrait pas revenir en hiver aux endroits que l’on a fuis, car pendant la saison froide, le sentiment de familiarité est plus prégnant. L’hiver, tout devient plus net, les couleurs s’adoucissent – « Aux basses températures, la beauté est la beauté », écrivait Brodsky à Venise.
Avec son père, elle n’allait jamais sur la promenade de Barcola, la dernière fois qu’elle a marché là, elle avait trente ans et le ciel était traversé par les F16 et les F15 qui décollaient de la base de l’OTAN pour aller bombarder la capitale des Serbes ; c’était la dernière des guerres des Balkans et Alma essayait de s’en tenir le plus loin possible ; elle était de passage à la maison pour quelques jours seulement.
Cette fois-là, elle a vu Lucio, la seule personne de sa connaissance qui vivait cette époque tumultueuse en ville sans se poser de questions : après la chute du rideau de fer et le délabrement du socialisme associé à la fraternité et à l’unité yougoslave, Lucio avait été un des premiers à comprendre que dans la périphérie anciennement socialiste de vastes prairies dépourvues de régulation s’ouvraient aux affaires ; une nouvelle catégorie d’êtres humains faisait son apparition de l’autre côté de la frontière, des prédateurs à l’humour cynique qui, à table, parlaient de champagne et de BMW neuves tout en vendant des armes, de la cocaïne et des infrastructures, et il était devenu leur meilleur ami.
À l’instant même où ils se sont dit bonjour – ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années et ce qui s’était passé entre eux avait été refoulé et remplacé –, ils ont tous les deux compris que se revoir était une erreur, une perte de temps. Ils n’avaient jamais rien eu en commun, à part leur désir réciproque. Lucio vivait à cent à l’heure et la manie qu’Alma avait de s’attarder devant la mer l’exaspérait, de même que son insistance à se promener avec ce vent iodé qui brûlait les yeux. Sans le faire exprès, elle ralentissait le rythme.
« On ne pourrait pas aller dans un café, plutôt ?
– Tu devrais savoir mieux que moi qu’il n’y en a pas jusqu’à la pinède.
– Et le California ?
– Je suis passée devant, il avait l’air fermé.
– Tu vois ? Tu es partie, tu n’y fais pas gaffe, mais c’est des trucs comme ça qui font que la ville part en couilles. »
Elle s’est dit que c’étaient plutôt à cause des gens comme lui.
Les cormorans perchés sur les rochers formaient une composition funèbre, hivernale, et Lucio théorisait sur les nouveaux marchés, évoquait du commerce avec le Colonel. Son parler était toujours aussi vulgaire, et cet idiolecte où le sexe était source de métaphores et de rapports de force semblait parfaitement adapté au monde des affaires dans lequel il trempait.
Elle a repensé à un après-midi de presque dix ans auparavant, ils avaient vingt ans et les tanks de l’armée yougoslave étaient à la frontière, dans la tentative d’empêcher la république du Nord de se détacher. C’était l’anniversaire de Vili, et Alma et lui avaient retrouvé une certaine proximité, ils étaient même arrivés à un équilibre qui à l’âge adulte deviendrait pour elle la forme de l’amour, inévitablement associée à lui et à la fin de l’adolescence : Alma cherchait Vili et le fuyait et vice versa, un mélange de malentendus et de méfiance, de grandes impulsions et de mots prononcés pour rien, dans lequel ils essayaient l’un et l’autre de dissimuler ce qui leur tenait véritablement à cœur.
Le jour de son anniversaire, ils s’étaient donné rendez-vous sur la promenade. En fait, ce n’était pas vraiment un rendez-vous, juste quelques mots lancés par Vili en sortant de la maison. Alma avait regardé sa mère qui taillait un rosier iceberg sur l’appui de la fenêtre, la table de la cuisine envahie de tasses, miettes et taches de confiture, de vieux numéros de l’Unità, de manuels en français sur la schizophrénie. Comme d’habitude, personne n’avait rien planifié pour ce jour-là, rien n’était prévu au programme, ni bougies ni cadeaux, ni même la venue de son père. Alors, elle était descendue en ville et avait acheté Chagrins précoces sur un étal du ghetto, un livre qui parlerait à Vili, imaginait-elle. De retour à la maison, elle l’avait emballé dans du papier journal et orné d’un joli nœud carmin. Puis Lucio l’avait appelée :
« On se voit ?
– C’est l’anniversaire de Vili.
– Je passe te chercher.
– Je ne suis pas libre.
– On va faire un tour en moto.
– Je sors, là.
– Tu vas où ?
– À la pinède. C’est l’anniversaire de Vili, je t’ai dit.
– Je te rejoins.
– Non.
– Tu étais super belle hier, sévère mais sexy. »
Les phrases de Lucio, ses compliments en particulier, la froissaient.
« Je dois y aller.
– On se retrouve à la pinède. Je t’embrasse », avait-il conclu avant de raccrocher.
Ils n’avaient rien en commun. Ni dans leur patrimoine génétique, qui avait donné à Alma des poignets et des chevilles graciles, et à Lucio un torse bombé. Ni dans l’atmosphère qui accompagnait leurs pas, les uns légers, les autres ambitieux. Elle portait ses cheveux blonds rassemblés dans une queue sur la nuque, son allure évoquait des marguerites dans un pré. Lui était brun corbeau, il jouait les hommes. Lucio allait à la messe le dimanche et ne croyait en rien, elle se tenait en silence sous les coupoles dorées et entre les vieilles pierres des cathédrales, elle s’intéressait aux chants des initiés et des nomades. Elle possédait la gentillesse innée des gens choyés dans leur enfance, il prenait avec une extraordinaire habileté sa revanche sur la vie, laquelle lui devait quelque chose depuis que les titistes s’étaient approprié les biens de ses grands-parents. Leur relation ne démarrait pas, elle reposait sur une tension provocatrice, entre attraction et répulsion : Alma aurait été incapable de dire laquelle de ces deux sensations dominait chez elle.
À l’inverse d’elle et de Vili, Lucio ne souffrait pas de désordres liés à son identité et il était déterminé à rafler ce qu’il convoitait.
Quand elle était descendue du bus et s’était dirigée vers la pinède, il était déjà là, appuyé à sa moto, plein d’un désir assumé, mais Alma l’avait ignoré et avait continué tout droit. Lucio l’avait rejointe en une seconde, souriant, ferme dans son intention. Au loin, Vili photographiait la mer. Lucio avait posé une main sur sa nuque, lui avait murmuré une phrase à l’oreille et elle s’était tournée vers lui, un sourire lui avait échappé. Il s’était engouffré dans cette brèche avec l’opportunisme des gens convaincus que l’avenir est malléable et avait passé un bras autour de ses épaules. Alors qu’elle cédait et se laissait entraîner vers la moto, il lui avait semblé que Vili se détournait de son appareil pour la chercher des yeux. Mais c’était peut-être une impression, après tout ils n’avaient pas vraiment rendez-vous. Lucio avait foncé vers la ville, vers sa petite chambre avec un crucifix au-dessus du lit et des médailles de judo aux murs, où elle l’avait laissé faire, se demandant au bout de combien de temps il serait crédible de simuler, et de combien de temps elle pourrait partir sans le vexer. De toute manière, l’anniversaire de Vili était passé.


Presque tout de cette époque est resté, pense Alma en marchant sous les terrasses des Topolini. Le borino s’est levé, un vent agréable pour les gens habitués à la bora. À l’horizon, les cargos en provenance d’Istanbul ou de Beyrouth attendent leur tour pour entrer dans le port, le yacht confisqué à l’oligarque défie le passage du temps. Pour son père, cette mer n’était pas simplement une mer : dans le golfe qui s’ouvre vers l’est, il lisait un monde plus vaste qui englobait Dubrovnik, encore intacte, enjambait les montagnes des Balkans et les lacs d’Ohrid et de Prespa, et s’étendait jusqu’à la mer Noire – ce bout de l’Adriatique n’était pour lui qu’une partie d’un tout beaucoup plus grand, l’idée de l’Orient dans la destinée de l’Occident. La nation ne comprend pas ces détails. Quand les gens s’y essaient, ils emploient des expressions telles que carrefour culturel. Carrefour, un mot bon pour une tragédie grecque !
Quand la nouvelle guerre a éclaté, au journal on lui a demandé d’écrire sur ce qui se passait au cœur de l’Europe, mais pour elle le cœur de l’Europe n’est pas si à l’est que ça, il est tout proche et il est incompris. Toutefois, dans un climat de guerre, mieux vaut garder ce genre de réflexion pour soi. Elle a haussé les épaules, d’autres ont pris sa place sans hésiter. Il faut être prudent, quand on écrit sur ces mondes, aurait-elle voulu les mettre en garde, on risque toujours de mal comprendre les détails et de ne plus savoir s’en débarrasser. Mais les temps ont changé, les détails ne sont plus importants, tout ce qui compte, c’est la rhétorique et les camps. Dans quel camp tu es, toi ? Une question qui la trouble. La guerre précédente lui a appris qu’il est difficile de tracer une ligne fixe entre amis et ennemis, et qu’il est plus sage de garder ses distances, d’avouer son incapacité, de se tenir à l’écart.
« Tu as peur ? lui a demandé le directeur.
– Non », a-t-elle répondu. Puis, après une hésitation, elle a ajouté : « J’ai juste beaucoup de doutes, je ne peux pas aller là-bas avec mes doutes. »
Mais entre-temps le directeur avait répondu au téléphone, et il n’a pas entendu son aveu pudique. Quand il a raccroché, il lui a souri : « Tu as besoin de repos. Tu es plus courageuse que la moitié des hommes qui se bousculent pour partir, eux tout ce qu’ils ont pour eux, c’est leur ambition. Tu changeras d’avis, tu verras. »
Elle lui a souri à son tour, mais elle n’a pas changé d’avis.
Il est tard, inutile de chercher Vili maintenant, mieux vaut attendre demain. Il est encore temps de repartir, de reprendre le volant pour rouler vers l’ouest. Un héritage, c’est visqueux, il faut autant s’en méfier que des pièges de la mémoire et du passé – c’est son père qui le lui a appris, assis sur les rochers de cette même mer, de l’autre côté du golfe, sur ce qui était alors la côte yougoslave, si proche de la ville qu’ils n’avaient pas besoin de passeport pour s’y rendre, la propustnica bilingue sur un bout de papier suffisait.
« S’ils conquièrent la ville, tu resteras vivre avec nous ? lui a-t-elle demandé un jour.
– Qui, ils ?
– Les Yougoslaves.
– Ils ne conquerront rien du tout, ils sont bien comme ça.
– À l’école, on nous apprend que c’est l’armée la plus forte du monde.
– Ça se peut.
– Papa, tu es ami avec Tito ? »
Il s’est adossé au rocher et a croisé ses bras derrière sa tête : « Il y a des gens, on croit être leur ami, et en fait on ne les connaît pas. Ces gens-là, c’est ceux pour qui le pouvoir passe avant tout, y compris eux-mêmes. »
Elle a regardé le ciel qui pesait sur eux comme une pensée incommunicable.
« Quand tu étais petit, tu habitais de l’autre côté ?
– Ça n’a pas d’importance.
– Mais moi je veux savoir.
– Ça n’a pas d’importance de tout savoir. Et même, parfois, il est préférable de ne pas savoir.
– Mais tu dis toujours qu’on doit en savoir le plus possible !
– Sur le présent. Sur le passé, ça ne sert à rien. »
Son grand-père n’aurait pas été d’accord.
« Tu sais, zlato – c’est comme ça qu’il l’appelait quand ils étaient tous les deux –, tout dépend de la géographie, pas de l’histoire. On accorde trop d’importance au passé et à la mémoire. Au nom de la mémoire, on cherche des grottes avec des ossements, on déterre les morts au lieu de les laisser tranquilles, on rouvre des dossiers qui avaient miraculeusement été oubliés. »
Il a fallu beaucoup de temps à Alma, qui a été bercée par ces discours paternels dès sa petite enfance, pour réaliser qu’elle se souvenait de chacun de ses mots et commencer à comprendre ce qu’il voulait dire.
« Les reliques reviennent à la mode, a ajouté son père, une remarque pour lui-même.
– C’est quoi, les reliques ?
– Des bouts de gens morts qu’on adore comme s’ils avaient des pouvoirs magiques.
– Et ils en ont ?
– Certains le pensent. Mais les reliques, c’est comme le passé, elles sont bien sous terre, loin des vivants.
– Papi dit que le passé, c’est important », a-t-elle laissé échapper.
Son père s’est tourné pour la regarder : « Le passé, c’est comme une pierre qu’on attache à ta cheville. Plus la pierre est lourde, ou plus de pierres tu as aux pieds, moins tu réussis à nager vers le large. Les personnes qui nagent vers le large font peur. »
Elle a gardé les yeux rivés sur le ciel, elle ne savait pas comment réagir quand les propos de son père contredisaient ceux de son grand-père, à savoir presque toujours.
« Je n’ai pas compris. »
Il a un peu réfléchi : « Prends notre ville. Tu vois les plaques avec des vers de poésie qu’il y a dans certaines rues ? »
Elle a hoché la tête, tout le monde connaissait ces poèmes par cœur.
« Bon, ces plaques sont là parce que des écrivains et des poètes importants sont nés en ville. Mais c’était il y a très longtemps. De leur vivant, ils étaient inconnus ou méprisés, puis ils sont morts et tout le monde s’est mis à parler d’eux et à faire des statues à leur effigie. Vous étudiez leurs œuvres en cours. On vous dit que ce sont des classiques. Vous, vous étudiez, vous étudiez, et si par hasard il vous vient l’idée d’écrire une histoire qui sort de votre imagination, on vous dit que pour commencer vous devez étudier ces grands écrivains, qu’ils sont votre patrimoine. À force de répéter ça, il n’y a plus de grands écrivains en ville. Le passé les a tous écrasés.
– Écrasés ?
– Oui, il les a tués, paf.
– Papa ? »
Il s’est mis à rire : « Il faut fuir les patrimoines, zlato. Prendre ses jambes à son cou. »
Ce rire lui a semblé forcé. « Pourquoi tu n’es jamais avec nous ?
– Si, je suis avec vous. »
Lui-même a peut-être perçu la fausse note dans sa voix et il l’a de nouveau regardée, d’un air sérieux, cette fois. Puis il s’est levé et lui a tendu la main pour qu’elle le suive sur les rochers les plus proches de l’eau, où les éclaboussures mouillaient leurs chevilles.
Accroupis là, ils ont respiré l’odeur de fleurs pourries des algues et regardé les fonds bleu-vert.
« Regarde les vagues, a dit son père. Elles ont besoin du large pour se former, pour se charger d’air et d’écume, mais après elles reviennent toujours au rivage. Quand elles le touchent, elles se défont, alors la mer les ramène en arrière et les rejette vers le large. Et le cycle se répète à l’infini. »
À l’âge adulte, Alma a compris que les belles métaphores ne servent pas à s’expliquer, mais à séduire et à dissimuler ce qui compte vraiment. À préserver aussi, et parfois à tromper. Plus souvent, à obtenir ce qu’on veut.
« Mais toi, tu n’es pas une vague ! » s’est-elle exclamée.
Son père a éclaté de son rire de vagabond, la tête rejetée en arrière, sa chemise en lin ouverte sur son torse bronzé.
« Promets-moi une chose. »
Elle a acquiescé.
« Quand tu seras grande, ne te mets pas à fouiller dans le passé, c’est sans intérêt. Ne deviens pas une adoratrice de reliques. Avance d’un pas léger et invente ta vie. D’accord ? »
Cette fois, c’est elle qui a éclaté de rire devant son ton solennel.
« Ne ris pas, c’est sérieux. »
Elle a promis. Alors, il lui a serré la main dans un geste qui était l’expression de leur amour, puis ils sont remontés des rochers.
« Papa ? »
Il s’est tourné, de nouveau joyeux.
« Ne reviens pas de l’autre côté.
– De ce côté-ci, tu veux dire. »


LA GUERRE
 (SAMEDI SAINT)

Un balcon de sa chambre donne sur la mer, voilée à cette heure matinale par une lumière blanche qui évoque un projecteur de cinéma. Il est tôt, elle a encore du temps avant d’aller via San Spiridione à la recherche de Vili. Elle voudrait monter à l’ancienne frontière derrière la maison sur le Karst, là où il y avait la caserne abandonnée et où, enfants, nous nous faufilions par un trou de la clôture pour aller traîner entre les baraquements et les champs destinés aux manœuvres militaires, dans une atmosphère d’Europe de l’Est. La ville de notre enfance était une épave cernée de grillages rouillés que des cisailles suffisaient à trouer, surveillée par des rondes de la douane, tenue dans le viseur de fusils Beretta et de kalachnikovs, plongée dans un climat d’abandon perpétuel et de danger imminent qui agitait les esprits et attirait les inquiets comme l’aimant d’une boussole. Je vais voir si c’est mieux de l’autre côté.
Alma attend le lever du soleil en chemise de nuit et pieds nus sur le balcon Art nouveau de l’hôtel, elle a la chair de poule, l’aube qui ruisselle sur la mer depuis la colline lui noue le ventre, elle n’a même plus de chambre à elle en ville, elle ne possède rien de stable ni de tangible, pas même la voiture avec laquelle elle est venue, prêtée par un ami. À la capitale, les mêmes pensées lui viennent à l’esprit quand elle se réveille avant la personne endormie à côté d’elle, ou qu’elle prend son petit déjeuner en silence sur la terrasse d’un appartement qui n’est pas le sien en regardant les coupoles et les vestiges romains, assise sur une chaise design anonyme. À l’ouest, on la trouve bizarre, sa discrétion sur sa vie privée prête aux racontars. Avec le temps, elle a compris que c’est sa sensibilité décalée, parce que issue d’un lieu à la marge, qui la rend étrange, ou étrangère.
Les théories de son père sur la libre circulation dans le monde étaient une escroquerie, ou à la différence d’elle, il ne s’est jamais senti étranger dans les lieux qu’il parcourait.
Regarder sa propre ville depuis le balcon d’un hôtel de luxe, c’est être un étranger, sauf si on a l’intention d’enjamber la balustrade. Vivre ailleurs, être bouleversée en traître par des souvenirs irrémédiables et indicibles, éviter les retours et les contacts. Quand est-ce que tu es partie ? lui a demandé une fois un vieil écrivain. C’était un après-midi de juin, pour la fête de la Saint-Jean, ils étaient tout un groupe réuni dans une maison de campagne, et lui les regardait boire le vin des Castelli Romani et manger des fèves, du fromage de brebis et du saucisson, parler fort, il les interrompait parfois pour entonner une chanson de sa jolie voix de rossignol, puis il se retirait dans son fauteuil en bambou sous le porche. Quand est-ce que tu es partie ? À quelle période, je veux dire. Une question jetée comme un lasso quand il l’a vue sortir de la cuisine, un saladier rempli d’abricots entre les mains. Ils ne se connaissaient pas directement, il l’a observée de la tête aux pieds et elle s’est assise à côté de lui. Il lui a ménagé de la place, et tout le silence dont elle avait besoin. Elle savait qu’il avait passé des mois à Sarajevo, pendant le siège tout le monde allait à Sarajevo, c’était le camp dans lequel il fallait être, et après il avait fait de la prison, mais ce n’était pas lié à ça. Elle a essayé de lui répondre. C’était en… Pour ceux qui connaissaient la guerre, cette année signifiait quelque chose, alors elle s’est interrompue, les mots ne sont pas sortis. Il aurait été plus simple de parler de Vili, mais à l’époque elle voulait oublier son existence. Elle est restée un moment assise à côté de l’écrivain, désirant qu’il se transforme en confesseur, qu’il accomplisse un miracle, mais ni lui ni elle ne croyait en ce type de libération. Il n’a pas insisté. Et si, quand elle s’est levée pour rejoindre les autres et l’a regardé, son saladier rempli d’abricots entre les mains, il a décelé des fantômes ou un désir dans ses yeux, il ne l’a pas montré. Plus tard, elle a découvert qu’il était né dans la même ville qu’elle.
 
Quand elle y habitait encore, dans les années juste avant la guerre, Alma s’est mise à éviter les alentours de Saint-Spyridon. La dévotion de Vili, née comme une mauvaise herbe solitaire qui se débrouille pour fleurir obstinément, la mettait mal à l’aise, elle ne savait pas comment l’interpréter. Elle ne comprenait pas qu’il se soit fait baptiser.
À l’époque, ils n’avaient pas encore vingt ans et elle ignorait certaines choses. Par exemple, elle ignorait que des années auparavant, pendant que le train qui transportait la dépouille du Maréchal (ou, peut-être, un cercueil rempli de sable) traversait les républiques yougoslaves où la foule se pressait le long de la voie ferrée, yeux rouges et chapeau à la main, pendant que ce train bleu roulait pour la dernière fois de Ljubljana à la capitale où presque tous les chefs d’État l’attendaient pour lui rendre les honneurs et acter la fin d’une époque, pendant que les pionniers en chemise blanche avec leur foulard rouge déposaient des bouquets d’asphodèles sur les rails, des centaines de personnes faisaient la queue dans les églises pour être baptisées. L’athéisme d’État mourait avec Tito. La foi dans le progrès de l’avenir cédait le pas au salut de l’âme.
« La religion n’était pas du tout interdite, lui avait un jour déclaré Vili d’un ton sec. C’est vous, les gens de ce côté, qui croyez ça. C’est complètement faux. Ma grand-mère m’emmenait à l’église : il y faisait sombre, ça sentait mauvais, et le pope barbu terrorisait tout le monde.
– Tu es croyant, alors ?
– Non, ma grand-mère m’y traînait quand j’étais petit. Quand mes parents s’en sont rendu compte, ils lui ont dit de ne plus faire ça. Mais c’était leur décision. Les gens qui allaient à l’église n’étaient pas arrêtés, à la différence de ce que vous imaginez, vous autres. Il n’y a rien d’interdit. La Yougoslavie est un pays libre. »
Le baptême de Vili a lieu un dimanche ordinaire, au milieu des dorures et des icônes de Saint-Spyridon. Il porte un jean et un pull en laine torsadée acheté chez les vendeurs de jeans de la gare. Le père d’Alma est le seul à être au courant, mais évidemment il est quelque part de l’autre côté de la frontière et n’a pas jugé utile de partager cette information avec sa femme et sa fille. Pour lui, la religion est une de ces bizarreries qu’il faut observer avec un œil d’anthropologue : la vie n’est pas une question d’esprit, mais de faits, de corps, de sang et de chloroforme. Sa femme a peu ou prou la même opinion : à la Cité des Fous, ce qu’il y a de plus proche de Dieu est un patient qui a subi des électrochocs et la contention et qui se balade maintenant en ville en racontant la fois où il a accompli un miracle. De ce fait, ni l’un ni l’autre ne sont présents ce jour-là.
Depuis le jour de son arrivée à la maison sur le Karst, Vili ne s’est jamais plaint. Quand la nuit il lui est arrivé de pleurer de nostalgie, il a été si discret que personne ne s’est réveillé pour le consoler, il n’a jamais évoqué ses parents ni sa vie d’avant, pas même pendant ses promenades avec le père d’Alma, où ce dernier lui racontait la situation de l’autre côté – c’est un alien parachuté dans un univers hostile, déterminé à ne pas lâcher une syllabe, car personne n’aurait compris son bagage, ses souvenirs purulents. Ils ont cru qu’il prenait ses marques. Et ils ne l’ont pas grondé quand il a cassé des pots de pétunias en jouant au ballon ou volé la monnaie dans le vide-poche sur la commode de l’entrée. Mais la réalité, c’est que Vili n’a pas d’amis en ville, personne qui rie à ses blagues, personne qui sache combien il est vif, personne qui l’adore.
L’église orthodoxe à côté du canal, avec son drapeau et ses cierges qui se consument devant les icônes russes, renferme quelque chose du monde qu’il a quitté, bien que, comme tous les enfants de Yougoslavie, il ait été éduqué dans la laïcité et l’internationalisme : sous les coupoles de Saint-Spyridon, il retrouve des hommes et des femmes qui parlent sa langue, certains d’entre eux savent combien l’eau de la Save est froide en été et que les après-midi passés sur les berges du Danube à jeter des miettes de pain aux cygnes à côté des péniches à destination de la Bulgarie font perdre la notion du temps. L’ami de ses parents, celui qui l’a emmené de ce côté au cours d’un trajet nocturne, caché sous une couverture sur la banquette arrière de sa voiture, en le distrayant avec des chansons de gitans et du yougo-rock, cet homme sympathique et séduisant qu’il aimerait avoir pour père, sait ce genre de choses aussi, mais on ne peut pas compter sur lui : Vili l’a compris la deuxième nuit où il s’est retrouvé dans la maison sur le Karst sans personne qui parlait sa langue.
Ainsi, un matin de janvier l’année de ses quatorze ou quinze ans, il prend le tram très tôt pour arriver dans le centre avant que la ville se réveille et que la place de Ponte Rosso disparaisse sous les étals du marché.
Il traîne entre l’église Sant’Antonio et le pont sur le canal en attendant que le pope en noir coiffé d’une toque en fourrure vienne ouvrir la grille de l’église. Quand ce dernier voit l’adolescent, il reconnaît son regard de bête en captivité typique des exilés sans raison, lui fait signe de le suivre à l’intérieur et esquisse une caresse, mais Vili est déjà hors de sa portée. Il s’est approché de l’icône sur le lutrin, il l’observe longuement avant de se décider à l’embrasser.
Mal à l’aise, il se replie vers les sièges en bois à haut dossier qui entourent l’espace devant l’iconostase. Le silence est tel que l’on entend les bougies grésiller. Il n’y a pas âme qui vive, pas même la mendiante sur le seuil. La lumière des lustres lui réchauffe les os : il ferme les yeux, l’odeur d’encens lui monte à la tête, il respire, aujourd’hui est un jour important pour lui et ce matin personne n’a vérifié devant la glace s’il était bien coiffé et s’il avait sorti le col de sa chemise de son pull. Il regarde ses tennis, son jean délavé, personne ne lui a dit comment s’habiller : il a pris son petit déjeuner tout seul dans la maison endormie, puis a lavé sa tasse et enlevé les miettes de son coin de table pour ne pas laisser de traces.
Quand il avait six ans, il avait été choisi pour faire partie des enfants qui fêteraient le maréchal Tito sur l’île. La veille au soir il avait dormi avec ses parents dans un hôtel sur la côte, et sa mère avait posé sa chemise blanche, son foulard rouge de pionnier et son calot bleu marine avec l’étoile rouge sur une chaise. Le matin, ils avaient pris le petit déjeuner ensemble tous les trois, elle l’avait embrassé sur le front et avait reniflé son haleine pour vérifier qu’il s’était brossé les dents, et son père l’avait accompagné en voiture jusqu’au port, où il avait rejoint sur le ferry les dizaines d’autres enfants désignés dans les différentes républiques.
Sa gorge se remplit de larmes. Il n’est jamais allé à l’église avec ses parents et, contrairement à ce qu’il raconte, sa grand-mère, qui disait pourtant que le Maréchal était un assassin sans prendre la peine de baisser la voix, ne l’y a emmené qu’une fois.
Son parrain arrive, c’est un entrepreneur dans le bâtiment originaire de la Krajina qui gagne correctement sa vie en ville. Il porte un complet bleu électrique et une chemise blanche, une cravate à rayures. Ce n’est pas le genre de personnes qui fréquentaient le domicile de ses parents à Belgrade, mais le pope a choisi pour lui et, de toute façon, aucun des fidèles qu’il croise à l’église ne ressemble à son ancien entourage, même s’ils parlent la même langue. Son parrain, qui s’appelle Boris, s’approche à grands pas, lui serre si vigoureusement la main que Vili pourrait se déboîter le poignet s’il essayait de se dérober et lui dit de ne pas s’en faire, ils ne le noieront pas, puis il s’esclaffe, et son rire ricoche dans la coupole d’azur. L’église se remplit et le pope ressort de la sacristie ornée de parements blanc doré.
Vili vit la cérémonie dans un état de transe. Il a l’impression d’être hors de son corps et de pouvoir tout regarder d’en haut, suspendu entre les lustres et les dorures : le kamilavkion cylindrique du pope et le voile blanc qui lui couvre les oreilles, le cierge en cire d’abeille dans la main de Boris pendant que celui-ci fait trois fois le tour de l’autel, l’autre main sur son épaule, l’eau versée en abondance sur sa tête et sur son cou, qui mouille son pull et coule en ruisselets glacials sous son tricot de peau, l’huile qui graisse ses yeux et ses lèvres, les trois mèches de cheveux qu’on lui coupe et qui tombent dans l’eau du baptême.
Après le rituel, les femmes se lancent dans de grands bavardages, les enfants jouent avec les cierges, les hommes commentent le championnat de foot, parlent des affaires de famille, Vili se dépêche de sortir.
Dehors, le vent a dégagé le ciel, Boris le suit sur le seuil, il veut l’inviter à déjeuner chez lui, toute la famille sera là, ils joueront de la musique et chanteront, ils mangeront des pâtes fraîches aux noix et au sucre. Vili secoue la tête, baisse les yeux, merci, mais il doit y aller, il est attendu. Son parrain lui dit d’accord, il comprend, mais une dernière chose : il sort un écrin bleu de bijoutier de la poche de sa veste et le lui met dans la main avec un geste un peu brusque. Vili ne s’y attendait pas. Il l’ouvre, il contient une chaîne en or avec l’icône de saint Spyridon en pendentif. C’est la tradition, il n’y connaît pas grand-chose.
Il le remercie, et leur embarras est si grand que le départ précipité de Vili est un soulagement pour tous les deux. Il le remercie encore une fois, glisse la chaîne dans sa poche et part en courant vers le terminus du tram sur la piazza Oberdan.
Il se laisse tomber sur le siège à côté de la fenêtre et, peu après, le tram à crémaillère se lance dans la montée de la via Commerciale pour le ramener à la maison sur le Karst. Il regarde les immeubles et le bout de mer qui disparaît puis réapparaît, il voudrait se sentir renaître, vivre une métamorphose qui ferait disparaître la personne qu’il a été jusqu’à ce matin. Découvrir qu’il est à présent un insecte, ou aveugle, ou mort, n’importe quoi pourvu qu’il ne soit plus lui-même.
Mais, à l’inverse, le passé le submerge en traître : les après-midi dans la cuisine de Belgrade, en train de réviser la grammaire en vue des compétitions de jeunes linguistes, son père rentré tôt du journal qui l’appelle de la rue pour jouer un peu au ballon avant que le soleil se couche sur la Save, le kolač au chocolat et aux noix pour le goûter, sa mère qui crie son prénom par la fenêtre. L’odeur de l’appartement quand il remontait, celle des fleurs qui fanaient dans les vases et de la tarte au fromage qui cuisait dans le four. Tout ce qu’il sent maintenant, c’est l’encolure de son pull mouillé qui lui glace le cou.


Alma ne s’est jamais demandé si elle était attirée par Vili à cause de son origine géographique commune avec son père, synonyme pour elle de fantasmes et de désirs, ou alors de la sensation que, pour des raisons différentes, il était habité par la même inquiétude qu’elle, par le besoin de ne pas avoir de comptes à rendre et de partir. L’aurait-elle aimé s’il n’avait pas été l’exilé du Danube ?
Dans les mois qui ont suivi la Cité interdite, où Alma a décidé qu’elle préférait mourir plutôt que d’adresser la parole à Vili, ne serait-ce que pour lui demander de lui passer le sel – par contre, elle aurait volontiers versé la salière dans sa tasse de café –, son grand-père a essayé de la distraire par des promenades et des déjeuners avec des invités qui éveillaient sa curiosité et sa grand-mère lui a offert Quo vadis ? de Sienkiewicz et Les Liaisons dangereuses, mais pour elle la vie était ailleurs. Et comme elle n’était pas orgueilleuse ni du genre à se morfondre sur le passé, elle a fini par chercher de nouveau la compagnie de Vili.
Ainsi, le jour où elle obtient son permis, c’est à lui qu’elle a envie de l’annoncer en premier. Elle sait qu’il est vers la gare, où il fait des photos pour un cabinet d’architectes. Elle prend la voiture de son père et descend le rejoindre. Ils ne se sont jamais retrouvés seuls plus de quelques minutes depuis la Cité interdite. Quand elle le voit sortir du parking des taxis, Alma baisse la vitre et l’appelle. Il sursaute, puis comprend que c’est elle et, spontanément, il lui sourit.
Les derniers mois, l’absence d’Alma a souvent été un soulagement pour Vili, lui aussi a cherché des excuses pour ne pas rentrer à la maison, il s’est occupé avec des distractions futiles et d’autres auxquelles il a donné du poids : la vérité, c’est qu’il ne contrôle pas ses sentiments pour elle, la voir sur le seuil de sa chambre, pieds nus, les yeux si clairs qu’on voudrait plonger dedans et se laisser aller à la dérive, savoir qu’elle pourrait le prendre par le poignet, poser une main sur son cœur, l’embrasser avec un abandon surprenant de sa part, qu’il n’aurait qu’à suivre cette impulsion : tout cela est un vertige qui à la fois l’emmène très loin de lui-même et le ramène à la maison… Bref, Vili a recouru à tous les prétextes pour la voir le moins possible.
Maintenant qu’ils vont si délibérément l’un vers l’autre, ils ont tous deux le souffle saccadé, leur nervosité est teintée de peur et de désir.
Vili ouvre la portière. Alma pousse son sac pour lui libérer la place sur le siège. S’ils nourrissent encore de la rancœur, s’ils débordent de récriminations ou d’envie de se faire pardonner, sur le moment ils l’oublient. Les gestes leur viennent avec naturel.
« Combien de pare-chocs tu as cabossés pour réussir à te garer ? »
Elle lui donne un léger coup de poing sur l’épaule.
« Où est-ce que tu m’emmènes fêter ça ?
– Osmiza ?
– Osmiza. »
Ils se regardent, se demandant s’il serait normal de s’embrasser, ou bien si c’est seulement ce que leurs corps désirent avec une simplicité qui les écrase. Mais Alma démarre, et ils soupirent de soulagement, ou de déception.
Osmiza signifie sortir de la ville, monter vers les hameaux de quatre habitations aux noms pleins de consonnes dures – Malchina, Samatorza, Colludrozza –, chercher une branche signalant une de ces maisons de paysans ouvertes au public quelques jours par an et proposant des produits domači. Un après-midi en semaine au printemps, cela signifie y trouver tout au plus quelques vieillards qui tuent leur retraite dans des parties de cartes accompagnées d’une bouteille de Terrano.
Ils montent sans beaucoup parler, reconnaissants de l’imprévu propice qu’est le permis tout juste obtenu. Décidés à profiter de l’instant sans céder à la tentation de lorgner dans la vie de l’autre pour savoir où il en est, qui tu fréquentes, où tu sors le samedi soir, tu te souviens de… Alma allume la radio, Vili baisse sa vitre, l’air printanier les rend euphoriques.
Ils trouvent une osmiza ouverte dans le tournant d’une route en altitude, une de ces routes étroites où les trouées sont rares mais la vue est à couper le souffle. Ils entrent et commandent des œufs durs, du jambon avec du raifort, du carré de porc séché et du saucisson, des légumes conservés dans l’huile, un demi-litre de Terrano, puis ils s’asseyent sur les bancs en bois à l’extérieur, côte à côte. Ils ne connaissent rien de plus simple.
« Comment tu t’en sors ? »
« Qu’est-ce que tu devais prendre en photo, à la gare ? »
« Tu étais où, la semaine dernière ? »
« J’ai entendu dire que la sortie en bateau s’était bien passée… »
« On est allés au large, presque jusqu’au niveau de Pola. »
« Sérieusement, tu fréquentes ces gens-là ? »
« C’était un très joli bateau. »
« Tu ne trouves pas qu’ils sont bêtes ? »
« Comment ça se passe, tes articles ? »
« Tu ne t’ennuies pas à ces dîners ? »
« Tu es la personne la plus intelligente que je connaisse. »
« Ça m’a manqué. »
« Oui. »
« Parler avec toi, je veux dire. »
« Oui. »
Ils ne disent rien de tout cela. Ils mangent de grosses bouchées de pain blanc rustique, écalent les œufs d’une main experte et les saupoudrent de sel et de poivre ; en dessous d’eux, la mer, les raidillons et les murets sur la colline scintillent sous le soleil. Alma esquisse un geste en direction de Vili, puis s’interrompt. Mais comme dans un lancer de dés, le mouvement a été ébauché.
« C’est bien, non ?
– C’est normal. »
Et si cet après-midi-là ils finissent par se soûler et aller s’étendre dans un champ entre les pieds de vigne, s’ils se déshabillent l’un sur l’autre sans vérifier qu’on ne peut pas les voir de la route, s’ils font l’amour avec calme et tendresse, Alma ne veut pas s’en souvenir. En revanche, elle se souvient qu’à leur retour en ville, quand elle s’est garée, Vili s’est attardé. « Merci », a-t-il dit. Et même si c’était peut-être seulement un mot gentil venant d’une personne qui ne maîtrise pas les nuances d’une langue étrangère, cette politesse l’a attristée.


Le 10 ou peut-être le 11 mai – Vili et elle ont vingt-deux ans et chacun sa vie en dehors de la maison –, son père revient en plein après-midi, il n’a pas de bagages, signe qu’il repartira le lendemain ou peut-être dès le soir même. Ce n’est pas sa première irruption dans ce genre, sauf que cette fois-ci il a deux demi-lunes grises sous les yeux et la barbe de quelqu’un qui s’est rasé à l’aveuglette, mais personne n’y prête attention. Ces retours inattendus et de courte durée sont généralement dictés par le besoin de s’assurer que la maison n’a pas bougé pendant son absence, que ses habitants sont en bonne santé. Je n’arrive pas à travailler si je me fais du souci pour vous, répète-t-il, même si on ne sait pas en quoi consiste son travail depuis la mort du Maréchal.
« Il essaie de tout concilier », a dit un jour Vili à Alma, et elle ne lui a pas demandé ce qu’il voulait dire par là.
Vili et elle n’attendent plus les retours de son père comme autrefois, ils sont trop absorbés par leurs vies, ils ont commencé à travailler, le monde extérieur est comme une roulette où ils essaient de miser sur des numéros différents à chaque fois. Il leur arrive de rater son passage à la maison, parce qu’ils sont restés dormir sur un canapé en ville ou dans le lit de quelqu’un à qui ils font allusion avec un geste de la main qui signifie ce n’est rien, juste un jeu, un passe-temps.
Seule sa mère se réanime et l’attend dans les robes vaporeuses de sa jeunesse, elle attache ses cheveux et met Bregović sur le tourne-disque, excitée comme une enfant. Quand il rentre, elle se jette à son cou et imagine qu’il est prêt à écouter ses récits, qu’il la fera danser, l’emmènera au restaurant, qu’au lit il lui murmurera des phrases obscènes à l’oreille. Et il répond à toutes ces attentes, reconnaissant de retrouver la maison là où il l’a laissée, sa femme et sa fille entières ; il s’étonne chaque fois que rien ne soit parti en morceaux, stupéfait de la grâce qui lui a été accordée, le temps de quelques heures il est prêt à renier sa vie de l’autre côté.
C’est l’inquiétude qui l’a toujours poussé à revenir, son besoin de trouver un point d’ancrage pour ne pas se transformer en nomade sans boussole se déplaçant au gré des chants des gitans, des horaires des trains balkaniques, des verres remplis et reremplis puis jetés contre le mur pour sceller une amitié : il revient parce que, s’il y reste trop longtemps, il craint de se perdre dans l’intensité de la vie de l’autre côté. Il n’a pas épousé la fille du célèbre germaniste pour faire entrer l’ordre habsbourgeois dans son existence – sa femme en est plus dépourvue que lui –, mais pour y faire entrer les comportements courtois et mesurés de ce milieu, une hérédité transmise à sa fille, envers laquelle il a des responsabilités.
Quand il revient le 10 ou peut-être le 11 mai, le ciel est blafard, les parapluies gouttent entre les pieds des passagers dans le tram ou accrochés aux chariots de supermarché. Il entre dans la maison comme un naufragé rescapé d’une tempête, si maigre qu’il paraît très grand. Il porte son pantalon bleu marine, sa chemise blanche est chiffonnée et piquée de gouttes d’eau.
« Où est Vili ? » demande-t-il, pressant, encore dans le couloir.
Vili est quelque part en ville. Peut-être en train de donner des cours aux enfants de l’école Jovan Miletić, le long du canal de Ponte Rosso, ou bien de prendre des accidents et des bâtiments en photo. Vu que personne ne lui répond, il ressort sans attendre, la fièvre collée aux semelles. Une fois remonté en voiture, une pensée lui traverse l’esprit, il descend, la clé dans la serrure, le couloir puis le salon, il cherche sa fille, qui est effectivement là, étendue sur le canapé, en train de feuilleter un quotidien national.
Il s’approche, il sait très bien qu’elle l’a entendu demander où était Vili, il lui ébouriffe les cheveux comme si c’était encore une gamine. « Ne perds pas ton temps à lire ces journaux, zlato. Tu ne vois pas ce qui se passe, dehors ? » dit-il, s’efforçant de ralentir.
Elle laisse tomber le journal sur sa poitrine, lève sans rien dire les yeux vers son père qui la domine. C’est Vili qu’il cherche, non ? Malgré tout, elle n’arrive pas à réprimer un petit sourire.
« Ne ris pas, c’est en train de mal tourner.
– Où ?
– Alma, tu es trop intelligente pour poser ce genre de questions.
– Je ne crois pas », réplique-t-elle en faisant semblant de reprendre la lecture du journal.
Elle sent la présence de son père, immobile derrière le dossier du canapé défoncé.
« Écoute, je descends en ville, je dois parler à Vili. Mais après, je reviens et on parle, toi et moi, d’accord ? »
Elle hausse les épaules.
« D’accord ?
– Je dois rester plantée ici en attendant que vous ayez fini de discuter tous les deux, c’est ça ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
– Ben si.
– Ne complique pas les choses, ce n’est pas le moment. »
Elle lâche de nouveau le journal, qui glisse par terre, et s’assied : « C’est quel moment, alors ? » Elle s’efforce d’être sarcastique, mais sa voix est désespérée.
Son père fait le tour du canapé, s’assied sur le bord, passe une main dans ses cheveux qui ont conservé leur blondeur estivale, ramasse le journal, le replie soigneusement et le pose entre eux. Il n’a pas perdu son talent pour rattraper les gens, même quand il les a trahis ou déçus et qu’il s’apprête à les trahir ou à les décevoir de nouveau – sa fille ne fait pas exception.
« Viens avec moi demain. Je t’emmène de l’autre côté, OK ? Tu pourras peut-être faire un article pour ton journal. Ils te laissent écrire un peu ?
– Ils ont déjà leurs reporters de l’autre côté », répond-elle, facilement conquise par son père quand il lui parle du travail, du monde. C’est à elle qu’il a toujours réservé ces conversations, car sa mère demandait des attentions plus que des théories, du soin plus que de la complicité.
« Viens avec moi, je ne suis pas sûr qu’on pourra encore y aller pendant longtemps.
– Tu as déjà dit ça quand Tito est mort et il ne s’est rien passé.
– Il a fallu du temps, mais le pays est en train de basculer.
– Ils basculent toujours, de l’autre côté.
– C’est ce que raconte ton grand-père, hein ?
– Il a raison, je partage son avis.
– Ce n’est pas vrai, tu dis ça parce que tu es en colère. »
Il se lève, peu disposé à aborder des sujets qui le font culpabiliser.
« Il faut que j’y aille.
– C’est à cause de ce qui se passe que tu dois parler à Vili ? essaie-t-elle de le retenir.
– Oui.
– Il est arrivé quelque chose à ses parents ?
– Non, mais il faut qu’il soit au courant de la situation », répond-il, déjà sur le seuil.
Cet échange n’a été qu’un intermède, comme d’habitude il ne change pas le cours des choses : son père s’en va, elle reste à attendre son retour et son récit. Personne n’a le pouvoir de le détourner de ses projets, et Alma est pendue à ses lèvres comme quand elle avait quinze ans.
« Je n’irai pas de l’autre côté avec toi », lui crie-t-elle depuis le canapé, mais il ne l’entend plus.
Cet après-midi-là, pendant que son père parle avec Vili à une table de la Stella Polare, avec Johann Strauss en fond sonore, Alma passe quelques coups de fil. Elle a beau opposer de la résistance, son père réussit toujours à éveiller sa curiosité, à l’intéresser à son monde : son adrénaline est contagieuse.
Une demi-heure plus tard, Alma est à la rédaction du journal, elle veut comprendre son empressement, ce qu’il doit raconter à Vili avant de le lui raconter à elle.
Elle s’enferme dans la pièce où sont stockés les quotidiens des deux dernières semaines, dans la langue nationale et dans celle de la minorité. Elle se retrouve avec un méli-mélo de faits entre les mains : la carte de Yougoslavie est couverte de lézardes, il est difficile d’identifier l’origine des secousses, le calme apparent de l’ensemble glace le sang.
Elle récupère aux archives les photos non publiées qui accompagnaient les articles des reporters envoyés sur place. Son père lui a appris à chercher le sens des événements dans les histoires mineures, il ne faut pas regarder ce qui se passe à la capitale, mais écouter les conversations dans les tavernes des petits villages, dans les vallées de montagne ou sur les routes le long des frontières secondaires.
Elle feuillette les entrefilets et les articles de fond, lit chaque ligne à la recherche d’un détail, d’un nom de personne, de lieu, d’un incident qui n’a fait ni morts ni blessés. Elle trouve Polog. C’est un point minuscule sur la carte, non loin de Mostar. Un de ces villages aux maisons en pierre, avec quelques champs arrachés à la broussaille, des croix le long de la route principale au pied desquelles on allume des bougies, un endroit habité par de pauvres diables qui, le soir, se retrouvent au bar pour enchaîner les verres de rakija et brailler des déclarations ronflantes jamais suivies de faits, médire sur leurs voisins et, quand ils sont ivres morts, entonner la chanson vantant la beauté des boutiques de Mostar que, sobres, ils ne supportent plus. Quelques jours plus tôt, ces paysans sont descendus dans les rues de Polog sous une pluie printanière persistante, leurs parapluies et leurs blousons trempés, et ont bloqué le passage des chars de l’Armée populaire yougoslave.
Alma s’arrête.
Plutôt que de chercher une interprétation politique dans les articles – qu’en a-t-on dit à Belgrade ? –, elle se met en quête de photographies, d’enregistrements des journaux télévisés yougoslaves.
Ce village, ce point si négligeable sur la carte, ressemble au théâtre shakespearien de deux armées sur le point de s’affronter : d’un côté, quelques dizaines d’hommes avec des parapluies et des fourgonnettes en travers de la route, enchaînées les unes aux autres, de l’autre les camionnettes de l’armée en file indienne, les chars et les jeunes soldats avec leur bandeau cache-oreilles postés aux mitrailleuses. Une photo montre un camion transportant une pelleteuse jaune. D’autres photos : les officiers qui dirigent, avec l’étoile rouge sur leur pilotka ; les jeunes recrues du service militaire avec leurs casques couverts de feuillage en plastique et, pour la première fois, des armes avec de véritables projectiles entre les mains ; les paysans avec leurs blousons en jean et en peau de mouton, leurs pulls en laine épaisse et leurs mégaphones.
Apparemment, une dépêche secrète en provenance de la capitale a fait déplacer les militaires de Mostar en pleine nuit, le climat n’était pas celui d’un exercice. L’ordre était d’aller vers Split pour couper la Croatie en deux, mais cela, peu de gens le savaient. Seuls les journalistes bien informés relayaient cette nouvelle. Cependant, ces indiscrétions sont contredites sur les mêmes pages.
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Alma parvient à se procurer les enregistrements des journaux télévisés yougoslaves. Les images montrent un petit groupe, pas plus de cinquante hommes et quelques femmes, sous la pluie, qui crient « Rentrez à la caserne ! », le poing brandi. Les militaires ont l’ordre d’avancer, mais ils ne bougent pas. L’armée ne peut pas tirer sur son propre peuple, n’est-ce pas ? Pourquoi on nous a donné de vrais projectiles ? se demandent les jeunes soldats en claquant des dents. Deux jours de pluie, enfermés dans ces engins cuirassés, vitres fermées couvertes de buée. Expliquer la situation aux autorités sous pression. Ne rien comprendre. Attendre. Les hommes aux parapluies et aux mégaphones ne bougent pas de la nuit. La nuit, l’équipement pèse autant qu’une armure médiévale, dans l’habitacle des camionnettes les genoux pliés s’ankylosent, mais les conscrits sont terrorisés à l’idée d’aller pisser dans la forêt – s’ils tombaient dans un guet-apens, est-ce qu’il leur faudrait tirer ? Ils ont l’entrejambe qui gratte à cause du tissu rêche de leurs pantalons, leur tête dodeline et se redresse par à-coups sous l’effet de la tension. Pourquoi ils ne les laissent pas passer, putain ? Ils sont l’Armée populaire yougoslave. L’armée la mieux entraînée du monde. C’est bien ce qu’on leur a appris à l’école, quand ils étaient petits, non ? Répétez tous en chœur : Nous devons vivre comme si la paix pouvait durer un siècle et nous tenir prêts comme si la guerre devait éclater demain.
Alma se rappelle l’île : le soleil de plomb et le foulard rouge autour du cou, les enfants qui clamaient être prêts pour la guerre. Certains des jeunes gens sur les chars étaient peut-être avec elle sur l’île, eux aussi ont peut-être lancé des fleurs au passage du Maréchal en gants blancs qui tendait sa joue bronzée pour recevoir des baisers.
Pourquoi ces compatriotes nous ont bloqués, nous insultent et nous somment de rebrousser chemin ? se demandent les conscrits et leurs commandants avec la même stupeur. Que veulent ces ploucs ? L’adrénaline leur coupe les jambes, mieux vaut rester enfermés dans les engins cuirassés.
Le deuxième jour de blocage, les journaux télévisés montrent les femmes du village : elles ont cuisiné toute la nuit et, le matin, elles sortent de chez elles, fichu sur la tête et collants épais, elles franchissent les lignes formées par leurs hommes, marchent vers les jeunes de l’armée avec des paniers et des sacs en plastique remplis de krofne à la confiture, de sandwichs aux ćevapčići et de thermos de café, elles grimpent sur chaque char, distribuent à tous quelque chose de chaud. Un jeune soldat qui se fait servir un café demande : « Il est arrosé de poison ?
– C’est le même que je donne à mon fils, lui aussi il fait l’armée », s’entend-il répondre.
Un autre déchire un bout de carton d’une boîte de munitions et y écrit un numéro de téléphone, il le remet à une vieille dame en la priant d’appeler ses parents pour leur dire qu’il va bien, ils sont nombreux à l’imiter. Les femmes pleurent, elles comprennent quelque chose qui échappe à leurs hommes.
Les photographies et un journal télévisé du soir montrent l’arrivée du président bosniaque Alija Izetbegović, les hommes qui font barrage crient « Alija ! Alija ! » dans les mégaphones, il attend que les acclamations cessent, puis les invite à laisser l’armée nationale passer. Le groupe de paysans de Polog, pour la plupart des Croates, qui sont la population majoritaire ici, ne lâche pas. Un franciscain monte sur l’estrade improvisée et tente une médiation.
Dans la nuit, une brèche s’ouvre. Les conscrits stupéfaits et ankylosés démarrent les moteurs, ils regardent leurs commandants dans l’attente d’un signal, ils veulent être sûrs que maintenant ils peuvent passer. Et les blindés de la glorieuse Armée populaire yougoslave passent, ils passent par les rues de Polog, mais ils ne se dirigent plus vers Split, ils se replient vers la plaine de Kupreško polje, dans l’arrière-pays montagneux.
Un pêle-mêle d’événements difficiles à interpréter. Alma devine que c’est ce fait sans tragédie dans un village de moins de mille âmes perdu dans les Balkans qui a fait revenir son père au triple galop.
Pendant qu’elle est penchée sur les journaux sous le néon papillotant, un grand va-et-vient anime la rédaction, les rédacteurs et les collaborateurs de passage sortent de réunion, fument, boivent du café, commencent à maquetter les pages. Le reporter envoyé dans les Balkans, la signature vedette du journal, fraîchement rentré avec cet air bravache qu’ont tous les reporters de retour de là où il y a de vraies nouvelles, débarque dans la pièce.
Alma se lève et lui adresse une sorte de salut militaire, il lui répond en allemand et éclate de rire.
« Qu’est-ce que tu fais ici, jeune fille ?
– Rien », s’empresse-t-elle de répondre, prenant conscience qu’elle est sortie habillée du vieux jean et du sweat à capuche qu’elle porte à la maison. Ses cheveux blonds noués en queue-de-cheval s’échappent de l’élastique.
Il s’approche, écarte une mèche de ses yeux et l’observe comme un entomologiste devant un insecte inconnu.
« Tu es la fille qui a fait le papier sur le 1er Mai, pas vrai ? »
Alma hoche la tête.
« Tu es douée. »
Ce commentaire l’agace, elle n’est pas habituée aux hommes mielleux avec les femmes, elle n’est pas habituée à être traitée en femme. Il le devine et change aussitôt de sujet. « Tu t’intéresses au bordel en Yougo ? » demande-t-il en jetant un coup d’œil aux journaux sur la table.
Alma le regarde attentivement. Ses yeux gris peuvent aussi bien être une lame de couteau qu’une mer en hiver. Elle décrète que c’est quelqu’un avec qui il faut rester sur ses gardes et décide de ne rien dévoiler.
« Tiens-toi à distance, là-bas tout va se casser la gueule dans pas longtemps. »
Il lui sourit et s’en va, non sans avoir ajouté, rusé, après lui avoir serré amicalement l’épaule : « À un de ces quatre, jeune fille. Je te paie un café quand tu veux. »
Alma attend qu’il se soit éloigné dans le couloir puis elle sort ses articles, sans s’arrêter sur le fait qu’il n’y a rien de plus intime que de lire les écrits d’une personne à laquelle on s’intéresse, rien de plus dangereux. Ils forment un reportage en plusieurs volets sur la politique de Belgrade, presque toujours en deuxième page. Ce n’est pas ce qu’elle cherche.
Plus tard, alors qu’elle traverse la grande place en tâchant de mettre de l’ordre dans ses pensées, elle se convainc que la fissure dans l’histoire réside dans les larmes des femmes qui apportent à manger aux soldats bloqués par leurs maris et par leurs frères, mais elle ne sait pas pourquoi. Pourquoi son père était-il soucieux pour Vili ?
Elle et lui se croisent presque uniquement au travail, désormais, lui avec son appareil photo collé à l’œil, elle avec un calepin pour prendre des notes.
Maintenant qu’elle fréquente Lucio, Alma rentre tard le soir et Vili a arrêté de lui laisser une part du dîner à réchauffer dans le bain-marie sur le gaz.
 
« Le communisme s’est achevé sur la route de Polog », est en train de déclarer son père attablé au café sur le bord du canal.
Vili le regarde, attentif. Dans la communauté de Saint-Spyridon, on commence à parler de ce qui arrive aux Serbes de l’autre côté de la frontière. Personne ne parle plus de Yougoslaves, au début cela l’a mis mal à l’aise, mais pour la première fois depuis qu’il a quitté sa ville natale, il s’est senti appartenir à un groupe.
Vili a dans l’idée de repartir, il est majeur, il a mis un peu d’argent de côté.
« Ce n’est pas le moment, lui dit le père d’Alma, qui connaît ce genre d’envie. Tes parents te l’ont écrit aussi.
– Je ne sais pas. »
Vili a arrêté de lire les lettres de ses parents. Il n’y trouve que des grandes leçons, ils le traitent comme s’il avait encore dix ans, ils lui disent ce qu’il a à faire. La seule chose qui soit claire pour lui, c’est qu’ils ne veulent pas l’avoir dans les pattes.
« Tu as compris ce que ça signifie, ce qui s’est passé à Polog ? »
Vili reste muet.
« Ils ont humilié l’armée. L’armée du pays. Ils ont craché sur son charisme et sur ce qu’elle représente.
– Ce n’était qu’une bande de crève-la-dalle, quatre Croates de Bosnie.
– Toi aussi tu fais des distinctions, maintenant ?
– Tout le monde a toujours fait des distinctions.
– Quand tu allais aux jeux de la jeunesse à Zagreb ou à Sarajevo ou dans les colonies de vacances à Dubrovnik, tu pensais que les autres étaient différents de toi ? S’ils ne te l’avaient pas dit, tu aurais été capable de deviner d’où venaient les enfants avec qui tu partageais ta chambre ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Tu n’aurais pas pu.
– Tito aussi faisait des distinctions, sinon pourquoi je serais ici ? »
Il a marqué un point. Le père d’Alma se passe une main dans le cou, jette un regard autour de lui, ne répond pas.
« C’étaient des Croates, c’est pour ça qu’ils ont barré le passage à notre armée, insiste Vili.
– Ne te bloque pas sur leur identité. Je te l’ai dit juste pour t’expliquer que c’est mieux que tu ne rentres pas maintenant.
– En fin de compte, ils sont passés, non ? Où est le problème ?
– Ils sont passés de nuit, on leur a fait un cortège de bougies, tu sais ce que ça veut dire ? Qu’ils brûlaient l’armée yougoslave. Ils faisaient son enterrement.
– Ce n’étaient que des bougies.
– Tout est fini.
– Rien n’est fini, c’étaient quatre Croates de Bosnie.
– Vili ?
– Lâche-moi. De toute façon, qu’est-ce que tu en as à foutre de mes décisions ? »
Ce n’est pas la première fois que le père d’Alma entend ce genre de phrase. Il n’a jamais passé assez de temps aux côtés des personnes qu’il aimait pour prendre soin d’elles. Il regarde Vili, et même s’il perçoit le chagrin et la colère dans sa voix, il les ignore, parce qu’il croit sincèrement que les idées sont supérieures aux questions personnelles, et il veut que Vili comprenne l’enjeu. Ce n’est pas seulement le communisme, ou son étrange variante balkanique, qui est sur le point de finir. Ce qui meurt, c’est la possibilité de circuler librement d’un pays à l’autre grâce au passeport rouge qui n’obligeait personne à être d’un côté ou de l’autre. Il voudrait raconter à Vili que ses amours de l’autre côté de la frontière ne concernaient pas les femmes, mais les mondes auxquels elles appartenaient – c’est dans cette même dynamique que, des années auparavant, il a épousé sa femme parce qu’elle était la fille d’un professeur de la Mitteleuropa, la fille qui flirtait avec la folie.
Mais Vili n’est pas sa fille, il ne se laisse pas acheter par ses discours. C’est un exilé trop jeune pour rester à se tourner les pouces. Il veut revenir auprès des siens.
« Tu vas être mobilisé, lui dit le père d’Alma.
– Non, je n’existe pas », rétorque-t-il.
Tous deux savent que rien sur ses papiers ne correspond à la vérité. Ni son prénom, qui a été traduit, ni son nom de famille, pioché dans l’annuaire. Vili s’est habitué à cohabiter avec la fiction et, vu la tournure que prennent les événements, il devine que s’il rentrait chez lui, cette double identité serait un atout, même s’il n’a pas idée de comment le jouer.


Un jour de mai sept ans après la mort du Maréchal, toute la Yougoslavie avait suivi sur les écrans de la télévision d’État un spectacle auquel beaucoup de monde repenserait par la suite, mais qui ce jour-là avait été traité comme une simple affaire de danses et de chants : les célébrations en mémoire de l’anniversaire de Tito (ce seraient les dernières) au stade de la capitale, dans une mise en scène comme toujours grandiose et colorée. À un moment donné, les commentateurs avaient remarqué une anomalie.
« La chorégraphie s’est morcelée », avaient-ils signalé.
« La Serbie s’est éloignée, la Croatie et la Bosnie aussi. Les républiques et les provinces se détachent », avaient-ils précisé, faisant allusion aux groupes représentant les différentes républiques qui dansaient au milieu de la pelouse dans une chorégraphie sophistiquée.
« Pourquoi chaque groupe danse dans son coin sur sa musique nationale ? »
« Ils ont l’air divisés. »
« Ça ressemble à un avertissement. »
Mais il s’agissait seulement de danses et de chants. Heureusement, avaient-ils conclu.
Cet été-là, quatre ans plus tard, cet avertissement se concrétise. Les Slovènes prennent leur indépendance au cours d’une guerre éclair dont les chancelleries européennes font peu de cas, et, alors que la nation se prépare aux vacances imminentes, la ville d’Alma, elle, sombre dans la panique : les scellés de la mémoire sautent, le souvenir du drapeau yougoslave hissé sur la grande place et de la terreur d’être non pas libérés mais annexés explose – une fois encore, c’est ici que l’Histoire s’annonce, commente-t-on dans les cafés et dans les ruelles du ghetto, et c’est toujours une histoire qui prélude à la guerre.
Confirmant les rumeurs, un soir de fin juin, les tanks de l’Armée yougoslave apparaissent à la frontière – à Fernetti, à Rabuiese –, des blindés de l’armée italienne montent sur le plateau du Karst, on camoufle des nids de mitrailleuses, des tirs résonnent dans la nuit.
Alma se balade à vélo derrière la maison, à chaque coup de pédale la chaîne jamais huilée émet un son sinistre sur la route de Vienne déserte, les rideaux des magasins sont baissés, les chantiers sont suspendus. Au bar de la place, des hommes âgés boivent un café. Alma s’arrête pour leur demander ce qui, selon eux, se passe de l’autre côté.
« La guerre. »
Et comme elle ne dit rien mais reste là sur son vélo déglingué en les regardant droit dans les yeux et leur rappelle les jeunes agentes de liaison de leur guerre héroïque qui leur apportaient une touche de beauté, quelques regards espiègles et parfois même un baiser dans la peur des chiens et des embuscades, l’un d’eux ajoute : « Hier, mon fils, qui habite à Maribor, a reçu son appel.
– Il est militaire ?
– Électricien.
– C’est l’ordre de mobilisation qu’il a reçu ?
– Non, le papier pour les réservistes slovènes. »
Le soir, Vili lui raconte que des camions chargés de médicaments et de masques à gaz passent la frontière. Pendant le dîner, ils regardent les informations avec la mère d’Alma : on y voit de jeunes soldats armés de kalachnikovs, ils viennent du sud, de Bosnie, du Monténégro, et ils sont morts de peur ; un hélicoptère de l’Armée est abattu au-dessus de Ljubljana, il était piloté par un soldat slovène, le sort a son ironie ; les panneaux à la frontière sont arrachés et remplacés, maintenant ils indiquent SFR JUGOSLAVIA et REPUBLIKA SLOVENIJA.
Son père ne se montre pas. Ces jours-là, il appelle une seule fois, mais il est distrait, ils ont l’impression qu’il pose le combiné et fait autre chose en même temps, qu’il n’écoute pas. Quand Alma lui demande ce qui se passe, sa voix lui parvient de très loin, comme sortie d’un rêve : « Tout passe, zlato. Même la Yougoslavie. »
Vili travaille comme un fou et photographie le moindre événement, se déplaçant sans difficulté le long de la frontière car les soldats d’en face reconnaissent son accent et partagent le café de leurs thermos avec lui, lui demandent des nouvelles : ils ne sont au courant de rien à part des rares informations que leurs supérieurs laissent filtrer, mais la chaîne de commandement a changé. Il voit l’égarement, il voit l’attente. Il se demande ce qu’il fiche là.
Alma travaille de plus en plus régulièrement à la rédaction du journal : elle est la dernière arrivée, et comme la situation à la frontière mobilise tous les collaborateurs, elle se retrouve à couvrir les réunions syndicales, les accidents sur la route du littoral, les conférences de presse. Elle expédie ces articles pour avoir le temps de lire toutes les dépêches qui arrivent de l’autre côté, y compris celles qui ne sont pas publiées. Elle a bu un café avec le reporter lors d’un de ses retours en ville, ils ont couché ensemble l’après-midi même : il ne lui plaît pas vraiment, il est trop grand et il a les cheveux trop courts, une cicatrice mal soignée balafre l’intérieur de sa cuisse, mais il est habité par son travail et il en sait plus qu’elle, ils se disputent avant de se quitter parce qu’il n’a pas l’habitude d’être confronté à une tension similaire à la sienne. Ils se revoient, il partage avec elle des informations importantes, et elle s’habitue à en savoir plus que ses collègues de la rédaction ne l’imaginent.
En parallèle, elle continue de fréquenter Lucio, elle a l’impression qu’il l’appelle tout le temps, parfois même deux ou trois fois par jour. Lucio fait plusieurs travails à la fois, des boulots qui rapportent parce qu’ils touchent à la politique et aux frontières, mais tous ses revenus atterrissent sur le compte en banque de ses parents. Alma lui paie ses spritz quand ils se retrouvent le soir dans les bars de la vieille ville, il préfère qu’ils se voient chez lui, dans sa petite chambre avec le crucifix et les médailles de judo, pendant que son père fait des solitaires dans la cuisine et que sa mère lave la vaisselle. Il lui offre des cadeaux, des babioles qui précisément pour cette raison attendrissent Alma. Elle s’est retrouvée en couple avec lui sans le décider, cédant à cette présence assidue, insolite pour elle.
Elle l’emmène manger dans les buffets des quartiers populaires, sans remarquer combien il détonne avec ses cravates et ses chemises au milieu des dockers et des retraités qui mangent de la soupe de haricots et de la choucroute à la couenne – se démarquer des autres est pour lui un combat personnel. Il lui raconte les réunions politiques auxquelles il participe et évoque le Territoire libre de la ville à travers des formules que la famille d’Alma qualifierait de fascistes ; sa voix laisse transparaître son admiration pour les demeures aux sols en marbre qu’il découvre au cours de dîners servis par des domestiques en livrée, Alma sait que cette richesse-là n’a rien à voir avec celle de ses grands-parents, ces appartements en dehors de la ville appartiennent à des nouveaux riches ambitieux et brutaux qui en ont payé la moitié en liquide. Elle l’écoute sans répliquer parce que cela ne l’intéresse pas, et il se méprend en l’imaginant capable de rester à ses côtés avec dévouement. Il la questionne rarement sur son travail.
 
En octobre, les nouvelles en provenance de la frontière se gâtent : le gouvernement de Belgrade s’est engagé à quitter le territoire slovène d’ici la fin du mois, mais comment ? La maison sur le Karst est comme dans l’attente de la bascule des événements : son père a du mal à téléphoner, sa mère passe ses après-midi sur le canapé, Alma et Vili rentrent seulement pour dormir, les sols deviennent encore plus poisseux et la pluie laisse des coulures opaques sur les fenêtres, leurs vêtements restés pendant des jours dans la machine sentent le chien mouillé.
Un matin, Alma appelle Lucio depuis le journal, il est rare qu’elle prenne l’initiative de lui téléphoner et il semble n’attendre que ça.
« Je ne peux pas parler maintenant, mais je sors, là, chuchote Alma. On se retrouve aux Specchi ? »
Lucio répond qu’il ne peut pas. Alma insiste, elle a des informations qui pourraient lui être utiles. Il veut savoir lesquelles, il ne se déplacera pas comme ça. Elle est trop absorbée par les événements pour s’apercevoir qu’elle ne tient plus le couteau par le manche : il a pris de l’assurance en fricotant avec le monde politique, il côtoie des hommes qui se définissent comme tels parce que ce sont des prédateurs, de toute façon Alma se moque des couteaux.
Le président de la nation va venir en ville, synthétise-t-elle, une visite éclair secrète, personne ne sait pourquoi, mais c’est sûrement lié à ce qui se passe de l’autre côté de la frontière, où les maisons brûlent et les réfugiés se pressent pour venir dans la ville. Lucio saisit en un clin d’œil. « J’arrive, mais je n’ai pas beaucoup de temps », déclare-t-il comme s’il lui rendait un service.
La terrasse du Caffè degli Specchi est pleine malgré le ciel automnal. Lucio est assis dans l’ombre devant la vitrine, il porte un costume croisé et une cravate grise, une montre en acier et des souliers bien cirés ; Alma arrive au pas de course, ses longues jambes moulées dans un jean, elle porte une parka aigue-marine, sa couleur. Il ne se lève pas pour l’embrasser, sinon les gens verraient qu’elle le dépasse de plusieurs centimètres, il est sensible à ce genre de détail, elle n’y prête pas du tout attention.
La mer inonde la place d’une lumière sibérienne, une valse danubienne résonne quelque part. Lucio pose ses coudes sur la table pour lui signifier qu’il est disposé à l’écouter. Alma a appris quelque chose qu’encore personne ne sait ici : l’Armée populaire yougoslave, bloquée dans la région voisine qui a déclaré son indépendance, traversera la ville avec toutes ses armes pour embarquer et regagner la patrie en évitant de passer par l’intérieur des terres, où les combats sont considérés comme inévitables.
« Ce n’est qu’une hypothèse, il faut espérer qu’elle se confirmera, conclut-elle.
– Ils ne passeront pas par ici, réplique Lucio.
– Pourquoi ?
– La ville ne tolérerait pas un affront pareil, affirme-t-il, politicien.
– Qu’est-ce que la ville a à voir avec ça ?
– Ils auront des armes.
– Évidemment, c’est une armée.
– Aucune armée communiste n’entrera en ville. »
Il lui déclare que c’est du pipeau, qu’il faut être naïf comme elle pour croire ça : la capitale ne donnerait jamais le feu vert pour le passage d’une armée communiste avec ses armes, dans cette ville de frontière, en plus, toujours jugée fragile.
« Qui t’a raconté ça ? Tes amis communistes ? » Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise en ricanant. « De toute façon, la préfecture ne m’a informé de rien », ajoute-t-il, sous-entendant qu’il est impensable qu’elle détienne une information dont ses contacts et lui-même n’ont pas connaissance.
Puis il lui adresse un sourire à la fois indulgent et irrité. Alma tend la main sur la table pour serrer la sienne et interrompre ses fanfaronnades qui ignorent les faits, font plus confiance à la hiérarchie qu’aux confidences. Lucio laisse quelques instants sa main sous la sienne, puis la retire sous prétexte de chercher un briquet dans sa poche.
« C’est une bonne solution de passer par ici », insiste Alma, qui n’a jamais été douée pour laisser filer, surtout pas quand elle a raison.
Lucio consulte sa montre. « Tu ne sais pas ce que tu racontes.
– Ça va provoquer une guerre, s’ils passent par l’intérieur.
– Les chars communistes n’entreront plus dans notre ville. »
La fois où ils sont entrés, c’était juste après la guerre, tu n’étais pas là, voudrait-elle lui dire. La situation était plus compliquée. Et, quoi qu’il en soit, ce n’est pas ta ville.
Elle reste muette, elle n’a pas envie que la conversation dégénère, et puis elle a la tête ailleurs, dans la cour du palais de la région, où elle se précipitera dans quelques minutes pour ne rien rater et chercher confirmation de la confidence que le directeur adjoint lui a glissée avec légèreté en sortant du journal, justement pour courir au palais de la région : il lui a paru parfaitement inoffensif d’impressionner avec cette information cette jeune fille qu’il devait être facile de rendre admirative.
« On doit éviter la guerre, reprend-elle, pensive.
– Il existe des guerres justes.
– Non.
– Tu n’en sais rien.
– Il y a toujours des morts, des réfugiés, des villes détruites. »
Alma regrette sa réponse, trop banale pour avoir de l’impact.
Lucio se lève. Elle aussi. Il cherche de l’argent dans sa poche, laisse un pourboire au-delà de ses moyens, s’écarte pour lui céder le passage entre les tables.
« Ils l’annonceront avant ce soir, lui dit-elle.
– On ne laissera pas les chars communistes prendre la ville.
– Ils ne prendront rien du tout, ils doivent juste embarquer.
– Ils sont armés.
– Tu t’en fiches, si la guerre éclate ?
– Oui.
– Lucio ?
– Je retourne au travail. À plus tard. »
Elle le regarde traverser la piazza Unità et réprime son envie de le rappeler. En quittant la terrasse à son tour, elle découvre Vili, assis à quelques tables de là, en train d’essuyer son objectif, l’air concentré. Il lève les yeux : « Tu as raison, si on ne fait rien, la guerre éclatera. »
Elle est irritée qu’il ait entendu leur conversation : « Et tu serais dans quel camp ? »
Vili replie le bout de tissu et le met dans sa poche, il ajuste la bandoulière de son appareil photo, se lève et lui adresse un sourire désolé. « Dans celui de ceux qui ne veulent pas que tout parte en couilles », répond-il, et il s’en va vers le palais de la région.


Les semaines suivantes, après la guerre éclair de l’autre côté de la frontière et avant celle, plus longue et mal comprise, qui se prépare, l’ambiance à la maison sur le Karst est tendue, le père d’Alma n’est pas rentré depuis plusieurs mois et ils l’attendent comme on attend une catastrophe, pour en finir avec les atermoiements.
Sa mère observe avec agacement le trouble de Vili et Alma quand ils sont dans la même pièce, elle n’aime pas se sentir exclue, ni l’idée que des personnes vivent sous son toit un bonheur qui ne la concerne pas (elle a assez d’intuition pour deviner que l’intimité forcée de la maison est pour eux de l’ordre du bonheur). Son mari lui manque. Parfois, elle regrette d’être incapable de communiquer avec sa fille farouche qui se déplace nerveusement de pièce en pièce sur ses longues jambes, rendant impossible de faire abstraction de sa présence ; son talent pour apaiser les fous et recueillir les confidences de tout le voisinage ne l’aide pas à comprendre ce qui se passe dans la tête d’Alma.
Avec Vili, c’est plus simple, il se montre moins hostile. Elle se rappelle les premiers temps après son arrivée : un matin d’été, elle l’a trouvé endormi sur son lit défait, ses tennis aux pieds. Elle s’est approchée doucement pour ne pas le réveiller, s’est assise sur le bord du lit et l’a regardé dormir comme dorment tous les enfants du monde, même les déracinés, abîmés dans le sommeil que l’on dit profond parce qu’ils tombent dedans et deviennent inatteignables, la réalité n’a plus de prise sur eux, ils ne tendent plus l’oreille au moindre bruit, ils ne sont plus sur le qui-vive. Alma, toujours à l’affût des départs et des arrivées de son père, n’avait jamais eu un sommeil pareil. Vili avait les joues humides, signe qu’il s’était endormi en pleurant. Elle est restée assise sur son lit à le veiller, comme elle ne l’avait jamais fait avec sa fille, jusqu’à ce que le soleil passe de l’autre côté de la maison et que la chambre plonge dans la pénombre. Quand il a ouvert les yeux, il n’a pas reconnu l’environnement et a eu peur.
La mère d’Alma a posé une main sur son front pour qu’il reste allongé et lui a parlé à voix basse, comme à la Cité des Fous quand un patient tombait de son lit en criant ou se grattait la tête jusqu’au sang, paniqué, et qu’elle s’asseyait sur son lit en acier et lui parlait doucement. Au bout d’un moment, le patient s’apaisait : ainsi que le lui avait dit le médecin de la révolution, les sangles ne servaient à rien.
« Aujourd’hui, c’est mon anniversaire », a alors dit l’enfant.
Et la mère d’Alma a réalisé qu’ils n’avaient jamais fêté l’anniversaire d’Alma. Celle-ci allait chez ses grands-parents (y allait-elle encore ?) et, quand elle rentrait, c’était un jour comme les autres. Pas de petite fête, pas de bougies ou de cadeaux à déballer. Personne ne fêtait les anniversaires dans la maison sur le Karst, et elle-même n’avait jamais connu la date de ceux de ses parents.
« Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, a répété l’enfant, comme s’il se parlait à lui-même.
– Quand j’étais petite, chez moi on ne fêtait pas les anniversaires », lui a-t-elle confié.
Il a enfoncé son visage dans l’oreiller, il n’avait que onze ans et avait grandi dans une famille où l’on s’adressait des vœux et où l’on s’offrait des cadeaux, et maintenant il vivait dans une maison à l’ameublement minimaliste, où les livres s’empilaient par terre à côté des factures et des miettes de biscuit. Une maison provisoire dont les habitants semblaient toujours de passage, où les vêtements semblaient ne jamais quitter les valises. À cet instant, la mère d’Alma a été contente que sa fille ne soit pas encore rentrée de l’école.
Des années plus tard, elle en vient à se demander si tous les anniversaires non fêtés ne sont pas à l’origine de leur incapacité à être complices. Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour rattraper ça, et sa fille n’est jamais à la maison.
Dans ces jours suspendus avant que la tragédie éclate à l’Est, pendant son temps libre, Alma va grimper dans la Val Rosandra. Le reporter la rejoint, lui aussi a les articulations légères et l’esprit de compétition. Ils s’assurent l’un l’autre, ils montent avec agilité et redescendent sans prudence, se déshabillent en s’égratignant le dos contre la végétation de la falaise, mangent des gnocchis aux prunes au refuge, il a l’insouciance des personnes qui ont risqué leur vie au moins une fois. Il lui raconte les clochers visés par les mitrailleuses dans la Krajina, elle devine que ce sont des histoires de seconde main, mais il a du talent pour se les approprier. Toutes les guerres débutent à une krajina, disait son père – si elle devait écrire un article sur la guerre d’aujourd’hui en Europe, ce qu’elle se garde bien de faire, il commencerait par cette phrase.
Lucio, lui, ne fait pas d’escalade, il est trop occupé par ses affaires et il n’a pas le physique, avec ses membres courts et ses muscles épais, gonflés par les haltères cachés sous son lit. Quand ils s’appellent le soir, Alma relate quelques détails sans importance de sa journée, il ne l’écoute pas et lui demande, Où tu es maintenant ? Au lit ? Tu te déshabilles pour moi ? Elle change de sujet.
Elle aime aller faire de l’escalade seule, car son esprit se vide, elle se concentre sur la fluidité de ses mouvements, ses points d’appui, son bras tendu vers la prise suivante, quand on grimpe on ne peut pas penser à autre chose, seuls l’enchaînement des mouvements et la souplesse de l’ascension comptent. Le temps disparaît, appartenir à maintenant ou à un après ne fait pas de différence. Quand elle est fatiguée, Alma s’assied en tailleur au pied de la paroi et, le dos contre la roche, elle laisse son cœur ralentir, ses pensées reprendre corps. Elle s’imagine que son père est né là-bas, à l’horizon de l’autre côté des montagnes où les tanks se déploient, dans une vallée semblable, à proximité d’un fleuve. Dans une maison avec une étable ou peut-être un moulin, une cour où l’on chantait en hongrois, en yiddish, en ukrainien. Son père enfant poursuit un coq, celui-ci l’attaque, ailes déployées, et le coup de bec qu’il lui donne sous l’œil déchire sa peau et laisse une cicatrice. C’est de là que vient sa seule peur, celle des volatiles. Elle se demande si dans sa famille quelqu’un cueillait les plantes et les classifiait, si l’on connaissait la magie ou la religion. Il est facile d’inventer des légendes autour des gens qui multiplient les omissions. Les personnes dont on ne sait rien éveillent la curiosité, stimulent l’imagination, font tomber amoureux. Son père est un apatride aux disparitions et réapparitions mystérieuses, pas un récit ne permet de reconstituer son passé, une photo n’en parlons pas. Elle en a vu une seule, apparue pendant le déménagement à la maison sur le Karst.
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On y voit son père à sept, peut-être huit ans, les cheveux plus foncés et le visage encore rond. Il est entouré de quelques fillettes. Lui est pieds nus, elles portent des sabots blancs et des tennis, impossible de savoir si l’enfant n’aime pas porter des chaussures ou si c’est sa mère qui lui a demandé de se déchausser. La photo ne perce pas les énigmes, elle montre une réalité – ils habitaient à la campagne, on aperçoit derrière eux des champs non cultivés, la clôture d’une propriété privée – et, à la fois, elle forme un récit imaginé. Elle donne à voir son caractère : entouré de fillettes, il n’a de préférence pour aucune, il regarde l’objectif, un ballon entre les cuisses, il a l’air sympathique des indécis, il rit, prêt à se lever et à filer jouer. C’est un gosse, mais il ne se mêle pas aux autres garçons. C’est son père tel qu’elle se l’imagine. Que sont devenues ces fillettes ?
Alma a conservé la photo dans la boîte en fer-blanc où elle stocke les pièces de monnaie anciennes offertes en secret par ses grands-parents, cachée dans le recoin de sa chambre derrière son bureau, où atterrissaient autrefois ses habits réduits en lambeaux. Son père n’a jamais eu l’air de se rendre compte de cette disparition et elle, elle n’a jamais demandé d’informations sur ce monde qui a pourtant existé.
Arrête de penser au passé, lui auraient dit ses parents en chœur. Tu n’as pas besoin de regarder en arrière pour savoir qui tu es, lui répétait son père pendant leurs trajets vers l’île, tu peux faire advenir la personne que tu souhaites être. À son insistance, Alma avait compris combien cette possibilité lui avait manqué, à lui, mais elle n’avait pas mesuré ce qu’il lui coûtait d’efforts, et de peines aussi, pour la protéger des gènes qu’il craignait de lui avoir transmis – si tu regardes en arrière, tu ne vois que de la haine, le reste a disparu, disait-il.
Plus tard, à Belgrade, ces discours lui reviendront en mémoire quand les gens qu’elle rencontrera dans la rue voudront savoir « Qui tu es, toi, en fait ? », les recensements proliféreront et les ethnies feront leur apparition sur les formulaires à l’université. Quand les racines étoufferont l’arbre.
Pourquoi son père l’a-t-il tirée en arrière avec le lasso d’un héritage qui la lie à Vili ? Elle s’est souvent demandé s’il était au courant des raisons pour lesquelles elle était partie et, parfois, pendant les coups de fil qu’elle lui passait tard le soir depuis la capitale, elle a été tentée de lui raconter toute l’histoire, mais elle l’imaginait penché sur son échiquier en train de réfléchir au déplacement d’une pièce, ou de lire Kafka et Soljenitsyne qu’il connaissait par cœur, et Vili restait l’innommable entre eux. Elle ne pouvait quand même pas dire à son père que la nuit, quand elle s’endormait dans le lit de quelqu’un, là, à la capitale, Vili revenait comme un fantôme qui la réconfortait de l’extranéité et de la solitude de ces lits où pourtant on l’aimait – mais pour elle la compréhension était plus importante que l’amour, et les secrets aussi.


Le 15 septembre de l’année où la république voisine a pris son indépendance sans trop de dégâts (et sans que l’Armée yougoslave passe dans la ville, l’opinion de la faction de Lucio l’a emporté, et la ville symbole du mythe habsbourgeois n’a pas été écrasée par les barbares slaves), son père rentre à la maison. Quand il arrive, l’aube livide descend du Karst, il frappe parce qu’il a laissé ses clés dans la poche de sa veste oubliée sur un siège dans un bar ouvert jusque tard dans la nuit, ou dans l’entrée d’un appartement aux rideaux tirés et aux fleurs fanant sur la table – c’est du moins ce qu’imagine sa femme, au comble de la jalousie. Mais quand elle le voit traverser le couloir obscur et aller s’effondrer sur la table de la cuisine, la tête entre les mains, elle comprend que ce n’est pas le moment pour les scènes et les soupçons, que toute demande d’explication serait déplacée : quelque chose de terrible crispe ses doigts comme des serres sur ses cheveux gras.
Il ne sort pas d’un bar de nuit ni d’un lit aux draps froissés avec des verres de vin sur le chevet. Ses vêtements dégagent une odeur nauséabonde et ses ongles sont incrustés de crasse.
Il a passé deux jours et deux nuits caché dans la cave des parents d’un ami à la frontière serbo-croate sans sortir pisser ni voir la couleur du ciel, puis un jeune homme armé d’un vieux pistolet rescapé de la dernière guerre mondiale est venu le chercher et lui a dit de s’activer.
« Je vais te montrer la route. Grouille, tu n’as pas le temps de prendre des affaires. Quelle idée à la con d’être venu ici maintenant ! Je sais qui tu es, tu as des contacts haut placés, poursuit-il, mais d’un ton sans reproche, comme si, simplement, il constatait une aberration. Tu savais que ces bouchers préparaient l’enfer. »
Son père le jauge, il peut se fier à lui.
« Allez, on y va, le presse l’autre. On doit passer par le sentier entre les champs de maïs, parce que nos tanks sont au-dessus. Tu sais que cette ville est construite sur des collines ? Tu la connais ? Bon. Je t’accompagne juste un bout de chemin, si je me fais attraper, je ne veux pas qu’on croie que je m’enfuis. »
Son père regarde le pistolet glissé à sa ceinture et pense que, pourtant, il ferait bien de s’enfuir.
« On n’a qu’une demi-heure, insiste le jeune homme, conscient de sauver une vie tout en sachant que ce pourrait être la dernière. Il y a une trêve. Ça va arrêter de canarder pendant ce laps de temps. Dépêche-toi. »
Alors, il se dépêche. Il prend ses cigarettes et son briquet, son Opinel.
« Je ne peux pas venir avec toi, je ne veux pas qu’on croie que je m’enfuis, répète le jeune homme. Je t’accompagne jusqu’au champ de maïs. Après, tu devras te débrouiller tout seul. »
C’est ce qu’il fait. Dès que le jeune homme le laisse en lui serrant la main et en lui souhaitant bonne chance, alors que c’est sur lui-même qui reste qu’il devrait appeler la chance, la supplier d’être de son côté, car la ville a été vendue, elle est condamnée et perdue, mais il ne le sait pas encore et se prépare à combattre pour la défendre, héroïquement, comme on dit. Sauf que la mort héroïque est une plaisanterie aux dépens de ceux qui y laissent leur peau, elle n’est belle que pour ceux qui en réchappent. Le père d’Alma serre la main de ce jeune homme âgé de vingt ans tout au plus, lui tourne le dos et se met à courir à perdre haleine. Il s’enfuit à toutes jambes dans les champs, ses poumons explosent, il a la tête en flammes, les pieds qui bougent tout seuls. La terreur des bêtes traquées. Mon Dieu, mon Dieu. Pour la première fois de sa vie, il invoque un dieu. Un dieu ancien qui remonte aux chants de son enfance, très lointain et inconnu. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on est en train de faire.
Sur la route, une voiture l’attend avec à son bord un jeune homme et une jeune fille qui s’enfuient eux aussi. Lui a l’âge de faire son service militaire, mais il a un contrat de travail sur le littoral, elle a trois cents marks que sa grand-mère a glissés dans un sachet de lavande cousu dans son soutien-gorge avant de l’embrasser sur le front et de la pousser hors de la maison. Mamie ! Ne t’inquiète pas, je reste ici m’occuper des bêtes, comme ça quand tu reviendras au printemps, tu auras des œufs frais au petit déjeuner. Elle pleure mais le jeune homme est déjà là, il la serre dans ses bras et, par-dessus son épaule, il fait un signe du menton à la vieille femme, par ce geste il lui promet de sauver sa petite-fille, la fin du monde en échange de leur salut. Sors-la d’ici. Il hoche la tête, regarde cette vieille dame sur le seuil qui sourit pour lui donner du courage, les larmes montent, mais il les ravale, il n’y a pas de temps pour ça.
Ils ont volé l’essence d’une ambulance parce que les ambulances ne roulent plus, les bombardements sont incessants. Quand ils quittent la ville, un MIG passe au-dessus de leurs têtes, si près qu’ils voient le casque, la tête du pilote. L’avion les suit pendant un moment et ils pensent : on est foutus. Mais ensuite, il prend de l’altitude, change de direction et les laisse poursuivre leur chemin. La survie peut dépendre d’un pilote qui a transgressé un ordre, qui s’ennuyait, qu’on a appelé ailleurs : c’est un hasard aux mille visages, ce qui ne la rend pas plus probable.
Ils atteignent le premier village, à une vingtaine de kilomètres seulement de la ville qu’ils ont quittée. À dix-huit kilomètres, précisément. Ils y trouvent des gens qui mangent des glaces, les parcs pleins, des poussettes. Et ils comprennent.
 
« Ce sont des cobayes. » Voilà la première phrase que le père d’Alma réussit à prononcer cette nuit-là, dans un râle. Ils l’entourent, tirés de leur sommeil. Alma et Vili en pyjama assis les bras croisés pour conserver la chaleur du lit, la mère d’Alma debout dans une chemise de nuit gênante qui laisse transparaître sa nudité.
 
« Ce sont des cobayes, des cobayes », répète-t-il.
Il ne vient à l’esprit de personne de mettre quelque chose à chauffer sur le gaz. Vili se balance sur sa chaise.
« Ils ont décidé que tout le monde devait mourir. Personne ne s’enfuit, même pas les enfants. C’est une mise en scène. » Ses phrases sont hachées. « Ils ont appelé les journalistes internationaux pour qu’ils montrent tout. Ils ne leur donnent pas d’armes. Ils les laissent tous mourir. Comme des cobayes. Pour qu’il y ait des vidéos, pour que la nouvelle fasse les gros titres. »
Ses mots font baisser la température de la pièce. Quand il arrête de serrer sa tête entre ses mains et lève les yeux vers eux, Vili, Alma et sa mère voient sur son visage les marques d’une lacération, un traumatisme qui le prive de la parole. Il est écrasé par le besoin de dire, mais le désespoir étouffe ses phrases, il ne sait pas par où commencer. Lui, le magicien des discours, qui a su rendre impérissables les meetings sans queue ni tête du Maréchal en gants blancs.
« Ils vont chercher les gens dans les hôpitaux et ils les tuent à coups de pelle sur la tête, reprend-il. Ils ne veulent pas que les gens partent, parce que si tout le monde part, alors qui mourra ? »
Rien n’est clair dans ses propos, rien ne le sera non plus dans les années à venir, malgré les scoops et les photos des reporters de guerre.
Ce jour-là à l’aube dans la maison sur le Karst, Alma ne comprend pas grand-chose au siège de Vukovar. Cet événement que l’on se remémorera plus tard comme la première supercherie d’une guerre psychiatrique où les parties belligérantes ont multiplié les volte-face, où les uns ont fait des affaires sur les frontières en vendant des armes à leurs ennemis et les autres ont laissé la ville mourir pour que la communauté internationale se range de leur côté, et où cette dernière s’est contentée de tourner le dos pour ne pas se voir dans le miroir, dans cette Europe qui prépare un nouveau génocide (cette fois aussi, on débattra de l’appellation, même scénario à La Haye qu’à Nuremberg).
Tout commence au milieu des collines, à Vukovar, la ville dont l’immense usine donnait du travail à des milliers de Yougoslaves venus des différentes républiques, la ville de Croatie habitée par tous les peuples, par des Serbes, surtout. Vukovar, la ville des mariages mixtes.
Tout commence toujours aux frontières où l’on parle plusieurs langues, lui disait son père, à une krajina où il est difficile de dire qui appartient à quel groupe. Ça commence quand il devient important de différencier ces groupes.
À Vukovar, reconstruira Alma après coup, les journaux en cyrillique avaient lancé des alertes, les titres disaient « Les pauvres Serbes sous la menace », le parti nationaliste croate organisait des fêtes où un taureau avait été tué pour nourrir les « pauvres Croates » (taureau que l’on avait fini par jeter parce qu’au bout de douze heures de cuisson, il était encore cru). Mais cela s’était passé les jours précédents. Avant que six cents blindés de l’Armée yougoslave encerclent la ville, avant que ses habitants soient bloqués à l’intérieur par leur propre gouvernement, laissés sans armes pour que le monde voie comment les bouchers serbes se comportaient.
« Il y a eu ce coup de fil, dit alors son père, dont la capacité à raconter, à organiser les faits, tente de prendre le dessus sur l’horreur. Le général en charge de la défense de la ville a appelé le président Tuđman. Il lui a demandé de faire évacuer les civils et les enfants. “Il y a des milliers d’enfants en ville, il lui a dit, qu’est-ce qu’on en fait ?” Et vous savez ce que Tuđman lui a répondu ? “Pas question d’évacuer.” »
Sa tête retombe entre ses mains.
« Ils ont décidé de sacrifier une ville entière ! crie-t-il quelques secondes après en sursautant, comme une marionnette dont on aurait tiré les fils. Ils massacrent les enfants, ils poursuivent les gens qui s’enfuient dans la boue et ils réduisent leurs têtes en bouillie. Des gens qui ne se doutaient de rien, qui étaient restés chez eux. Les jeunes, les gosses, sont allés s’enrôler pour défendre la ville. Ils ne savent pas qu’on ne leur donnera pas d’armes. On les laisse mourir pour les caméras de télévision. Ils font un massacre, ils torturent…
– Il n’y a pas qu’eux qui meurent. » La voix de Vili est limpide, elle leur arrive dans le dos même s’il est assis en face d’eux. « Ce sont les Croates qui ont commencé, ils ont égorgé des enfants serbes. »
Le père d’Alma lève ses yeux bleus vers ceux très noirs de Vili avec une lenteur glaciale, soudain il n’est plus le fugitif bouleversé, mais l’homme qui gravitait autour du pouvoir et qui sait comment on manipule les gens et la vérité. « Qui t’a raconté ça ?
– Svi znaju.
– Tout le monde le sait ? Tout le monde qui ? Tu les as vus, ces enfants, toi ?
– Un photographe les a vus.
– Et comment tu peux savoir que c’est vrai ? »
Vili se lève brusquement, sa chaise tombe par terre.
« Quoi, tu es le seul à savoir ce qui est vrai ? » Il crie.
Le père d’Alma ne se démonte pas.
Alma remarque que le haut du pyjama de Vili est mouillé de sueur malgré le froid de l’aube, et pense que ce serait un détail important s’il fallait raconter cette histoire.
« Je ne parle que de ce que j’ai vu », répond son père en élevant la voix à son tour, mais avec une plus grande maîtrise. On dirait que les mots de Vili l’ont lavé de son angoisse. « Toi, par contre, tu n’as rien vu du tout.
– Pour toi, ils sont tous bien gentils, tous des frères », rétorque Vili, obstiné. Sa pomme d’Adam tremble sous l’effet de son immense colère, ils ne comprennent pas d’où elle lui vient. « Toi, tu ne veux pas que la guerre éclate, poursuit-il, parce que ça voudrait dire que toutes les conneries que tu as fait raconter à Tito, bratstvo i jedinstvo et la fierté yougoslave, c’était de la merde. Sranja. De toute façon, ce n’est pas ton pays, tu n’as fait que construire ta carrière là-bas. Tu balances tes grands discours sur les langues et les frontières, mais tout ce que tu veux, c’est garder ton petit pouvoir », lâche-t-il d’une traite, puis il s’arrête pour aspirer de l’air, comme s’il allait se noyer.
Les jointures de sa main agrippée au bord de la table sont blanches, son autre main tremble. Mais il va jusqu’au bout : « Quand les tiens sont menacés, il faut aller au combat. »
Le père d’Alma s’est redressé, les coudes sur la table, Vili n’est plus l’enfant de ses meilleurs amis à sauver, c’est un homme.
« Tu parles comme Tuđman, lui dit-il d’un ton méchant.
– Et toi, comme un Européen à la con. »
Vili tremble maintenant de la tête aux pieds, Alma n’ose pas respirer. Son père est trop bouleversé pour débattre. Dans sa chemise de nuit transparente, sa mère ressemble à une mariée du XIXe siècle en pleine tragédie au Danemark, aussi belle et fragile qu’une rose séchée : elle serre ses bras sur sa poitrine, terrorisée par les cris et réconfortée par l’intuition qu’à présent, elle aura de nouveau son mari pour elle.
Alma voudrait se lever, dire quelque chose pour protéger Vili, mais elle craint que n’importe quelle phrase fasse exploser la tension qui règne dans la pièce.
« Tu te fais endoctriner par ton pope », dit alors son père avec un calme féroce. Il traite Vili comme un gamin.
« Tu es le seul qu’il faut écouter, c’est ça ? Tu es toujours là à nous donner des leçons, à nous expliquer comment les choses se passent. Mais tu n’es pas mon père. »
La mère d’Alma ouvre la bouche pour intervenir, puis se ravise.
« Une ville est en train de mourir, Vili. Ils s’entretuent entre voisins, entre parents. Tu n’as pas idée de qui sont les gens venus nettoyer la ville. Ce n’est pas l’armée, pas seulement. Ils commettent des atrocités, mais pas des atrocités de soldats.
– C’est qui, alors ?
– Des milices. » Puis il ajoute : « Serbes. »
L’adjectif traverse la pièce sur un fil d’acier tendu, un projectile qui va droit sur sa cible. Son père sait ce qu’il dit. À cet instant, après ce qu’il a vu, il se fiche de Vili.
Alma regarde la souffrance qui le transfigure et il lui semble que quelque chose de plus personnel que la fin d’une ville se joue pour lui, il ne s’agit pas seulement d’enfants et de civils abandonnés dans la tanière de la mort, son père a laissé dans la ville assiégée un être cher qu’il ne reverra jamais et dont il lui a coûté de se séparer. Il s’est enfui parce qu’il fait passer sa mère et elle avant tout, il a agi sur une impulsion, mais à présent il n’est plus si convaincu. Écartelé par l’angoisse et par la culpabilité, il s’en prend à Vili.
« La nuit, on entend des cris dans le noir. Tu n’as pas idée de ce que ça veut dire, entendre dans la nuit les cris des gens qu’on torture », poursuit-il, même si c’est inutile.
Vili recule, il est maintenant adossé à l’encadrement de la porte, si pâle qu’il ne semble tenir debout que grâce au soutien du mur.
« Ils torturent les gens dans les étables, ils leur brisent les os, ils leur donnent des coups de pied dans les tempes et ils les laissent crever par terre.
– Et toi, tu sais qui fait ça, hein ? Tu en es sûr ? »
Le père d’Alma ne répond pas, et l’ombre d’un instant elle espère qu’il va recourir à un des moyens de diversion dont il a le secret, les sortir de l’impasse, piocher dans son répertoire une de ses histoires pleines d’humour noir qui faisaient rire les gens aux enterrements. Au lieu de cela, il rétorque :
« Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis.
– C’est ça, je ne me rends compte de rien. Et comme par hasard, je suis l’un d’eux et toi tu…
– Tu n’es personne, l’interrompt le père d’Alma en se levant, débordant d’indignation et de chagrin. Tu es un gamin qui ne sait rien. »
Pendant une bonne minute, Vili ne réagit pas. Alma voit sa poitrine tressauter sous l’effet de son souffle accéléré. Elle comprend qu’il retient ses larmes et qu’il préférerait se tuer plutôt que de pleurer.
« Tu as raison, finit-il par répondre, serrant ses mots entre ses dents pour maîtriser sa voix. Je ne sais rien, je n’ai rien vu, je n’étais pas là-bas comme toi. Mais c’est mon pays. »
Il monte dans sa chambre. L’après-midi même, il s’en va.


Pendant des années, elle a construit un mur autour de ce qui s’était passé ce matin-là dans la maison sur le Karst, où dans l’aube couleur cafard ont volé des mots qui ne seraient jamais retirés, en tout cas pas en présence des témoins de la scène. Par la suite, à la capitale, les temps avaient changé et les gens se désintéressaient des Balkans. Cependant, à présent que la guerre est de retour en Europe, tout le monde est très étonné, comme si les traités de paix étaient forcément justes et les frontières immuables.
Un soir où elle était à son bureau, le directeur du journal où elle travaille est apparu dans son dos, chose qu’il faisait rarement, elle l’a senti se pencher derrière elle et s’est empressée de fermer la fenêtre de Chrome. Il a compris qu’elle ne regardait pas une vidéo pour se distraire. L’instinct lui soufflait qu’elle aurait des réticences à lui dire de quoi il s’agissait, alors il a pris une chaise du bureau voisin et s’est installé.
« On a toute la soirée, a-t-il lancé sur le ton de la plaisanterie. Tu regardais quelque chose qui pourrait m’intéresser, pas vrai ? »
C’est un bon directeur, ils se chamaillent sur les détails, mais en général il ne se mêle pas de ce qu’elle écrit et, quand il le fait, c’est presque toujours justifié.
« C’était juste un clip. Encore une demi-heure, et je boucle l’article, d’accord ? a répondu Alma.
– Tu l’as déjà bouclé. Qu’est-ce que tu regardais ?
– Une connerie. »
Il a tenté une approche par des chemins détournés.
« Tu en penses quoi, de cette nouvelle guerre ?
– La même chose que tout le monde.
– J’en doute.
– Si, les armes et le droit international, l’atlantisme… »
Elle a rouvert le fichier avec l’article maquetté.
« Qu’est-ce que tu sais de plus à ce sujet ?
– Rien. »
Elle s’est gardée de lui dire qu’il devrait éviter de demander à des intellectuels leur avis sur la guerre, car le monde meilleur pour lequel ils proposent sans scrupules de sacrifier des vies lointaines est seulement un monde qui leur ressemble davantage : il n’aurait pas compris, parce que lui-même faisait partie de ces gens.
« Alors raconte-moi ce que tu regardais, a-t-il insisté.
– Un clip, je te l’ai dit.
– Montre-le-moi, je veux me faire une idée.
– Ça ne va pas t’intéresser », a-t-elle répliqué, mais elle a rouvert son navigateur.
Elle a relancé la vidéo depuis le début. Le groupe s’appelait Zaprešić Boys, la chanson « Moj Vukovar ». Ils l’ont visionnée ensemble jusqu’à la fin, sans dire un mot ni échanger un regard, une chanson geignarde comme sait l’être le répertoire pop balkanique.
« Raconte-moi ce que ça a été, Vukovar, lui a-t-il demandé.
– Tu le sais déjà.
– Je n’en sais rien. »
Alma lui a opposé un silence têtu et il a su qu’il ne l’aurait pas. Son statut de directeur n’avait pas d’impact sur elle. Néanmoins il l’était, et il savait comment contourner les obstacles.
« Dis-moi ce que je dois comprendre de ce clip. »
Elle a soupiré.
« Les croix dans le cimetière, la fresque avec la femme ensanglantée, le château d’eau bombardé, le cierge et le drapeau à carreaux avec l’emblème…, tu sais que c’est presque le même que celui des oustachis ? Le tout dans la lumière douce du coucher du soleil. La nouvelle ville de Vukovar, splendide. »
Il lui a laissé le temps, muet. Il voulait qu’elle en vienne au fait, et elle a cédé :
« Les chanteurs sont quatre hommes au crâne rasé, tu as vu le gros plan sur leurs pieds, ils portent des Timberland jaunes et des pulls à capuche noirs, des lunettes de soleil.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est le résultat de la guerre et de cette paix. C’est la ville martyre.
– Et c’est lié à la guerre d’aujourd’hui ? »
Elle l’a fixé pour évaluer si elle pouvait lui faire confiance, puis elle a acquiescé. « Mais je ne sais pas pourquoi. Je n’en sais pas assez.
– Pourquoi tu ne vas pas voir ? » a-t-il tenté en baissant la voix, faisant appel à tout le tact dont il était capable, vu que ce n’était pas la première fois qu’il essayait de la convaincre.
Elle a fait pivoter sa chaise vers l’écran et rouvert la maquette avec l’article à relire. Le mur fortifié n’avait servi à rien, Vukovar était revenu dans ses pensées.
 
Tout en repoussant encore et encore les retrouvailles avec Vili, Alma se demande ce qui se serait passé si, ce matin-là dans la maison sur le Karst, elle avait prononcé un mot, si elle avait compris plus tôt la tournure des événements, si elle avait été capable de donner une forme à la peur et à la culpabilité qui pesaient sur la cuisine. Si elle avait su exprimer son avis avec précision. Au lieu de cela, dans cette aube qui les avait tirés du lit, elle ne s’est pas souciée de comprendre le désespoir de son père ni la colère de Vili, pendant qu’ils parlaient elle imaginait ce qui se passerait si elle criait à Vili d’arrêter et entourait de ses bras les épaules de son père ou bien si elle se levait et posait une main sur le dos trempé de Vili en jetant un regard de défi aux adultes : ils n’étaient plus des gosses prêts à avaler n’importe quelle leçon sur la liberté et les frontières, pour eux la vérité avait cessé d’être univoque. Mais ce matin-là Alma a eu peur pour elle-même. Si elle avait trouvé le courage de se lever, de laisser sa voix sortir, si elle avait su regarder un de ces deux hommes dans les yeux et choisir son camp – et ce matin-là elle savait avec certitude qu’elle était du côté de Vili –, une frontière aurait été franchie. Irréversiblement. Défendre les arguments de Vili contre son père, devenir adulte – elle n’était pas sûre de le vouloir. Alors, elle est restée assise, les mollets collés contre les pieds de sa chaise, et l’aube est devenue matin et leurs vies ont pris le tour qu’elles ont pris.
Après cette nuit-là, son père n’est pas reparti, il a arrêté de raconter des histoires ou de discuter de politique avec elle : il passait ses journées dans le jardin à jouer aux échecs, il aidait sa mère à entretenir les rosiers. Au début, Alma a essayé de lui relater les aspects inoffensifs de son travail au journal, elle mettait les nouvelles de côté, lui lisait des pages de romans, lui demandait de l’accompagner se promener dans les bois derrière la maison, piquer une tête au Bagno Ausonia. Parfois, ces sollicitations semblaient le stimuler, il lui souriait, faisait l’effort d’enfiler des chaussures ou de sortir son maillot d’un tiroir, mais ensuite il s’affalait de nouveau sur le canapé, les yeux pleins de fantômes et d’un chagrin qu’il ne pouvait pas partager avec elles.
Pendant ces mois, le reporter a disparu de la circulation, les ragots à la rédaction voulaient qu’il soit à Belgrade, il avait les bons contacts parmi les nouvelles figures de la politique locale, on racontait qu’il était tombé amoureux d’une comédienne du théâtre national. Alma évitait Lucio, qui ne parlait que d’argent : « La guerre est une excellente affaire, si tu sais saisir les opportunités. » Quand il prononçait ce genre de phrases, ses yeux se mettaient à briller comme quand, plus jeune, il rassemblait les plus petits pour aller poursuivre les chats dans les caves : cette cruauté enfantine, née de la honte et de la frustration, n’avait pas disparu, elle s’était seulement transformée, elle était devenue plus perfide, et c’était la raison pour laquelle Lucio avait du succès. Alma l’écoutait sans commenter en buvant un spritz dans les bars du centre-ville fréquentés par les gens comme lui. Les fascistes, aurait dit son père. Mais elle, elle ne savait plus comment faire avec les mots. Vili lui manquait.
Elle s’est imposé d’agir comme s’il n’avait jamais existé. Mais, partout, on ne parlait que de ce qui se passait de l’autre côté, les réfugiés arrivaient de la frontière de Pesek, de Basovizza. Quand elle n’était pas au journal, elle faisait de grandes balades à vélo sur les routes du Karst. À présent que son mari s’était abîmé dans un lieu lointain de la mémoire, trop épuisé pour lui échapper ou pour consacrer de l’attention à sa fille, sa mère avait transformé la maison en nid d’amour exclusif et excluant, ils dînaient tous les deux sans attendre Alma et, quand elle rentrait, elle entendait sa mère parler en continu dans la cuisine, son père restait muet. Elle allait tout droit dans sa chambre et s’enfermait à clé, personne ne le remarquait.
Dans ses errances à vélo en quête de détails qui puissent être des informations ou des distractions, il lui arrivait de croiser les bus de réfugiés à destination des casernes de l’intérieur des terres ou des colonies de vacances sur le littoral : à travers les vitres sales, elle apercevait de vieilles femmes au fichu à fleurs noué sous le menton, de jeunes enfants au visage et à la main collés contre la fenêtre, leurs yeux sombres ou très clairs ou couleur noisette ou seulement vides, les adolescents avaient la tête abandonnée contre leur siège. Ils ne s’arrêtaient presque jamais en ville où, à la différence du reste de la nation, ils auraient pu entendre une langue qu’ils connaissaient et se seraient peut-être sentis moins perdus. Alma savait qu’ils ne passaient pas tous la frontière, par exemple les roms, que son père appelait le peuple du vent, étaient renvoyés en arrière : ces hommes apatrides et pacifistes, incapables de se faire embrigader dans l’armée d’un camp ou de l’autre, étaient considérés comme des criminels, et la police armée de mitraillettes ironisait et les traitait de lâches, de trouillards.
Alma pédalait en danseuse sur son vélo rouillé, elle fuyait l’ambiance de la maison et les informations, elle pensait à Vili. Elle épluchait les journaux en espérant y trouver une de ses photos, mais Vili semblait avoir tourné la page.
Parfois, elle parlait des événements avec son grand-père. Lui, il avait une certitude inébranlable : la Croatie devait être indépendante, tout comme la Slovénie ; la Dalmatie était le débouché maritime des pays germaniques, était-elle déjà allée à Opatija, le buen retiro de l’aristocratie austro-hongroise ? Là-bas, l’économie se portait à merveille et il était temps que ces Slaves du Sud arrêtent de se faire la guerre, têtes brûlées qu’ils étaient, et laissent chaque nation marcher vers son propre destin. Il ne se posait pas de questions, pour lui la carte était simple. À la fin de ces conversations, le manque de Vili et de la boussole de son père était encore plus lancinant, elle sentait qu’il était facile de se laisser conquérir par les idées claires et nettes. Mais les événements étaient sales et opaques.
Au printemps, quand les premières informations sur le siège de Sarajevo leur sont parvenues, elle s’est demandé où était Vili, dans quel camp – le chagrin provoqué par son départ, elle le savait, traduisait son désir de le retrouver.


« Tiens, cadeau », lui dit un jour le reporter, fraîchement rentré de la capitale de la République socialiste qui part en morceaux.
En bras de chemise, des chaussures de montagne aux pieds, il domine le bureau de la rédaction de sa grande taille, et il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours pour souligner qu’il avait mieux à faire, ces derniers mois la guerre s’est étendue à toutes les républiques. Il lui lance comme un frisbee trois exemplaires de Politika, le journal socialiste, caisse de résonance de la rhétorique gouvernementale en Serbie.
« Tu es en train de me demander d’aller voir ? »
Chaque fois qu’il entre dans une pièce, la température monte, l’ambiance se tend sous l’adrénaline de la compétition. Ils échangent un regard lourd de sous-entendus.
« Ce n’est pas la peine, il y a déjà foule dans le coin.
– Alors quoi ?
– J’ai pensé que ça t’intéresserait. »
Elle prend un exemplaire et parcourt les titres paranoïaques et les caractères cyrilliques qu’elle peine à déchiffrer. En ville, tout le monde est obsédé par la guerre, mais personne ne s’en soucie dans le reste de la nation, où elle est vue comme le énième règlement de comptes incompréhensible entre pauvres gens enclins au conflit et au mélodrame. Les touristes occidentaux se sont photographiés tout l’été en train de barboter dans les eaux de Split, où les vacances ne coûtent pas cher, le supplice de Sarajevo débute, la guerre sera longue et le pont de Mostar finira par tomber sous seize tirs au mortier, son âme tombera avec lui – les deux camps retiendront leur souffle, comprenant qu’ils sont face à l’irréparable.
Alma se lève et va regarder par la fenêtre, le ciel est aussi oppressant qu’une coupole, un ciel gris polonais ou francfortois. Elle enfile son blouson.
« Je vais boire un café, à plus. »
Il l’attrape par le poignet, l’obligeant à se retourner. Alma a beau avoir des jambes de cigogne, elle lui arrive au niveau du cœur, et il peut la regarder de haut en bas. Elle se dégage d’une secousse, pourquoi diable ne peuvent-ils pas se contenter de prendre une chambre d’hôtel, baiser sur des draps blancs, dormir un peu en oubliant les Balkans, s’allumer une cigarette avec des allumettes Drava Osijek et regarder la flamme s’éteindre entre leurs doigts ?
« Jette un œil aux photos, conseil d’ami », lui fait-il en clignant son œil de loup, et il sort le premier.
 
Alma ne se souvient des photos dans Politika que tard le soir, après Lucio, après sa mère maquillée et sur son trente et un qui taille sans pitié une orchidée dans le salon et son père qui scrute la pénombre par la fenêtre de la cuisine. Alma ouvre le frigo, des pommes et des œufs là depuis Dieu sait quand, une bouteille de kéfir et du poison contre les cochenilles. Sur la table, les verres gras se couvrent de poussière.
« Papa ? »
Il ne l’entend pas. Elle s’approche et, pendant un moment, ils restent côte à côte à regarder la route pour Vienne où personne ne passe à cette heure-ci, pas même les réfugiés, pas même les paysans à vélo qui jurent contre les réfugiés.
« Tu sais, zlato, finit-il par dire à voix basse sans la regarder – ça fait longtemps qu’il ne l’a pas appelée comme ça –, un jour, j’ai vu un homme se jeter d’un toit. Il était en haut d’un immeuble et il criait, les gens passaient en bas pour aller au marché ou au travail, ils levaient les yeux puis ils continuaient leur chemin, ils n’entendaient pas ce qu’il disait. Quand il s’est approché du bord, certains se sont arrêtés. Quelqu’un s’est écrié qu’il allait tomber et, à cet instant précis, il s’est détaché du toit. On aurait dit un oiseau. Son corps, comme surpris par cette décision, est resté suspendu en l’air, puis il a chuté. Ça a fait un gros bruit. Et les gens sont partis en courant. En une seconde, il n’y avait plus personne autour de lui. »
Elle réfléchit. Puis elle demande : « Tu étais là ? »
Son père hausse les épaules, oui, mais ce n’est pas important.
« Tu as entendu ce qu’il disait, avant, sur le toit ?
– Non, répond-il en se passant une main sur le cou, un geste resurgi d’une autre époque. Mais je le sais. »
Elle va à l’évier se remplir un verre d’eau, en boit quelques gorgées et le lui tend, il le finit d’un trait. Quand Alma lui touche l’épaule, elle le sent frémir sous son pull en laine.
Ils restent encore un moment côte à côte en silence, comme ils savent si bien le faire, puis Alma monte l’escalier, sa mère lève la tête des orchidées. « Je suis moins intéressante que ton père, n’est-ce pas ? » lui lance-t-elle d’une voix enfantine, interrogative ou peut-être accusatrice. Depuis que les fous et les médecins ont arrêté d’aller et venir dans la maison sur le Karst parce que le vent de la révolution a tourné et que plus personne n’a de l’énergie à gaspiller à philosopher entre bières, pizzas et roseraie, depuis que la révolution a perdu les artistes, sa mère, elle, a perdu en légèreté et gagné en ressentiment. Ou bien, c’est peut-être à cause de la présence de son père.
En pyjama sur son lit, Alma se souvient des journaux, elle les sort de son sac et les ouvre sur la couette. Elle trouve les photos à la page 4. « Les deux derniers mois, nous nous sommes consacrés… », commence l’article, un bref compte rendu sur le vif du quotidien des soldats. La première, en haut à gauche, est prise au ras du sol, sur les bords on distingue des cartons et des sacs à dos, des vestes et des bouteilles en plastique, au milieu des lance-roquettes, des grenades et des mains jeunes qui manipulent des projectiles ; une autre immortalise les pieds d’un soldat étendu dans un champ de maïs, son fusil à la crosse entourée de scotch posé sur son ventre ; dans la colonne de droite, un banc avec des casques de camouflage couverts de branches ; en dessous, un soldat endormi sur le ventre sur un tapis de sol à côté des roues d’un char ; en bas, un matelas à rayures sur un lit de camp couvert de sacs à dos, d’uniformes et de lance-roquettes. Des photographies de guerre, et là, au milieu, dans la colonne de gauche, un cliché de la bruyère : un pré et des fleurs, l’horizon, de l’herbe et de petits bourgeons laineux. Elle pense au poème de Rimbaud sur le soldat endormi, étendu dans l’herbe, sous la nue, dans son lit vert, dans les glaïeuls, où la lumière pleut. Un poème qui dit la mort et l’incrédulité.
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Les crédits des photographies sont de Vili Knezevic.
Alma n’a jamais envisagé la possibilité que Vili se soit enrôlé comme soldat (dans l’armée ou dans les milices ?), il est trop maigre, il a un torse de rouge-gorge et des épaules étroites, il n’est pas fait pour porter des armes. L’hypothèse qu’il puisse être rentré pour défendre son camp appartient à un monde si lointain de celui où ils ont grandi que, simplement, elle ne l’a pas prise en considération. Mais la photo des pieds du soldat, de ces jambes couvertes d’un treillis étendues au milieu d’un champ de maïs, n’a pu être prise que par quelqu’un qui tenait l’appareil posé sur sa poitrine, au-dessus du fusil. Alors Vili… Mais dans quel camp… ? L’éventualité qu’il ait rejoint le front en tant que photographe, qu’il se soit fait prêter une kalachnikov pour l’amour d’un bon cadrage, qu’au front…
Alma sent la pression lancinante dans ses phalanges revenir, comme si les os de ses doigts étaient sur le point de se briser : elle avait pris pour acquis que Vili serait toujours là, peu importe si c’était dans la maison sur le Karst ou à Belgrade, tous les soirs elle faisait semblant de lui parler, comme avec son père quand elle était enfant, et comme une enfant elle ne s’est pas souciée de ce qui se passait pour lui pendant ce temps, de l’autre côté. Vili était parti mais il reviendrait, son enfance lui a appris que les fuites ne sont jamais irréversibles, c’est pourquoi elles ne lui font pas peur. Comment a-t-elle fait pour se mettre des œillères pareilles ? Elle a vécu son départ comme un affront personnel et a passé des jours à ressasser combien Vili lui manquait. Mais Vili était à la guerre… un soldat… l’enfant d’un pays en guerre… les prisonniers étaient…
Elle jette le journal sous son lit. Comment est-il possible que tout ce temps elle ait pensé à la guerre comme à un événement lointain, à un sujet de conversation dans les couloirs de la rédaction, à du matériel pour un article que d’autres écrivaient ? Les images à la télévision se concentraient sur Sarajevo assiégé. Si on lui avait demandé ce que la guerre signifiait pour elle, elle aurait parlé des vieilles femmes avec leurs fichus à fleurs derrière les vitres des bus, elle aurait parlé de la souffrance, du désespoir, mais pas du danger. Comment a-t-elle fait pour ne pas penser que Vili était dedans jusqu’au cou ? Elle l’a imaginé prendre des photos pour un journal serbe ou dans les couloirs d’une rédaction, en train de plaisanter et de faire des blagues macabres, enfin à son aise dans la langue, elle a pensé, rancunière, qu’il ne lui avait même pas écrit une ligne. Elle n’a pas eu peur pour lui, elle ne s’est pas inquiétée. Son ressenti a eu le dessus sur les sifflements des grenades et les snipers, sur les embuscades et la torture – à présent, elle sait que la possibilité de le revoir est une roulette russe.
Elle laisse tomber sa tête sur l’oreiller, ferme les yeux, et les images du journal télévisé se superposent aux photos, aux hommes en survêtement repoussés à la frontière avec leur passeport rouge de peuple du vent, à la tenue de camouflage dans le champ de maïs… les kalachnikovs, les obus, les mains jeunes, les mains de Vili. Elle s’évanouit, ou s’endort.
Elle reste couchée, entre inconscience et sommeil. Quand elle se réveille, c’est l’heure bleue, elle se lève, fouille son sac à la recherche de son carnet. Elle se met à écrire. Elle écrit à partir de la photo de la bruyère, quelque chose de familier, réel, et à la fois imaginé, quelque chose qu’elle peut raconter. Elle ne saurait pas l’expliquer, mais elle sent que c’est la bonne hauteur pour regarder la guerre – de l’autre côté de leur frontière, on se bat pour une géographie de prés et de montagnes inhospitalières, de villages de paysans et de montagnards, un par un, tous ces corps étendus ou assis par terre, les mains des jeunes soldats, la fatigue des affûts, tout est identique dans les deux camps, à part les armes : certains en ont, d’autres pas. Elle achève son article en peu de temps et se laisse aller contre le dossier de sa chaise, les bras croisés derrière la tête. Puis elle ferme son carnet, se jette sur son lit et dort jusqu’au matin.
 
Au journal, le lendemain, on lui dit qu’on publiera son papier sur la guerre en éditorial. Le reporter passe à côté de son bureau, piqué dans son orgueil : « Ne me dis pas merci, surtout. »
Elle le voit s’éloigner dans les pièces du Politburo de la rédaction, prêt à repartir, et elle réalise qu’il va dans une ville où il pourrait croiser Vili, cela lui est peut-être déjà arrivé ces derniers mois, il ne lui dit peut-être pas tout. Pour la première fois de sa vie, Alma a peur pour quelqu’un, elle a peur que l’irrémédiable arrive à Vili.
Il y a déjà foule dans le coin. La phrase du reporter a été plus efficace qu’une invitation. Ses jambes frémissent sous son bureau, soudain elle est pressée, elle ne peut plus attendre. Hors de contrôle, ses pieds quittent la pièce, descendent quatre à quatre l’escalier du journal, traversent la grande place, puis le canal, elle grimpe en voiture et accélère dans la montée de la via Commerciale, en quelques minutes elle est à la maison.
Sa mère est à la Cité des Fous en train de s’occuper de la roseraie, son père fait un solitaire sur le porche, il la regarde entrer, il veut lui dire quelque chose, mais les mots ou les pensées s’évanouissent.
Alma monte dans sa chambre, elle trouve le sac à dos de randonnée au fond de son placard, le remplit, culottes et chaussettes, deux pulls et un jean, une brosse à dents et du dentifrice, une lampe-torche et l’Opinel offert par son père pour les promenades en forêt, elle oublie sa brosse à cheveux et son pyjama. À la cuisine, elle embarque un paquet de biscuits entamé et une bouteille d’eau, un peu d’argent dans le portefeuille de son père. Elle se souvient qu’il garde des dollars et des marks dans une enveloppe sous une boîte à chaussures, elle la prend sans vérifier son contenu.
Elle s’apprête à sortir. Elle rebrousse chemin, monte dans la chambre de ses parents, fouille dans les tiroirs, sous les sous-vêtements, sous l’oreiller, entre les livres empilés contre les murs, dans le coffre qui sert de placard. Le passeport rouge de son père ne peut pas avoir disparu. Elle le trouve dans la poche d’une veste suspendue à la porte et le glisse dans son sac, amulette ou passe-partout, elle ne sait pas.
Elle sort au pas de course dans le jardin, hésite devant son père : un départ brusque sans explications ne le choquerait sûrement pas, par ailleurs, ça fait longtemps que plus personne ne se soucie d’elle, mais elle voudrait lui dire qu’elle part, qu’elle va de l’autre côté voir ce qui se passe, comme il le lui a proposé il y a quelques mois seulement ; cependant, absorbé par son solitaire, il ne remarque pas sa présence, alors elle renonce, monte en voiture et démarre.
Pendant qu’elle manœuvre pour sortir, il se lève, descend les marches du porche comme pour lui parler. Son pantalon flotte autour de ses jambes, il porte toujours une chemise blanche trop large au niveau du col, ses cheveux blond foncé sont devenus clairs, presque blancs, il n’a plus son air halluciné de cosaque, il ne fait plus de grands discours sur l’Orient et l’Occident, il a oublié les chansons des gitans. Il lui fait un signe de la main, mais Alma n’a pas le temps de baisser la vitre pour lui répondre, au revoir papa. Elle est déjà partie, comme l’homme qui s’est jeté du toit : sans réfléchir.


Il aurait été pratique de traverser la frontière depuis le plateau du Karst, de rouler sans jeter un seul coup d’œil dans le rétroviseur, de laisser derrière elle les villages avec une étoile rouge sur la place où l’on élève des chevaux Lipizzan, tant appréciés autrefois par la cour austro-hongroise. Mais elle doit descendre en ville, obtenir l’appui financier du journal pour ce départ précipité, régler les détails. Ainsi, elle passe par le centre-ville, la mer devant la grande place lui fait l’effet d’un chantage. Avec les fleuves, c’est plus facile, ils s’écoulent, au pire ils vous entraînent : la mer se déploie sans vous laisser la possibilité de vous agripper à une berge, il faut un certain courage pour dire, Allez, je pars, je me jette dans cet infini.
Alma ne sait pas si elle est courageuse. Dans ce cas précis, elle est surtout inconsciente : elle connaît à peine la carte des zones à éviter et n’a que deux jerrycans d’essence sur la banquette arrière, une couverture de mule de montagne, son argent réparti en liasses cachées dans tous les recoins de la voiture, quelques lires dans son portefeuille. Elle se fait arrêter plusieurs fois, elle dit qu’elle est journaliste, même si la mention PRESS est désormais devenue une cible ; elle dit qu’elle est médecin et montre sa trousse de secours, ou qu’elle rejoint son petit ami, ou qu’elle est la secrétaire d’un homme politique souvent mentionné par le reporter et dont par miracle elle se rappelle le nom. Les militaires sont suspicieux à l’égard des blonds aux yeux clairs, qui ressemblent à des rejetons de l’ancien Empire, du Rhin plus que du Danube, mais ils trouvent quelque chose de familier dans ses réactions vives et abruptes, et elle n’a pas d’accent. Ils s’adressent à elle en s’approchant beaucoup, elle sent son foie, sa rate, son pancréas, tous ses organes trembler, et elle répond par quelques mots dans leur langue en baissant timidement les yeux.
Les routes sont désertes, plus d’une heure peut passer sans qu’elle croise une voiture. Au début, elle pense que c’est parce qu’elle va dans la direction opposée à la jugeote, vers le quartier général du pouvoir malfaisant, sur les axes principaux, en plus – elle n’a pas de temps à perdre et, comme les naïfs, elle croit en sa bonne étoile et en son passeport étranger. Les rares véhicules qu’elle croise en dehors des check-points sont des convois d’aide humanitaire à destination de la ville assiégée.
Elle comprend vite que le peu de circulation s’explique davantage par des raisons matérielles que politiques : les stations-service sont toutes abandonnées et, depuis qu’elle est entrée en Serbie, elle n’a pas vu une seule voiture rouler. Paniquée, elle s’arrête à la première maison habitée, échange une poignée de marks contre une bouteille d’essence que le paysan siphonne dans le réservoir de son tracteur, elle lui demande si elle peut rester dans sa cour pour la nuit, il accepte. Plus tard, une fillette sort de la maison et lui fait signe d’entrer, elle peut dormir sur le canapé, ils lui ont préparé une couverture et un oreiller. Elle leur offre la fin de son paquet de biscuits.
Le matin, elle part pour la capitale avant l’aube. Le paysan est déjà debout, en train de trafiquer son tracteur, il la salue en lui faisant la bénédiction des orthodoxes.
Le soleil monte peu à peu et l’ombre se dissipe dans les forêts, qui laissent imaginer la présence de champignons et de chasseurs plutôt que de soldats et de contrebandiers d’hommes et d’armes. On la retient longuement à un check-point aux portes de la ville. Elle s’impatiente, proteste. Un soldat d’une cinquantaine d’années lui crie de respecter les militaires de l’Armée, et, mue par l’instinct de conservation, elle se retient d’agiter le passeport de son père sous son nez : elle peut se fier aux soldats de l’Armée, ce n’est pas le moment de faire n’importe quoi.
En dépit de son nom, Belgrade n’est pas blanche mais grise. Alma observe les bâtiments par la vitre en longeant la porte d’entrée de la ville : deux gratte-ciel de plus de trente étages en béton armé, reliés à leur sommet par un pont, sorte de soucoupe volante sur le toit. Le triomphe du brutalisme, des airs de plaine sibérienne. Elle n’a pas de plan pour trouver Vili, mais elle a un indice : elle se rend à la rédaction de Politika.
Bien qu’il fasse doux, elle frissonne, les épaules et les vertèbres contractées. Le ciel d’automne au-dessus d’elle est livide, comme les rues, les constructions, les visages des gens, l’eau du Danube.
À la rédaction de Politika, elle est reçue par deux hommes aux cravates à rayures criardes, puis par un troisième qui semble ivre à dix heures du matin, puis par celui qui est probablement le directeur, lequel lui donne une adresse. Non, il n’a pas été enrôlé. Oui, il est en ville, du moins de temps en temps. Puis-je faire autre chose pour vous ? L’amabilité onctueuse des fonctionnaires du pouvoir. Alma comprend qu’en réalité il lui demande ce qu’elle peut faire pour eux en échange de cette information à laquelle elle a l’air de tenir, et elle leur tend des marks. Le supposé directeur lui fait un clin d’œil et lui dit que ça peut être dangereux, dehors, pour une jolie fille : si elle a besoin d’aide, qu’elle n’hésite pas. Où a-t-elle l’intention de dormir ? Il lui rappelle l’homme avec une carte plastifiée fixée à sa veste assis à côté du Maréchal le jour où on a confisqué le carnet bleu de son père, sur l’île. Alma lui sourit, elle sourit toujours aux hommes puissants quand elle leur tourne le dos, c’est son père qui lui a appris cette technique.
Elle décide de chercher l’adresse à pied. Sur la base des quelques informations qu’elle a obtenues, elle se dirige vers la confluence des deux grands fleuves et traverse le pont devant la forteresse en direction de la ville nouvelle. Le bitume de certains axes est ravagé par le passage des tanks, les vitrines des magasins sont opaques, les habits des gens poussiéreux ou délavés, leurs pas pressés louvoient entre les flaques, la touche de carmin sur les pommettes des femmes lutte contre la grisaille.
Alma entre dans une épicerie pour acheter à manger, mais sur les rayonnages il n’y a que des bouteilles d’eau, des boîtes de haricots et quelques choux pommés.
De l’autre côté du pont sur la Save, les rues sont d’une simplicité soviétique, les immeubles un échiquier de parallélépipèdes identiques numérotés sans aucune logique apparente, on passe du 34 au 3, du 49 au 60, séparés par des squares engourdis.
Vili apparaît devant elle sur le bulevar qui longe le palais gouvernemental sur plusieurs dizaines de mètres. Il marche dans sa direction, elle reconnaît sa démarche de loin, sa manière de rentrer la tête dans les épaules. Quand il s’aperçoit de sa présence, ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres : il la voit, regarde à droite et à gauche, mais un vide digne d’un roman policier les entoure.
« Alma », dit-il, à quelques pas d’elle.
L’ombre d’un instant, elle le revoit âgé de dix ans sur le seuil de sa maison, plus petit qu’elle de quelques centimètres, avec son maillot de l’Étoile rouge et son regard hostile. Dans un élan de tendresse, elle esquisse un geste pour lui caresser la joue, mais Vili s’écarte, mû par un réflexe de bête sauvage. Ne sachant pas comment se saluer, ils se contentent de rester plantés face à face entre les bâtiments titanesques de la grande époque socialiste.
Vili essaie de dire quelque chose puis renonce, Alma essaie à son tour mais les mots restent bloqués dans sa gorge, elle a l’impression que n’importe quelle syllabe pourrait provoquer une fêlure. Pendant tout ce long trajet, elle n’a pas pensé à ce qu’elle lui dirait. Enfin si, elle y a pensé, et beaucoup : tout ce qui lui venait, c’était une kyrielle de récriminations remontant à rebours jusqu’aux jours de la Cité interdite. Mais à présent qu’elle l’a trouvé, elle s’en moque. Elle découvre que son père a raison, il est facile d’évoquer le passé quand les choses tournent au vinaigre, mais quand le présent offre ses possibles, on se fiche du passé, on n’a pas le temps de regarder en arrière, ce serait risquer de perdre ce que, miraculeusement, on a devant soi. Ainsi, ils s’avancent l’un vers l’autre et laissent leurs corps sauter la case des politesses, étonnés.
« Tu as mis ton pull devant derrière », lui dit-il.
Alma fronce les sourcils.
Vili touche l’encolure de son pull au niveau de ses clavicules nues et tire l’étiquette.
Il sourit, elle s’apprête à lui expliquer que ce matin elle s’est habillée dans le noir chez… Au lieu de cela, elle demande : « On est près de chez toi ?
– J’y allais, j’habite dans l’appartement de mes parents. »
Alma l’interroge du regard pour savoir s’il l’autorise à partager cette intimité, Vili secoue la tête. « Mon père est mort avant que j’arrive, déclare-t-il, puis il prend une grande inspiration. Quelques jours avant. »
Elle tend la main pour lui serrer le bras, mais la laisse aussitôt retomber.
« Et ma mère, il y a deux mois, ajoute-t-il, puis il se dépêche de se mettre en chemin pour éviter toute tentative de consolation. Allons-y. »
Alma sait qu’il déteste par-dessus tout qu’on le plaigne comme un enfant malchanceux, tous deux pensent que la meilleure attitude face aux grands chagrins consiste en une retenue pleine de dignité. Elle accélère pour le suivre, leurs corps sont tout ce sur quoi ils peuvent compter. Vili, remarque-t-elle, est en civil.
Ils parcourent quelques centaines de mètres, et cette courte distance suffit à faire affleurer leur familiarité spontanée, un liquide chaud qui parcourt librement leurs artères. L’appartement est au onzième étage d’un immeuble du bloc 12. Vili s’arrête devant la porte d’en bas et se tourne vers Alma.
« Tu as mis une éternité, fait-il, et le noir de ses yeux semble avoir capté toute la lumière possible.
– Je t’ai trouvé tout de suite.
– Normal. »
L’électricité est coupée, les ascenseurs ne fonctionnent pas, alors ils montent l’escalier dans le noir, le souffle court. Vili ouvre la porte de l’appartement, ils sont éblouis par la clarté qui entre par les fenêtres, une lumière d’eau sale. Il baisse de quelques centimètres les stores de la porte-fenêtre qui donne sur le balcon en béton. Il revient vers elle, comme s’il avait pris depuis longtemps une décision irrévocable. Il l’embrasse brusquement, sans lui demander la permission, les yeux fermés. Un vrai baiser, un baiser accueillant. Alma veut dire quelque chose, mais il lui mord la langue. Bouche contre bouche, il la pousse vers le couloir, en face d’un miroir sans cadre. Il lui enlève son pull, et pendant un instant ils se regardent dans le miroir, puis chacun se déshabille en observant l’autre, ses pieds, ses doigts, ses cuisses, les os de son bassin, sa bouche. C’est toi. Dans le reflet, le corps nu de Vili est derrière le sien, il pose le menton sur son épaule, elle a la chair de poule. Ils font l’amour, lentement, se sourient sans se cacher l’un à l’autre, et quand l’excitation devient insoutenable, elle ferme les yeux dans la chaleur qui irradie de Vili, elle serre son corps contre le sien, ses coudes tremblants plantés dans le matelas. Ils s’interrompent sur le seuil, le temps de se regarder. Puis ils s’abandonnent, un déferlement, elle écrase la tête de Vili contre elle, il ne reste plus que leurs halètements. Ils s’enlacent, se détachent, se regardent.
« Comment tu te sens ?
– Bien. »
Quand ils se réveillent deux heures plus tard, l’après-midi est bien avancé. Ils se rhabillent pudiquement. Il la regarde s’attacher les cheveux assise sur le bord du lit, une queue-de-cheval très blonde. Elle est là.
« Tu veux un café ? »
Elle le suit au salon, s’assied sur le coin le plus ensoleillé du canapé. Il lui tend une tasse en porcelaine fine. Il s’assied à côté d’elle, il porte des chaussettes dépareillées.
« J’ai vu tes photos dans Politika.
– Elles t’ont plu ? » lui demande-t-il.
Il ricane pour dissimuler son impatience d’avoir son avis.
« Oui, elles sont…
– Elles sont ? »
Alma cherche ses mots : « Inattendues, je crois. Inattendues. Et belles, aussi.
– Inattendues ?
– Oui, tu vois…
– Tu imaginais quoi ? »
Il se redresse, s’assied un peu plus loin pour mieux la scruter : le temps est une suite de blocs cloisonnés, Alma et Vili sortent de l’un pour entrer dans le suivant, où ne subsiste aucune trace de ce qui a précédé.
« Pourquoi tu travailles pour ce journal ?
– J’avais oublié que tu adorais donner des leçons. »
Vili se lève, traverse la pièce et va s’appuyer contre la cuisine en formica rouge.
« Tu sais très bien dans quel camp est Politika.
– Ah oui, lequel ?
– Putain, Vili, pourquoi c’est pas possible de parler avec toi ?
– Tu en as fait de la route, pour venir me dire ça. »
Alma sent brusquement toute la fatigue du voyage et de la situation lui tomber dessus. La ville n’a rien à voir avec les récits de son père, il n’y a pas de troquets où l’on joue de la musique et où l’on sert une eau-de-vie spéciale, de femmes élégantes et de bestioles qui gambadent dans les cours. Il y a des immeubles en béton et des plafonds bas, l’électricité est coupée, les clous ne servent pas à accrocher les jambons, mais les fusils.
« Tu es allé au front ?
– Non, j’ai fait des montages photo dans le marigot, derrière, là.
– Arrête, Vili ! »
Elle voulait crier, mais sa voix est geignarde.
Elle est épuisée, elle a la gorge pleine de larmes indésirées, tout est toujours si compliqué avec Vili. Il la regarde comme on regarderait un crash aérien au Népal, alors elle se calme, ça ne sert à rien de pleurer devant lui. Par la fenêtre, le néant gris de Novi Beograd. Le parquet clair de chez son grand-père, où elle pouvait marcher sans salir la plante rose de ses pieds nus, la lumière chaleureuse des lampes sur les guéridons Biedermeier : voilà à quoi elle pense avec une nostalgie douloureuse au onzième étage de ce parallélépipède style Lego qui transpire l’immensité et la solitude du rêve yougoslave, sa pauvreté.
« Je voulais voir comment tu allais, si tu allais bien.
– Oui, je vais bien. Autant que possible par les temps qui courent, du moins, répond Vili, gentiment.
– Bon, vous n’êtes pas assiégés, c’est toujours ça.
– Ah, parce qu’il y a un siège quelque part ?
– Vili, je t’en prie.
– Je suis sérieux, réponds-moi.
– Vili, ça fait des mois que…
– Tu es venue jusqu’ici pour me raconter tes conneries occidentales ?
– Occidentales ? »
Elle a élevé la voix, à présent ils crient tous les deux.
« Vous êtes tous en train de montrer du doigt et vous savez que dalle de ce qui arrive à notre peuple. D’un côté il y a les gentils et de l’autre les méchants, et vous, vous êtes toujours du côté des gentils, c’est ça ?
– “À notre peuple” ? Vili, tu n’as rien à voir avec des gens comme Mladić ou Arkan ou le bureaucrate fantoche qui est au pouvoir. Tu n’as rien à voir avec ces gens. »
Il s’approche et se penche vers elle, une eau noire déborde de ses yeux. La chaîne avec la médaille de saint Spyridon pend à son cou.
« Si, Alma, j’ai à voir avec ces gens. C’est mon peuple. Désolé pour ton père, le mien et toutes leurs conneries. » Il se redresse et la toise. « Tu peux rester quelques jours si tu en as besoin, mais après, disparais, la guerre n’est pas faite pour les femmes. »


Cette nuit-là, au lit, les stores ouverts car l’extérieur est plongé dans l’obscurité, un bleu foncé intense auquel on n’est pas habitué en ville, que ni la lueur d’un réverbère ni les phares d’une voiture reviennent percer.
« Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? lui demande-t-il, couché sur le côté, dos tourné.
– Et toi ?
– J’appartiens à cette ville. »
Alma s’étonne qu’on puisse prononcer aussi facilement des phrases pareilles.
« À cause de tes parents ?
– Non, eux, ils n’étaient même pas de Belgrade. Ils se sont installés ici à ma naissance. »
Silence. Alma sent les jambes de Vili chercher les siennes sous le drap.
« Ma mère venait de la côte, quand j’étais petit elle me racontait toujours que c’était la belle vie là-bas, qu’elle passait ses après-midi après l’école à plonger et à bronzer avec ses camarades de classe. Je ne comprenais pas sa nostalgie, ici tu peux te baigner dans la Save quand tu veux, mais elle disait que ce n’était pas pareil… Toi, tu peux peut-être comprendre. Et mon père était de la Voïvodine, tu vois ? Le coin de la frontière nord. C’est pour ça qu’avec ton père ils se connaissaient depuis l’enfance. »
Vili sait beaucoup plus de choses qu’elle sur son père.
« Mes parents aimaient Belgrade, ils aimaient l’idée d’habiter dans cette partie nouvelle de la ville qui symbolisait ce en quoi ils croyaient, bratstvo i jedinstvo. Fraternité et unité. Tout un quartier construit par les chantiers de la jeunesse yougoslave. Ils en étaient fiers. »
Il ne lui avait jamais parlé de ses parents.
« Je suis désolée que tu n’aies pas pu revoir ton père.
– Il m’a laissé une lettre, dit Vili d’une voix si basse qu’Alma doit fermer les yeux pour l’entendre. Enfin, il ne me l’a pas vraiment laissée, il l’a cachée entre ses livres, au milieu des Miłosz, des Havel, des Márai. Je l’ai trouvée par hasard le jour de l’enterrement de ma mère, je cherchais un poème à lire au cimetière parce que je savais que je n’arriverais pas à prononcer un vrai discours, avec mes mots, même si je me préparais. Je cherchais dans les livres de mon père et j’ai trouvé la lettre : il y avait mon prénom écrit dessus. »
Elle compte mentalement les années pendant lesquelles Vili et ses parents ont été séparés. Douze, peut-être plus. Quand son père l’a amené à la maison sur le Karst, Tito gouvernait encore la Yougoslavie depuis son île. Cette lettre avait-elle été écrite pour l’enfant qu’ils connaissaient ou pour un adulte imaginaire ?
« Elle avait même un titre, typique de mon père : Lettre d’un vaincu à un vainqueur. Et tu sais ce qu’il me disait ? De prendre soin de ses livres, qu’il avait passé toute sa vie à constituer sa bibliothèque et que c’était le seul héritage qu’il voulait me laisser, il espérait qu’il suffirait. Voilà.
– Il n’a rien écrit d’autre ?
– Du foutage de gueule, conclut-il, s’adressant à l’obscurité.
– Les livres étaient peut-être ce à quoi il tenait le plus et il voulait que tu le saches. »
Un rire méchant lui échappe, un rire guttural, sans cœur.
« Tu sais pourquoi il m’a laissé ses livres ? Parce qu’il pensait qu’ils feraient de moi une personne meilleure. Parce que pour lui je n’étais rien, il aurait voulu m’instruire, me modeler, me faire devenir quelqu’un comme lui. Un érudit, un intellectuel, un dissident. Je ne sais pas ce que ton père lui racontait sur moi, ils sont toujours restés en contact tous les deux. »
Alma voudrait lui dire que son père n’a rien à voir avec ça, mais la trêve est trop fragile.
« Et puis cette fausse modestie, d’un vaincu à un vainqueur. Tu sais pourquoi il a écrit ça ? »
Elle le sait.
« Il se considérait comme une victime. Une victime du pouvoir. Ils sont tous là à pleurer sur leur triste sort, à jouer les martyrs, et en même temps ils montrent du doigt, ils accusent. C’est tous les mêmes ! Pourquoi personne ne parle jamais de la cruauté des victimes ? Eux, ils sont justifiés pour l’éternité. Et pourquoi ? Parce que ce sont des intellectuels ? Parce qu’ils ont écrit des livres et donnent des cours à la fac ? C’est ça qui fait d’eux des gens si extraordinaires ? C’est pareil avec la ville qui te tient tant à cœur, tout le monde s’en inquiète et invente des histoires sur le siège. C’est une ville de poètes, comme ils disent, et ils s’en vantent. Une putain de ville de poètes. Et nous ? Nous, on est les seuls pour qui la Yougoslavie a de l’importance. »
Alma doit se concentrer pour suivre son discours, pour attraper le fil qui unit le père de Vili et sa lettre à cette guerre, pour cerner le nœud qu’est Vili sur ce fil, son besoin angoissé d’appartenir à quelqu’un, à un endroit, à un foyer. Dites-moi qui je suis ! Quelle langue je dois parler ? Donnez-moi un endroit une fois pour toutes, avant que je devienne fou. (Imaginer qu’être fou est une partie de plaisir, c’est une croyance des gens sains d’esprit, lui a un jour affirmé le docteur qui faisait la révolution.) Elle serre plus fort la main de Vili qui tremble dans la sienne, elle ne sait que dire, elle peut seulement laisser les mots flotter au-dessus d’eux dans le noir, elle essaiera plus tard de mieux les regarder et de les comprendre. Mais pas maintenant, pas avec Vili si proche.
« Comment tu te débrouilles ici ? »
Il tourne la tête sur l’oreiller et la regarde.
« Je vends des cigarettes, je fais du change de marks. »


Les semaines au bloc 12 se transforment en mois, la neige mouillée hivernale en printemps blafard. Les journées d’Alma se ressemblent toutes. Elle marche pendant des heures sur le bitume brisé des rues, entre de vieux immeubles qui tombent en morceaux et de nouveaux édifices construits sans permis, elle longe les graffitis sous les ponts de la Save : le drapeau de la fédération et l’étoile rouge, TU ES MON ROI à la peinture rouge sang, la phrase prononcée par une des femmes d’Arkan le sanguinaire quand elle a accepté de l’épouser. Parfois, elle monte dans un tram et écoute le chauffeur commenter la propagande, les sanctions, la météo, elle regarde les femmes venues de la campagne compter leurs œufs et leurs oignons dans leurs sacs en plastique.
Au marché, elle a acheté une écharpe en laine qu’elle a payée en dollars à une jeune fille, elles sont devenues amies, la fille est en fac de médecine, elle habite à la cité universitaire, ses parents vivent à la frontière avec la Roumanie dans un village où le travail est rare, alors elle essaie de se débrouiller sans leur demander d’argent. Elle l’invite aux réunions des étudiants, qui sont tous des opposants politiques.
« C’est quelqu’un qui t’a amenée ici ? lui demande la première fois un jeune plus âgé qu’elle en faction devant l’amphithéâtre. Je croyais que tu étais étrangère, dit-il, étonné, quand Alma lui répond dans sa langue.
– Je ne suis pas d’ici.
– Tu es polonaise ?
– Oui », ment-elle par contamination, car dans cette ville tout le monde ment, les journaux télévisés et la presse, les agents de change et les vendeurs de cigarettes aux feux de circulation, Vili qui ne dit pas où il va quand il s’absente plusieurs jours, les étudiants qui craignent les espions.
Un jour, dans le parc de Kalemegdan qui entoure la forteresse, un vieux monsieur au cheveu rare habillé d’un manteau dépourvu de boutons, avec quelques dents en or dans sa dentition noire, se plante devant elle et lui lance avec une voix d’acteur : « Tu sais ce qu’on devrait faire pour se venger de ce qu’on a subi ? »
Alma sursaute, surprise.
« On devrait enterrer les gens vivants, poursuit-il en lui soufflant son haleine de rat mort au visage. On devrait les faire rôtir, les égorger, démembrer les enfants sous les yeux de leurs parents. Mais on n’est pas des gens comme ça, nous, on ne ferait même pas ça à des animaux. »
Et il s’en va en faisant voleter son manteau comme un derviche.
 
Une fois toutes les deux ou trois semaines, quand le courant est rétabli pendant quelques heures, parfois une demi-journée entière, Alma téléphone à la maison sur le Karst. Un jour quelconque de l’hiver belgradois qui touche à sa fin, son père, à l’autre bout du fil à des centaines de kilomètres d’elle, lui raconte ce qu’a dit l’homme avant de se jeter du toit :
« Il a dit “Arrête d’envoyer des gens me tuer”. »
Elle ne comprend pas.
« C’est une phrase que j’ai écrite, zlato. Je l’ai écrite dans un message adressé à un homme puissant, le plus dangereux : le père soviétique. Un message de la part du Maréchal. Tout le monde dans son entourage la connaissait, on utilisait même cette expression entre nous. C’était devenu une sorte de formule superstitieuse.
– Ça veut dire quoi ? Pourquoi il a dit ça ?
– Parce qu’il savait que j’étais en bas.
– C’était une forme de provocation ?
– Non.
– C’était quoi, alors ?
– Il a dit autre chose, aussi : “La seule chose à ne pas faire, c’est garder le silence.” Mot pour mot. Ça aussi, c’est une phrase que j’ai écrite. Elle a beaucoup plu à Tito, il la répétait chaque fois qu’il ne savait pas comment continuer son discours. À un moment, on s’est même demandé s’il ne se moquait pas de nous.
– Cet homme ne pouvait pas savoir que tu étais en bas.
– Il s’est jeté de l’immeuble en face de mon bureau. »
Son père sème des phrases de ce genre, qui se déposent entre eux comme des miettes sur un sentier conduisant à une destination inconnue. Quand elle parle avec lui, Alma a l’impression d’approcher son œil d’un kaléidoscope qu’elle a regardé des milliers de fois et dont les fragments sont familiers mais chaque fois agencés différemment, il suffit d’un infime mouvement pour chambouler l’ordre des éclats de verre et, par conséquent, sa compréhension de la figure chatoyante qu’est son père. Le sol se dérobe sous ses pieds.
Elle ne sait plus que croire. Elle repense à tous les discours sur l’île et au passeport rouge, aux récits d’un monde sans frontières où les gitans chantaient aux mariages des héritiers austro-hongrois, où les filles et les garçons construisaient des routes qui reliaient les républiques et circulaient entre le Nord et le Sud, l’Orient et l’Occident, et où la langue était toujours la même, poétique.
Le monde des histoires de son père n’existe pas, en tout cas pas ici, dans cette ville qui était la capitale de la République socialiste du temps où celle-ci était unie. Ses voisins de l’immeuble du bloc 12, mais aussi des parallélépipèdes identiques des blocs 45 ou 33, ont des crises d’angoisse, ils n’arrivent plus à respirer, ces hommes et ces femmes sont enfermés dans une nation dont ils ne peuvent pas sortir parce que personne ne veut d’eux. Ce sont des criminels. La condamnation ne frappe pas les politiques, mais un peuple entier.
Et précisément maintenant qu’elle aurait besoin de lui, son père lui raconte des histoires sinistres d’une autre époque, il ajoute de la tristesse au ciel de zinc qui plombe la ville.
Parfois, elle a l’impression qu’il ne comprend pas d’où elle l’appelle, ou du moins qu’il ne veut pas en parler, alors ils n’en parlent pas. Elle voudrait retrouver son père tel qu’il est dans ses souvenirs, qui entonne une chanson accompagnée à l’accordéon et conduit le long de la côte istrienne en direction de l’île. Tu es la personne qui en sait le plus sur moi, lui disait-il. Mais elle ignore quel a été son travail après la mort du Maréchal, les raisons qui le poussaient à rentrer à la maison au pas de course puis à repartir quelques jours après, d’où lui venait la peur qui le faisait se lever à l’aube pour éviter les au revoir. Bien sûr que tu le sais, zlato, tu n’as qu’à regarder tes chaussures. Elle ne savait pas s’il plaisantait ou pas.


La nuit, elle entend les tanks rouler sur le périphérique derrière le bloc 12 et les bateaux traverser le Danube avec leurs cargaisons de cigarettes et d’essence en provenance de Roumanie, revendues à des prix astronomiques dans les rues. À côté d’elle, Vili ne dort pas. La chambre est imprégnée d’une odeur tenace de chou-fleur, qu’ils mangent cuit à l’étouffée ou en soupe, car on ne trouve rien d’autre dans les magasins. Certains soirs, ils vont boire une bière au bar.
Alma écrit des articles pour son journal, ce ne sont pas des reportages ou des analyses géopolitiques, plutôt des lettres du front que personne ne couvre parce que les informations doivent être assaisonnées de tragédie ou d’héroïsme, surtout quand elles concernent des endroits que l’on aurait du mal à placer sur une carte, des villages et des régions aux noms imprononçables, et la tragédie comme l’héroïsme se trouvent dans la ville assiégée, certainement pas dans la capitale des criminels de guerre. Alors, Alma écrit comme pour tirer les choses au clair. Elle raconte les après-midi à la cité universitaire, où les étudiants préparent des banderoles pour les manifestations contre le gouvernement, elle raconte une ville divisée où la ligne de séparation passe par le look et la musique, les jeunes au tee-shirt rentré dans leur jean Diesel contre ceux habillés en hippies. Le rock contre le turbo folk, Radio B92 et, en face, la chanteuse Ceca, qui est la femme d’Arkan, le chef de la milice paramilitaire la plus cruelle : les Tigres.
Au bout de quelques semaines, un quotidien national remarque ses articles, ainsi elle intègre les rangs des vrais journalistes. Le reporter s’empresse de lui faire savoir que c’est lui qu’elle doit remercier. À présent, elle gagne plus, mais elle ne sait que faire de cet argent dans une ville où le taux d’inflation varie du matin au soir. Les billets de cinquante millions de dinars, de couleur pâle, illustrés du visage d’un célèbre physicien, font leur apparition : avec, on peut acheter un pack d’eau minérale mais pas de quoi faire un dîner ; à Noël ils sont déjà bons à suspendre au sapin. Le mercredi et le vendredi, jours de paie, les bureaux de change clandestins sont pris d’assaut dès l’aube par les gens qui essaient de changer leur monnaie avant que, l’après-midi même, l’inflation réduise leurs modestes revenus à néant. Quelqu’un a calculé que, dans la capitale qui dirige la guerre, la population consacre au moins quatre heures de la journée à tâcher de survivre. Les gens ont faim, mais la majorité pense que ce sacrifice est utile, le responsable, c’est l’Occident.
Vili sort le matin avec son appareil photo, et s’absente parfois pendant plusieurs jours. De temps en temps, Alma achète Politika mais elle n’y a jamais revu ses photos, peut-être qu’elle ne le prend pas les bons jours. Depuis leur dispute à ce sujet, ils ne parlent plus de leur travail.
Ignorant ce qu’il photographiait, elle lui a demandé pourquoi il n’essayait pas de vendre des photos aux journaux étrangers. Il lui a répondu qu’il n’avait pas l’intention de divertir l’Occident avec des cadavres et des villages détruits, qu’il ne risquait pas sa vie pour permettre à des gens de se faire une idée de la guerre en buvant leur cappuccino du matin. Elle s’est sentie attaquée, pour elle il était important que les gens sachent.
« Ce qu’ils pourraient encore apprendre, c’est à prononcer les noms de nos villes, a ajouté Vili en riant, sarcastique. Parce que sur la guerre, il me semble qu’ils savent déjà tout. »
Pour se justifier ou le pousser à passer plus de temps en ville, avec elle, elle a objecté que ce n’était pas vrai, personne ne racontait la vie quotidienne à Belgrade.
« Tu ne vis pas dans ce pays, tu es ici par erreur. »
Elle lui a jeté le livre qu’elle lisait et l’a raté, le livre a tapé contre le buffet de la cuisine avant d’atterrir par terre, ouvert. Alors, contre toute attente, Vili l’a serrée dans ses bras.
 
Un matin au ciel couleur de cendre, Vili lui demande de l’accompagner au cimetière. Sur le chemin, elle achète un petit bouquet de bleuets à une vieille dame. Ils montent, le souffle court, sur la colline de Gardoš, dans la partie habsbourgeoise de la ville, on raconte qu’autrefois c’était la porte entre l’Orient et l’Occident, mais tout ce qu’Alma voit, ce sont des maisons plus basses et plus pauvres. C’est le mois d’avril, sur l’herbe autour des tombes, la neige résiste à la gadoue. Alma lit les inscriptions sur les pierres tombales, quelques pas derrière Vili pour respecter la solitude qu’elle croit adaptée à ce lieu, mais il se montre étonnamment loquace :
« Tu sais, je n’ai aucun souvenir de l’enterrement de mon père. Enfin, tout ce que je me rappelle, c’est que j’avais les pieds congelés, dit-il lorsqu’ils arrivent devant la tombe, une plaque en pierre identique aux autres, avec le nom de ses parents et leurs dates de naissance et de mort. J’avais une chaussure trouée et l’eau entrait par la semelle. Ma chaussette était trempée. Il y avait des gens que je ne connaissais pas, ils se souvenaient de moi et me parlaient, mais je n’écoutais pas, j’étais obsédé par mon pied qui gelait, par ma semelle qui s’ouvrait à chaque pas. De temps en temps, ma mère se cramponnait à mon coude, je sentais ses doigts s’agripper à ma peau à travers mon pull. Je contournais les flaques, mais je sentais quand même l’humidité du sol, j’avais des glaçons à la place des orteils, et je me disais qu’ils allaient tomber. »
Alma regarde ses pieds, Vili porte des rangers éculées mais robustes. La phrase de son père sur les chaussures lui revient à l’esprit, les siennes à elle aussi sont toujours usées à la pointe et craquelées sur les côtés.
Elle voudrait le questionner sur son père, sur ses souvenirs de lui, lui demander s’il lui a déjà parlé de son enfance dans la Voïvodine, ou bien ce qu’il disait au sien, de père, quand il venait dîner chez eux, avant qu’ils décident d’envoyer Vili de l’autre côté de la frontière. Mais il n’y a qu’aux inconnus qu’elle arrive à poser des questions aussi personnelles. Évoquer le passé avec Vili lui fait aussi peur que manipuler une grenade, où un simple contact risque de provoquer l’explosion.
Ils rebroussent chemin en parlant de la météo et des prix qui varient d’heure en heure, des bus qui passent moins souvent que la semaine précédente, de leurs plats préférés. Alma voudrait essayer de trouver de l’huile, car peu d’aliments ont un goût aussi déprimant que le chou-fleur.
« Vas-y, moi je passe à la maison prendre quelques affaires et puis je file. Je reviens dans quelques jours, dit Vili en s’arrêtant au niveau de l’hôtel Jugoslavija.
– Je te suis, de toute façon c’est peine perdue de chercher de l’huile.
– Je ne rentre pas directement. »
Il ne développe pas.
« Tu dois aller là ? » Elle indique de la tête la longue série de cages à poules en béton qui a été le plus grand hôtel des Balkans et a accueilli des dictateurs et des guérilleros, des stars du cinéma et des hommes politiques. On raconte qu’aujourd’hui autour des tables de roulette du premier étage il y a des filles en bikini et des criminels torse nu défoncés qui ont la gâchette facile, et que leurs balles ont brisé les suspensions en cristal. « Tu y es déjà entré ? » insiste-t-elle. Elle préfère éviter de nommer certains endroits, même en pleine rue.
Vili lui jette le même regard hostile que quand il avait dix ans. « Ça ne te regarde pas. »
Il lui tourne le dos et se dirige vers l’hôtel de la nomenklatura où, tout le monde le sait, se réunissent les paramilitaires.
Alma a alors une réaction inattendue, elle lui court après et l’attrape par le bras. Quand Vili se retourne, elle comprend qu’elle n’aurait pas dû : rien en lui n’évoque la personne qu’il était jusqu’à quelques minutes avant, son ami, son amant, son frère. Le jeune homme aux chaussures trouées qui se gèle à l’enterrement de son père qu’il n’a pas revu depuis plus de dix ans.
« Da se to nisi više usudila. Ne refais jamais une chose pareille, siffle-t-il. Rentre chez toi, ici tu ne sers à rien.
– Vili, dis-moi ce que tu trafiques ! »
Mais il est déjà presque sur le seuil, et Alma sait qu’il vaut mieux ne pas entrer dans certains hôtels.


Les photographies étaient glissées dans les pochettes des vinyles auxquels, en l’absence de tourne-disque, ils ne touchent jamais. Alma tombe dessus par hasard en sortant le disque d’un groupe de rock que les jeunes écoutent à la cité universitaire. Les photos tombent et s’éparpillent sur le lino.
Des champs, des baraquements, des casernes entourées de barbelés, des hommes en file indienne, sans veste, en slip, en manteau. Des photos en noir et blanc légèrement surexposées, comme pour être sûr de ne pas perdre de lumière. Des dizaines de clichés. Alma s’assied par terre, en ramasse quelques-uns. Un convoi avec écrit UN et devant, trois femmes aux poignets liés avec du fil de fer, une grande pièce remplie d’hommes les mains sur la tête, une montagne de chaussures, une maison en flammes, une grange en flammes, une voiture en flammes, des femmes alignées contre un mur, certaines avec la tête couverte d’un fichu, comme dans les villages et chez les musulmans, comme les réfugiées dans les bus qui traversaient la frontière, les murs d’une pièce tachés de sang, une petite fosse, une grande fosse, une fosse remplie de cadavres, le visage d’une fille qu’on tient par les cheveux.
Elle lâche ces photos. Elle se lève, recule jusqu’au mur. Elles sont toutes de Vili. Il les a cachées pour ne pas qu’elle les voie. Elle porte une main à sa bouche, mais aucun cri ne sort, ni même des pleurs. Son cœur bat à tout rompre, son sang bourdonne dans ses oreilles. Elle qui croyait tout savoir et ne sait rien.
Elle se laisse glisser par terre, soudain défaillante, incapable de faire un seul geste. Elle a l’impression qu’elle n’arrivera plus jamais à bouger. Les photos sont éparpillées sur le sol, d’autres encore dans la pochette du vinyle. Quelqu’un était derrière l’objectif, quelqu’un a longé cette colonne de femmes à la recherche du bon cadrage, quelqu’un a lorgné par les fenêtres ces pièces contenant un trop grand nombre d’hommes parqués debout, quelqu’un a probablement sali ses rangers dans les flaques de sang. Quelqu’un avec qui elle fait l’amour toutes les nuits pour tenir à distance la peur d’être allée au mauvais endroit. À quel point s’est-il approché de cette fille à qui on tirait les cheveux avec un plaisir brutal ?
Il fait sombre dans la pièce, pas une mouche ne vole dans la rue. Alma se traîne jusqu’au canapé, au téléphone, elle serre fort le combiné en priant pour que la ligne fonctionne. Ses doigts tremblent, elle doit s’y prendre à plusieurs fois pour composer le numéro de son grand-père.
« C’est toi, Alma ? » Sa voix de velours. La voix d’une personne solide, nourrie de gibier mijoté à feu doux dans du vin pendant des heures, d’une personne qui dort dans des draps repassés, qui vit dans un appartement où l’on range le linge dans des armoires parfumées par des sachets de lavande. La voix de son enfance, que l’âge a rendue encore plus douce.
Alma fond en larmes. Elle pleure sans réussir à parler, elle pleure comme quand, petite, elle pleurait de désespoir et de sentiment d’abandon. Elle pleure dans l’obscurité qui s’épaissit et dans la peur qui grandit jusqu’à ce que les sanglots lui coupent le souffle. À l’autre bout du fil, son grand-père utilise le surnom tendre d’il y a bien longtemps, Schatzi, schatzi, ne pleure pas, tout va bien, tout peut s’arranger… « Avec un bon bouillon de poulet », fait-elle alors en riant pour compléter cette vieille phrase qu’ils se disaient. Elle pleure et rit dans l’appartement qui sent le chou bouilli. Et son grand-père rit aussi, content de l’avoir soulagée. Il continue, mentionnant des plats dotés de pouvoirs thaumaturges, il lui parle comme aux jeunes enfants pour les faire avancer sur les chemins de montagne. Une Wiener Schnitzel bien frite dans du beurre, du Kaiserschmarrn saupoudré de sucre glace et couvert de confiture de myrtilles, une bonne grosse pomme de terre cuite dans la braise de la cheminée, des canederli arrosés de beurre fondu, des bretzels enroulés dans du speck, une part de Sachertorte avec de la chantilly. La voix de son grand-père coule en elle, toute chaude, la ramène en arrière, à ce monde qui lui appartenait aussi et qu’elle a oublié, captivée par les histoires de son père. Qu’il était beau et confortable, qu’il était stable, ce monde d’écureuils et de vestes en laine bouillie ! Alma voudrait que son grand-père envoie une voiture la chercher pour la ramener chez elle, comme une gamine gâtée incapable de s’adapter en colonie de vacances. Et mon Dieu, pourtant elle s’est adaptée pendant si longtemps, depuis leur déménagement à la maison sur le Karst, avec sa balancelle rouillée et son ameublement sommaire.
« Schatzi, tu veux bien me raconter ce qui te fait pleurer ? lui demande-t-il quand son rire et ses pleurs se calment et que sa respiration dans le combiné redevient plus régulière.
– Je me sens perdue ici, papi. Je ne comprends pas ce que les gens disent, je ne comprends pas ce qu’ils pensent, je ne sais pas à qui je peux faire confiance. Je ne comprends rien à cette guerre…, dit-elle, sentant son cœur bondir dans sa gorge, comme pour faire barrage au flot de larmes. Papi, je ne comprends pas…
– Minute, l’interrompt-il. Ce n’est pas vrai que tu ne comprends pas, tu écris de très bons articles. Ils sont différents, ils montrent d’autres choses. »
Son grand-père lit ses articles ? Elle ne l’aurait pas imaginé.
« Ce n’est pas vrai, papi, je ne sais rien ! Je ne comprends pas pourquoi tout ça se passe, et les gens m’ignorent. Les seuls qui me parlent, ce sont les jeunes de la fac, mais si la situation est vraiment comme ils la décrivent, si vraiment c’est seulement la faute des hommes politiques, du Monténégrin du Parti, pourquoi ils ne se rebellent pas ? Comment ça se fait que des millions d’hommes acceptent docilement qu’on leur mette un lance-roquettes, un fusil ou un couteau entre les mains et aillent massacrer leurs amis, leurs cousins, leurs camarades de classe… Parce qu’un politicien le leur demande ? Pourquoi ils ne réagissent pas ? Une poignée de militaires leur ordonne d’assiéger une ville, de tuer les enfants, de fusiller leurs voisins et eux ils les alignent contre un mur ? Papi, j’ai… j’ai vu… ils les font se mettre contre un mur et ils les abattent, et les femmes, ils les déshabillent, ils les enferment…
– Schatzi, schatzi, stop… Écoute-moi, lui dit-il calmement, sur le même ton que quand elle avait sept ans et qu’il lui expliquait les nouvelles de Die Zeit. Tu es allée te fourrer du côté le plus difficile à comprendre. Mais tu ne dois pas t’inquiéter. Tu es en sécurité dans cette ville, il n’y a pas de combats. Sors, va à la bibliothèque, lis, cherche dans les livres plus que dans les journaux, essaie de comprendre d’où viennent ces gens…
– Mais moi je dois écrire ce qui se passe maintenant !
– Non, schatzi, tu dois comprendre les gens, comprendre qui ils sont, d’où ils viennent, pourquoi ils se retrouvent au milieu de cette pagaille, sinon toi aussi tu finiras par croire les histoires fabriquées de toutes pièces, réplique-t-il, et Alma se demande si c’est une allusion à son père, son gendre sans passé qui invente l’Histoire. Si tu savais toutes les bêtises qu’on lit ici ! Prends ton temps, ne te presse pas.
– Mais c’est maintenant que c’est en train de se passer !
– Rappelle-toi ce que les politiques qui ont déclenché ce chaos ont fait : ils sont allés fouiller le passé et ils l’ont reconstruit à leur sauce. Celui qui maîtrise le passé peut maîtriser le présent.
– Papi, qu’est-ce qui va se passer demain ? Et après ?
– Oh, ne t’angoisse pas pour ça », répond-il, et sa voix disparaît un instant.
Papi ? Elle entend son souffle lourd.
« Il se passera ce qui se passe depuis des siècles. Les hommes qui survivront se terreront chez eux par peur qu’on les reconnaisse, les femmes seront au chômage, les criminels et les étrangers feront fortune, il y aura davantage de violences familiales, davantage de suicides, de divorces, les enfants n’arrêteront pas de faire pipi au lit. Puis ils se demanderont : comment faire pour vivre à côté de ceux qui ont massacré mon mari, mon frère, mon fils ? »
Alma écoute son grand-père mettre de l’ordre dans le réel : ses mots et sa voix paisible sont un anxiolytique dans cette ville où tout le monde a les nerfs à fleur de peau.
« Qu’est-ce que je fais ici, papi ? » lui demande-t-elle, sentant les larmes remonter. Il n’y a personne pour poser une main sur son front, lui apporter un verre d’eau, lui préparer un bon petit plat.
« Continue de faire ce que tu fais. Écris ce que tu comprends, donne une histoire aux gens.
– Papa dit que c’est l’Histoire qui provoque les ennuis. Ici, tout le monde est obsédé par l’Histoire, papi, par les ossements du prince vaincu, par les reliques… Ils font la guerre pour ça.
– Ne crois pas à ces sornettes, schatzi. Ils font la guerre parce que pendant des années on leur a refusé d’entretenir la mémoire de leurs morts, pendant des années la guerre a été faite à la mémoire, et quand tu grandis sans racines, ensuite il suffit d’une brise pour te ballotter dans la direction voulue. N’importe qui peut s’emparer de ta mémoire, la manipuler et te faire croire ce qu’il veut.
– Tu crois que je suis une déracinée ? »
Son grand-père réfléchit.
« Non, je ne crois pas, tu dois juste trouver l’endroit où tu t’enracineras. »
Alma n’est pas convaincue que s’enraciner soit souhaitable, ni même que cela lui corresponde : son père l’a rendue allergique aux enracinements, il l’a mise en garde contre la rhétorique qui accompagne la lutte contre le nomadisme, il lui a appris la supériorité du mouvement sur l’inertie, mais en cet instant elle ne pourrait pas supporter de perdre les mots de son grand-père, elle doit se cramponner à ses certitudes qui font autorité.
« Dis-moi, schatzi… », reprend-il, et Alma a l’impression que le son de sa voix prend corps, elle voit son visage, son regard placide et le pli un peu ironique de sa bouche, son ventre proéminent sous sa veste tyrolienne, ses bras épais de chasseur des Alpes qui l’entourent pour qu’elle reste entière. « Pourquoi tu es allée là-bas ? Pourquoi précisément de ce côté-là ? »
C’est la première fois que quelqu’un lui pose cette question. Elle s’est toujours dit que c’était pour Vili, mais c’est une réponse hâtive, qu’elle s’est donnée dans son empressement à partir. Elle regarde ses chaussures à côté de la porte d’entrée, prêtes à sortir, et sent un sourire involontaire se former entre ses larmes. « Parce que je suis folle, papi. Total verrückt ! », et elle éclate de rire.
À l’autre bout du fil, elle entend son grand-père habsbourgeois, le gardien de l’ordre et du bon goût, éclater d’un grand rire lui aussi. Et si ce n’est pas la réponse la plus sincère, si Alma sait que certes c’est Vili, mais aussi un nom tel que Voïvodine et de vieilles chansons gitanes qui l’ont fait venir, ce n’est pas le moment de le dire à voix haute.
Le vieil homme dans son bel appartement sur la colline de San Vito et sa seule héritière dans un appartement du bloc 12 au cœur de la capitale des tchetniks rient, et la nuit tombe sur l’Adriatique sauvage, sur le Danube et sur la Save, le journal télévisé rapporte qu’une conférence de paix est prévue à Genève et Radio B92 signale l’explosion de nouveaux conflits, les chats rentrent chez eux après leurs vagabondages dans les ruelles de la vieille ville et les enfants se mouillent dans les flaques du bulevar Nikole Tesle, une chaleur douillette éclaire les demeures sur la colline San Vito et une lueur traverse le ciel de Belgrade – étoile filante ou déflagration dans le lointain.


Elle conserve peu de souvenirs des derniers jours à Belgrade avant la rupture de l’équilibre entre Vili et elle, fondé sur leur envie réciproque de croire en une meilleure version de l’autre, et donc d’eux-mêmes, ou peut-être seulement sur leur désir.
La nuit, ils sortaient dans des bars où l’on levait de grands verres de bière à la vie, à la mort, au sang de la nation. Alma se demandait d’où venait l’argent avec lequel Vili lui payait à boire. Elle, elle ne l’emmenait jamais dans les sous-sols des étudiants : au début par discrétion, ensuite par crainte de les mettre en danger en faisant venir Vili à des réunions clandestines – il fréquentait l’hôtel Jugoslavija, après tout.
À cette période, l’espace qu’ils partagent se réduit de plus en plus, et à la fin il ne reste que le ciel qu’ils puissent regarder librement ensemble. À la différence de leurs voisins, des étudiants, des femmes au marché, Alma a un passeport étranger, elle peut partir quand elle veut, pourtant elle se sent coincée. Ses pensées sont réticentes – elle évite de regarder Vili dans les yeux depuis qu’elle a découvert les photos.
Puis la guerre s’accélère.
Même si les affrontements à proprement parler se déroulent loin de la ville et que les informations sont manipulées, cette accélération est perceptible parce que la ville se remplit de réfugiés en provenance des montagnes où l’on combat, qui cherchent une protection dans la mère patrie au nom de laquelle leurs maris, leurs frères et leurs pères se préparent à se faire tuer ou à tuer eux-mêmes, à torturer leurs voisins ou les femmes, surtout les femmes, et avec plus de cruauté encore quand elles sont mariées à un ancien camarade de classe, à un ami. Les vieillards, les femmes et les enfants trop jeunes pour combattre arrivent, ils viennent de la Krajina, du Sandžak, ils sont très différents des habitants de la capitale : ils ne parlent pas anglais, ils ne lisent pas, ils ne sont jamais allés au théâtre ni montés dans un tram, ils n’ont pas l’habitude du confort urbain, qui, de ce fait, ne leur manque pas. Tout ce qu’ils désirent, c’est s’unir à la grande nation à laquelle ils appartiennent par droit du sang, comme la télévision et les hommes politiques le leur ont expliqué pendant leurs meetings donnés lors de fêtes religieuses.
Cependant, les nouveaux arrivés ne reçoivent pas l’accueil qu’ils avaient imaginé. Les Belgradois défendent leur urbanité, revendiquent une différence, et de la sorte un conflit se développe entre citadins authentiques et bâtards. Entre ville et tribu. On les évite dans la rue, même les étudiants parlent d’eux avec agacement : les nouveaux arrivés touchent les aides, ils sont placés en tête des listes d’attente pour les logements. Ainsi commence la guerre des Serbes contre les Serbes différents, pendant qu’au-delà des confins de la ville, c’est la guerre de tous contre tous et que les affaires en or se multiplient entre ennemis jurés.
Certains jours, le caractère incompréhensible des événements se matérialise de manière frappante sous les yeux d’Alma. Les rescapés commencent à peupler les rues, ils ont des jambes amputées, une main perdue dans l’explosion d’une grenade, les yeux hallucinés ou exorbités, leurs sursauts en entendant le crissement des freins d’un tram ou le fracas d’une caisse tombée par terre trahissent leur peur ; en pleine nuit passent des camionnettes remplies de soldats qui se tireraient une balle après ce qu’ils ont vu ou fait, si on ne leur confisquait pas leurs armes avant de les chasser de la ville, si on ne les envoyait pas cacher leur honte derrière les rideaux à fleurs de leur chambre d’enfant dans les maisons rurales de leurs parents.
Au marché de Vračar, on tend l’oreille pour déceler les différences d’accent et on essaie de garder le peu qu’il y a de côté pour les gens de la ville ; au réfectoire de l’université, les étudiants s’assoient à l’écart des réfugiés et leurs chuchotis rejettent sur eux la haine qu’ils reçoivent du monde entier.
Alma déambule, hagarde, sans se sentir ni bien ni mal, les rues du quartier neuf portent les noms de héros socialistes soviétiques et le grand centre commercial niché comme une grosse araignée noire entre les immeubles habsbourgeois est aussi dégarni qu’un véritable magasin soviétique d’autrefois, d’avant l’effondrement du système.
L’après-midi, il lui arrive de prendre un livre et d’aller lire sur les berges du Danube, elle regarde les cygnes qui se laissent porter par le courant, les chiens qui gambadent le long du fleuve, pendant une heure la guerre est une invention lointaine, il fait trop froid pour tremper les pieds dans l’eau – elle rêve de monter sur une péniche et de se retrouver en Roumanie. Parfois, elle se rend aux réunions clandestines qui lui paraissent identiques à celles de la veille, du mois précédent, elle écoute Radio B92, elle tente de rassembler ses idées.
À de rares moments, il lui semble utile d’être du mauvais côté de l’Histoire ; elle écrit ses articles, passe un coup de fil, partage des informations, écoute une prise de parole à une manifestation. Cependant, la plupart du temps, elle reste seule dans l’appartement du bloc 12, identique aux autres de l’immeuble et des autres blocs, dans des pièces où les objets et les meubles n’appartiennent plus à personne de vivant : Vili et elle ne possèdent que leurs habits, bien rangés dans l’armoire.
Quand il n’est pas là, Alma fouille dans les poches de sa veste oubliée sur la chaise, entre les pages d’un livre qu’elle l’a vu lire, dans les produits d’entretien à la salle de bains : elle traque des indices qui lui révéleraient où va Vili quand il s’absente quelques jours, dans quelles voitures il monte et dans quels hôtels il dort, où il cache les pellicules qu’il sort de son appareil.
Le matin, elle cherche quelques œufs au marché, fantasme sur un demi-bidon d’huile d’olive, mais l’hyper-inflation n’épargne pas le marché noir, les sanctions détruisent les défenses immunitaires, tuent les enfants, font perdre la parole.
 
Un jour, la fille à qui elle a acheté son écharpe, qui s’appelle Vera et a deux ans de moins qu’elle, lui propose d’aller boire une bière, elle veut lui présenter quelqu’un. Elles se donnent rendez-vous le soir même dans un bar sur les berges du Danube. Vera vient avec Miro, c’est un ami à elle ou peut-être son petit ami, il est réalisateur, et quand il a appris qu’Alma venait du pays de la Mostra du cinéma, il a insisté pour la rencontrer.
« Je n’y connais rien en cinéma, je n’ai pas de contacts…, dit Alma, anticipant sa demande d’aide, de coup de main pour faire diffuser un de ses films, mais il secoue la tête en riant.
– Non, non, c’est juste pour parler avec quelqu’un qui vient du monde libre. » Il fait claquer sa langue contre son palais. « Ici, l’ambiance est irrespirable, tu t’en es rendu compte, non ? »
Les bières arrivent, ils trinquent à la vie, à la nuit. Ils se détendent sur les tabourets.
« Tu voudrais essayer de partir ? » lui demande-t-elle. En tant qu’artiste, il pourrait peut-être se faire inviter par une université.
« Je viens tout juste d’arriver ! »
Ainsi, Alma découvre qu’il vient de la ville assiégée, il a réussi à filer il y a quelques mois, maintenant il habite avec Vera à la cité universitaire, il se moque d’elle parce qu’elle s’inquiète trop pour l’avenir : « Elle cache les boîtes de haricots ! Tu parles d’un trésor ! » Vera se penche pour lui donner un coup de poing dans la cuisse, il lui fait un bisou. « Elle croit qu’on va mourir de faim et que cette guerre ne finira jamais ! Mais moi je lui dis qu’ici on vit dans le luxe, on peut manger les oignons qu’on plante sur notre rebord de fenêtre, et même des patates, avec un minimum de savoir-faire. Là d’où je viens, c’était déjà bien beau si on nous larguait du ciel des boîtes de pâtée pour chats américains. Périmées, bien sûr ! »
Ils rient tous les trois. Depuis combien de temps Alma n’a-t-elle pas entendu un trait d’humour ? En ville, le bon goût impose une attitude dépressive, mais Miro semble s’en moquer. Il est enthousiaste à l’égard de la politique, ses éloges hyperboliques du nationalisme local se passent de commentaires, il est clair que tout ce qui l’intéresse, c’est recevoir de l’argent pour ses films. Ce cynisme à peu de frais le lui rend sympathique, même si son attitude évoque un musicien qui, après avoir joué trop longtemps dans des garages pleins de cafards, désire monter sur la grande scène.
« Tu as un projet en cours ? lui demande-t-elle.
– Tourner un film de zombies, c’est le moment. Il suffit de mettre le nez dehors, et hop, c’est dans la boîte.
– Miro !
– Je sais, je sais, avec mes blagues je vais finir par me faire descendre », répond-il en riant.
Il finit sa bière et en commande une autre.
Alma raconte le dernier film qu’elle a vu avant de partir, avec son père, pour essayer de l’arracher à ses pensées sinistres et à ses parties d’échecs, Vera lui demande si elle est déjà allée à Cannes, elle, elle aimerait bien, quand la guerre sera finie. D’une manière ou d’une autre, on en revient toujours à la guerre. Miro raconte le trajet en voiture qui l’a amené ici, par les check-points sur la Drina. Alma comprend que derrière ses poses de voyou se cachent des relations bien placées : après tout, les régimes autoritaires ont toujours eu certains égards pour les artistes.
« C’était la première fois que je voyais cette vallée, ça vaut le coup, fait-il, arrêtant de ricaner. Quand on est passés, il faisait une chaleur à faire frire les poissons. Je n’avais jamais vu une rivière aussi verte et aussi paisible. On avait vraiment l’impression d’être en temps de paix. On a fait une pause pour se dégourdir les jambes, même si ce n’était pas l’endroit idéal.
– Pourquoi ?
– Là-bas, il y a vraiment tout le monde, c’est un sacré bordel. »
Vera acquiesce : « Ma tante habite dans le coin. Elle m’a dit…
– Au check-point, ils nous ont laissés passer sans problème, l’interrompt Miro. Ils nous ont dit qu’ils avaient déjà nettoyé. Vous comprenez ce que ça veut dire, non ? Ils avaient déjà tué tout le monde et ils avaient jeté les cadavres dans la Drina. »
Limpide, au cas où ils auraient oublié le contexte pendant quelques minutes. Vera ne lève plus les yeux de sa bière, elle regrette peut-être d’avoir invité Alma à sortir, de l’avoir rendue témoin de ces propos.
« La Drina, c’est magnifique, continue Miro, pensif. C’est pour ça qu’au fil des siècles tout le monde l’a choisie comme décor pour les massacres. Quand je suis passé, il y avait même des photographes qui immortalisaient les sbires d’Arkan. »
Alma se fiche de savoir de quel côté est Miro, de tout ce qu’il a dit, elle retient un seul détail : c’est là que vont les photographes.
Ils finissent leurs bières, il est tard, à présent ils sont pressés de rentrer. Miro lui fait la bise, Vera la regarde d’un air sérieux, et Alma reçoit le message, Ne parle de cette soirée à personne, elles se serrent dans les bras. La nuit est noire, anonyme et muette.


« Je pense aller rendre visite à ma tante », lui annonce Vera quand elles se croisent au marché quelques jours plus tard. Elle ne sait pas que, depuis qu’elle a entendu Miro, Alma a passé son temps à chercher des indices. « Je veux qu’elle me raconte ce qui se passe. Miro en fait des caisses, c’est comme s’il était en train d’écrire un film en permanence.
– Ce n’est pas dangereux d’aller là-bas ?
– J’allais te proposer de venir avec moi. Tu as déjà vu la Drina ?
– Ça me dit bien. »
Alma n’est pas du genre à hésiter.
« On restera de notre côté, l’important c’est de ne pas franchir la frontière.
– Et si on se fait arrêter ?
– On ne se fera pas arrêter.
– Comment tu peux en être sûre ?
– On dira qu’on est médecins. Il y a toujours besoin de médecins, au front.
– Quand est-ce que tu veux y aller ? »
Vili ne s’est pas montré depuis des jours, Alma n’a aucune idée de quand il rentrera.
« Dès que possible. »
Elles se mettent d’accord pour le lendemain matin. Elles prendront la voiture de Vera, immatriculée en Serbie, et le carburant qu’Alma a caché dans un placard.
 
Elles se parlent peu pendant l’essentiel du trajet, qui dure environ deux heures, la radio diffuse du turbo folk et, après avoir cherché en vain une station décente, elles finissent par l’éteindre. Le seul véhicule qu’elles croisent est une berline qui fonce vers la capitale.
Elles se garent dans la cour de la tante de Vera, qui sort à leur rencontre et les embrasse comme si elles étaient toutes les deux ses filles, puis les invite à entrer les yeux brillants, seule manifestation d’émotion chez cette travailleuse habituée au malheur. Elle a une cinquantaine d’années, les mains et le visage rougeauds des gens qui travaillent dehors, mais elle est habillée à la mode citadine, jupe au genou, chemisier blanc et gilet vert pétard aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Elle était mariée au proviseur du lycée de Bijeljina, ils vivaient de l’autre côté de la frontière, puis la guerre a éclaté et son mari l’a forcée à rentrer en Serbie, à revenir habiter dans sa maison de famille. Il a été tué en mars, au cours de l’attaque où cinq cents musulmans sont morts : deux millions de marks en récompense.
« Venez, je vous sers un verre de limonade. »
La maison est une pièce unique avec un coin cuisine, une table entourée de quatre chaises, un canapé-lit déplié et des étagères en bois couvertes de livres. Vera et sa tante parlent des membres de leur famille, vivants et morts, de la situation dans la capitale.
« Tu devrais partir.
– Ce n’est pas si facile, tatie.
– Tu te débrouilles en allemand, non ?
– Oui, mais il y a la queue à l’ambassade et les visas sont rares, c’est impossible d’en avoir un avant la troisième ou la quatrième tentative.
– Tu as essayé ?
– Non, je veux rester. »
Sa tante n’insiste pas, elle qui a tant essayé de convaincre son mari ne sait que trop bien que c’est inutile.
« Tu as déjà vu la Drina ? » demande-t-elle à Alma avec fierté.
Alma secoue la tête sans préciser que son père lui a relaté les histoires de la poésie épique slave. À ce qu’on raconte, la propagande des tchetniks a puisé dans le roman du Prix Nobel sans en avoir lu une ligne.
Elles décident de s’y rendre tout de suite : la journée semble paisible, la tante de Vera connaît les endroits où l’on peut s’approcher sans risque de la rivière.
Elles empruntent le chemin de terre qui part derrière la place du village, la végétation s’épaissit, puis soudain la rivière apparaît.
Alma ne l’imaginait pas aussi large, l’eau est jaune sale à proximité de la berge, pétrole au milieu. La voilà donc, la frontière occidentale.
« La vraie couleur de la Drina, c’est émeraude, déclare la tante de Vera. C’est sa couleur qui l’a rendue légendaire, mais maintenant l’eau est poisseuse. Quand les gosses veulent s’y baigner, leurs mères leur font dire une prière pour tous les cadavres qui ont été jetés dedans. »
Elles entendent des tirs d’artillerie sur la rive d’en face. Alma demande si l’endroit est sûr.
« Ils se sont déjà défoulés hier. On a vu une dizaine de corps flotter à la surface, dont des femmes attachées entre elles avec du fil de fer, mais il y en avait sans doute plus que ça… Apparemment, ces gens ont été poignardés puis jetés d’un pont plus au nord.
– Par qui ? demande Vera.
– Les Tigres d’Arkan. Cela dit, c’est toujours eux qu’on accuse, mais ce n’est pas la seule milice. Et ils ont le soutien de notre armée.
– De notre président », commente Vera.
Elles s’approchent de la rive.
« Tu te souviens quand tu étais petite et qu’on venait faire des pique-niques ici avec tes parents ?
– Oui, et tonton jouait de la guzla.
– Il adorait jouer de la musique et chanter, tu ne peux pas imaginer comme ça me mettait en colère quand il poussait la chansonnette à l’aube, toutes fenêtres ouvertes, ça me gênait pour les voisins.
– C’étaient les parents d’Asim qui habitaient en face de chez vous, non ? »
Sa tante lui attrape le bras : « Ils sont tous morts. Son père dans les premiers jours de la guerre, et après ils sont revenus et ils ont massacré Asim et sa mère. » Vera hoche la tête en serrant sa main dans la sienne. « Ils ont aussi massacré son petit frère et le fils des voisins, qui jouait avec lui cet après-midi-là. Il était serbe, mais ils étaient déchaînés, ils n’ont pas fait de distinctions. »
Elles regardent un moment la Drina couler doucement, le silence est revenu, chacune d’elles est plongée dans ses pensées.
« Un bateau », dit Alma en indiquant un petit hors-bord qui remonte le courant le long de la berge.
Vera et sa tante se penchent. Arrivé à leur niveau, l’homme à la barre les salue d’un mouvement du menton. À la proue du bateau, deux cadavres détrempés sont entassés l’un sur l’autre, les morts bleus que la rivière rejette le lendemain, puis le surlendemain, et ainsi de suite, durant des mois, durant toutes les années de la guerre, pour les siècles des siècles.
« Quand on les repêche, ils ont les doigts coupés, pour leur voler leurs alliances », dit la tante de Vera.
Les tirs reprennent sur la rive d’en face, elles décident de revenir au village. Sur le chemin du retour, elles croisent un chien et prennent peur, mais ce n’est qu’un chien. Malgré leur estomac noué, Vera propose d’aller déjeuner dans la seule auberge, si elle existe encore.
« Oui, elle existe encore, et elle tourne comme jamais, répond sa tante. Mais elle est fréquentée par les militaires. Nous, on se tient à distance. »
À la maison, elles mangent une soupe de courgettes du potager. Un déjeuner angoissé, elles se concentrent sur des informations pratiques, sans faire de projections. Mieux vaut éviter de laisser ses pensées divaguer. Quand elles reprennent la voiture, la tante de Vera leur tend deux serviettes brodées d’une fleur, qui entourent des tomates blafardes, une rareté.
Vera démarre, elles saluent de la main. Au moment où elles s’engagent sur l’axe principal du village, Alma le voit. Vili est en train de sortir de l’auberge au bout de la rue, il est au milieu d’un groupe d’hommes en tenue de camouflage, son appareil photo à l’épaule.
« Fais demi-tour ! »
C’est trop tard, Vera ne peut pas, les hommes s’arrêtent déjà, fusil en bandoulière, ils rient, ils sont soûls. L’un d’eux, qui a un cou de taureau, pousse un sifflement élogieux ; le plus âgé leur fait signe de couper le contact. Vera et Alma retiennent leur souffle.
« Qu’est-ce qui amène ces deux jolies filles dans le coin ?
– On est venues rendre visite à ma tante, elle est malade. Mon amie est médecin », murmure Vera.
L’homme se penche pour regarder la plaque de la voiture.
« Nos filles de la capitale, fait-il, galant. Descendez, on vous paie un coup.
– On doit rentrer, objecte mollement Vera.
– Allez, juste une bière pour faire plaisir à de pauvres guerriers ! On vous laissera partir avant la nuit. La nuit peut être dangereuse, dans le coin. » Sa voix s’est faite dure, la voix d’un homme sobre. Ce n’est pas une invitation, mais un ordre.
Elles sortent de la voiture. Vili, coincé entre la porte de l’auberge et les miliciens, ne peut pas s’esquiver. Il évite le regard d’Alma. Les hommes s’assoient bruyamment à une table à proximité des fenêtres, les bières arrivent. La serveuse plaisante, consciente qu’ils sont en train de lorgner ses seins, elle veut qu’ils soient de bonne humeur, elle est peut-être même triste pour ces jeunes qui mourront demain sur la Drina ou tueront jusqu’à ce que leur tour vienne – le tour des miliciens surexcités finit toujours par venir.
Toast au sang des guerriers. Vera et Alma lèvent leur verre et trempent prudemment les lèvres dans la mousse. À l’autre bout de la table, Vili fait semblant de trafiquer son appareil photo, mais il ne pourra pas tourner des molettes et changer d’objectif tout le temps où elles resteront là. Le milicien au cou épais raconte la fois où il a suivi un camarade de classe du primaire à travers son viseur et l’a fait danser un peu avant de le dézinguer, un autre précise qu’avant ça ils ont baisé sa femme à tour de rôle derrière la maison. L’homme qui est sans doute leur chef se penche vers Alma : « Qu’est-ce que tu en penses ?
– De vrais héros. » Elle n’a pas réussi à se retenir. Elle est certaine qu’il a saisi l’ironie, il est moins soûl que les autres, mais pour une raison ou une autre, il ne relève pas.
La concentration en testostérone autour de la table incite les hommes à la surenchère d’anecdotes et à jouer à qui remportera la palme de l’horreur. Alma a envie de vomir. Être les fils de la nation, des guerriers, des sanguinaires, des violeurs infatigables, des misogynes…, quels efforts pour prouver que leur sang est pur ! Elle croise le regard de Vili et interprète la lueur qu’elle y décèle : oui, le voilà, le monde qui s’en prend aux théâtres, aux bibliothèques, aux restaurants, aux filles en mini-jupe et aux cinémas, et malgré leur allure de ploucs venus de la campagne, avec leurs chants traditionnels et leurs brochettes de viande, cette horde de barbares est en train de gagner. Tu entends leur cri sauvage ? Les voilà, les brutes sanguinaires qui transforment leurs désirs homosexuels refoulés en violence. Laisse tomber, Alma, tu ne peux pas comprendre ces choses-là.
Plus dégourdie qu’elle, au bout d’un moment suffisamment long pour éviter les protestations, Vera se lève nonchalamment du banc et entraîne Alma avec elle. Elle adresse un sourire au chef.
« Vous partez déjà ? s’exclame le milicien fier de ses viols. Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça ! »
Mais le chef s’est levé lui aussi : « Laisse-les rentrer, tu ne veux quand même pas mettre nos femmes en danger ? Mais d’abord, on va faire une photo de groupe. »
Le sang de Vera et d’Alma se glace. Le chef passe ses bras autour de leur taille, les miliciens s’approchent.
« Alors, le photographe ? »
Vili laisse échapper son appareil, mais sa maladresse lui fait reprendre ses esprits. Il hoche la tête, se place devant le groupe pour réaliser le plus basique des cadrages. Alma sait qu’il fait la mise au point sur elle, que derrière l’objectif il la hait. Qu’est-ce que tu es venue foutre ici ? disent ses gestes lents. Elle aussi, elle le hait. Tu es le fils de deux intellectuels, voudrait-elle lui crier, toi et moi on a grandi dans la même ville, et pour nous, la rhétorique du sang, elle est morte et enterrée, tu n’es pas le fils de bergers de la Krajina, bordel ! L’appareil émet un déclic, une, deux fois.
Les miliciens se dispersent en chahutant, ivres, et Vera la ramène en lieu sûr.


Deux jours passent avant que Vili rentre à la maison. Pour la première fois, Alma se procure des somnifères auprès d’une fille de la fac, car elle n’arrive plus à s’endormir dans cette mare de haine. Elle craint que Vili ne revienne jamais, elle passe des heures devant le téléphone sans appeler personne.
Quand il rentre, il est quatre heures de l’après-midi et les rues se préparent à une nouvelle soirée de silence angoissé, certains essaient de capter Radio B92 pour avoir de vraies informations. Vili pénètre dans l’appartement, tout est noir. Ses yeux, ses habits, l’air qui l’entoure : comme un trou qui avale la lumière. Il ne prononce pas un mot, il s’enferme dans la salle de bains et l’eau coule longtemps, froide car le courant est coupé. Alma l’attend au salon, elle ne fait même pas semblant de lire. Il revient, il a enfilé un tee-shirt propre, un bas de jogging, il a les cheveux mouillés. Qu’il est beau, pense Alma malgré elle. Il remplit une tasse d’eau, y verse deux cuillerées de miel. Il se tient debout, appuyé à la cuisinière, la tête plongée dans sa tasse.
« J’ai vu les photos, dit la voix d’Alma. Les photos que tu voulais me cacher. »
Elle doute de la pertinence de sa stratégie.
Mais l’époque est inimaginable, tout ploie en direction du malheur.
« Ce n’est pas à toi que je les cachais, répond-il posément.
– Évidemment que si, comme ça tu pouvais continuer à raconter l’histoire des pauvres Serbes. À me traiter de naïve parce que je crois ce qui se dit en Occident.
– Tu ne sais rien.
– Je sais ce que ces photos veulent dire. Ce que tu fais.
– Tu ne sais rien.
– Bon sang, Vili ! Je t’ai vu avec eux ! Tu te contentes de les prendre en photo ou tu leur donnes un coup de main pour violer les femmes et massacrer les hommes ? »
Le silence de Vili est total, un mur infranchissable.
« Putain, Vili, je t’ai vu. » Elle fond en larmes.
Il lève les yeux de sa tasse. Il n’avait pas anticipé que ça se passerait comme ça, elle n’imagine pas que la voir en train de pleurer, si vulnérable, réveille en lui une souffrance enfantine : se retrouver seul en train de pleurer dans une ville où personne ne peut vous comprendre. Nom de Dieu, Alma, pourquoi tu es venue ici ?
Il ne dit rien, il pose la tasse sur la table. Il fait quelques pas dans sa direction comme pour l’attraper par les épaules et la jeter par la fenêtre. Au lieu de cela, il va enfiler ses rangers, les lace méthodiquement. Il prend les clés.
« Je vais faire un tour, fous le camp avant que je sois rentré. »
Alma est trop triste et désespérée pour prononcer un mot qui le retienne, pour tendre la main, pour que leurs corps trouvent une issue. Et, même si elle en avait la force, elle réprimerait cette impulsion. Vili est déjà dans l’escalier plongé dans le noir.
Alors, le temps se transforme en un enchaînement de gestes machinaux et irréversibles. Une porte d’armoire ouverte et refermée, un flacon de désinfectant qui lui échappe des mains, un livre de la bibliothèque qui ne sera jamais rendu, la laine qui s’écrase contre le coton, la fermeture Éclair qui remonte. Elle n’emporte rien de la vie de ces mois, elle sort comme elle est entrée – il faut que ce qui a été meure, que l’âme se pétrifie.
Elle jette un dernier coup d’œil à l’appartement, la lumière du soir pénètre dans le salon, le transforme en carte postale sentimentale. Les clés restent sur la table, rendant tout revirement impossible. Un instant avant qu’il ne soit trop tard, elle revient vers la bibliothèque, prend les pochettes de vinyles gonflées de photos et les glisse dans son sac à dos entre ses pulls et ses culottes. Convaincue de préserver quelque chose, la preuve de qui est Vili.
Une heure plus tard, elle roule en direction de la frontière hongroise, priant le saint des gitans de ne pas se faire arrêter.


PATRIMOINE
 (DIMANCHE DE LA PÂQUE)

La vérité, c’est qu’elle n’a jamais rien su de Vili, ou presque. Par exemple, elle n’a jamais su que le jeudi ou le vendredi soir, pendant qu’elle dînait avec Lucio à la pizzeria derrière la préfecture ou que, couchée sous lui dans la petite chambre avec les médailles de judo, elle pensait aux mots que le reporter lui murmurait quand ils baisaient debout contre la falaise de la Val Rosandra, pendant qu’elle perdait son temps, Vili attendait l’Alfa Duetto métallisée de sa grand-mère au carrefour de l’obélisque.
Ils s’étaient rencontrés un soir à la table de jeu d’un casino de l’autre côté de la frontière : lui, jeune homme à la main heureuse doté d’une capacité étonnante à exploiter sa chance, elle, dame à l’âge indéfinissable, aux longs cheveux argentés de fée nordique et à la tenue de diva fin de siècle1, connue par les croupiers pour être surtout une spectatrice : elle scrutait avec curiosité l’humanité des jeux de hasard, sa quête d’une beauté perdue. Après quoi, elle allait au bar commander un Dry Martini.
Ils étaient nombreux à monter de la ville pour vivre cette aventure liée à la ferveur et au rêve, et au jeu, évidemment, le vertige le plus sérieux. Pour la plupart, les joueurs étaient des hommes qui sortaient tard le soir de leurs rédactions, de leurs cabinets, de leurs appartements où leurs femmes en pantoufles fermaient les volets et couchaient les enfants. Ils passaient la frontière et, dans ces lieux particuliers, ils oubliaient leurs familles et leurs métiers.
Vili ne fraternisait pas, ne fumait pas et n’allait pas dans les salles à l’écart. Il calculait, observait les mains du croupier, misait à cheval ou sur une transversale, il était audacieux, raison pour laquelle la chance était de son côté. Il jouait deux ou trois heures sans transpirer ni laisser paraître qu’il en avait assez. Il ne se souciait pas des autres joueurs. Il gagnait. La grand-mère d’Alma l’avait remarqué parce qu’il était habillé en noir et qu’il était beaucoup plus jeune que les autres clients ; à la différence des hommes qui s’installaient à la table verte pour se laisser bercer par l’inconscience ruineuse du hasard, pour partir à la dérive, il se livrait à un exercice de maîtrise du stress.
Elle a demandé son identité au barman.
« Le jeune ? a-t-il répondu en lui faisant un clin d’œil malicieux. C’est un étranger. »
Ce qui signifiait qu’il ne venait pas de la ville ni des alentours, qu’on ne savait pas lui donner une origine. Quand Vili s’est éloigné de la roulette, elle a levé son verre dans sa direction.
« Tu es chanceux, a-t-elle constaté.
– Je sais courtiser la chance », a-t-il répliqué.
Le barman s’est tourné vers lui, c’était la première fois qu’il l’entendait prononcer un mot.
« Qu’est-ce que tu aimes ici ? »
Vili s’est assis sur le tabouret et a paisiblement regardé autour de lui : moquette à fleurs rouges, canapés en cuir noir, miroirs sur les colonnes. « Le bon goût ? »
La grand-mère d’Alma a éclaté de rire, faisant cliqueter ses bracelets, et il s’est senti encouragé : « J’aime bien le nom, aussi.
– Safir… Tu as raison, ça fait exotique.
– Ça fait bordel signé Walt Disney. »
Elle l’a relancé sans le quitter des yeux : « Tu apprécies ces endroits-là ? »
Elle était connue dans son entourage pour sa capacité à faire basculer un dîner dans l’embarras ou dans les frivolités les plus mordantes, c’était à ses interlocuteurs de se montrer à la hauteur ; elle avait un goût pour la provocation, seul son mari la battait en matière d’ironie et de repartie, raison pour laquelle elle ne s’était jamais lassée de lui.
« Pas tant que ça. Quand j’arrête de jouer, je préfère boire un Martini au bar », a-t-il répondu, rusé.
Elle en a commandé deux autres. Elle ne lui a pas demandé d’où venait son accent, mais quel était son domaine d’étude.
« J’ai passé l’âge d’aller à la fac.
– Je voulais dire, quel est le domaine qui t’intéresse en général, qu’est-ce qui te plaît ? »
Il a réfléchi.
« La photo. »
À son sérieux, elle a compris que sa réponse était sincère. Elle lui a posé quelques questions, il lui a dit qu’il apprenait à se servir de la lumière, elle lui a parlé de Berengo Gardin et d’Alfred Eisenstaedt et il a mentionné Nachtwey et Salgado pour lui faire comprendre qu’il n’était pas un dilettante.
Cette nuit-là, elle l’a ramené en ville à bord de son Alfa Duetto qui ne passait inaperçue nulle part. Ayant appris où il habitait et donc qui il était, elle l’a déposé au début de la rue. Elle lui a donné rendez-vous la semaine suivante au carrefour de l’obélisque. Alma, sa seule petite-fille, ne serait pas mise au courant.
Ces sorties au casino n’étaient pas tout ce qu’Alma ignorait de Vili. Par exemple, elle ignorait aussi qu’il pouvait être drôle ou léger, assis au comptoir d’un des bordels où sa grand-mère l’emmenait boire un dernier verre quand ils passaient la soirée de l’autre côté de la frontière. C’étaient de petits refuges camouflés entre les maisons en pierre des villages sur la route de Vienne, avec des portes d’entrée en bois et des escaliers à descendre, des lumières qui passaient du bleu au rose fluorescent. Sa grand-mère aimait ces endroits parce qu’ils lui calmaient les nerfs et elle avait compris que Vili était comme elle, il pouvait fréquenter les salons les plus élégants, mais il aimait les lieux interlopes. Ils s’installaient au bar devant la petite estrade ronde équipée d’un poteau de lap dance, vide la plupart du temps. Assises sur les canapés, les filles sortaient leur miroir de poche pour se remettre du rouge et constater le passage des heures sur leur visage ; parfois l’une d’elles montait sur l’estrade, demandait un morceau, dansait seule puis retournait s’asseoir. Vili et la grand-mère d’Alma buvaient des Martini, détendus dans ce royaume où personne ne demandait rien à personne et où l’on pouvait être qui on voulait. Quand les filles venaient au bar pour boire un tonic en attendant les clients, Vili les regardait avec curiosité, il échangeait quelques commentaires avec elles sur les bienfaits de l’alcool et sur la musique, elles étaient surprises qu’il comprenne leur langue, quelle que soit la province à l’Est d’où elles venaient. Quand il n’y avait pas de clients, Vili et la grand-mère d’Alma soudoyaient le gérant de l’établissement et choisissaient la musique, ils regardaient les filles danser, se parlaient peu. Au bout de quelques fois, Vili s’était mis à venir avec son appareil, qu’il tenait à la main au bout de son bras ballant, comme une prothèse discrète, et s’il lui semblait qu’il y avait la juste intimité, il prenait des photos et les donnait aux filles la fois suivante. Les clients arrivaient tard, par groupes de deux ou trois, c’étaient des habitués, ils faisaient un baisemain à la vieille dame, adressaient un geste aux filles et montaient à l’étage sans questions ni réponses, le tarif était connu, ils ouvraient leur braguette et les mini-jupes tombaient, il n’y avait pas besoin de faire semblant, c’étaient des gens sérieux.
La grand-mère d’Alma avait plaisir à raconter ces soirées au Faraon ou au Liberty à son mari, qui ne mettrait jamais les pieds dans ces endroits-là. Elle ne mentionnait pas Vili, à cause de sa trop grande proximité avec l’autre partie de la famille, avec Alma et son père qui selon elle n’avaient pas assez de grâce et de nonchalance mondaine pour fréquenter les bordels.
Ces qualités-là, Vili les possédait, mais Alma ne l’aurait jamais soupçonné. Pendant des années, elle avait cru qu’ils étaient unis par l’intimité des personnes qui ont partagé leur salle de bains, leurs assiettes sales et leurs serviettes mouillées, leurs ratés linguistiques à la table du dîner, sans parler de leurs moments à la Cité interdite, mais les mois passés à Belgrade lui ont appris combien il était capable de garder des secrets y compris sur l’oreiller.
Ainsi, elle ne s’étonne pas quand, longtemps après son retour, elle l’aperçoit dans un reportage du journal télévisé. Après sa fuite de Belgrade, Alma a traversé sa ville sans s’arrêter. Elle n’avait pas besoin de réconfort ni d’une oreille à laquelle confier ce qui s’était passé ; autrefois, son père aurait été la personne indiquée, il ne se serait pas attardé sur les sentiments mais aurait décodé les détails, lui aurait expliqué le fonctionnement du pouvoir et des guerres, et comment survivre à l’un et aux autres en faisant son travail. Mais son père avait vécu une perte trop importante au début de cette guerre, à l’époque où personne ne comprenait encore les supercheries des différents camps : Alma ne savait pas s’il s’agissait de quelqu’un ou, plus probablement, de la possibilité d’un ailleurs éternellement disponible, toujours est-il qu’il n’était jamais vraiment revenu de Vukovar.
Elle ne s’est pas arrêtée en ville, elle a ignoré la mer et la grande place ouverte, elle a roulé jusqu’à la capitale de la nation car, pendant les mois passés à Belgrade, elle s’était fait quelques contacts grâce à ses articles, et elle était sûre que sa biographie n’éveillerait pas la curiosité dans cette ville où la tragi-comédie du pouvoir se jouait tous les jours.
Elle a atterri dans un appartement d’une pièce et demie dans la via degli Avignonesi, et pendant un temps elle s’est laissée aller à la dérive d’une vie de bohème : elle passait ses journées au lit, lisait les reportages des envoyés polonais en Asie du Sud-Est, regardait le cyclisme et les clips à la télévision, sortait parfois avec des gens avec qui elle n’avait rien en commun, et c’était un soulagement, il était facile de rester en marge de leur vie.
Le soir où elle aperçoit Vili dans le reportage du journal télévisé, elle est dans un appartement aux plafonds couverts de fresques non loin du Panthéon, le dîner se déroule sur la terrasse et quelqu’un a laissé la télé allumée dans la cuisine, car les hôtes sont des mondains intéressés par l’actualité, passionnés par les rumeurs des palais du pouvoir dont ils sont familiers. Au moment des informations internationales, les plateaux de toasts sont en train de circuler, Santé ! et Alma s’approche de la télé pour mieux entendre. Elle a reconnu le général serbe dont on répétait le nom dans les bus et les rédactions de Belgrade, un homme qui a débuté sa carrière dans les rangs de l’armée la plus forte du Vieux Continent et a assisté à la désagrégation de la puissance énorme qu’était la Yougoslavie et à sa transformation en petit État rêvant de pureté ethnique. Le général, mâchoire de combattant, est filmé alors qu’il entre dans la ville de Srebrenica : le voilà en train de rassurer la population de femmes au fichu blanc et bleu noué sous le menton et d’hommes au visage ridé : Trente autobus vont arriver, nous vous emmènerons à Kladanj et, de là, vous passerez sur le territoire contrôlé par l’armée d’Alija, ne paniquez pas, faites attention à ne pas perdre vos enfants, personne ne vous fera de mal.
Faites attention à ne pas perdre vos enfants.
Dans le montage de ces images de propagande, le général marche au milieu des soldats – ses troupes et les Casques bleus –, à côté de lui il y a un homme en tee-shirt et lunettes de soleil, un appareil photo à la main. Tous ceux qui souhaitent rester ici le peuvent, ceux qui veulent quitter ce territoire peuvent partir, nous avons assez d’autobus pour tout le monde. Une foule d’hommes jeunes, de femmes et d’enfants sur la pointe des pieds pour mieux voir l’écoutent, épuisés par la chaleur et la terreur, débordant de l’espoir des désespérés. L’homme aux lunettes de soleil tourne la tête pour ne pas les regarder, et dans ce mouvement Alma le reconnaît. Non, ce n’est pas vrai, elle l’a immédiatement reconnu : sa démarche, le cou niché entre les épaules, à côté du général serbo-bosniaque qui sera bientôt connu sous le nom de « boucher des Balkans ».
Et en cet instant, où l’on ignore encore les rafles et le plan qui sera mis en œuvre quelques heures plus tard, quand les hommes seront séparés des femmes, quand les adolescents devront passer sous une corde placée à un mètre cinquante et que les mères hurleront en regardant leurs enfants grands pour leur âge brutalement poussés dans la file des pères, quand les jolies filles seront traînées derrière les autocars et reviendront muettes, en cet instant où l’on ignore encore que le célèbre Occident va détourner la tête et laisser faire, comme si ce qui était sur le point de se passer était en fin de compte le prix à payer pour régler une bonne fois pour toutes l’enquiquinement balkanique qui à la longue risque de devenir un poids sur la conscience démocratique, en cet instant où l’on ignore encore tout cela, Alma voit Vili tourner le dos à cette place pleine à craquer de gens qui ne savent rien de leur destin, puis se mettre à rire – la caméra du journaliste le filme – parmi les soldats au brassard bleu, rouge et blanc. Alors que Vili rit derrière ses lunettes de soleil, son appareil photo sur le flanc, sans savoir qu’il est filmé, Alma sent une main entre ses omoplates et sursaute, c’est le maître des lieux qui lui tend un verre. « Pour ces histoires, on aura toujours le temps, lui dit-il, viens t’amuser sur la terrasse, ma jolie. » Alma se débarrasse de sa main avec un geste brusque qui le laisse interdit.
La soirée passe, les invités font voler leurs ragots comme des cerfs-volants, tous plus bariolés les uns que les autres, ils les admirent et se les échangent, légers comme des plumes. Alma ne sait pas faire la distinction entre les informations confidentielles et les racontars, et dans le doute elle se tait, elle gagne les recoins, se sert du coucher de soleil comme prétexte, se concentre pour garder le plus longtemps possible l’image de Vili dans sa tête. Elle attend le départ des premiers invités et leur emboîte le pas.
De retour chez elle, sans trop réfléchir, elle écrit un long article accompagné de photos de Vili qu’elle fait passer pour les siennes. Aucun scoop, mais le sentiment de la guerre sur ces photos. Un quotidien à grand tirage l’achète, les journaux étrangers le traduisent avec une fougue de voyeurs. Quelques personnes jugent l’article de mauvaise qualité, et elles ont raison. Elle n’a pas été dans la pièce aux murs tachés de sang, ni dans le champ où l’on a fait mettre les hommes en file indienne, elle n’a pas parlé avec ceux qui les ont abattus (les aurait-elle compris ? C’est toujours, aussi, une question de langue), elle ne saurait pas indiquer sur la carte où est le mur contre lequel les femmes ont été alignées aux avocats du tribunal qui sera formé dans quelque temps. Mais elle a assez lu et écouté pour créer une histoire, imaginer les protagonistes, combler les vides. Et, au fond, les gens veulent un compte rendu bien écrit, pas la vérité nue : elle, on fait seulement semblant de s’y intéresser. Et puis les photos de Vili ont le magnétisme ambigu du témoignage qui, en plus, vient du côté des méchants. Et l’écriture est toujours un règlement de comptes.
Après cet article, elle n’écrira plus jamais rien sur la guerre, elle ne suivra pas sa fin, la paix inique, le tribunal de La Haye, les condamnés et les discours très habiles des coupables qui berneront la justice internationale. De la sorte, elle donnera raison à Vili. Et l’Histoire continuera son chemin sans qu’elle en sache rien.
Elle se laissera aspirer par la douceur mièvre des nuits de la capitale, où toute médisance, appropriation abusive, imposture, trahison, peut être effacée par un cadeau à bas prix livré par un taxi nocturne. Elle s’y abandonnera et oubliera. Elle dormira jusqu’à tard dans l’après-midi et, quand elle sortira, ce sera toujours l’été – il suffit de si peu pour se débarrasser du passé : trouver des divertissements, profiter des places baignées de soleil, prendre de nouvelles habitudes, laisser ce qui a été devenir une nébuleuse dont les personnages principaux disparaissent dans un décor qui se délave peu à peu.


1. En français dans le texte.

Le dimanche de la Pâque orthodoxe est là, impossible de continuer à tergiverser. Alma sort sur le balcon de sa chambre d’hôtel à la recherche d’un signe dans le ciel et la mer, dans tout ce bleu sans tache, irrémédiable. La page blanche d’un matin. Elle serre les doigts autour de la balustrade comme si c’était une main. Elle ne sait pas si Vili l’attend ; elle, il lui semble avoir passé sa vie à attendre quelqu’un.
Elle devrait descendre à la mer, piquer une tête au Bagno Ausonia tout proche, hors du temps avec ses terrasses en bois et ses plongeoirs décrépis, sa nature métisse, à moitié établissement austro-hongrois, à moitié bains populaires fascistes. Sauter depuis la plate-forme dans ce bassin délimité, nager sous l’eau comme un poisson, les mains déformées, une myriade de petites bulles ; on raconte que le courant qui entre dans le golfe lave les pensées, malgré les dégazages des navires turcs. En réalité, elle préférerait retourner à Barcola, où la mer est plus stimulante, translucide à côté de la réserve naturelle, et où, en nageant, il arrive d’être dépassé par un cormoran, flèche d’argent noir, ou bien d’apercevoir un hippocampe entre les pierres et les algues, les bulles d’oxygène des clanfe. Un appel angoissé et doux lancé des terrasses des Topolini brise le silence sous-marin, Almaaa !, c’est Vili ou Lucio, non, Vili, sa voix enfantine au cœur ensoleillé de leur premier été ensemble.
Aller piquer une tête, le remède que la ville lui a appris pour parer à tous les chagrins et à toutes les peurs. Alma ferme la porte de sa chambre, la mer derrière elle continue de l’appeler par la fenêtre restée ouverte, mais elle descend et cherche la clé de la voiture dans sa poche.
Elle roule vite pour s’éloigner du Molo dei Bersaglieri, où accostent à présent les gros bateaux de croisière dont Venise s’est débarrassée, elle passe le canal de Ponte Rosso et la série de barnums où l’on vend des arancini, des marshmallows et de la ’nduja dans une enfilade d’étals animés qui s’étend jusqu’au parvis de Saint-Antoine-le-Thaumaturge : ici, à l’époque que la nation appelait « l’après-guerre », des affrontements ont éclaté entre des lycéens, des étudiants, des irrédentistes, des citadins apolitiques et la police du gouvernement militaire allié que l’on glorifiait à la capitale, même si elle entrait dans les églises avec ses canons à eau, fracassait les têtes avec la crosse de ses fusils en criant son of a bitch, ouvrait le feu sur les gens aux fenêtres – la guerre est finie dans la nation, la ville doit garder le calme des puissants, demandait la capitale. Bien qu’elle ait eu lieu avant sa naissance, Alma sait comment la révolte s’est passée, et on lui a raconté les fiol d’un can1 criés devant le cinéma réservé aux officiers anglais pendant que le pays se préparait à s’enrichir sous l’aile bienveillante des Alliés.
Elle dépasse Ponte Rosso, traverse le quartier de son enfance, la via Cesare Battisti, parallèle à l’avenue bordée de platanes, le café San Marco, le jardin public où, l’été, son père l’emmenait voir des films en plein air, la via Giulia et le premier centre commercial, et sans réfléchir elle a déjà bifurqué dans la via del Donatello et se retrouve là où la rue s’achève dans le passage de San Cilino, devant l’entrée du parc de la Cité des Fous.
Elle se gare deux virages plus loin, elle veut monter à pied au théâtre, à l’église, à la table sous la glycine des assemblées, via Edoardo Weiss, au Posto delle Fragole où sa mère buvait du café et fumait en se demandant si ce docteur cherchait sa compagnie pour les roses ou pour autre chose. Elle veut remonter le temps, le rembobiner jusqu’au moment où les jours étaient intacts, ou presque.
Le parc n’est plus animé par le va-et-vient de fous dont elle a gardé le souvenir, l’époque de la joie est terminée, cette joie incontrôlée, extravagante, qui l’effrayait et la faisait s’enfuir à toutes jambes sur la pelouse, poursuivie par Ines qui voulait lui prendre son ballon et lui tirer les oreilles ou par Livio qui se déshabillait tout le temps parce qu’il aimait être nu comme l’Enfant Jésus.
Un jour, elle avait quatre ou cinq ans, sa mère lui a annoncé la mort d’Antonio. Alma ne voyait pas qui c’était, mais elle a compris qu’il s’agissait d’un des docteurs de la révolution : il avait été tué par un fou qu’il connaissait bien et qui venait souvent chez lui, il l’avait fait entrer, était monté prendre une douche, et ce dernier, resté seul dans la cuisine, avait attrapé un gros couteau, et quand le médecin était sorti de la salle de bains, il l’avait poignardé à l’estomac. Alma s’est alors rappelé qu’Antonio était celui qui fabriquait des cerfs-volants en papier mâché pour son fils et qu’une fois il était venu à la maison sur le Karst. Sa mère a conclu que ça pouvait arriver, c’était le prix injuste à payer pour un combat juste, et le ton sur lequel elle a affirmé cela, sans la regarder, en cherchant ses boucles d’oreilles à clip dans sa boîte à bijoux, a plus marqué Alma que le fou armé d’un couteau.
Quand Vili est arrivé, Alma a cessé de fréquenter la Cité des Fous.
Alors qu’elle s’apprête à entrer dans le Posto delle Fragole pour commander un café noir et atermoyer encore un peu dans la pénombre, entourée par les statuettes bleues de Marco Cavallo, on l’appelle par son prénom du bâtiment d’en face.
Immobile sur le seuil, les mains dans les poches, il la regarde et lui sourit d’un air rusé. Et Alma le reconnaît, même si elle ne l’a pas revu depuis son enfance. Ici, c’est son royaume, qu’il a réussi à sauver, et elle s’étonne de ne pas avoir pensé qu’elle le croiserait forcément. Elle descend les marches du bar pour aller à sa rencontre, ses jambes tremblent un peu et son cœur bat la chamade, même si aujourd’hui l’homme doit avoir pas loin de quatre-vingts ans. Elle s’arrête à quelques pas de lui.
« Franco », fait-elle d’une voix hésitante.
Il la serre dans ses bras, et elle s’abandonne spontanément à cette étreinte. Un bout de sa vie, un désir en suspens, trouve sa place.
« Une jeune fille… Tu es restée une jeune fille. »
Elle sourit et baisse les yeux sur ses chaussures, elle n’a jamais su comment réagir aux compliments.
« Tu as quel âge ?
– Cinquante-trois ans.
– Tu es revenue habiter ici ?
– Non, je suis de passage.
– J’ai lu ton article…
– Oh, c’était il y a longtemps.
– Il a beaucoup circulé, comme tu peux l’imaginer », insiste-t-il, mais elle fait un geste de la main pour balayer ce sujet.
Après son départ à la capitale, elle n’a plus rien écrit sur la ville, en tout cas pas sous son nom, puis le vent politique a tourné et la révolution de la Cité des Fous a été prise pour cible, la folie était redevenue la parente honteuse qui dérange la bonne société, les lits avec les sangles et l’odeur d’urine dans les couloirs étaient revenus. Alma s’est rendu compte qu’elle avait conservé une familiarité avec certaines questions auxquelles l’essentiel de la nation restait indifférent, et que la folie était pour elle un domaine particulier, lié au monde de l’enfance, profondément ancré en elle.
Au cours d’un dîner où ses connaissances discouraient sans tarir d’éloges du livre d’un psychiatre qui faisait de la poésie sur l’art de lier les êtres et débitaient leurs théories progressistes sur les personnes « dangereuses pour elles-mêmes et pour les autres », elle s’est levée sur une impulsion. En observant ses connaissances dans cet appartement chic des Parioli – des intellectuels qui se remplissaient réciproquement leurs verres et déballaient leur intimité comme dans les films qu’eux-mêmes réalisaient sur eux-mêmes –, elle s’est demandé s’il était judicieux de parler de la Cité des Fous ou si cela la ferait encore plus passer pour un drôle d’oiseau, venant d’un monde où les fous circulent en toute liberté et se mêlent aux gens normaux. Elle s’est rassise et s’est resservi du vin sans réussir à se remettre dans la conversation. Certains des convives l’ont probablement prise pour une femme mystérieuse car taciturne et, de ce fait, conciliante. Les gens de la capitale comprenaient tout de travers.
Ce soir-là, elle était si énervée en rentrant chez elle qu’elle a fait la seule chose qui la soulageait de son sentiment de décalage : elle a écrit un long article, sans savoir si elle essaierait de le faire publier. Malgré son intention initiale de raconter la Cité des Fous et le médecin qui les avait tous sauvés, elle a fini par raconter la ville aussi, et certains ont eu l’impression qu’elle réglait des comptes. Beaucoup de gens se sont souvenus d’où elle venait, ou l’ont découvert, et ont trouvé cela intéressant. Pourquoi tu n’écris pas sur ce qui se passe par là-bas ? La ville est-elle encore un sismographe de l’Est ? Elle n’a pas répondu au téléphone pendant des jours.
« Allons boire un café », lui dit le docteur, et, avec la désinvolture autorisée par le grand âge, il la prend par la main.
Accordant leurs pas, ils vont s’installer au Posto delle Fragole.
On les sert avec une discrétion et un soin particuliers, ils boivent en silence, à leur aise. Alma sourit et, quant à lui, il fait ce qu’il sait faire le mieux : la regarder dans les yeux et lui laisser tout le temps pour qu’elle parle la première. Les clients et les jeunes en formation vont et viennent, le saluant respectueusement.
« Tu es devenu un homme de pouvoir, dit-elle d’un ton moqueur.
– Je ne l’ai jamais été, même quand ça aurait été bien utile. »
Quelle coquetterie ! Conscient de cela, il sourit. Ses yeux bleus sont disponibles et pleins d’intérêt, alors elle finit par lui raconter la raison de son retour, sans évoquer ce qui a précédé. Il comprend que ni elle ni ce garçon arrivé clandestinement n’ont encore trouvé leur place et il en est désolé.
« Ça fait longtemps que tu n’as pas de nouvelles de ta mère ? » demande-t-il, l’air de rien.
Alma n’a aucune envie de parler d’elle. Il lui serre la main par-dessus la table.
« Depuis la mort de mon père. On n’a pas grand-chose à se dire, rien qui l’intéresse.
– Tu sais pourquoi on l’avait embauchée dans le groupe de la première heure ?
– Parce que tu voulais planter une roseraie ?
– Non, ça, n’importe qui aurait pu le faire, les fous aussi sont de bons jardiniers. On l’a embarquée dans l’aventure parce qu’elle avait un véritable intérêt pour la vie des autres. »
Alma dégage sa main, s’écarte un peu.
« Elle comprenait certaines choses mieux que nous, qui étions trop occupés à renverser les institutions et à nous défendre dans les tribunaux. On avait fait des études de médecine, on avait rêvé pendant des années d’enfiler une blouse blanche, puis on avait compris que la blouse ne servait à rien, et on devait se garder de la tentation de transformer cette découverte en pouvoir. Ta mère, elle, elle ne voyait que les gens, elle savait que ce qui comptait, c’était qu’ils soient joyeux, c’est pour ça que des fois elle embarquait un fou en voiture et l’emmenait faire un tour en ville en lui racontant que c’était Beyrouth. Nous, des choses pareilles ne nous seraient jamais venues à l’esprit. »
Sa voix vibre d’admiration, ou de tendresse. Alma fait semblant de boire dans sa tasse vide.
« Nous, on disait que c’étaient les malades qui nous intéressaient, pas les maladies, on savait s’organiser, on savait donner une orientation à cette…
– Révolution.
– N’appelle pas ça comme ça. “Révolution”, c’est un slogan, dans notre cas c’était surtout une prise de conscience. Quand on a débarqué et qu’on a dit à tout le monde que ce magnifique bâtiment, fierté de la ville, n’était pas un endroit moderne, mais dégueulasse, un endroit où les gens passaient parfois leurs journées assis dans leur merde, la ville s’est vexée.
– Mais après elle a été de votre côté.
– Pas totalement. Au marché et dans les journaux, il y en avait qui disaient qu’il fallait éliminer ces personnes, par la peine de mort ou n’importe quel autre moyen. Et ta mère allait dans les rues pour expliquer notre pensée aux gens. C’est elle qui a eu l’idée de mettre des bibliothèques dans les centres de santé mentale, elle disait que quand on s’implantait dans les quartiers, on apportait plein de problèmes avec nos fous, et qu’il fallait aussi apporter quelque chose de positif.
– Mais après, ce n’était pas elle qui s’occupait de les monter, je suppose, commente Alma avec méchanceté.
– C’est vrai. Elle faisait d’autres choses. Par exemple, elle apprenait aux fous à s’habiller de façon à avoir l’air moins fous. Ou bien, quand on faisait des fêtes, elle s’élançait sur la piste et dansait toute seule pour les désinhiber, et alors ils se mettaient à danser, ils se prenaient par la main entre hommes et femmes, des choses qui n’étaient pas arrivées depuis des années. »
Alma ne se demande pas pourquoi il lui parle de sa mère.
Parce que tu ne sais rien, lui dirait Vili.
Le docteur s’est tu, il sait qu’il faut du temps pour que les mots indésirés escaladent les murs que nous avons mis des années à construire afin de nous protéger, parfois si hauts qu’ils restent infranchissables, même pour des gens comme lui.
« Tu te rappelles quand tu venais jouer dans le parc ? lui demande-t-il après avoir commandé deux oranges pressées.
– Ce n’est pas arrivé souvent.
– Certes, mais on s’en souvenait tous et on a été tristes quand tu as disparu. »
Elle le regarde de nouveau dans les yeux, une lueur de confiance.
« Je n’ai pas disparu.
– Tu t’exerçais à l’art de disparaître, répond-il, et cette vérité les fait rire tous les deux. Tu ne t’en es pas rendu compte, mais il y avait des gens qui s’étaient attachés à toi, ici. Tu étais une enfant fuyante, ça donnait envie de t’attraper, de te faire asseoir sous la glycine et de te poser des questions sur tous tes secrets.
– Quels secrets ?
– Oh, tu en avais beaucoup, et tu savais très bien les garder pour toi. »
Un bénévole s’excuse de les interrompre pour le prévenir que les archives vont fermer parce que aujourd’hui ils finissent plus tôt, le médecin donne son accord.
« Et toi, tu te souviens quand tu venais chez nous ? lui demande-t-elle en retour.
– Je me souviens de toi. »
Alma hésite à le croire.
« Tu étais amoureux de ma mère ? »
Il se met à rire. « J’étais amoureux de toutes les jolies femmes, évidemment, mais ta mère n’aimait que ton père. » Il se penche vers elle. « C’est ça qui a tout rendu difficile pour toi et qui t’a exclue. »
Ces mots s’élèvent au-dessus de leurs têtes et restent en suspens. Alma les regarde flotter sans savoir à qui ils appartiennent. Les a-t-elle entendus ou est-ce elle qui les a prononcés ? Une vérité dont elle a toujours connu l’existence sans savoir où elle se cachait, peut-être dans son sternum où, parfois, elle sent battre son cœur, ou bien entre les tendons de ses chevilles, pesant sur ses pas certains jours.
Elle se laisse aller contre le dossier de la chaise. Ils boivent une gorgée de jus d’orange, un soulagement. Ils ont assez parlé, assez écouté, et avec une grande attention ; on ne peut aller au-delà de ce seuil que par choix délibéré. Ce serait à Alma de dire quelque chose à présent, mais elle reste silencieuse. Une pierre chagrine écrase son estomac, pourtant elle se sent également légère et n’a plus envie qu’il serre sa main.
Ils sourient, inspirent.
Elle finit son jus, et voilà, leur temps ensemble est terminé. Ils se lèvent.
« Merci pour le café… et le jus.
– Tu es chez toi.
– Je ne sais pas.
– Ici, tu l’es. »
Elle hoche la tête tout en se demandant comment le saluer. Il lui fait une bise légère, elle recule pour qu’il y en ait seulement une, plus belle ainsi.
« Il a besoin de toi, lui dit-il, mais toi aussi tu as besoin de lui. »
Et cette fois, Alma comprend ce que cela signifie : le moment est venu de trouver Vili.


1. « Fils de chien » en dialecte triestin.

Elle n’a jamais assisté à une messe de Pâque de sa vie, par contre depuis qu’elle habite à la capitale, il lui est arrivé plusieurs fois de se faufiler dans une église pour échapper au soleil trop accablant, aux scooters trop bruyants, aux sifflements sur le trottoir d’en face qui la font toujours se retourner, naïvement, alors que le culot des rues et les déclarations qu’elle prend pour argent comptant ne sont que des confettis jetés par des ivrognes le jour du carnaval.
Elle a appris à vivre à l’Ouest, elle a un travail, elle est invitée à des dîners et des vernissages, aux anniversaires des enfants ; elle a appris qu’il peut parfois être utile de porter un chemisier en soie et des talons hauts, d’avoir des conversations légères.
Mais, les après-midi d’automne ou quand l’hiver est doux, elle continue de chercher le spleen des lieux – un bain turc du quartier Prati. Elle se déshabille dans cet établissement sombre qui pourrait être dans n’importe quel coin d’Europe, y compris à l’Est. Elle entre nue, la vapeur lui masque la présence ou non d’autres corps dans la pièce, elle s’assied sur la pierre mouillée, ramène ses genoux contre sa poitrine, s’adosse au marbre. Elle respire. La lumière orangée qui filtre du sol, sous les bancs, facilite l’hallucination provoquée par la chaleur. Des ruisselets d’eau coulent sur son nez et dans son dos, quelqu’un murmure une phrase dans la pénombre, comme dans les églises. Étourdie par la température et par l’humidité, elle voit derrière ses paupières moites les couleurs de la Save et du Danube à leur confluence, la frontière hongroise, son père qui passe sa main sur son cou, sa chemise blanche, le paon albinos, l’île. Elle halète dans la lumière ruisselante du bain turc, son corps se liquéfie à soixante degrés, la vapeur monte du sol, des hommes bedonnants, des femmes aux seins tombants et aux jambes de biche laissent basculer leur tête en arrière, s’étendent sur les bancs en pierre, tout leur sang va dans leurs pieds et leurs bras, leur cœur ralentit et leurs pensées se transforment en pâte à modeler colorée. Elle a l’impression d’être sur une balançoire qui s’élève toute seule vers le ciel, sans avoir le vertige. Les journaux disent qu’il est de plus en plus important d’appartenir à une terre, de préférence par le droit du sang. Elle, elle est incapable de se donner une appartenance, et sa ville, surnommée « ville de papier », s’est toujours perçue comme appartenant à une nation qui n’était pas la sienne : sa ville imaginait l’Autriche, elle rêvait du royaume des Slaves et même de la nation garibaldienne, mais en fin de compte elle est restée étrangère à tout et surtout à elle-même.
Pour Alma, se réfugier dans un bain turc est une pratique salutaire. Si on la questionnait, elle reconnaîtrait la satisfaction qu’elle tire du fait qu’à la capitale cette habitude soit jugée extravagante. Par contre, elle ne dirait pas qu’elle espère trouver là une personne qui parle les langues de son enfance, ait joué au moins une fois aux échecs sur une place au pied de minarets ou de cathédrales orthodoxes, qui ne dise rien d’elle-même mais connaisse les poèmes de Marina Tsvetaïeva. La vie privée d’Alma fait l’objet de racontars et de suppositions parce qu’elle ne peut pas avouer que seul un exilé de ces mondes est en mesure d’éveiller chez elle un sentiment semblable à de l’amour. C’est normal, mais on se moquerait d’elle et cela lui donnerait envie de se terrer en elle-même et empirerait la situation.
Il faut qu’elle arrête de tergiverser avec ces pensées. Le temps presse puis passe.
Elle est entrée des dizaines de fois à Saint-Spyridon quand elle était petite, pas pour se cacher ou reprendre son souffle, mais pour humer l’air d’un ailleurs tout proche à travers les icônes dorées du saint et de la Vierge venues de Russie, les fines bougies en cire jaune fichées dans les candélabres. On nous racontait que se frotter contre le mur de cette église portait chance.
Ce matin, dans sa chambre d’hôtel sur les Rive, elle a vérifié l’horaire. La célébration pascale commencera à onze heures, elle a encore un peu de temps et ne veut pas arriver parmi les premiers, ni courir le risque de croiser Vili sur le parvis. Elle se gare devant l’ancienne poissonnerie, entre dans le bar-épicerie fine qui a remplacé la piscine municipale où des générations de plongeurs estivaux ont appris à nager.
Elle s’assied à une table, tend la main pour toucher la baie vitrée qui donne sur le front de mer, si propre que l’on se croirait assis au milieu des voiliers, à deux pas du vieux phare qui, la nuit, n’éclaire plus le golfe. Un peu plus loin, une femme très âgée a commandé un spritz et des chips, une jeune femme lit un livre et jette de temps en temps un coup d’œil à son nouveau-né dans son landau. Cette ville se prête à la solitude. Ici, on va seul au restaurant, on marche dans les rues tard dans la nuit, on peut cultiver son spleen au bord de l’eau et sentir qu’on a un endroit à soi dans le monde.
Elle connaît trop bien cet envoûtement pour ignorer que c’est un piège.
Demain, elle repartira à l’Ouest, elle s’est fixé une série d’obligations pour ne pas rester engluée ici. Pour certains, les inquiets, les solitaires et les oisifs, et aussi pour ceux qui ont la tête dans les nuages et n’éprouvent pas le besoin d’avoir un point d’amarrage, il est dangereux de rester trop longtemps en ville, car ici la tentation de disparaître vous vient facilement : prendre un bagage léger, franchir la frontière, suivre le parcours opposé à celui du soleil et, de ce fait, avoir la voie libre, croiser peu de monde, aller à pied, faire perdre ses traces à bord de trains en seconde classe. Un nomade, une gitane – peuples incompris.
Le temps d’Alma est compté. La course folle des heures est son alliée. Elle se lèvera au dernier moment, paiera son café et s’attristera que le serveur lui parle dans la langue de la nation alors qu’il parle en dialecte aux autres clients, puis elle sortira dans les rues d’avril, elle traversera les Rive et la grande place, quand elle entrera dans l’église, la liturgie aura commencé. Elle verra Vili. Ils échangeront un signe. Ils attendront respectueusement la fin de la cérémonie, puis il ira chercher ce qu’il doit lui donner et ils se fixeront rendez-vous peu après à la Stella Polare. Là, ils parleront des saisons et de la ville, elle dira qu’elle ne veut pas rouler de nuit, ah oui les embouteillages, un long trajet, ils se salueront poliment. Demain, elle se réveillera à la capitale, elle ira au travail et gardera la tête baissée quand le directeur lui demandera comment ça s’est passé à l’Est, parce qu’elle est sûre qu’il attendra une heure tardive pour la cuisiner, elle se mordra la langue, elle ne lâchera pas un mot, elle n’offrira aucune brèche qui laisse entendre quelque chose, et surtout pas qu’elle a fait la paix avec son monde et qu’elle est prête à partir pour raconter cette nouvelle guerre, plus captivante, plus prestigieuse que la précédente, qui n’intéressait personne et était trop compliquée à comprendre : elle n’ira dans aucun Est, elle ne se retrouvera au milieu d’aucune guerre, elle ne se confiera pas.


Depuis son départ à la capitale, elle est rarement revenue en ville, et chaque fois sans en informer personne. Comme Bobi Bazlen, qui avait juré « Plus jamais ! » et qui, âgé, était revenu, accompagné de Ljuba, la jeune fille du poème de Montale désormais vieille dame. Une fois, c’est son père qui lui a demandé de revenir – Je veux t’emmener quelque part, lui avait-il dit, et elle a compris que c’était un prétexte. Elle a pris le train de nuit le soir même, et le matin il l’attendait à la gare avec un thermos de café et des krapfen que l’on n’achetait plus chez le Grec mais qui étaient savoureux et aussi réconfortants que le souvenir de l’appartement sur l’avenue bordée de platanes. Elle en a dévoré deux d’affilée, faisant tomber du sucre glace sur le siège de la voiture. Ils n’ont pas roulé longtemps, juste quelques kilomètres pour sortir de la ville, et se sont garés sur la route de Dolina, à côté du départ du sentier qui suit l’ancienne voie ferrée autrichienne.
Ils se sont engagés sur ce parcours facile, sans dénivelé, bon pour les promenades du dimanche. Son père marchait vite et ne disait rien. Il n’avait pas changé les dernières années, comme figé depuis le jour de son retour, imperméable au passage du temps : il avait conservé sa démarche légère et décidée, comme si son corps et son esprit avaient une mémoire différente, et même s’il n’avait plus jamais quitté la ville, un soupçon de sa fièvre de fugitif qui séduisait certaines femmes brillait encore dans ses yeux clairs.
« J’aurais pu retourner de l’autre côté, a-t-il déclaré après le premier tunnel, poursuivant à haute voix un discours intérieur. Surtout une fois que ça a été fini, après les accords de Dayton et les bombardements de Belgrade, quand l’agitation est retombée. Rien ne m’en empêchait. Mon histoire n’est pas l’histoire captivante d’un exilé, même si c’est l’impression qu’elle peut te donner. »
Alma l’écoutait comme quand elle avait sept ans et ne comprenait pas le sens de ses propos mais devinait leur importance.
« Mais toi, pourquoi tu es partie ? »
Elle a haussé les épaules.
« Je comprends, tu sais. C’est peut-être aussi un peu notre faute, à ta mère et moi, on ne s’est jamais souciés de te donner un endroit où revenir. On voulait que tu sois libre, c’était notre priorité. Libre de partir où tu voulais, de devenir la personne que tu voulais sans avoir de comptes à nous rendre. On était tellement piégés par nos vies, tous les deux… »
Alma a épié le profil de son père, ses traits harmonieux et la ligne de son nez, son cou tendu en avant comme si sa tête voulait prendre les devants sur son corps, orienter sa fuite.
« Et toi, pourquoi tu es resté ici, même avant la guerre, je veux dire ? lui a-t-elle demandé, s’étonnant de sa question.
– Ben, il y avait ta mère et toi… »
Alma a attendu. Elle n’avait plus sept ans, elle savait que ce n’était jamais pour les autres que l’on revenait dans une ville ou une maison.
« Et puis, il n’y a qu’ici que je peux être la personne que je suis. »
À ce moment-là, deux cyclistes les ont hélés pour demander leur chemin, son père a poussé du pied un gros caillou qui gênait le passage et s’est mis sur le côté, ils ont filé, rapides, avec leur casque et leur équipement de professionnels. Alma et son père les ont regardés disparaître dans le virage et ont continué leur marche, il a fallu encore un peu de chemin et de silence avant qu’il reprenne la parole. C’était à lui de s’expliquer :
« Tu sais, je suis un produit métis typique de l’Empire défunt, qui existe peut-être encore seulement dans cette ville inutile, oubliée aux marges. Si je commençais à fouiller dans l’histoire de mes ancêtres, je découvrirais un tel bazar qu’il y aurait de quoi devenir fou.
– Papa, tu es né où, en fait ?
– La naissance ce n’est pas important. Je pourrais te dire que mon grand-père a survécu par miracle à une mort certaine et qu’il a fui en Hongrie en emportant seulement un moulin à café, ou que mon arrière-grand-père défendait à cheval les propriétés du tsar et qu’il a eu un fils communiste, mais ce ne sont que des légendes racontées par mon père, qui avait du sang arménien et jouait Mendelssohn au kemane. Ces choses-là ne comptent pas. Là où je suis né, aujourd’hui les gens avec les mêmes origines que moi sont traités comme des pestiférés. »
Il n’avait jamais parlé aussi longtemps du passé et Alma a senti toutes ses années glisser sur elle et venir peser sur ses épaules. Ses parents l’avaient obstinément protégée de la mémoire, au point d’en faire une névrose, ce qui lui avait permis de grandir dans la légèreté, sans boulets aux chevilles. Cependant, à présent, ces fragments d’Histoire, des éclats qui renvoyaient à un ensemble dont elle pouvait seulement imaginer la forme, étaient là et ils étaient à la fois lourds et fabuleux : elle aurait voulu prendre le temps de les contempler, comme un morceau d’ambre. Mais ils ont continué de marcher, parce que cela facilite le récit.
« Ta maison existe encore ? a-t-elle relancé, sans savoir si elle entendait par là une maison de famille ou l’endroit où il habitait quand il n’était pas avec sa mère et elle.
– Ma maison natale ? Elle a été détruite il y a longtemps. J’ai habité dans d’autres maisons, mais je ne saurais pas te dire où elles sont, j’ai déjà du mal à dire quelle langue on parlait quand j’avais sept ans, treize ans, vingt ans. »
Ils parlaient tout en marchant, et de longs silences entrecoupaient leurs échanges. Se promener ensemble tenait leur inquiétude en respect, même à deux pas de la frontière.
Le soleil d’octobre filtrait entre les chênes verts et les noisetiers de la Val Rosandra, ils se sont fait dépasser par des touristes en VTT suréquipés et par quelques promeneurs avec leur chien. Sur de longs tronçons, le paysage l’emportait sur leur conversation, leurs mots se gonflaient de vent et de lumière et se détachaient d’eux, les laissant en paix, tout à cette journée automnale.
« Qu’est-ce que tu dirais d’une assiette de gnocchis aux prunes ? » lui a-t-il proposé quand le soleil a commencé à décliner.
Soudain affamés, ils ont rejoint une route goudronnée qui conduisait au village voisin, où évidemment son père connaissait une trattoria qui servait d’excellents gnocchis aux prunes et, si la cuisinière était dans un bon jour, des kipfel de pomme de terre.
Ils ont trouvé une table libre sous la véranda, avec ses chaises en plastique et sa nappe à fleurs, le pichet de Vitoska est arrivé sans qu’ils passent commande, de même que l’assiette de kipfel tout juste frits qu’ils se sont partagés.
« Ma fille et moi on voudrait… », a-t-il commencé.
Elle a brusquement réalisé qu’elle avait l’âge de certaines femmes que son père courtisait, et que cette ambiguïté le mettait mal à l’aise.
Ils ont mangé les gnocchis avec leur garniture rouge qui baignait dans le beurre fondu, ainsi qu’une assiette de pommes de terre et de blettes à l’istrienne.
« Tu te souviens de Tito ? » lui a-t-il demandé quand les cafés sont arrivés.
Il fumait une cigarette et Alma regardait les montagnes derrière lui, de l’autre côté.
« Je me souviens de ses yeux, et aussi de son chapeau, et puis qu’il était toujours habillé en blanc.
– C’est la première règle que les gens comme lui apprennent. Tout le monde doit s’habiller pareil, sauf eux.
– C’est vrai que tu écrivais ses discours ? »
Il l’a regardée, les yeux plissés à cause du soleil. Il a écrasé sa cigarette sur sa semelle, s’est redressé et a planté ses coudes sur la nappe.
« À l’époque, j’avais l’impression de répondre à un appel. L’appel de l’Histoire. J’ai grandi entouré de gens nostalgiques du siècle passé, de la vieille capitale d’un Empire mort, probablement en partie à cause de personnes comme moi, des pauvres qui ont fait des études. Je suis allé à la fac, je suis allé à l’étranger grâce aux programmes du gouvernement, je suis rentré et d’un coup j’ai compris que des gens attaquaient mon peuple, nous attaquaient tous. Tu vois, je n’ai jamais su s’il me fallait défendre mon peuple et, en passant, je ne savais même pas lequel c’était. Mais à l’époque je sortais avec une fille, elle disait que le monde nous attaquait et qu’on devait réagir dans les règles, qu’il valait mieux que ce soient des gens comme nous qui lisaient Borges et Hannah Arendt qui le fassent. Elle disait qu’il fallait rétablir l’équilibre dans l’Histoire, et ça, elle le disait avant que Star Wars soit même imaginé. Moi, tout ça m’était égal, mais elle me plaisait, elle avait des taches de rousseur qui la faisaient ressembler à une gamine et un beau regard, et puis de longues jambes et des fessiers toniques, une poitrine…
– Papa !
– Quoi ? Ah, pardon. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. »
Il a fini son café et il a suffi qu’il fasse un signe pour que le serveur apporte une bouteille de Pelinkovac.
« Bref, je l’ai écoutée, et ça a fini par me paraître la bonne chose à faire. Par moments, ça a même été amusant, tu sais ? On allait dans des endroits merveilleux, en côtoyant le pouvoir de si près, on oubliait qu’on n’était que des figurants, on prenait goût à cette mise en scène, on y croyait, et puis Tito était un homme plein de vitalité, il lui arrivait plus souvent de brouiller le jeu que d’appliquer les règles, il avait à la fois un bon instinct stratégique et un baratin de camelot, c’était fascinant. Il était aussi paranoïaque, comme tout le monde à l’époque. Mais il aimait la beauté, il s’en entourait et on en bénéficiait. Tu te souviens de l’île ? On le suivait et on écrivait pour lui. Mais avec tous nos écrits pour nous protéger du monde extérieur, on en a fait des tonnes avec les éloges de la nation, de notre armée, de notre merveilleux système, et on a soufflé sur l’orgueil identitaire, et ça, ça a ouvert la voie au nationalisme qui a suivi. À la mort de Tito, ils ont trouvé le terrain déjà bien préparé, ils ont pu développer la politique qu’ils avaient en tête.
– Qui ça, “ils” ?
– Les intellectuels, zlato. De l’Académie des sciences et des arts. Tu sais, nous, les gens qui écrivaient, on avait des petits désirs irréalisables, comme voir un de nos films sélectionné à Cannes ou un de nos romans traduit en français, être invités à un vernissage à New York, on avait des rêves inaccessibles à cette époque où on nous disait que les intérêts du peuple étaient en danger et passaient avant tout. Alors, beaucoup d’entre nous ont abandonné leurs envies et embrassé celles du peuple, ils les ont modelées avec des mots bien choisis : la peur et la parano étaient une excellente matière première pour construire la propagande du nouveau pouvoir. On a parlé de pureté nationale et culturelle, on a écrit que la nation serbe était en danger, et toute la Yougoslavie avec elle. Mais c’était juste une façon de se servir du peuple pour ne pas perdre son bureau dans les lieux du pouvoir, les vacances dans les villas, l’été sur les îles.
– Toi aussi ? » a demandé Alma, dubitative.
Il a avalé son verre d’un trait avant de répondre :
« Tu sais, moi je voulais seulement être ironique, sortir avec les filles et, grâce à l’écriture, être là où les événements les plus intéressants se passaient. »
Pendant des années, elle avait désiré que son père lui parle de son passé, mais elle s’imaginait des maisons pourvues de vastes cours et des fêtes avec les gitans qui jouaient de la musique, des enfants et des vieillards, pas les désirs d’un homme mûr.
« Tu étais un intellectuel ?
– Non, zlato, aucun de ceux qui, comme moi, sont restés bien en place à leur poste n’était un véritable intellectuel. Si j’en avais été un, je serais mort. On m’aurait expédié sur l’île de Goli Otok et je n’aurais pas tenu deux jours en cassant des pierres sous le soleil.
– Et les parents de Vili ? »
Son père a fermé les yeux. Le soleil était descendu sur la mer et leur table était à l’ombre, les autres avaient été débarrassées depuis un bon moment et le propriétaire était sorti sur la véranda fumer une cigarette en caressant son chien aux yeux vairons.
« Eux oui, a-t-il répondu en déchirant sa serviette en minuscules triangles de papier. Tu sais, ce n’était pas facile d’être un intellectuel dans un monde qui se vantait de son absence de censure et qui, derrière, étouffait toute tentative de sortir du cadre de cette splendide liberté de pensée codifiée. Ce n’était pas facile d’être un vrai intellectuel. La plupart des gens étaient comme moi. On était contents de notre travail parce qu’on croyait dans le pouvoir des idées et de la pensée, mais les idées et la pensée sont ce qu’il y a de plus éloigné du pouvoir. »
Ils ont fini leur verre de Pelinkovac et Alma a couvert le sien d’une main pour indiquer qu’elle s’arrêtait là, alors son père ne s’est pas resservi non plus. Elle a eu envie de lui poser d’autres questions, mais il était déjà en train de payer l’addition.
Sur le chemin du retour, ils n’ont pas échangé un mot, tous deux un peu ivres et le ventre trop plein pour avoir une conversation suivie, et puis ils avaient l’impression que tout avait déjà été dit, ou en tout cas beaucoup, au-delà du nécessaire.
Alma pensait à la petite amie de son père, au caractère aléatoire du passé et au fait que, si on le voulait, on pouvait trouver une explication à tout. Elle pensait aux hommes avec qui elle avait dormi pendant quelques mois ou quelques jours sans jamais se demander pourquoi ils fréquentaient une femme comme elle, très discrète sur son compte – elle se sentait protégée par ses décisions qui ne menaient à rien et par ses voyages, imaginant qu’ils lui conféraient une aura. Jusque-là, elle n’avait jamais imaginé que ces hommes pouvaient voir en elle ce que son père voyait dans les femmes qui l’attiraient à l’Est : la possibilité d’échapper aux longues conversations domestiques, aux décisions importantes, aux comptes, à la prévenance, à tout ce qui d’une manière ou d’une autre marque le début de la fin.
Quand ils sont arrivés en ville, le soleil avait glissé dans l’eau, donnant au ciel cette teinte rose orangé impossible à immortaliser dans une photo réussie. Son père l’a accompagnée à la gare, mais il s’est arrêté sur le parvis, pour tous deux les trains signifiaient adieux et derniers mots, des codes qui leur échappaient. Ils ont regardé les migrants aux pieds nus suppliciés sur les bancs, une vieille qui les menaçait avec sa canne, et ils ont commenté en disant une banalité. Ils se sont salués, les mains dans les poches. Tu vas rentrer tard, j’y vais, d’accord, merci, bon voyage. Alma a traversé la rue en courant devant les voitures qui démarraient au feu, à l’entrée de la gare elle s’est tournée et a vu son père qui souriait, sa grande silhouette encore droite, au pied de la statue de l’impératrice d’Autriche que la ville regrettait depuis un siècle, l’impératrice sortie d’un conte de fées et tuée par un Italien, et même si elle n’était pas sûre que son père regardait dans sa direction, elle a souri à son tour et agité le bras, comme quand elle était petite sur l’île, à l’arrivée du Maréchal.
Elle a alors pris conscience que son père ne lui avait rien dit de lui, il avait seulement évoqué quelques fragments biscornus du pays dans lequel il avait grandi et qui à présent n’existait plus, et elle, elle savait ce que signifiait perdre une occasion, perdre quelqu’un, mais pas ce que signifiait perdre un pays. Voilà la question qu’elle aurait dû poser à son père. Elle s’est tournée de nouveau en le cherchant des yeux, mais dans la gare on a annoncé son train et elle a laissé tomber. C’est la dernière fois qu’elle l’a vu.


L’église Saint-Spyridon est noire de monde à cause de la nouvelle guerre en Europe ou du retour de l’appel fantomatique du sang et des origines avec la bénédiction de la religion, un appel qui dans certaines régions se pratique au couteau et au pistolet. Alma entre avec circonspection, elle regarde autour d’elle, les visages délavés des icônes sur leur fond d’or et d’argent. Beaucoup de femmes portent des châles à fleurs et à franges, de très longues jupes ou des jupes courtes avec des baskets ; les hommes ont des têtes rondes et les cheveux coupés à ras, les joues soigneusement rasées, ils tendent leurs enfants à bout de bras vers la bénédiction que le pope répand avec des gestes énergiques pour que l’eau atteigne les vieilles femmes du fond, à la tête inclinée. Au pied de l’autel, sur les marches couvertes de velours rouge, les corbeilles contenant la pască et le koulitch, les gâteaux pascals, reposent sous les yeux des saints russes, ornés de fines bougies en cire jaune.
Alma se tient à la marge, derrière le gros bac rempli d’œufs rouges que trois adolescents, revêtus du sticharion damassé et brodé d’or d’où dépassent les capuches de leurs sweats, portent à tour de rôle en attendant la fin de la cérémonie.
C’est elle qui le repère la première. Vili est du côté opposé de l’église, à cinq, peut-être six mètres d’elle, pas plus. Il déambule sans se signer ni vraiment écouter le pope, et passerait pour un touriste curieux si ce n’était son allure slave, avec sa coupe de cheveux, longs sur la nuque et sur les yeux, son pantalon délavé et son coupe-vent aux couleurs acides évoquant l’Europe de l’Est. Il tient son appareil photo à la main, mais ne s’en sert pas.
Alma a un réflexe de fuite, la terre tremble sous ses pieds, si elle parlait sa voix tremblerait aussi. Elle s’efforce de rester immobile. Pendant un très long moment, elle imagine qu’ils ne se croiseront pas. La liturgie touche à sa fin, les fidèles se mettent en file pour prendre les œufs bénis et Alma tâche de respirer. Elle fixe les mains des adolescents enfilées dans des gants transparents, les mêmes que ceux avec lesquels on prend ses légumes au supermarché, posées sur le bac doré et les œufs rouge carmin.
Vili se met dans la queue derrière deux femmes qui bavardent en tenant par la main un enfant qui se débat. Les adolescents distribuent les œufs avec zèle. Le temps d’une pensée et Vili est devant elle. Il la voit, elle baisse les yeux, recule d’un pas puis le regarde à nouveau, il a glissé les œufs rouges dans sa poche et la rejoint d’un pas assuré.
« Tu es là. »
Elle lui sourit, reconnaissante de cette phrase simple. Les souvenirs devraient refaire surface maintenant, et surtout la question – Qui es-tu ? – qui lui est tombée dessus et qu’elle a enterrée, car y trouver une réponse demandait du calme, de la froideur et un recul dont elle était incapable de faire preuve. Mais au lieu de ça, elle regrette que dans le coin on ne se fasse pas la bise, comme à la capitale, où les usages aident à créer une proximité fictive, facilitent le rapprochement. Ils en auraient tant besoin. Ils ont vécu beaucoup de choses et portent un fardeau qui pèse la moitié de leur vie.
« J’ai reçu ta lettre », dit-elle. Elle voudrait dire : Nous revoilà ici.
« Ah, oui, fait-il, comme s’il avait oublié.
– On sort ? » Elle voudrait s’agripper à son bras : Comment on fait, maintenant ?
« Je suis désolé pour ton père. »
Alma hoche la tête.
« J’étais en déplacement au moment de son enterrement. »
Elle esquisse un geste de la main : entendu, mais aussi ne parlons pas de ça maintenant.
Ils sortent de l’église, le ciel printanier balayé par la bora est chargé de la lumière de la mer. Secoués par le vent, ils remontent la fermeture Éclair de leur veste jusqu’au menton, Alma tente de domestiquer ses cheveux qui giflent son visage dans un geste que Vili associe à elle.
« Tu n’as pas du tout changé. »
Elle voudrait lui parler de sa fuite de cette ville, de sa solitude dans la capitale à l’Ouest, des stores qu’elle ne baisse jamais en entier parce qu’elle a peur du noir ; elle voudrait lui dire qu’elle ne fait plus de rêves heureux. Elle se contente de répliquer : « J’ai trente ans de plus.
– Mauvaise réponse. Il fallait dire : toi non plus tu n’as pas du tout changé. »
Elle baisse les yeux et sourit, quand elle les relève il l’attend.
« On va à la Stella Polare ? » propose-t-il.
Avec ce borino qui souffle, ils n’ont pas d’alternative.
Ils s’installent à une table à côté de la vitrine, le serveur en gilet noir et en chemise blanche leur apporte les cafés et les verres d’eau qu’ils ont commandés, tous deux réalisent que c’était un mauvais choix : un café se boit en une seconde, leur conversation devra occuper seule le moment, s’ils veulent le faire durer.
Vili ne lui demande pas comment ça va, et cela éveille un sentiment de familiarité chez Alma qui, à la capitale où toutes les conversations commencent par cette question stupide calquée sur le français, continue de se faire avoir en imaginant qu’on attend vraiment une réponse. Mais eux deux n’ont pas besoin de préambules, pour eux les débuts et les fins n’existent pas, tout tient dans l’ici et maintenant, et ils doivent se débrouiller avec.
« Pardon de t’avoir fait venir jusqu’ici, ç’aurait été plus logique de tout t’envoyer par la poste, mais ton père a bien précisé…
– Je m’en doutais. »
Ni l’un ni l’autre ne croient à ce qu’ils racontent.
Ils enchaînent avec quelques remarques sur la ville, un subterfuge bienvenu pour éviter d’évoquer leur vie ou la guerre qui est sur toutes les bouches – un terrain glissant pour eux.
« Le plus simple, c’est peut-être que tu m’attendes ici pendant que je vais chercher ce que je dois te donner », relance Vili, plus doué qu’elle pour débloquer les situations.
C’est peut-être une manière d’éviter de l’emmener chez lui.
« Oui, c’est le mieux », répond-elle, prise de court par cette accélération.
« J’y vais, je me dépêche. »
Il est déjà debout, elle n’a pas le temps de le prendre par le poignet, d’obéir à cette pulsion qui démange ses doigts depuis l’instant où ils se sont assis. Il n’y a pas le feu, voudrait-elle dire. Reste. Elle lève les yeux vers les siens, fixes : frustration et crainte, un puits noir qui avale les mots. Elle le regarde enfiler sa veste et sortir, elle suffoque.
Elle commande une eau minérale et essaie de se rappeler le dernier après-midi à l’appartement du bloc 12, mais elle s’est tant appliquée à découper le contour de cette période pour qu’elle se détache d’elle et soit emportée par le premier souffle de vent qu’à présent il est difficile de la faire revenir. Il lui en reste une sensation de malheur et de dégoût, dont elle doit se méfier.
Dix minutes après, Vili réapparaît sur le seuil du café, une grosse boîte sous le bras : c’est donc cela, son héritage. Il la pose délicatement sur la table, sans solennité. Il se rassied, la boîte les sépare. Un cube en pin, aussi dépouillé qu’un cercueil, avec une fermeture en métal doré. Assez grand pour renfermer un organe, pas assez pour contenir une vie.
Alma se demande si elle doit l’ouvrir devant Vili, dans ce café où les gens sirotent du punch à la mandarine et se partagent des parts de gâteaux à l’allure viennoise. Elle se demande aussi si lui l’a ouverte, après tout elle n’est pas cadenassée.
« Il a voulu que je l’aide à la préparer », l’informe-t-il.
Au cours de leurs derniers échanges téléphoniques, son père n’a jamais évoqué Vili. Il lui parlait très peu de lui-même, il l’écoutait ou bien ils parlaient de sujets anodins, le dernier champion d’échecs en date ou les politiques de l’Union européenne.
« Elle est pleine, tu seras plus à l’aise pour l’ouvrir sur une table plus grande », dit-il, mettant fin au dilemme.
Alma est hésitante.
« Tu vas avoir besoin d’un peu de temps pour prendre connaissance de ce qu’il y a dedans. C’est une sorte de boîte à souvenirs », insiste Vili, encourageant. Comme si ce mot, souvenirs, n’était pas chargé de menaces pour les gens comme eux.
La Stella Polare est un vieux café qui n’est jamais devenu à la mode chez les touristes grâce à son emplacement, au croisement de deux rues sans charme particulier. La lumière dominicale entre par la grande vitrine, les cloches de l’église au bord du canal ont fini de sonner midi, dehors les gens se promènent tête nue : tout à l’heure, ils iront à la mer pour que leurs enfants trempent les pieds dans l’eau ou bien ils rejoindront des amis sur le Karst pour la première osmiza de la saison, c’est ainsi que l’on occupe ses journées dans la ville insouciante. Alma est tentée de faire disparaître la boîte sous la table, de l’oublier dans ce café habsbourgeois, gardien des souvenirs, et de sortir se promener dans le vent en faisant abstraction du passé.
Elle lève les yeux vers Vili, il a changé d’expression, ses cheveux maintenant veinés de blanc qui tombent toujours sur son front lui donnent un air ténébreux et expérimenté. Elle est sur le point de lui dire Viens, ou bien Partons. Mais la réticence et le pressentiment l’emportent. Vili repousse ses cheveux, elle croise les jambes. Ce n’était rien.
Il pousse la boîte sur le bord de la table pour libérer de la place, sort deux œufs rouges de sa poche et lui en tend un.
« On fait une bataille ? »
Elle lui jette un regard sceptique, ils ont passé l’âge, mais elle lui est reconnaissante d’avoir dégagé l’espace entre eux.
« Une bataille d’œufs. C’est la tradition. »
Elle prend l’œuf dans la paume de sa main, il a conservé la chaleur des poches et du corps de Vili.
« Non, pas comme ça, lui dit-il, et il positionne ses doigts avec des gestes sûrs. Attaque la première. Tu as droit à un seul coup, après c’est mon tour. »
C’est la première fois qu’ils jouent à quelque chose, enfants ils étaient trop occupés à cultiver leur haine de la situation qui leur avait été imposée.
Vili entoure l’œuf de ses doigts. Alma attaque mais ne le casse pas, elle le cabosse juste un peu sur le sommet. Ils changent de prise, c’est à Vili d’attaquer. Il casse l’œuf d’Alma du premier coup et se laisse aller contre le dossier de sa chaise en poussant un petit rire satisfait.
Elle regarde son œuf. « Comment tu as fait ?
– Des années d’entraînement. »
Elle hausse un sourcil.
« Attends, c’est du sérieux, il existe même des compétitions !
– Laisse-moi réessayer.
– Je n’en ai pris que deux », dit-il d’un air désolé.
Il y a un flottement. Plus rien ne les retient à cette table et ni l’un ni l’autre ne sont doués pour faire durer. La présence de la boîte plane à leurs côtés.
Ils se lèvent, enfilent leurs vestes, Tu as besoin d’un coup de main ? Merci, ça va aller, ils louvoient entre les tables et les serveurs en chemise blanche et cravate noire. Quelques pas et ils sont sur le seuil.
Le vent les fouette dès qu’ils le franchissent, une rafale qui ne permet pas de s’attarder. Vili regarde Alma, ses longues jambes dans son jean et le blond lumineux autour de son visage, sa bouche, ses petites dents, puis il la regarde droit dans les yeux, un regard si franc qu’Alma détourne la tête vers le canal, l’eau, la mer. La boîte serrée sous son bras.
« Il faut que j’y aille, dit-elle précipitamment.
– Si tu as besoin de quelque chose, appelle. »
Elle pourrait lui rétorquer qu’elle n’a pas son numéro, mais ce détail stupide nuirait à leurs retrouvailles.
« Pour ce qu’il y a là-dedans, je veux dire », précise Vili.
Elle hausse les épaules pour dire d’accord ou bien ce ne sera pas la peine.
« J’habite juste là. » Il fait un geste ample en direction du canal et du Borgo Teresiano.
Alma hoche la tête. Il n’y a vraiment plus rien à ajouter, chacun doit poursuivre son chemin tout seul, comme toujours.


Petite, elle rêvait de découvrir qui était son père comme on découvre le trésor de l’île, en suivant les indices qu’il semait distraitement sur la carte, pour moitié faux et pour moitié fabuleux : les tapis persans et les vases chinois qui, disait-il, décoraient l’appartement qu’on lui avait attribué et dont il avait rendu les clés sans y avoir mis les pieds ; les mouchards dissimulés dans toutes les toilettes à l’Est – elle imaginait de gros insectes ailés bourdonnant autour des cuvettes et se posant sur les miroirs au-dessus des lavabos ; le sabre mongol que le Maréchal lui avait offert en signe de reconnaissance, ou peut-être pour l’inviter à se décapiter lui-même.
Puis cette curiosité lui avait passé, balayée par l’absence et le passage à l’âge adulte. À présent, Alma rechigne à ouvrir la boîte. Si ce n’était cette demi-phrase de Vili – Il a voulu que je l’aide à la préparer. Si ce n’était Vili, elle la mettrait dans la voiture, roulerait jusqu’au plateau du Karst creusé de dolines et de gouffres, la jetterait dedans et se pencherait sur le bord pour s’assurer, au bruit, qu’elle a atteint le fond. Au lieu de cela, elle s’assied sur le tapis moelleux de sa chambre d’hôtel et l’ouvre avec circonspection.
Elle renferme des coupures de presse, des cahiers, des documents réunis par des trombones, une liasse de lettres. Une photographie où l’on voit son père en pantalon pattes d’éph’ et en bras de chemise qui la soulève, elle porte une petite robe imprimée de papillons et tend la main pour toucher le front de l’éléphant, Sony ou Lanka ; au verso, écrit à la main : Brioni, mai 1975. La boîte en fer-blanc contenant la collection de pièces de monnaie anciennes que son grand-père lui donnait en secret, oubliée dans une cachette de son enfance ; et le recueil de poèmes de Marina Tsvetaïeva, avec la dédicace de sa grand-mère : N’oublie pas la valse de Chopin. Une carte postale d’un village de la côte dalmate aux bâtiments blancs en marbre vénitien, adressée à sa mère et signée Ton courageux bien-aimé. C’était une blague entre ses parents, parce que sa mère méprisait les gens courageux, qu’elle jugeait stupides et grossiers, et avait un faible pour les gens qui se cachaient et évitaient le danger, les lâches et les timides.
Sous les cartes postales, Alma trouve un carnet : elle reconnaît le genre, son père n’en a plus jamais eu de semblables après le dernier jour sur l’île. C’étaient les cahiers utilisés dans les écoles autrichiennes, du moins c’est ce qu’il lui avait raconté quand il lui en avait offert un, à la couverture bleu marine avec un grand cartouche rouge au milieu pour y inscrire son nom.
Elle se retient de l’ouvrir, quand on fourre son nez dans les secrets intimes, on récolte des ennuis et des vérités qu’il n’est plus possible d’ignorer. Elle se lève et sort sur le balcon : même si une chambre d’hôtel est provisoire et qu’il est déroutant d’en occuper une dans la ville où l’on a grandi, même si rares sont les points d’ancrage dont elle peut se targuer, dont aucun ici en ville, la mer qui se déploie devant elle a le pouvoir de libérer ses poumons, de réassembler tous les fragments d’elle ou de les maintenir unis – dans cette ville où l’extranéité est un trait distinctif, brandi et exhibé.
Elle prend une grande inspiration vivifiante dans le borino et retourne dans sa chambre.
Elle s’empare du carnet bleu marine et s’assied sur son lit. Elle l’ouvre. L’écriture illisible de son père, avec ses lettres penchées comme si elles tombaient.
Les dates sont aisément déchiffrables.
La première est le 16 mai, deux lignes seulement :
Il s’est fait élire président à vie, une pantalonnade. Saša d’accord, évidemment, et Edvard a mordu aussi.

Le 23 mai, à moitié lisible :
Victime, divinité, le plus grand prêtre du culte de sa propre personnalité.

Des notes qui ne lui disent pas grand-chose.
Plus loin, quelques pages ont été arrachées.
19 juin
Les médecins conspirent, il faut sauver sa femme avant qu’ils la fassent disparaître. Elle y voit clair. Ils lui ont dit qu’elle était malade dans le seul but de l’entourer d’assistants, tous soucieux d’appliquer ses décisions. Ils ont dégagé les communistes et maintenant il ne reste plus que les bureaucrates et les adulateurs, les gens sans imagination. S’en rend-il compte ? Essayer de lui en parler. En tête à tête !

Dans le coin d’une page, une photo jaunie fixée au scotch. Cinq hommes aux vestes à larges revers, en chemise blanche et cravate. Elle a l’impression de reconnaître le moustachu aux lunettes rondes, il était assis à côté du Maréchal la fois où elle avait épié par la fenêtre de l’hôtel, sur l’île. Sous la photo, une légende à la plume : Mafieux !
24 septembre
La révolution, ce ne sont jamais ceux qui ont peur de perdre leur position qui la font, mais ceux qui n’ont rien à perdre au combat, seulement à y gagner.

Entre les pages, un article de presse illustré d’une photo de soldats en liesse, aux uniformes sales et aux visages rasés, une annotation : à savoir !
17 janvier
Les lecteurs de l’université aussi ! Hors de contrôle. Refuser les ordres provenant de Brioni. Belgrade encaisse l’argent mais ne sait pas à qui il faudra le rendre. Nous allons à grands pas vers le stalinisme. Lui parler !

Un bon nombre de pages arrachées.
4 février
Nous ne survivrons pas à nous-mêmes quand le vieux chef de la bande ne sera plus là. Pourquoi tu ne le lui dis pas ?

Puis une autre photo, sept hommes en pose comme des acteurs après le tournage d’un film. Annotation :
Ils portent tous le même pantalon ! Gratuit, directement pioché dans les entrepôts d’État. Cadeau d’anniversaire.

Sur les pages suivantes, la date manque.
Ce soir, ils sont venus et m’ont dit lesquels quitteront le jeu (les pieds devant ?), lesquels ils remplaceront, sur lesquels ils comptent, lesquels ils suspectent. Je dois aider à créer et à détruire. Les carrières ou les vies ? Ce n’était pas clair. Un homme a été imprudent. Demain à midi, ils iront chez lui, feront peur à sa femme et à ses enfants. Qui tueront-ils pour Pâques ? À qui ouvriront-ils les portes ? Bientôt, ils changeront le pays. Nous sommes aux mains d’Edvard. Puis ils le descendront, sur son ordre même. Ou bien sur l’ordre de sa femme. Ils descendront aussi sa famille proche. Il ordonnera qu’on tue sa femme, ou bien elle sera plus rapide. Ils reculeront tous, ils iront régler leurs comptes à l’abri de l’opinion publique. Nous écrirons qu’ils sont en vacances et qu’on vit bien au pays, mieux que jamais. De nouveaux hommes arriveront. Ils se débarrasseront de ceux qui ont fait le sale boulot. Ouste ! En avant ! On attendra qu’un des nouveaux commette une erreur.
Je fais des rêves fous, je rêve de robots qui tiennent des ministères.

Le carnet n’est pas rempli jusqu’à la fin, signe qu’il s’agit peut-être de celui qui lui avait été confisqué. La dernière note lisible est du 29 avril :
Levons un verre à la nouvelle classe dirigeante ! Les bourgeois, les gens de l’appareil sont là. Ils font des affaires, tant qu’il y en a. Auf wiedersehen, peuple ouvrier ! Les nouveaux bourgeois sont là ! – Les nationalistes ! – Ne pas lui en parler !

Elle le referme. Elle a l’impression d’avoir pénétré dans une vie où l’absurdité avait une logique et où l’angoisse était le pain quotidien.
Quand il rentrait à la maison sur le Karst, son père plaisantait, léger, encore vaguement sous adrénaline, les silences et les mains moites ne sont apparus que les dernières années. Toutes ces légendes sur le Maréchal et le pays de la fraternité et de l’unité, tous ces hommes et ces femmes aux vies captivantes, les récits qui ont bercé son enfance étaient-ils seulement une tentative d’oublier le bruit des bottes montant l’escalier de chez soi en pleine nuit, une manière de trouver la paix en inventant une histoire qui modifiait la réalité ?
Alma a besoin d’un café, d’un verre d’eau. Et la boîte est encore à moitié pleine.
Elle va dans la salle de bains, boit un peu d’eau au robinet, s’approche tout près du miroir, vérifie : non, il n’y a plus de paillettes jaunes dans ses yeux. Le docteur des fous a menti, elle n’est plus une gamine. Elle laisse couler l’eau froide sur ses poignets, sur ses mains, puis se les passe sur le cou.
Elle revient dans sa chambre, se rassied par terre et replonge dans la boîte. Le carnet bleu marine sur le lit. Elle sort une liasse de cartes postales tenue par un élastique, toutes adressées à sa mère. Le calot de jeune pionnier bleu marine avec l’étoile rouge qu’elle ne trouvait plus : c’est donc sa mère qui l’a fait disparaître, mais elle ne l’a pas jeté, elle l’a soigneusement gardé, comme on gardait les trousseaux de mariage dans sa famille. Elle l’attrape, essaie de lui redonner une forme, l’enfile et incline la tête vers le miroir : une jeune pionnière, toujours prête !
Une poignée d’articles de presse, dont ceux qu’elle a écrits à Belgrade pendant la guerre. Au fond, une chemise marron avec son prénom inscrit au feutre. À l’intérieur, un tas de feuilles lignées tapées à la machine. Janvier 1993, mai 1993. Belgrade. Ont-elles été tapées par son père ? par Vili ? Elles sont rédigées dans la langue que l’on appelle aujourd’hui le serbe. Des notes d’une ligne, souvent seulement un lieu et une date, une heure. Ce sont ses trajets en tram, à pied, sous la neige, sous le soleil, quand la pluie tombait pendant des jours. Le bar où, parfois, elle allait boire un verre avec Vili ou Vera. Puis le compte rendu mot pour mot de ce qu’elle a dit un après-midi à la fac. La rencontre avec Miro et ses rêves de cinéma. Les prénoms des enfants avec qui elle a joué à la corde à sauter un après-midi dans la cour en bas du bloc 12, trois enfants, deux de huit ans et un de six. Elle les avait oubliés. Leur adresse et le nom de leurs parents. La chambre à la cité universitaire où elle a dormi une nuit. Les légumes qu’elle achetait au marché. La fois où elle a glissé une poignée de marks dans le tablier d’une vieille dame qui vendait des oignons sans que celle-ci le remarque, mais quelqu’un a bien dû le remarquer et la dame a ensuite été interrogée. Les appels qu’elle passait. L’après-midi au bord de la Drina, les tomates qu’on lui a offertes et le reste. Quelques copies de ses articles. Elle ne les lit pas. Elle ne lit rien.
Elle avait entendu dire qu’ils avaient des dossiers sur les gens, mais elle n’a jamais imaginé être concernée. Personne ne l’a jamais arrêtée dans la rue ou approchée pendant qu’elle faisait les courses, personne n’a jamais frappé à la porte de l’appartement du bloc 12, même s’il est arrivé que la police arrête des gens dans l’immeuble.
Alma laisse tomber le dossier entre ses jambes, s’adosse au lit et ferme les yeux. Ils espionnaient tout le monde, mon Dieu, ils ont toujours espionné tout le monde, les mouchards dont parlait son père n’étaient pas des insectes. À présent, elle se demande si ce n’est pas grâce à Vili qu’elle n’en a rien su à l’époque. Protégée par l’aura ingénue de l’étrangère qui en comprend toujours moins que ce qu’elle croit. Il a voulu que je l’aide à la préparer – évidemment, car c’était lui, Vili, qui détenait les pièces manquantes, indispensables pour avoir le tableau d’ensemble.
Ce n’est pas encore fini, des articles de presse liés par un ruban rouge reposent au fond de la boîte. Dessus, un bout de papier, l’écriture de son père : Important !
Et elle lit, l’un après l’autre, cette poignée d’articles, pas plus d’une dizaine, issus de différents quotidiens. La chronique du procès à La Haye qui devait compenser les injustices d’une paix bâclée et punir les coupables de génocide ou de crime contre l’humanité, la frontière était subtile, la différence décisive. Un procès qui a duré quatorze ans.
Les articles remontent au moment de la collecte des preuves. Les camps de réclusion, les hommes entassés dans les gymnases puis fusillés, le viol comme arme de guerre, les charniers rouverts en toute hâte, les cadavres dans les forêts et dans les grottes, et Srebrenica, surtout Srebrenica. La reconstitution a été ardue pour les procureurs, la défense des accusés imprévisible et éreintante, les preuves difficiles à rassembler. On remerciait surtout les journalistes, ça avait été la dernière guerre où les scoops avaient forcé la main de la politique, accéléré les réactions, parfois sauvé des vies. Et quand ils ne pouvaient pas les sauver, ils enregistraient des preuves pour l’avenir, pour que les faits ne soient pas niés. Parmi les personnes ayant fourni des preuves importantes, on cite Vili Knežević, un photographe qui a suivi les troupes serbes, qui a travaillé incognito pour documenter leurs crimes et, quand c’était possible, sauver quelques vies, plusieurs fois au risque d’être abattu.
Un article plus détaillé reproduit un extrait de déposition. À la question de savoir pourquoi il ne reste aucun témoignage photographique de sa première année passée avec les milices serbes, il répond simplement : « Des gens sont entrés chez moi et m’ont volé les photos.
– Vous n’aviez pas conservé les négatifs ?
– Non.
– Avez-vous idée de qui a pu vous les voler ?
– Non, mais j’imagine que j’étais surveillé. »
Alma se lève. Tu ne sais rien. Il ne s’était pas mis en colère, il n’avait pas donné un coup de poing dans le mur, il n’avait pas crié. Simplement, il avait jugé que ce qu’il faisait était immensément plus important qu’eux deux et il ne s’était pas défendu.
Elle se demande pourquoi son père ne lui en a jamais parlé, pourquoi il ne lui a pas montré ces articles, pourquoi il n’a pas dit combien il était fier de ce gosse qui avait fini par s’avérer plus déterminé qu’eux tous. Mais ce n’était pas dans son caractère. Les événements se déroulaient tout seuls, soit on les vivait, soit il était inutile de les commenter.
Alma regarde les documents éparpillés sur le tapis : la photo d’elle avec les éléphants et son père très jeune, les cartes postales et toutes ces lettres adressées à sa mère, Ton courageux bien-aimé, les pages et les pages portant les tampons de l’administration qui emprisonnent les vies, le calot de pionnier, les cadeaux de ses grands-parents habsbourgeois, la guerre et Vili qui ne voulait pas que tout parte en couilles.
Sa vie, liée à la vie des autres, renfermée dans une boîte en pin. Une vie qui, malgré les efforts de ses parents, a toujours été plongée dans les questions que le passé, la mémoire ou même les ossements sous terre projettent sur le présent. Tout ce qu’elle a fait, c’est cheminer sur le fil d’une toile d’araignée en s’efforçant d’éviter les pièges de l’Histoire, alors même qu’elle mettait le pied dedans.
Le voilà, l’héritage de son père, sa vérité tardive ou son kit de survie.
Elle éclate de rire, un rire irrépressible, un rire hystérique d’enfant mort de fatigue. Elle se laisse tomber sur le lit. Elle rit, elle pleure, pour la première fois sa famille lui manque, ainsi que le temps perdu loin d’elle, à fuir la maison sur le Karst, l’Autriche-Hongrie et les fous, entièrement libre, exactement comme les siens le lui ont appris. Seul son père, maître en éloignements, pouvait deviner que tôt ou tard ce sentiment la prendrait au dépourvu, alors il a glissé tous ces souvenirs et ces bribes d’Histoire dans une boîte, parce qu’en dépit des discours qu’il lui tenait dans son enfance, il savait pertinemment que le passé reviendrait un jour, il a juste essayé de retarder autant que possible ce moment pour qu’elle réussisse à trouver sa place sans se sentir entravée.
Laisser la boîte à Vili a été son ultime clin d’œil.


L’ÎLE, PLUSIEURS JOURS APRÈS

Deux bateaux bleus sur une ligne indigo, deux albatros blancs au milieu du ciel. Le petit ferry qui traverse le bras de mer en direction de l’île ne s’appelle plus Partizanka. Rebaptiser les bateaux porte malheur, mais ce n’est peut-être pas le même qu’autrefois.
Ils débarquent sur l’île. Deux naufragés aux cheveux un peu moins noirs ou blonds, à la barbe de quelques jours et aux yeux d’aigue-marine ridés par le vent : il faut être naufragé pour aborder ici hors saison. Le paysage est désolé et venteux, la pelouse à l’anglaise est en piteux état, la forêt est encombrée d’arbres tombés pendant les tempêtes et dont personne n’a fait du bois de chauffage. Cependant, le charme de l’île est intact. Quelque part, il y a la tombe de Kupelwieser, son premier propriétaire, barbu, au manteau et au couvre-chef noirs dignes d’un roman russe de la fin du XIXe siècle. Plus tard, le Maréchal était arrivé, tout immaculé.
Ils n’ont pas réservé de chambre à l’hôtel style Balbec, ils s’engagent sur le chemin qui conduit aux villas et, plus loin, à la forteresse militaire, au castrum byzantin et au phare sous les regards suspicieux du personnel. Où vont-ils, ces deux-là ? Ils ont l’air d’être déjà passés ensemble dans le coin, au cours d’un siècle lointain.
« On dirait que la mer a rapetissé », constate Vili, pensif.
Elle lève les yeux vers l’immensité bleue et comprend ce qu’il veut dire, à présent cette mer est seulement « croate » et, sur les rochers, les hommes et les femmes n’enlèvent plus leur maillot.
Ils essaient de marcher au même rythme. Il leur serait plus simple d’avancer main dans la main, ou un bras passé autour de la taille ou des épaules de l’autre, mais ils ne le font pas. Chacun, plongé dans ses pensées, met à leur place les tesselles d’une mosaïque dont ils n’ont jamais voulu voir le motif d’ensemble avant de réaliser qu’il représentait leurs vies et que c’était le seul moyen d’y comprendre quelque chose.
« Pardon, lui a dit Alma quand le bateau s’est détaché du continent.
– Ce n’est pas ta faute. Tout était si compliqué à ce moment-là.
– Je n’ai pas imaginé que tu…
– Tu ne pouvais pas l’imaginer. »
Et il a posé un doigt sur ses lèvres dans un geste qui signifiait n’en parlons plus, c’est une vieille histoire, mais aussi je touche tes lèvres de mon doigt.
Ils marchent côte à côte, à pas lents.
« Je n’ai jamais su qui avait donné ton nom, reprend Vili. À l’époque, les gens se pressaient à qui mieux mieux pour être des indics, il y avait des dossiers secrets sur presque tout le monde.
– Sur toi aussi ?
– Surtout sur les gens comme moi, on était particulièrement surveillés.
– C’est digne de la Stasi… ou du KGB.
– C’était la dictature. »
Il lui paraît soudain plus sage qu’elle, mais il l’a peut-être toujours été depuis son arrivée – gosse squelettique aux yeux noirs et à l’expression sombre qui n’enlevait jamais son maillot de l’Étoile rouge, source d’ennuis dès les premiers jours.
« Je crois que c’est parti de ton nom de famille, ils ont fait des liens.
– Tu étais au courant ? Quand j’étais sur place, je veux dire. Tu savais qu’on nous espionnait ?
– Je le soupçonnais, c’est pour ça que je cachais mes photos.
– Comment tu as fait pour récupérer mon dossier ? »
Vili hausse les épaules. Il accélère le pas, quitte le sentier en direction du pré qui descend vers la mer, gagne les rochers, à l’aise sur la pierre couverte d’algues glissantes. Il se tourne vers elle : « Qu’est-ce qu’elle est claire ! »
Alma le regarde de loin. Il se souvient alors qu’elle ne lâche pas facilement prise, qu’elle ne supporte pas qu’on élude ses questions, qu’elle est capable de passer la nuit à attendre la réponse.
« Je voulais que tu l’aies, répond-il, le dos tourné. Je pensais qu’il te ferait changer d’avis sur moi, sur la personne que tu imaginais que j’étais.
– Et toi ? Il est où, ton dossier ?
– Je l’ai brûlé. »
Alma reste silencieuse.
« Tu voulais le voir ? Tu n’as pas confiance ? » dit-il, nerveux.
Il lance un caillou dans la mer, qui coule sans faire de ricochets. Elle descend à son tour, reste deux pas derrière lui.
« Pour être précis, je ne l’ai pas brûlé. J’ai déchiré chaque page en mille morceaux que j’ai jetés à la poubelle. Maintenant, il doit être dans une décharge avec les déchets toxiques. À sa place. »
Elle s’assied sur le rocher humide, tire sur son pantalon pour l’inciter à s’asseoir aussi. Ils cherchent des poissons du regard pour faire des commentaires inoffensifs, mais ils n’en voient pas. Les poissons attendent la saison la plus chaude pour se rassembler à proximité du rivage et des trognons de pomme, des noyaux de pêche, du pain sec jetés à l’eau par les touristes.
Alma pense que leurs destins se sont croisés et puis c’est tout, les tentatives de fuite ne comptent pas. Le dicton selon lequel chacun a son destin en main est faux, archifaux, le destin de chacun est toujours aussi dans les mains de quelqu’un d’autre.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit quand on était ensemble ? »
Elle voudrait le prendre par la main, au lieu de ça elle ramène ses pieds vers elle et serre ses genoux contre sa poitrine.
« J’avais besoin de trouver ma place tout seul. » Il continue de jouer avec des cailloux. « Tu n’imagines pas ce que c’est de grandir sans savoir où est ta place. J’ai passé plus d’années avec vous qu’avec mes parents, mais je ne faisais pas partie de votre famille, je n’étais pas comme vous. »
Alma l’écoute, son silence est un espace familier pour Vili.
« Je ne savais pas dans quelle direction je voulais aller. Si c’était vers la petite histoire familiale qui me rongeait depuis ma naissance ou la grande Histoire terrifiante qui a détruit la vie des gens comme moi, qui m’a obligé à être menteur, faussaire, lâche, à lever mon verre pour des toasts horribles en ayant l’illusion que ça me permettrait de sauver des vies.
– Ça a été le cas.
– Je ne sais pas. Au bout d’un moment, je ne savais plus qui j’étais, où j’étais. Je mentais, je mentais et puis c’est tout, je passais mon temps à mentir. J’étais devenu un putain de lèche-bottes pour éviter de devenir violent, pourri.
– Ça a été utile. »
Vili hausse les épaules. Il ne lui dit pas l’unique vérité qu’il détienne, à savoir que ça aura au moins servi à la protéger, elle, pendant qu’elle était là-bas et écrivait ses articles depuis le front des criminels.
Il se lève, Alma le regarde remonter en prenant appui sur les pierres, plus hésitant que quand il était adolescent dans les escaliers branlants de la Cité interdite. Elle le suit et, pendant un moment, ils marchent en silence, dépassant les vestiges romains, les villas. Les mouettes traversent le ciel et descendent en piqué sur l’eau. Ils voient un paon courir dans le pré.
« C’est toi qui as retrouvé le carnet de mon père, pas vrai ? »
Vili se tourne vers elle, hésitant à partager avec elle ce bout d’histoire, puis il acquiesce mais laisse les mots revenir se déposer dans ses poumons, son estomac. Tout ça n’a plus d’importance, désormais.
« Pourquoi tu as fait ça ? »
Il voudrait lui répondre que c’est à cause de son père à lui, de cette stupide lettre d’un vaincu à un vainqueur. Lui raconter que, tout seul dans cet appartement belgradois sans électricité, dans ces pièces où il avait été enfant, seul et mort de peur dans l’attente qu’on vienne l’arrêter, au cours de ces interminables journées de zinc, il a lu les livres de son père. Il s’est cramponné aux livres, à la littérature, comme au dernier barrage face à la violence qui faisait d’eux des êtres monstrueux. Il a lu, énormément lu, et toutes les sottises que son père lui écrivait – la liberté et la fraternité, l’idéal – lui sont apparues comme la seule chose en mesure de les sauver. Elles ne le sauveraient peut-être pas lui, mais quelqu’un d’autre, les gens qui viendraient après, les nouveaux enfants de son peuple maudit. Il reste silencieux, il laisse ces discours retomber derrière eux.
Alma lui prend la main, il serre ses doigts autour des siens, et alors, enfin, ils se sentent bien là où ils sont, leurs pas arrêtent d’être une fuite. Ils coupent à travers le pré, qui est une zone militaire, et filent en clandestins en direction du phare.
Ils arrivent à la pointe, la maison en pierres est toujours là, aussi blanche que le quartz, luciole solitaire ou boussole indiquant une direction mystérieuse. La lanterne en haut du petit phare. Il faudrait y monter, verser quelques gouttes d’huile dans la lampe, tendre l’oreille pour capter le son harmonieux de l’engrenage qui se remet à tourner et jette son lasso lumineux dans la mer. Mais il est trop tôt, le ciel est turquoise. Le muret qui protège le phare des vagues est toujours là aussi, ce petit fortin en pierre où, il y a bien des années, son père l’a retrouvée, mort de peur, et où elle a appris que les gens qui vous aiment sont ceux qui se taisent plutôt que de parler.
Alma tient la main de Vili. Ils s’accoudent au muret, convenant qu’ils ne sont plus assez agiles pour sauter dessus. Ils sont de nouveau sur l’île ensemble, comme quand ils étaient enfants et ne se connaissaient pas encore, côte à côte, lançant des pétales parfumés au Maréchal aux gants blancs et aux yeux de vipère, au héros d’une époque glorieuse et pleine de rêves – mais n’était-ce pas seulement leur enfance ? –, quoi qu’il en soit ce temps est révolu et oublié, effacé de la mémoire, à l’instar des chants des gitans que leurs pères entonnaient dans leur jeunesse, soûls aux mariages dans les cours de ferme. Un siècle et une guerre ont passé, une nouvelle guerre est là. Ils se tiennent la main – ils se sont rapprochés, seul un filet d’air sépare leurs épaules, leurs hanches se touchent, leurs veines et leurs artères sont parcourues d’une paix délicieuse qui remonte à leur cœur, à leurs poumons et à leur cerveau.
Ils se regardent. Que c’est sexy. Tout chavire : la solitude et les incompréhensions, l’amour et les morts, l’Histoire et la géographie, la mémoire datant des empires qu’ils voudraient enterrer au fond d’une doline, leurs tendres années, le chaos de leurs vies lointaines.
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