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      Chapitre 1 MON PÈRE, LE RETOUR My father, the comeback

            
               Le jeudi 8 septembre 2022, la maison Gallimard cherche où m’expédier le contrat de
                  mon futur livre, Cadre noir, pile-poil quand j’arrive à Paris. Pedibus cum jambis, je passe le récupérer, coursière plus rapide que le timbre rouge et moins chère
                  que le timbre vert de La Poste.
               

               
               J’arrache Jean-Marie Laclavetine, mon éditeur, à son téléphone et à son bureau le
                  temps d’un verre de menetou-salon au café-bar L’Espérance où je le bassine avec mon
                  père, son sens de l’honneur mélangé au sens de l’humour et la célèbre institution
                  équestre à laquelle il a voué sa vie, ce monde aujourd’hui disparu…
               

               
               Jean-Marie reconnaît ne rien connaître à l’équitation, mais voir avec bonheur les
                  chevaux de son voisin s’ébrouer en liberté dans ses prairies tourangelles, d’admirables
                  animaux, fort utiles comme tondeuses à gazon ; il a entendu parler d’un célèbre écuyer
                  de cirque, qui inspira un roman à l’équitant Jérôme Garcin et publie ses Mémoires
                  chez Gallimard : Bartabas !
               

               
               Comme Saint-Jacques-de-Compostelle naguère (je demeure aisément sa pèlerine préférée
                  puisque sans la moindre rivale), ce sempiternel « fille de l’écuyer en chef du célèbre
                  Cadre noir de Saumur » qui me colle à l’identité dans la presse ne lui dit rien du tout et n’a jamais
                  figuré dans mes courtes bios en quatrième de couverture.
               

               
               Les mondes que je traverse ne communiquent pas entre eux. Les gens de télé ne lisent
                  pas de romans, les éditeurs ne regardent pas la télé, les journalistes littéraires
                  non plus. Leurs enfants parfois…
               

               
               Et comme je m’applique aussi depuis le lycée à éviter le mélange des genres (sauf
                  pour mes boums !) je ne vais pas me plaindre.
               

               
                

               
               « The Queen is dead », ce funeste texto m’arrive à 19 h 45, dans la rue, après le croisement Bac-Saint-Germain.
               

               
               « What ? » je réponds en anglais.
               

               
               Elizabeth II vient de recevoir dans son château écossais de Balmoral la toute nouvelle
                  première ministre, Liz Truss, pour l’introniser, elle était trop fatiguée pour se
                  déplacer à Londres, certes, mais les photos où elle lui serre la main, tout kilt et
                  tout sourire, n’ont rien d’alarmant.
               

               
               Sa santé se serait brusquement détériorée hier, mercredi soir ?

               
               « Oui, Elizabeth. »

               
               « Too sad. »
               

               
               « Yes… au moins elle a attendu que tu rentres de croisière… »
               

               
               Aucune ironie dans cette réponse ; je développe un syndrome « reine d’Angleterre »
                  qui s’aggrave avec les années. Depuis Le Discours d’un roi, où elle est encore enfant pendant la guerre, à The Queen, sur l’enterrement de Diana, deux chefs-d’œuvre du cinéma, je garde et regarde les
                  DVD de « ses » films. Sans compter, of course, toutes les saisons de la série The Crown…
               

               
               Je suis vraiment « too sad ».
               

               
               « Nous n’avons pas de star en Grande-Bretagne », me répondit Ben Kingsley alors que
                  je lui suggérais que son rôle de Gandhi dans le film de Richard Attenborough lui apportait
                  la notoriété planétaire suffisante pour mériter ce titre, « parce que la famille royale
                  joue ici dans la presse le même rôle que les acteurs de cinéma aux États-Unis ».
               

               
               Aucune jalousie ; les paparazzis sont occupés ailleurs.

               
               Avec The Crown, Elizabeth II est devenue une star mondiale. Un personnage de fiction dans une réalité
                  scénarisée. Quelle histoire que son histoire ! Quelle famille que sa famille ! Quels
                  décors ! Quels paysages ! Et que d’histoires, petites ou grandes, génialement scénarisées
                  et interprétées…
               

               
               À la télé, je n’ai rien raté des directs sur nos chaînes publiques, les heureux mariages
                  de ses deux petits-fils, William et Harry, et les funérailles de l’unique amour de
                  sa vie, son cher mari, en pleine pandémie, le 17 avril 2021, sans public, avec de
                  martiales hymnes à réveiller les morts, où elle ajouta la touche immaculée d’une couronne
                  de pois de senteur, lys, roses et freesias blancs, avec un petit mot secret, caché
                  dans une enveloppe.
               

               
               Derrière son masque noir, une larme roula.

               
               Un an plus tard, elle a joué pour la première fois son propre rôle et donné la réplique
                  à Daniel Craig : « Good evening, Mr Bond ! », avant de laisser une doublure sauter en parachute sur Londres pour inaugurer les
                  jeux Olympiques dans une robe rose.
               

               
               Et ma séquence préférée, pour son jubilé de platine quand elle a invité l’irrésistible
                  nounours Paddington, avec son chapeau rouge et son duffle-coat bleu, à prendre le thé au palais de Buckingham.
               

               
               Sous l’œil désapprobateur du majordome, Paddington boit sa théière au goulot, écrase
                  tous les gâteaux et, pour se rattraper, offre à la reine le sandwich à la marmelade
                  qu’il lui dit garder toujours dans son chapeau en cas d’urgence.
               

               
               « Moi aussi ! » répond-elle.

               
               Et elle sort le sien de son sac à main dont le contenu intrigue la presse depuis toujours.

               
               À la fin, ils battent tous les deux la cadence de We Will Rock You du groupe Queen en cognant leurs cuillers contre leurs tasses de porcelaine (shocking !) à l’unisson de la foule, dans un adorable petit film, que j’ai regardé en boucle,
                  la larme à l’œil, sur l’ordinateur… Gaga, je suis.
               

               
               Mes amies le savent et tolèrent cette addiction ; Valérie m’a offert pour mon anniversaire
                  le plus beau livre de photos sur elle, Her Majesty, chez Taschen, et Véronique apporté à Saumur la couverture d’un Point de vue, Images du monde où elle est en vert sur fond vert avec ce titre : Elizabeth II et après ? Désormais encadré dans mes toilettes fraîchement repeintes dans le même vert prairie
                  que sa robe et son chapeau… Too much ?

               
                

               
               Patricia et moi dînons pour fêter mon contrat en terrasse du Café Varenne, rue du
                  Bac, à côté d’une table de touristes qui parlent anglais. Comme j’allume une clope
                  entre deux plats, ma voisine de droite me tend soudain un billet de cinq euros !
               

               
               Je me dis merde, ça doit être une de ces Américaines anti-tabac qui veut me soudoyer
                  pour écraser ma clope.
               

               
               Mais non : elle veut m’acheter une cigarette !

               
               Même cher comme l’est devenu le tabac en France, cinq euros c’est beaucoup trop pour une seule cigarette. Mais depuis que les paquets se
                  couvrent de photos gore et de menaces de mort, on n’ose plus en offrir à la ronde.
               

               
               Elle a arrêté de fumer depuis des années mais veut s’en griller une, maintenant, ce
                  soir, à cause de la mort de la reine, et sa fille, assise en face d’elle, lui a donné
                  son autorisation ! Elles sont néo-zélandaises, c’était aussi leur reine, la reine ;
                  elles sont sous le choc.
               

               
               Comme le serveur me dit qu’elles carburent à des cocktails bizarres, je leur offre
                  un cognac, un brandy, je traduis.
               

               
               Allumons nos clopes, célestes encensoirs, thuriféraires ! À la reine ! God Save the Queen ! Ce sera the King, maintenant, elles remarquent. La reine est morte, vive le roi Charles, son fils,
                  en effet. Un tout dernier toast, donc, à la reine !
               

               
               Je leur raconte que mon père avait eu l’honneur et le bonheur de lui présenter le
                  spectacle de sa formation équestre militaire, qui était aussi une école, le Cadre
                  noir, à Paris, lors d’un voyage officiel, en mai 1972. Car, comme le savent très bien
                  mes voisines, contrairement à Jean-Marie Laclavetine, la reine avait une passion dévorante
                  pour l’équitation sous toutes ses formes. Excellente cavalière, propriétaire d’une
                  écurie de courses, folle de chevaux et de cavaliers – en uniforme de préférence.
               

               
               La représentation était au Champ-de-Mars, devant la tour Eiffel, tout près, et il
                  avait plu des baignoires, « des chats et des chiens », comme disent les Anglais. Les
                  cordes des violons sautaient pendant la répétition, alors qu’on avait composé une
                  nouvelle musique spéciale pour l’occasion, et ça ne s’était pas amélioré ensuite.
               

               
               La reine et les invités du président Pompidou étaient à l’abri sous une tribune, mais ni les écuyers ni le public malgré une distribution
                  de parapluies.
               

               
               Comme Sa Gracieuse Majesté venait de décorer mon père de l’ordre du British Empire,
                  il s’était débrouillé pour pouvoir porter cette décoration en sautoir, ajuster cette
                  croix autour de son cou à temps pour le spectacle.
               

               
               (Normalement, c’est la Légion d’honneur, rouge, que les militaires portent en premier,
                  en France, ensuite le Mérite, bleu ; mon père y ajoutait une décoration portugaise
                  verte ; seulement trois médailles, à plat sur la poitrine, bien arrimées pour ne pas
                  ballotter ; les autres restaient dans ses tiroirs ; ce n’était pas un maréchal soviétique.)
               

               
               Bref, la médaille brillait à son cou et il voyait, disait-il, au loin la couronne
                  de diamants de la reine et ses bracelets scintiller à ses poignets ; son plus beau
                  souvenir, quand il le racontait ; l’éclat de ses joyaux le fascinait encore.
               

               
               À la fin, leur façon de saluer, au ralenti, et d’enlever leur chapeau en le gardant
                  un instant sur le cœur avant de l’éloigner à bout de bras, comme des mousquetaires,
                  devenait un geste tout aussi rare et délicieux à exécuter en hommage à une femme.
               

               
               Pour la réception, ma mère, en robe longue, après s’être entraînée avec une amie chez
                  sa couturière, fit la révérence comme elle nous l’avait montré… (Pas ce rapide coup
                  de genou réflexe dont nous devions petites filles gratifier toutes les dames et quelques
                  rares très vieux messieurs avant de leur servir des cacahuètes à l’apéritif, mais
                  un mouvement assez proche de la révérence des ballerines de l’opéra.)
               

               
               Plus tard, quand elle me racontera sa vie pour un projet de livre au titre provisoire,
                  Ma mère ce héros, j’aurai la surprise de l’entendre dire que c’était la fin de son histoire, « The
                  End », le sommet de sa vie, cette présentation à la reine d’Angleterre avec le président
                  de la République ; en tant qu’épouse de son mari, elle représentait aussi la France
                  au plus haut niveau.
               

               
               Toujours jovial, le prince Philip prit mon père par les épaules pour lui demander :

               
               « Vous êtes sec ? » en riant. Et en français.

               
               La reine lui avait ensuite envoyé un télégramme signé E.R. (Elizabeth Regina) où elle parlait du mauvais temps et qui le faisait beaucoup rire.
               

               
               Raconté en anglais pour deux Néo-Zélandaises, je ne sais pas si ça donne grand-chose,
                  surtout que l’humour dont mon père émaillait son récit de cavalier français était
                  un peu leste, son entrée en piste (« j’ai pénétré dans l’arène ») était (Thanks God !) un jeu de mots intraduisible.
               

               
               À cause du Covid, nous saluons nos voisines néo-zélandaises à la japonaise ; Patricia
                  est enthousiaste : « Ton contrat et la mort de la reine, ce sont deux signes !
               

               
               — Comme taille de coïncidence, c’est XXL. »

               
                

               
               Toute ma documentation est à Saumur. Et je rentre dès le lendemain pour constater
                  que la love story perdure, car ce vendredi 9 septembre à 19 h 33, l’actuel écuyer
                  en chef du Cadre noir publie un message de condoléances sur les réseaux sociaux :
               

               
               « Personnalité d’exception, Sa Majesté la Reine Elizabeth II était une femme passionnée
                  et engagée. Elle a consacré sa vie à son pays et à son peuple. Cavalière émérite,
                  elle a toujours exprimé sa profonde admiration pour le Cadre noir de Saumur.
               

               « L’ensemble des écuyers lui rend hommage à l’instar de l’écuyer en chef, le lieutenant-colonel
                  Thibaut Vallette. »
               

               
               Avec une photo où la reine lui serre la main sur un podium. Lui aussi fond d’émotion,
                  découvert, avec un sourire d’une oreille à l’autre…
               

               
                

               
               La preuve du coup de foudre, le premier télégramme de remerciements envoyé par la
                  reine, ne sera pas difficile à trouver ; il n’a jamais quitté son encadrement d’origine
                  de Paris à Saumur et atterri au garage parmi les cartons du déménagement de leur appartement
                  parisien après la mort de ma mère. Où il resta un bon moment.
               

               
               Les dossiers de mon père sont les premiers que j’ai classés et la famille du Ballon
                  de ma sœur, selon la loi de l’héritage, en a embarqué la moitié qui concernait son
                  enfance et non sa carrière professionnelle, selon ses goûts. Depuis longtemps déjà,
                  elle habitait d’autres demeures.
               

               
               La ponction effectuée, on put rallumer le chauffage, sécher le moisi, rétablir les
                  droits de fumer (du tabac), de lire et même de glander devant la télé ; cette maison
                  que ma mère disait souvent être une « brave maison », seule patrie de mon enfance,
                  put à nouveau respirer et recouvrer sa douce nature apaisante et protectrice, car
                  même le docteur Hirigoyen, psychiatre et psychanalyste, le dit : « Les maisons ont
                  une âme. »
               

               
               Déjà les exilés, les amis que j’invitais du vivant de mes parents et de ma Nanie chérie,
                  et d’autres à qui je rêvais de faire connaître Midouin, seront de retour pour une
                  première boum caniculaire, sous forme de « buffet campagnard gratuit sur les bords
                  de la Loire », le 18 juin 2017 – soit, je le réalise aujourd’hui, un crayon à la main,
                  juste pour les cent cinq ans de mon père !
               

               Mais il n’en fut guère plus question ce jour-là que de son vivant, et surtout pas
                  d’en calculer le chiffre. Dans sa famille, on ne célébrait pas les anniversaires –
                  même pas ceux des enfantelettes – et l’on appelait le sien le chut-chut day…
               

               
               Seule l’hypermnésique Pia y fit allusion.

               
               En revanche, Dieu sait s’il aimait improviser des fêtes en toutes saisons, se déguiser
                  et mettre un faux nez pour les bals de la mi-Carême, répéter les pires blagues, acheter
                  des farces et attrapes « du meilleur goût », comme aurait dit ma mère, à la limite
                  du coussin péteur.
               

               
               Chaque année, à la fin de l’été, il la poussait à inviter plein de monde pour un grand
                  cocktail sous les tilleuls du jardin pour rendre toutes leurs invitations d’un coup
                  avec l’espoir de noyer les emmerdeurs dans la foule.
               

               
               La maison réclamait des soins de beauté. Le salon était dans un état de crasse irregardable.
                  Tombée amoureuse d’un papier peint anglais couvert d’oiseaux chez un tapissier saumurois,
                  l’envie me vint de transformer ses alcôves en volière grâce au concours d’un long
                  peintre neurasthénique qui travailla masqué en novembre 2020, à la fin du second confinement.
               

               
               Une fois le mur devenu vert tendre, je pus alors sortir de son carton le télégramme
                  de la reine Elizabeth II pour le suspendre dans son cadre au-dessus du nouveau bar
                  vintage rouge en rotin design.
               

               
               À côté de la grande peinture que les écuyers maîtres et sous-maîtres du manège avaient
                  offerte à leur écuyer en chef pour sa retraite et de la très chic plaque en plastique
                  du Royal Bombay Yacht Club rapportée d’un reportage en Inde avec Hélène au siècle
                  dernier.
               

               
               En hommage à mon père qui a toujours su alimenter et ouvrir des bars, même dans les trous des troglodytes, au fond du jardin, dans ce nouveau
                  prolongement dit « Versailles » où il avait dessiné un escalier de pierre, invisible
                  de la maison, et planté une allée de bébés tilleuls devenus grands.
               

               
                

               
               Aujourd’hui, bien en évidence, dans son cadre d’origine, je n’ai aucun mal à retrouver
                  le télégramme.
               

               
               Sous les armes de la reine en rouge, une lettre blanche tapée à la machine :

               
               
                  TELEGRAM

                  
                  Colonel Jean de Saint-André,

                  
                  Écuyer en chef du Cadre noir de Saumur,

                  
                  Cadre noir,

                  
                  École d’Application de l’Arme Blindée Cavalerie,

                  
                  49 Saumur.

                  
                   

                  
                  I shall be grateful if you will convey to all members of the Cadre Noir who took part
                     in the Equestrian display last night in the Champ de Mars, my admiration and my gratitude
                     for their splendid performance. My only regret is that the weather must have brought
                     them much discomfort.
                  

                  
                  ELIZABETH R.
                  

                  
                  17th May, 1972
                  

                  
               

               
               
                  Je vous serais reconnaissante de transmettre à tous les membres du Cadre noir qui
                        ont participé à la manifestation équestre la nuit dernière au Champ-de-Mars mon admiration
                        et ma gratitude pour leur splendide présentation. Mon seul regret est que le temps
                        a dû leur apporter beaucoup d’inconfort.

                  
               

               Much discomfort. Ça le faisait rigoler, mon père. Une pure litote. C’était tellement anglais de se
                  plaindre du temps qu’il fait en France…
               

               
               Je me demande si je dois verser cette pièce au musée du Cadre noir à Saumur quand
                  en allumant les infos à la télé, je vois l’attachée de presse de l’IFCE, soit l’Institut
                  français du cheval et de l’équitation, leur nouveau nom difficile à mémoriser (ils
                  ont évité le pire, racontait mon père, celui d’Académie nationale d’équitation aurait
                  donné comme acronyme Ane !), le brandir entre ses mains gantées d’archiviste pour
                  les caméras de France 3 Pays de la Loire, le samedi 10 septembre à midi et demi.
               

               
               « Regardez, c’est mon papa ! » je hurle à Évelyne et Valérie qui reviennent de la
                  piscine qu’il avait aussi fait creuser, il est en direct à la télévision, cavalier
                  surgi de la nuit comme Zorro sur son cheval, en pleine commémorative actualité.
               

               
               On se demande quel âge j’ai. Lui, comme on sait, son âge était un secret d’État. Le
                  même que moi aujourd’hui. Plus ou moins. Je ne suis pas très bonne en calcul.
               

               
               « Il est beau ! »

               
               Les nageuses en conviennent.

               
               C’était le 16 mai 1972, commente la journaliste dans un sujet sur les rapports entre
                  le Cadre noir et la reine d’Angleterre, avec des images de la reprise où l’on voit
                  la reine éclater de rire à un moment, papa disait avoir vu son sourire et ses bijoux
                  scintiller au loin, je le dis à Évelyne et Valérie.
               

               
               Reprise retransmise en direct à la télévision, et commentée par Léon Zitrone, star
                  des présentateurs de l’époque, qui couvrait toute sorte de jeux à base de vachettes
                  et de manifestations équestres à commencer par le tiercé, connu à un point inimaginable
                  comme le fut ensuite Yves Mourousi, dont l’arrivée à Cannes éclipsait celle d’Alain
                  Delon, et tout aussi oublié aujourd’hui tant la gloire télévisuelle est soluble dans
                  le temps.
               

               
               À Saumur, l’arrivée de Léon Zitrone avait provoqué un embouteillage ; la population
                  n’en revenait pas de le voir, pour de vrai.
               

               
               Mon père entretenait avec lui des rapports épineux depuis le jour où il avait demandé
                  à ce grand professionnel des médias, avant un concours hippique auquel participaient
                  certains de ses écuyers, de ne plus ajouter, selon son habitude, à chacune de leurs
                  entrées en piste, que c’étaient « les meilleurs cavaliers de France et donc du monde ».
                  D’abord il n’en savait rien, c’était ridicule et puis c’était surtout dangereux, le
                  type pouvait très bien se casser la figure après…
               

               
               Léon Zitrone avait encaissé. Et modifié ainsi son commentaire : « Les écuyers du Cadre
                  noir, qui ne veulent pas qu’on dise qu’ils sont les meilleurs cavaliers du monde… » No comment.
               

               
               Au lendemain de cette mémorable soirée, le Journal officiel publiait le décret daté du 16 mai qui créait l’École nationale d’équitation.
               

               
               Le Cadre noir de Saumur en devenait le corps enseignant pour former les professionnels
                  français et étrangers. L’École nationale d’équitation de Saumur (ENE) qui le faisait
                  passer du statut militaire au statut civil a vu le jour après une soirée de gala donnée
                  en l’honneur de la reine Elizabeth II qui l’appréciait tout particulièrement, se réjouit
                  la presse.
               

               En réalité, sous le nom d’INE (Institut national d’équitation), le Cadre noir dépendait
                  du ministère de la Jeunesse et des Sports depuis deux ans déjà.
               

               
               Le vendredi 20 juin 1969, mon père, après trente-six ans de service actif, avait été
                  maintenu à son poste en tant qu’écuyer en chef civil, au cours d’une cérémonie où
                  le général Crémière avait déclaré qu’il avait « clos la prestigieuse lignée des écuyers
                  en chef militaires, ininterrompue depuis 1834 ».
               

               
               Nous étions en famille dans la tribune du commandement, ce qui n’arrivait jamais car
                  il était évidemment hors de question de nous faire bénéficier du moindre privilège
                  (comme le fils du colonel McStraggle toujours de corvée de patates dans Le 20e de cavalerie, nous étions fans absolus de Lucky Luke ainsi que de son cheval Jolly Jumper). Située
                  sur le côté, cette tribune n’offrait pas le meilleur point de vue sur la symétrie
                  du spectacle. Malgré la balustrade dans le nez, je vis très bien le salut final.
               

               
               « Mais grâce à un choix heureux dont je me réjouis avec toute l’École de Cavalerie,
                  c’est à ce même Colonel de Saint-André que les plus hautes instances équestres de
                  notre Pays ont fait appel pour perpétuer l’œuvre d’antan et continuer à faire rayonner
                  en France et de par le monde l’Équitation Française sous l’égide de l’Institut National
                  d’Équitation.
               

               
               « Mon colonel, vous connaissant comme je vous connais, je ne doute pas de votre succès
                  dans l’entreprise nouvelle qui vous est confiée.
               

               
               « Et que par Saint Georges continuent le Cadre noir et son chef », avait conclu le
                  général Crémière.
               

               
               Mon père semblait très ému, et une grande personne (qui ?) derrière a dit : « Espérons que c’est un baptême et pas un enterrement. »
               

               
               Dernier écuyer en chef militaire et premier des civils, il était à la croisée des
                  chemins mais renouait ainsi avec la tradition plus ancienne encore des écuyers de
                  cour puis de cirque pour lesquels il avait une vraie passion ; il ne ratait le passage
                  d’aucun chapiteau à Saumur.
               

               
               Et son amitié proclamée pour le dompteur du cirque Amar « qui dressait des lions »
                  planait comme une menace sur notre éducation.
               

               
               Dans la foulée du Champ-de-Mars, si je puis dire, il avait emmené le Cadre à Wembley,
                  près de Londres, pour quatre séances du 10 au 13 octobre 1972, mais sans la reine,
                  cette fois, et à l’invitation du colonel sir Michael Ansell, le président de la Fédération
                  équestre britannique – sponsorisé par le cognac Courvoisier, « The Brandy of Napoleon » ; Tchad, le nouveau jeune cheval dont mon père était fou, s’y était esquinté un
                  pied sur une herse.
               

               
                

               
               Sa Majesté n’avait rien oublié, car plus de trente ans après, quand elle est revenue
                  pour célébrer le centenaire de l’Entente cordiale, elle a demandé expressément à revoir
                  le spectacle.
               

               
               Et rien que pour ses yeux, dix-neuf écuyers, vingt chevaux, neuf soigneurs, trois
                  chauffeurs et la direction de l’École nationale d’équitation sont partis pour Paris.
               

               
               Le mardi 6 avril 2004, deuxième jour de sa visite, au manège couvert du quartier des
                  Célestins, chez la Garde républicaine, bien à l’abri, cette fois, à 11 heures, au
                  son d’un orchestre de chambre, et en présence de quelques dizaines d’invités triés
                  sur le volet, Elizabeth II avait donc eu droit à une nouvelle représentation de la « prestigieuse Académie française d’art équestre »
                  à laquelle avaient également assisté son mari le prince Philip et Bernadette Chirac.
               

               
               Le colonel Loïc de La Porte du Theil, alors écuyer en chef, avait présenté ses écuyers
                  au couple royal – dont Jean-Louis Guntz :
               

               
               « Je me suis permis de lui dire que c’était la quatrième ou la cinquième fois que
                  je lui étais présenté, la première, c’était avec le colonel de Saint-André, et elle
                  a ajouté : “quelle soirée ! quelle pluie !”. Et tout le monde nous regardait en se
                  demandant ce que pouvaient bien se raconter ces deux anciens-là ; c’était formidable…
                  Mais il ne faut pas oublier que la reine mère était venue à Saumur…
               

               
               — La reine mère ?

               
               — On avait monté un podium dans le manège des écuyers, bien face à la ligne du milieu,
                  et les sauteurs étaient rentrés au galop gaillard sur les pavés accompagnés du son
                  des sabots comme des fauves dans le manège, et la reine mère était dans la ligne du
                  milieu, à ce moment-là, on a failli s’égailler comme un vol de moineaux parce que
                  les chevaux ont pris peur. »
               

               
               Ils lui firent assez forte impression pour qu’elle en parlât à sa fille. 

               
               Elizabeth II signa le livre d’or et reçut en présent une cravache à trois viroles
                  d’or tandis qu’Hubert Comis, alors directeur de l’École nationale d’équitation, se
                  réjouissait dans la presse :
               

               
               « La reine a apprécié le côté panache à la française de la prestation. »

               
               La reine a envoyé un second télégramme pour leur collection.

               
               « En français ! » s’exclame Hubert Comis.

               
               
                  BUCKINGHAM PALACE
                  

                  
                  Le Colonel Loïc de La Porte du Theil

                  
                  Écuyer en chef du Cadre noir

                  
                   

                  
                  Je suis heureuse d’avoir cette occasion d’exprimer mon admiration et ma gratitude
                     au Cadre noir. En une trentaine d’années, j’ai eu le plus grand plaisir à le voir
                     se produire à plusieurs reprises, aussi bien en France qu’en Angleterre, et chaque
                     fois j’ai été impressionnée par ses talents insurpassables. Je sais qu’une entente
                     aussi parfaite entre le cavalier et son cheval est l’aboutissement du travail approfondi,
                     de l’excellence physique et de l’autodiscipline de l’un comme de l’autre, et j’apprécie
                     que le Cadre noir reste à ce jour le bastion indéfectible de ces qualités. Je vous
                     souhaite de conserver ce plein succès dans les années qui viennent.
                  

                  
                  Elizabeth R.

                  
                  6 octobre 2005

                  
               

               
               Ensuite, elle s’est envolée pour Toulouse, ville natale de feu mon père, où elle est
                  apparue en violet de la tête aux pieds, en hommage à la fleur locale, pour baptiser
                  un Airbus.
               

               
               À la fin du reportage, Thibaut Vallette, l’actuel écuyer en chef, raconte que, quand
                  il est arrivé à la troisième place des championnats d’Europe de concours complet,
                  en septembre 2015, à Blair Castle en Écosse, la reine était venue le féliciter et
                  lui demander s’il était bien un écuyer du Cadre noir – et que c’était là un beau et
                  précieux souvenir dans sa carrière de sportif.
               

               
                

               Mon père aurait pu dire la même chose. Il avait gardé les magazines de l’époque, je
                  me rappelle avoir vu ces photos, mais elles ne sont pas dans les papiers que j’ai
                  déjà classés.
               

               
               Un dossier rouge… Où peut-il être ? Pas dans le salon où il laissait ses albums de
                  photos, mes chevaux, mes galas, au libre feuilletage des visiteurs et que la famille du Ballon a embarqués, les
                  trésors sont toujours cachés en hauteur…
               

               
               En haut rien ne pourrit, voyons dans son ancien bureau d’angle dans l’entrée, désormais
                  dénommé « bureau du colonel », mes yeux myopes lunettés furètent et soudain, je le
                  vois tout en haut de la bibliothèque, une reliure rouge.
               

               
               Il ne faut jamais escalader un siège pour attraper un livre dans une bibliothèque.
                  Je le sais bien, moi, pataude aux pieds plats, maladroite diplômée, lamentable briseuse
                  d’un objet par jour, mais bon, je ne vais pas non plus partir à la recherche de l’escabeau
                  dans le placard de la cuisine (ou sous l’escalier ?), ce viril et anguleux bureau
                  pèse dix tonnes, il faudrait le déplacer pour déplier l’escabeau, au risque de me
                  coincer les doigts au passage, car l’escabeau en aluminium est léger, certes, mais
                  parfois traître à l’ouverture et je n’ai qu’un dossier à prendre tout en haut, la
                  couverture rouge, c’est lui, j’en suis sûre.
               

               
               Je n’ai qu’à faire étape sur le bureau, assez solide pour me porter, c’est l’affaire
                  d’un seul pas, si je le coince contre le mur, d’un tout petit pas, d’un presque pas
                  pas, un pas pas pour papa, sur ce fauteuil moderne, pivotant, genre dentiste, métal
                  et cuir, marronnasse, moche et fonctionnel, pas Louis XV pour un sou…
               

               
               Et badaboum !

               
               Les roulettes, c’est traître, j’avais oublié les roulettes, et me voilà par terre derrière le bureau, car il tournait, le fauteuil, sur sa base.
               

               
               Et j’ai renversé, en plus de moi-même et du fauteuil, le présentoir à cartes et à
                  courrier en spirale, le sous-main en cuir avec buvard, tout ce bazar autrefois nommé
                  « parure de bureau ».
               

               
               Même pas mal, le fauteuil n’est pas cassé, ma tête non plus et le dossier épars sur
                  le sol, récupérable.
               

               
               « Calme, en avant, droit », telle est la devise des écuyers du Cadre noir, leur méthode,
                  leur mantra, la phrase fétiche du général L’Hotte, leur grand sachem, définissant
                  leur idéal.
               

               
               Fantassine tombée sans le concours de la moindre monture dans une misérable tentative
                  d’escalade domestique, j’ai bonne mine… On s’en fout, personne ne m’a vue.
               

               
               Et quand on tombe de cheval, il faut tout de suite remonter, c’est la première leçon
                  d’équitation, sinon c’est fichu, la peur s’installe.
               

               
               Je remonte dans ma chambre-bureau au-dessus avec mon butin.

               
               C’est quand l’enterrement de la reine ?

               
            

         

      
   
      Chapitre 2 COUPS DE FOUDRE AU CHAMP-DE-MARS

            
               On l’enterre lundi, la reine, aux dernières nouvelles.

               
               À l’heure où j’écris ces lignes, on doit la ramener en cercueil depuis Balmoral, en
                  Écosse, où elle est morte, jusqu’à Londres, ça va durer tout le week-end apparemment.
               

               
               Quand mon père est mort à Paris on l’avait aussi fait passer en corbillard par les
                  Invalides, chez Napoléon, sur la route de Saumur…
               

               
               Dans le dos et les bras, me restent de vagues courbatures de mes funestes acrobaties
                  dans son bureau ; funestes mais fructueuses car la reliure rouge et creuse, réceptacle
                  au départ de je ne sais quelle collection encyclopédique par fascicules, contient
                  bien quelques magazines originaux de mai 1972.
               

               
                

               
               Point de vue, Images du monde d’abord, « le magazine des familles royales », auxquelles se sont greffées depuis
                  « et des people d’exception ». Ni les unes ni les autres ne passionnaient mes parents
                  et je n’en ai jamais vu traîner de numéros à la maison.
               

               
               Les marquises et les comtesses dont Point de vue chroniquait les fiançailles et les mariages prétendaient le feuilleter chez le coiffeur
                  ou l’emprunter à leur concierge.
               

               À les entendre, suivre les aventures des familles royales relevait d’une forme de
                  curiosité populaire déplacée – à moins qu’elles ne fussent elles-mêmes royalistes
                  de tendance orléaniste, partisanes du comte de Paris, comme Point de vue dont c’était la supposée ligne éditoriale.
               

               
               Mais personne non plus n’attendait le retour du roi à Midouin. Gaulliste historique
                  depuis sa jeunesse résistante dans le Val-de-Marne, ma mère avait viré militante inconditionnelle,
                  élue dans notre village de Saint-Hilaire-Saint-Florent et présidente du Comité des
                  fêtes, elle s’attelait à sa tâche avec sérieux (car elle faisait tout avec sérieux)
                  tandis que mon Méridional de père ne venait que quand les « épouses des conseillers
                  municipaux » étaient conviées, ce qui l’enchantait.
               

               
               Officier de carrière, il n’avait eu le droit de vote qu’en 1945, comme elle. Avant,
                  les militaires ne votaient pas plus que les femmes ; l’armée était la « grande muette »
                  au service du gouvernement, quelle qu’en soit la couleur.
               

               
               Depuis leur mariage, le 11 octobre 1954, il avait rallié ses idées, prétendant que
                  « dans la vie de ta mère il y a Dieu, le général de Gaulle et moi ». Il était arrivé
                  en troisième position et n’essayait pas de remonter le peloton.
               

               
               Bref, ils étaient abonnés au Courrier de l’Ouest, le journal local, et au Figaro, dont le Carnet du jour, aussi réputé que les petites annonces de France-Soir, était lu par Dieu lui-même pour savoir les naissances et les décès !
               

               
               Dans le Spécial Élisabeth du 19 mai 1972, seule la couverture de Point de vue, Images du monde est en couleurs. Surmontée des drapeaux anglais à gauche, avec les armes et la devise
                  du Royaume-Uni (Honni soit qui mal y pense), et français à droite, avec celle de la République (Liberté, Égalité, Fraternité) dans un médaillon moulé en stuc doré comme un vrai cadre pour la photo ainsi légendée :
               

               
               « Dans le péristyle du Grand Trianon, la reine porte une robe de Hardy Amies et le
                  grand cordon de l’Ordre de la Légion d’honneur. Sur l’habit du président le cordon
                  de l’ordre du Bain remis par la reine le matin même. »
               

               
               Du même rouge, les deux décorations leur barrent à chacun en parallèle la poitrine
                  de l’épaule droite à la hanche gauche, la reine fait tenir la sienne à l’épaule par
                  une broche en perles et diamants Queen Alexandra wedding. C’est le président Vincent Auriol qui avait élevé la jeune princesse de vingt-deux
                  ans à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur en mai 1948 ; elle était la
                  neuvième femme au monde à en être titulaire.
               

               
               Hardy Amies est le tout nouveau jeune couturier chargé de rehausser la barre de l’élégance
                  britannique, seul bémol à son premier voyage où les Français l’avaient trouvée charmante
                  mais mal fagotée – sachant qu’en tournée officielle aux États-Unis Mme Pompidou a
                  porté trente-deux robes et huit chapeaux de grands couturiers, et qu’elle est grande
                  (1,75 mètre) donc plus facile à habiller en taille mannequin qu’Elizabeth II (1,63
                  mètre).
               

               
               Ça c’est un vrai match !

               
               À droite, la reine dans la nouvelle voiture officielle décapotable du président Pompidou,
                  la Citroën SM. Mais pas besoin du siège prévu pour un interprète resté vide puisque
                  la reine parle très bien français.
               

               
               D’Orly à l’Élysée, ils ont mis une heure.

               
                

               
               Page 5 : deuxième double page.

               
               Sur eux a reposé le succès de la visite royale.

               Et voici la tête de mon cher père en civil dans un encadré, parmi les dix portraits
                  qui vont de l’ambassadeur au détective privé.
               

               
               L’Écuyer en chef du Cadre noir

               
               « Jean de Saint-André a fait ses études au collège Ozanam et au lycée de Toulouse,
                  puis au collège Stanislas. Après avoir passé son baccalauréat, il s’inscrit à l’école
                  spéciale militaire de Saint-Cyr. En 1935, il est sous-lieutenant à l’école de cavalerie
                  de Saumur. De 1947 à 1951, il est instructeur d’équitation de la cavalerie portugaise.
                  De 1956 à 1958, chef de Corps du neuvième régiment de spahis en Algérie. En 1964,
                  il est nommé écuyer en chef de l’école de cavalerie de Saumur, là où jeune homme il
                  fit ses études. Le lieutenant-colonel de Saint-André fut sélectionné en 1952 pour
                  les jeux Olympiques d’Helsinki dans l’équipe française de dressage. Il a pris la succession
                  du colonel Patrice Lair à la tête du Cadre noir, spectacle présenté à la reine à l’École
                  militaire de Paris. Jean de Saint-André est marié à Mlle Odette Foucher dont il a
                  deux enfants. »
               

               
               Me voici donc… Née pendant qu’il était en Algérie, j’ai toujours eu sa photo d’époque
                  dans ma chambre. À cheval, bien sûr.
               

               
               En noir et blanc, avec une tunique sable, sans doute, et son burnous de spahi qui
                  était blanc à l’intérieur et rouge à l’extérieur, je le sais grâce au petit nounours
                  gris qu’il m’a offert, « nounours spahi », avec un gilet rouge à col blanc. Il l’avait
                  trouvé à Orly, mon premier cadeau. Toujours sur mon lit à Paris.
               

               
               Depuis que j’habite ici, son élève et filleule au Cadre noir, Mireille, devenue une
                  amie très proche, douée du sens des priorités, m’a offert un petit lapin gris en guise
                  d’objet transitionnel, de doudou, pour mon oreiller saumurois. Sans gilet rouge.
               

               
               Ma mère était allée lui rendre visite dans le village de Blandan (Boufarik aujourd’hui,
                  je suis un produit d’Algérie !) et disait avoir vu défiler son régiment sur l’air
                  du Pont de la rivière Kwaï.
               

               
               Nanie me faisait prier chaque soir pour que mon papa revienne d’Afrique. Ça a marché.

               
                

               
               Une page sur la visite d’Elizabeth chez le duc et la duchesse de Windsor à Neuilly.
                  Pas de duc sur la photo de famille avec Philip et Charles, juste la duchesse de Windsor,
                  Wallis la fatale, qui semble lui faire la révérence.
               

               
               Trente-cinq ans après, la Reine d’Angleterre pardonne aux Windsor, par André Castelot ; elle est allée rendre visite à son oncle, exilé en France depuis
                  son mariage avec Wallis Simpson, une Américaine divorcée pour laquelle il avait abdiqué,
                  par amour, le 11 décembre 1936, et abandonné la couronne au père d’Elizabeth.
               

               
               Ni André Castelot ni les journalistes n’en connaissent alors la raison. Il était grand
                  temps pour la reine d’accorder son pardon à son oncle qui était atteint d’un cancer
                  de la gorge et se savait condamné. J’ouvre le bouquin que l’époux de ma collègue et
                  amie photographe Micheline, le cher Alain Decaux, alors comparse de Castelot à l’émission
                  radiophonique La Tribune de l’Histoire, écrira sur la question, L’Abdication (chez Perrin en 1995) :
               

               
               « Quand Elizabeth II se rendit en France pour une visite d’État, la faiblesse du duc
                  avait pris des proportions alarmantes. Il fit l’effort de s’habiller. Les médecins
                  se refusaient à interrompre la perfusion qui l’aidait à vivre. On cacha le tuyau sous sa chemise. La reine entra et à la grande terreur du médecin et de l’infirmière,
                  Edward accomplit un prodigieux effort pour se lever. La reine, en hâte, l’invita à
                  s’asseoir. Ils s’entretinrent “affectueusement” pendant un quart d’heure… »
               

               
               Le duc de Windsor mourra dix jours plus tard, le 28 mai 1972.

               
                

               
               « Nous sommes de vieux amis » : les premiers mots d’Elizabeth à la France.

               
               « Les rapports d’État ne peuvent ignorer les liens du cœur », dit le président à la
                  reine.
               

               
               On baptise cette visite « sommet européen du cœur ». Trognon.

               
               Elizabeth et son mari, souriants et étonnés par l’ovation populaire.

               
               Soirée de gala à Trianon le lundi jour de fermeture des coiffeurs, problème pour ces
                  dames.
               

               
               « On sait les précautions qui avaient été prises par le palais de Buckingham afin
                  que les repas offerts à la souveraine soient d’une grande simplicité. Le jour de l’arrivée
                  du couple royal un déjeuner intime de vingt-deux couverts fut servi dans la salle
                  à manger de l’Élysée… l’honneur de la gastronomie française ne fut pas le moins du
                  monde terni par la simplicité des mets présentés. »
               

               
               Non mais !

               
               À Versailles, des fastes dignes du Grand Siècle.

               
               « Dans le verre de la reine, de l’eau minérale spécialement venue d’Angleterre. »

               
               On ne va pas se vexer pour de la flotte. Au dîner de Trianon elle montre son humour :

               
               « S’il est vrai que nous ne conduisons pas du même côté de la route, nous allons dans la même voie. Dire que nous partageons les mêmes valeurs
                  n’est pas un vain mot : pour les défendre, nous avons ensemble souffert et combattu. »
               

               
               Ses parents avaient acquis leur immense popularité en restant à Londres avec leurs
                  filles pendant les bombardements du Blitz ; Elizabeth apprit très jeune à détester
                  Hitler – pas comme son tonton en exil ! – et s’engagea comme mécanicienne dans l’armée
                  britannique à dix-huit ans ; elle conduit toujours très vite et sait changer un pneu
                  ou réparer un moteur.
               

               
               Dans la galerie des Glaces, 1 200 invités : le gouvernement, la diplomatie, le Tout-Paris. Mme Schuman et Mme Giscard d’Estaing font des révérences. Pas Mme Pompidou.
               

               
               Des milliers d’Union Jack et de drapeaux français s’agitent de l’Arc de triomphe à
                  l’Hôtel de Ville.
               

               
               En toile de fond, l’École militaire illuminée sur laquelle se détachent, comme des
                  ombres chinoises, les silhouettes des Parisiens trempés et transis.
               

               
               La cavalerie de la Garde républicaine ouvre le ballet équestre. Puis c’est le fameux
                  Cadre noir sous le commandement du colonel de Saint-André.
               

               
               Par Albert Plécy :

               
               « Ce fut, dans le cadre du Champ-de-Mars, la grande soirée de la reine. Un spectacle
                  unique au monde – le Cadre noir de Saumur – pour une souveraine qui, depuis l’enfance,
                  est une passionnée d’équitation et qui, au fil des ans, est devenue l’une des plus
                  grandes spécialistes au monde de chevaux. La reine fut émerveillée, et les Parisiens,
                  venus nombreux malgré les intempéries, ne savaient plus s’ils acclamaient Sa Très
                  Gracieuse Majesté, dont la tiare de diamants étincelait, ou les évolutions des cavaliers. »
               

               Encadré :

               
               « Le Cadre noir : il y a un moment du spectacle que la reine apprécia tout particulièrement.
                  Au moment de la “reprise des sauteurs” les cavaliers effectuèrent trois séries de
                  figures particulièrement difficiles : courbettes, croupades et cabrioles. Courbette :
                  le cheval s’appuyant sur les postérieurs élève haut l’avant-main. Croupade : le cheval
                  décroche une ruade de ses postérieurs tendus. Cabriole : combinaison à quelques secondes
                  d’intervalle de la courbette puis de la croupade. La reine, sourire aux lèvres, applaudit
                  et désigne du doigt certains chevaux dont elle avait particulièrement apprécié les
                  évolutions. »
               

               
               En tant qu’écuyer en chef, mon père dirigeait la reprise des « sauteurs en liberté »
                  du dos du flegmatique Radis rose qui restait au pas, impassible, tandis que ses congénères
                  lui tournaient autour au galop pour exécuter leurs sauts d’école – simultanément de
                  préférence.
               

               
               Quant à montrer du doigt, il est drôle que la reine le fasse si souvent, alors qu’on
                  apprend aux enfants que c’est très malpoli et qu’elle est supposée être la personne
                  la mieux élevée du monde. Elizabeth II a passé sa vie à montrer des choses et des
                  gens du doigt.
               

               
               D’après Anne-Élisabeth Moutet, mon ancienne consœur à Elle, spécialiste des rapports franco-britanniques, que j’interroge par mail : « C’est
                  moins un tabou en Angleterre. (Tout comme eux trouvent que c’est malpoli de mettre
                  ses mains sur la table en déjeunant, alors que chez nous c’est l’inverse.) Dans le
                  cas de la reine, en sus, son attention étant en elle-même une faveur, si elle désigne
                  quelqu’un cette personne en est très flattée ; un cheval, c’est qu’elle le trouve
                  beau ; un objet, qu’il est intéressant.
               

               « D’autant qu’elle (et sa mère ; mais moins son fils aîné) a toujours gardé quelque
                  chose de primesautier qui se traduit par un enthousiasme sincère suscitant un sourire
                  bienveillant chez ceux qui en sont témoins. »
               

               
                

               
               La pluie n’a pas entaché le spectacle ni la joie très sincère de la souveraine.

               
               « L’ensemble du spectacle équestre était placé sous le signe de la ville de Paris
                  jusqu’aux parapluies qui abritaient la reine, le Prince Philip, le couple présidentiel
                  et les autres invités : ils étaient en effet en toile bleue bordée de bandes rouges. »
               

               
                

               
               Double page : « chez elle » en l’ancien hôtel de Pauline Borghèse, ambassade du Royaume-Uni,
                  Elizabeth reçoit le président.
               

               
               Ensuite double page en Provence où elle se rend plus tard.

               
               Le journal cite un paragraphe des Mémoires du général de Gaulle qui évoque la reine :
                  « … bien informée de tout, ses jugements sont aussi précis que réfléchis ; personne
                  n’est plus préoccupé qu’elle par les soucis et les problèmes de notre époque tourmentée. »
               

               
               Une demi-page : Du Cadre noir à Longchamp.
               

               
               Une reine qui apprécie le sport des rois.

               
               Jean Fayard explique que les courses rapportent plus en France qu’en Angleterre à
                  cause du tiercé, et qu’on y distribue des « sommes estimables ».
               

               
               C’est selon lui une tradition chez les rois d’Angleterre de diriger une écurie de
                  course et un haras ; elle est venue à Longchamp en professionnelle et a demandé à
                  être traitée non en reine mais en turfiste. En 1970 elle a gagné le Grand Prix de
                  Saint-Cloud. Maintenant les chevaux prennent l’avion, c’est plus facile.
               

               
               Le couple Pompidou pratique aussi l’équitation, à Cajarc dans le Lot, sur les deux
                  chevaux que leur a offerts le roi Hassan II du Maroc. Mme Pompidou surtout est passionnée.
                  Mais pas au même point, c’est impossible.
               

               
                

               
               Deuxième magazine : Jours de France, à l’époque journal de l’avionneur Marcel Dassault et du groupe Havas, hebdomadaire
                  féminin financé par la publicité et distribué gratuitement aux médecins et aux dentistes
                  pour être mis dans leurs salles d’attente, et qui mêlait pages de mode, critiques
                  mondaines et dessins humoristiques sur environ 220 pages. En kiosques, le magazine
                  n’était pas gratuit : 2,50 francs quand Paris Match affiche 3 francs.
               

               
               Couverture couleur : La reine au Trianon.
               

               
               À l’intérieur, seules les publicités sont en couleurs (Ravioli Buitoni, Benco, briquets
                  Feudor).
               

               
               La Reine en France (en couleurs aussi).
               

               
               « Fait unique dans l’histoire, la Reine a enfreint le protocole qui interdit à un
                  souverain britannique d’effectuer plus d’un voyage officiel dans un pays étranger.
                  À 15 ans d’intervalle, les Français retrouvent Sa Gracieuse Majesté. »
               

               
               En fait, c’était le troisième, même si le premier n’était pas inscrit au compteur
                  diplomatique, car elle était encore princesse, il était à jamais gravé dans son cœur
                  puisque c’était son voyage de noces !
               

               
               Elle fera ensuite de nombreux déplacements en douce en France (trois dans le Val de
                  Loire), dont cinq visites d’État.
               

               
               À table au milieu des roses, Giscard laisse pendouiller sa décoration comme si c’était
                  un collier… C’est typique des polytechniciens, matheux qui ne savent ni porter un uniforme ni marcher au pas, alors
                  qu’on les met toujours en premier au défilé du 14 Juillet, se plaignait toujours ma
                  grand-mère Marguerite qui n’en ratait jamais un à la télévision de l’Hôtel de la Plage
                  à Saint-Jean-de-Monts, où nous passions les vacances pendant la période du Carrousel.
               

               
                

               
               Une double page en noir et blanc sur les chevaux. Malgré la pluie, la Reine Elizabeth quitte le Champ-de-Mars, ravie du spectacle qui
                     lui fut donné. Elle salue sous un parapluie, Pompidou, un sourire d’une oreille à l’autre, est
                  sous la tribune, les invités applaudissent debout, les courbettes à droite sur la
                  photo ne sont pas géniales de coordination…
               

               
               Après Arles, elle se tape des danses folkloriques, debout dans une décapotable avec
                  Charles qui l’a rejointe. À Longchamp, elle remet une coupe avec Philip et Charles.
                  Du soleil, elle va au paddock.
               

               
               Tombe un marque-page « colonel de Saint-André » :

               
               Jours de France 2 (on l’a en double !) : Au revoir la France.
               

               
               Couverture : en haut le Britannia, en bas Philip et Elizabeth, tailleur et chapeau vert, saluent à son bord.
               

               
               Pub en couleurs : la mère Denis qu’on voyait à la télé aussi.

               
               Dessins de Jean Bellus, des campeurs tout ronds avec des caravanes toutes rondes aussi.

               
               Reportage chez André de Vilmorin dans l’arboretum à Verrières, l’académicien René
                  Clair joue à la pétanque avec M. et Mme de Vilmorin, qui organisent des dîners avec
                  les Gallimard ou Orson Welles, sur des nappes damassées, l’hôtesse s’appelle Andrée
                  de Vilmorin, attachée de direction chez Dior.
               

               Photo de la table de Louise de Vilmorin avec tous les petits objets en argent qu’elle
                  aimait. Elle est morte deux ans plus tôt, en 1969. Pas de Malraux à l’horizon, pourtant
                  il habite toujours là. Mais il ne prend plus part aux mondanités, on dirait.
               

               
               Pubs pour la machine à laver Frigidaire, 999 francs. Avec Fruité tous les jours c’est jeudi, le jour de congé des écoles qui allait devenir le mercredi à la rentrée suivante.
                  La Vache qui rit. Disques : Mireille Mathieu et Nicoletta.
               

               
               Photo reportage : Le tour de France du lave-vaisselle. Chez celles qui travaillent. Quelle aventure ! À Rouen le 13 avril 1972. Maîtresses de maison d’abord. Quelquefois deux lave-vaisselle
                     par famille… Une certaine idée de la femme bourgeoise, pas franchement la superwoman de ma génération.
               

               
               Jacques Faizant dessine Madame est servie. Une bonne énergique en tablier blanc pour celles qui n’ont pas besoin de lave-vaisselle.
               

               
               Les dames du temps présent par Léon Zitrone, il interroge Jane Rhodes qui va chanter divers airs d’Offenbach.
               

               
               Au revoir la France.

               
               « Le merveilleux voyage des souverains britanniques est maintenant terminé. Jours de France vous présente aujourd’hui en couleurs, comme il vous avait fait participer la semaine
                  dernière aux fastes du Trianon et de Versailles, les plus belles heures de cette visite
                  historique, qui a si bien renouvelé l’amitié entre deux grands peuples. »
               

               
               Sur les marches de l’Élysée, le dernier au revoir. La reine part avec Jacques Chaban-Delmas,
                  le Premier ministre, popularisé par Thierry Le Luron qui imitait sa voix nasillarde
                  à la perfection.
               

               Hommage de la Ville de Paris, de ses écoliers et de ses représentants. Petits drapeaux
                  français agités.
               

               
               Le marque-page du colonel était sans doute pour ceci :

               
               Double page de la reprise avec six grandes photos couleurs. Pour une fois… La nuit
                  leur donne une atmosphère particulière, faisant ressortir le sable jaune du sol (« l’arène »
                  dans laquelle entrait mon père) et l’unissant à la façade derrière, d’où se détache
                  le bleu-blanc-rouge d’un drapeau au vent.
               

               
               D’un côté de la tribune : Sur le Champ-de-Mars, la Reine et le Prince Philip apprécient en connaisseurs et avec
                     une grande attention la maîtrise des cavaliers. Mme Pompidou robe rose, la reine robe bleue, tiare brillante et manteau d’hermine,
                  Pompidou en noir et Philip avec un pardessus en poil de chameau.
               

               
               En face : le salut du colonel de Saint-André, commandant le célèbre Cadre noir de Saumur, gardien
                     des hautes traditions de l’équitation française.

               
               Il porte la tenue de « grand gala » obligatoire en présence du chef de l’État : culotte
                  ivoire, gants blancs, tunique noire, bicorne noir (dit « lampion ») écarté au bout
                  des gants blancs, épaulettes dorées, étriers dorés, trois médailles, et Radis rose,
                  natté d’amarante et d’or, un nœud sur la tête, imperturbable comme toujours, ce cher
                  Radis.
               

               
                

               
               Radis rose, lui, je l’ai vraiment bien connu ; enfants, on lui apportait un sucre
                  le dimanche, entre la messe et l’apéro, comme aux autres chevaux paternels à l’entrée
                  des écuries du manège.
               

               
               Surtout mettre la main bien à plat pour ne pas se faire mordre les doigts ; le cheval
                  vous fait comme un gros bisou baveux ; ça chatouille, c’est rigolo mais il ne faut
                  pas rire ni crier surtout pour ne pas lui faire peur, car il est très grand mais très craintif
                  et brusque ; il peut relever la tête d’un seul coup ; il a de grands yeux doux.
               

               
               Cadeau de mes grands-parents maternels, me semble-t-il, son seul cheval perso en tout
                  cas, Radis arrivera à Midouin dans les bagages de son maître retraité de force ; comme
                  il ne connaissait que les grands dortoirs des militaires, je passerai plusieurs nuits
                  sur la paille dans mon sac de couchage – jusqu’à ce que je l’entende s’affaisser pour
                  dormir, enfin calme –, renouant avec la fonction de palefrenier, mon premier job équestre,
                  commencé l’été où papa loua le cheval Sans soucis à un club pour apprendre aux filles
                  à monter en amazone.
               

               
               « Un coup à l’envers, un coup à l’endroit et je frotte ! » On avait beau monter sur
                  des tabourets pour atteindre la cime, il restait toujours un peu de crasse sur le
                  dos de Sans soucis accumulée au cours des années passées loin des standards de l’hygiène
                  saumuroise et que mon père débusquerait d’un revers de ses doigts gantés.
               

               
               Quant à monter en amazone, même si la pince des jambes garantissait contre les chutes,
                  avec une longue cravache pour remplacer la jambe droite, c’était fort inconfortable
                  et bizarre ; il fallait se mettre tout de traviole pour rester droite. En jupe, avec un haut
                  chapeau.
               

               
               La représentation à fond de train autour du jardin avait lieu pendant le café que
                  les grandes personnes prenaient assises sur les marches au soleil, quand, selon toute
                  improbabilité, je tombais ou plutôt je m’éjectais au beau milieu de la pelouse. Badaboum !
               

               
               On fit tourner le cheval à la longe, dans la prairie des bords de Loire, les enfants
                  à califourchon, bêtement, confiés à l’un de ses amis ; ça ne l’intéressait pas d’enseigner « les mystères du trot à l’anglaise »
                  – et nous fîmes tourner l’ami en bourrique.
               

               
               Quand la jument Une pirogue et sa fille Gondole née hors la loi des Haras nationaux
                  par la facétie de quelques boute-en-train déboulèrent à Midouin, c’est Marcel Rapicault,
                  le jardinier des fruits et légumes, déjà éleveur de chèvres alpines, qui se porta
                  volontaire pour faire le palefrenier. À sa grande joie (il est tout sourire sur les
                  photos) la pièce baptisée « écurie au cheval » reprit sa fonction pléonastique initiale
                  et il put ainsi mettre ses neveux sur une autre monture que son tracteur McCormick
                  rouge.
               

               
               Comme il était hors de question pour mon père que cette jument fonctionnaire de l’État
                  et nourrie par l’État, sous prétexte de congé maternité – ordonné par le général –,
                  volât son picotin audit État et ne travaillât pas et que j’étais sur place, il me
                  posa une étrange question :
               

               
               « Tu fais de la physique ?

               
               — Des maths ! »

               
               En un croquis il représenta le poids du cavalier sur le dos du cheval ; si les chevaux
                  étaient intelligents, ils ne nous auraient jamais laissés monter sur leur dos, me
                  dit-il, car depuis, ils ont ce poids comme un sac de pommes de terre qui les gêne
                  et tentent de s’en débarrasser en levant le bout du nez en l’air ; ils essaieront
                  toujours. Or on peut leur apprendre à redescendre le bout du nez à l’horizontale pour
                  trouver un nouvel équilibre où le poids du cavalier ne leur sera plus une charge mais
                  une partie d’eux-mêmes, pour recouvrer leur liberté de mouvement. C’était toute une
                  gymnastique que le cheval devait faire.
               

               
               Et nous voilà, Une pirogue et moi, nanties d’un programme précis d’exercices à faire
                  dans le pré d’en face, au pas, au trot et au galop, suivies de la pouliche qui, de temps en temps, nous arrêtait pour téter
                  un coup ! Soudain, c’était devenu très amusant, l’équitation ! Tel était donc le métier
                  de mon père sur lequel je ne m’étais jamais interrogée.
               

               
               Papa suivait notre progression dont je lui rendais compte le soir et je fus trop fière
                  de notre premier changement de pied au galop !
               

               
               À Radis rose, mon père enseigna une dernière chose pour se venger des humiliantes
                  conditions de son départ : le pas espagnol, baroque et artificiel, où le cheval lève
                  la jambe très haut, comme les fachos, véritable bras d’honneur au classique pas d’école
                  qui lui était devenu naturel.
               

               
               Marcel Rapicault put hisser la nouvelle génération de ses petits-neveux sur son dos
                  et resta jusqu’à sa retraite à Midouin. Pour ses cent ans, son anniversaire-surprise
                  a eu les honneurs du Courrier de l’Ouest avec tout un reportage.
               

               
               À notre départ pour Paris, Radis devait rejoindre l’École pour servir de monture aux
                  visiteurs de marque, mais il s’écroula, victime d’une crise cardiaque, dans le van
                  qui l’y ramenait et mourut avant l’arrivée. J’ai eu longtemps sa photo dans mon portefeuille.
               

               
                

               
               Un numéro en double. Pas étonnant :

               
               À gauche, deux photos sur toute la largeur de la reprise de manège, on voit l’éclat
                  de la croix paternelle, à droite deux courbettes en cercle à l’unisson, la première
                  vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur. Impeccables.
               

               
               Légende gauche : Malgré un ciel peu clément, la soirée du Champ-de-Mars suscita l’enthousiasme des
                     spectateurs émerveillés par une telle performance.

               
               Droite : Devant la façade majestueuse de l’École militaire, le Cadre noir a présenté des figures de haute école, réglées comme pour un ballet.

               
               À la tourne, une double page : À Arles accueillie par des gardians ; la révérence la plus inattendue, celle d’un
                     cheval de Camargue.
               

               
               Une foule colorée et joyeuse applaudit la reine, toute à la joie d’avoir à ses côtés
                  son fils aîné, le prince de Galles.
               

               
               Son bateau l’attend à Rouen, où elle passe sur la place du Vieux Marché honorer la
                     statue de Jeanne d’Arc en compagnie de Jean Lecanuet, sénateur-maire de la ville.

               
               Elle n’a pas hésité à revenir sur les lieux du crime, le bûcher fatal… Pour y déposer
                  des fleurs. À sa première visite, elle avait reçu un accueil si chaleureux et populaire
                  des Parisiens qu’elle s’était étonnée, dans la candeur de ses vingt ans, que les Français
                  aient pu guillotiner leur roi.
               

               
               Sur le quai où l’attend le yacht royal, le Britannia, se presse une foule épaisse jusque sur les ponts. Il ne pleut plus et Lecanuet,
                  qu’on appelait dans sa bonne ville de Rouen le roi Jean, avait donné une journée de
                  congé à la population pour en profiter.
               

               
               Après quatre pages sur : Les petits rats du Bolchoï dansent pour Mme Nixon.
               

               
               La semaine d’Edgar Schneider.

               
               Histoires d’amour, par André Castelot.
               

               
               Les réclames, comme on disait alors, sont toujours en couleurs et quelles couleurs !
                  Pétantes de vie, saturées. Pleines d’alcool et de clopes aujourd’hui prohibés !
               

               
               Un concours fait gagner un séjour au Liban, pays de rêve (ça fait rêver !), les draps
                  Descamps style Primrose Bordier, tout sauf blancs, la mode selon Saint Laurent rive
                  gauche, la robe : 1 200 francs, le pantalon : 170 francs, le blouson : 200 francs. Gai et fleuri.
               

               
               C’est vraiment un journal féminin : pub de soutien-gorge Aubade de Panty, « gaine
                  culotte ». Tampax.
               

               
               Programme télé : deux chaînes seulement.

               
                

               
               Paris Match : toutes les photos du voyage.
               

               
               Pub chaussettes Unisox de Pierre Cardin : sans talon et sans taille.
               

               
               Eau de toilette Chamade, celle de ma mère créée par Jean-Paul Guerlain, un élève civil du Cadre noir, créateur
                  aussi d’Habit rouge dont s’inondait mon père ; logé à Midouin, du temps de sa première femme, ce « nez »
                  fumait des barreaux de chaise. Il sera toujours le premier arrivé pour leurs enterrements.
               

               
               Sommaire du numéro 1203 du 27 mai 1972 :

               
               Actualités : Le voyage de la Reine Elizabeth, pages 28 à 40.
               

               
               Le Cadre noir au Champ-de-Mars, page 36.
               

               
               Les cinq jours où Elizabeth a souri à la France.

               
               « Elle était bien habillée, elle était souriante, la pluie ne lui a pas fait peur
                  et la lumière éclatante de Provence lui a fait oublier les parapluies de Paris. Elle
                  a retrouvé son fils Charles, le midship descendu de son navire, bronzé au soleil de
                  Corse, mais tout le monde a regretté l’absence d’Anne.
               

               
               « Le président se montre galant plutôt que protocolaire. Sa Majesté arrive et monte
                  les marches de l’Élysée : Georges Pompidou lui prend le bras, la galanterie française
                  et présidentielle a forcé la main à l’étiquette. »
               

               
               Le parapluie de Sa Majesté salue les Parisiens stoïques sous l’averse.

               
               Une photo en noir et blanc de parapluies serrés.

               « La reine devait, deux jours plus tard, aller à Longchamp. Elle avait rendez-vous
                  avec une tout autre tradition, une tradition française, celle du Cadre noir. Sous
                  un dais de velours bleu, face à une École militaire illuminée, la reine et le duc
                  purent admirer cette équitation savante plus proche de l’art que du sport, dans laquelle
                  les efforts les plus violents sont masqués par la plus déconcertante des facilités.
                  Il n’y a pas de contraste plus grand que celui d’un peloton lancé près du poteau d’arrivée
                  et de la majestueuse lenteur des écuyers de Saumur dans leur fameuse tenue : le bicorne
                  noir dit “le lampion”, les épaulettes d’or, la cravache à triple virole d’or. »
               

               
               Le show du Cadre noir

               
               Aux cabrioles et aux croupades, Elizabeth éclate de rire.

               
               « En fin connaisseur, le duc apprécia l’extraordinaire travail de ces écuyers, “les
                  dieux” les appelle-t-on à Saumur, qui font exécuter à leur monture les différentes
                  figures d’école au pas, au trot et au galop sans un déplacement apparent de la main
                  ou du mollet. À la fin de la reprise, l’écuyer en chef, le colonel de Saint-André,
                  vint selon la coutume saluer la reine à cheval, tête nue, le lampion (bicorne) à bout
                  de bras. La souveraine l’applaudit longuement mais avec une discrétion que lui dictait
                  son rang et une complicité née d’un regard entre gens de chevaux. »
               

               
               Coup de foudre initial, le début de la love story…
               

               
               Quant au lampion, le bicorne de cérémonie, je l’avais qualifié de « chapeau de clown »
                  dans un de ces mots d’enfants conservés par la famille : « Comment voulez-vous que
                  je reconnaisse papa avec son chapeau de clown ? » Pour les temps ordinaires, il portait
                  un képi. Noir bien sûr.
               

               
                

               Avec l’entrée de l’Angleterre dans le marché commun, le magazine annonce qu’on va
                  payer moins cher la marmelade, le thé et différents autres produits qu’il liste.
               

               
               Programme télé. Samedi 27 mai, 21 h 30, deuxième chaîne couleur, La Légende du siècle « Viva la muerte », une émission de Françoise Verny et Claude Santelli, avec André Malraux, trois
                  étoiles de Paris Match.
               

               
               « “Viva la muerte” est une méditation sur la mort qui depuis toujours obsède les Espagnols. Sur les
                  images de L’Espoir, André Malraux évoque cette guerre civile, premier acte de la tragédie qui secoua
                  l’Europe. À signaler, c’est le dernier épisode de cette série. Elle reprendra le 11 novembre.
                  Première émission “La Cathédrale retrouvée”, il s’agit de celle de Strasbourg. »
               

               
               Voici donc aussi le début de ma love story avec Malraux, je ne m’attendais pas à le retrouver là aussi, mon Dédé…
               

               
               Mais je me rappelle très bien ces émissions brûlantes de passion et d’intelligence,
                  que d’aucuns béotiens trouvaient pénibles à cause des tics qui ravageaient le visage
                  de Malraux et de ses apnées vocales, mais je m’en fichais, j’étais sous le charme
                  vertigineux de sa pensée hallucinante. Sous le charme tout court, électrisée.
               

               
               La télévision était dans la chambre de mes parents, mon actuel bureau, planquée dans
                  la cheminée ; on la regardait affalés contre le dos de leur lit, sur des coussins
                  en gros canevas faits par ma mère ; le dimanche soir, avec Nanie aussi, sur sa chaise
                  à côté, tout le monde se rassemblait pour le feuilleton ou le film. La Demoiselle d’Avignon, et ensuite Dallas ou Dynastie.
               

               
                

               
               Cette année-là, je suis donc en troisième, au collège Saint-André, j’ai quatorze ans,
                  le coup de foudre a lieu au cours d’une dictée où la géniale Mlle Loyen, qui nous prépare au BEPC, nous donnait des
                  débuts de romans.
               

               
               « Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? » Dès la relecture, pour éviter les
                  plus grosses fautes, je suis saisie, le texte se dresse devant moi et mes cheveux
                  sur la tête. Que va faire Tchen pour tuer l’homme dans son lit ? À la fin, Mlle Loyen
                  nous dicte le titre : La Condition humaine, et écrit au tableau le nom de l’auteur, André Malraux, avec un x. À la fin du cours, je lui demande : « Alors ? Comment ça finit ? Qu’est-ce qu’il
                  a fait, Tchen ?
               

               
               — Tu n’as qu’à le lire, ça doit être dans la bibliothèque de tes parents, ou en livre
                  de poche. » Je l’ai lu en Folio, qui venait de sortir, le premier de la collection,
                  ça commençait comme un polar, et c’en était un, un polar métaphysique et pascalien
                  dans les décors du Lotus bleu de Tintin.
               

               
               Je ne l’ai pas lâché, les cheveux dressés sur la tête.

               
               Non plus que ma prof, Maguie Loyen, dont mon père disait : « Elle t’a appris la révolution »,
                  morte du Covid, le 27 avril 2021 à quatre-vingt-dix-huit printemps, selon son expression,
                  en même temps que deux autres nonagénaires testées positives et vivant toutes à leur
                  domicile, ce sur quoi le directeur de l’hôpital s’interrogera dans la presse, sans
                  faire le lien avec les bénévoles des associations charitables qui vont les visiter,
                  antimasques et antivax.
               

               
               On recense cinquante-sept morts à l’hôpital de Saumur depuis le début de la pandémie
                  qui donne lieu à une hospitalisation par jour.
               

               
               Entre nous, on évitait les contacts, cette année-là, mais elle m’avait envoyé un mot
                  le 5 avril, « Ma petite Alix chérie », alors qu’elle souffrait de DMLA comme ma mère
                  autrefois, elle n’arrivait plus à lire mais parvenait quand même à écrire, et l’on s’était parlé
                  plusieurs fois, longuement, au téléphone.
               

               
               Cette providentielle maladie l’empêcha de lire la version non expurgée, « confession
                  qui rétablissait la vérité », du Journal intégral de Julien Green, qu’elle avait rencontré à Paris et admirait beaucoup. Ce chaste
                  écrivain catholique avait caché toute sa vie une jeunesse homosexuelle pratiquante
                  dont les détails les plus crus sautaient désormais aux yeux.
               

               
               Maguie ne regrettait rien de son divorce avec Jésus-Christ et de sa liberté recouvrée
                  avec courage et fierté à sa sortie du couvent. Pour la cérémonie au crématorium du
                  Véron, en pleine campagne, préparée de longue date avec ses croquemorts, qu’elle appelait
                  affectueusement « mes petits croques », j’étais chargée de lire « L’homme et la mer »
                  de Baudelaire. Dont acte.
               

               
               Et pas seulement dont acte, puisque j’ai reçu ensuite de sa main un mot de remerciements
                  personnel posté par ses neveux, et pour la première fois de ma vie, une authentique
                  lettre d’outre-tombe.
               

               
                

               
               Le dernier magazine conservé dans la reliure concerne la mort de Georges Pompidou,
                  le numéro spécial du 12 avril 1974. Pourquoi ?
               

               
               J’y trouve : « Une figure bien connue des Français, l’ancien ministre de la Culture :
                  André Malraux, très éprouvé, lui aussi, de perdre un homme dont il estimait l’intelligence. »
               

               
               Et le fils d’Hassan II du Maroc, la « vedette », trop mignon petit garçon avec son
                  fez ! Léopold Senghor, président du Sénégal, meilleur ami et camarade de promotion
                  de Pompidou à Louis-le-Grand, insiste sur sa bonté et sa sensibilité qui, jointes
                  à sa grande intelligence, lui ont fait « comprendre les problèmes du tiers monde. Il est en cela le continuateur de la politique
                  du général de Gaulle, le grand décolonisateur ». Toute une époque !
               

               
               Le mariage de Jean-Pierre d’Estienne d’Orves ; auquel mes parents devaient sûrement
                  être invités puisque mon père était un ami du sien, le comte Louis d’Estienne d’Orves
                  de l’annonce. Méhariste, il s’était rendu en Algérie à Blandan pendant la visite de
                  ma mère. Cousin de Louise de Vilmorin, il passera me faire une visite à Paris le soir
                  de la mort de Malraux et m’emmènera visiter Verrières.
               

               
               Et je me dis : « Merde, j’ai raté les funérailles de la reine, c’était lundi, l’enterrement,
                  non ? Quel jour on est ? »
               

               
            

         

      
   
      Chapitre 3 LA POTION MAGIQUE The Dubonnet cocktail

            
               Dimanche ! Il ne faudrait pas que je rate les funérailles, ce serait malin ! Et le
                  programme télé ?
               

               
               Rien ; il n’est plus adapté, évidemment, depuis que toutes les chaînes se déchaînent
                  à coups d’émissions spéciales, de reportages, de portraits, de films et même de discussions
                  entre journalistes endeuillés, d’un côté à l’autre de la Manche.
               

               
               Ce dimanche matin, à l’heure où je file à la messe chez les sœurs de Jeanne-Delanoue,
                  d’après Le Monde la reine serait toujours en Écosse ?
               

               
               Eh oui ! le palais de Buckingham a annoncé la mise en place d’un protocole décidé
                  par S.M. Elizabeth II elle-même, au cas où elle mourrait à Balmoral, « London Bridge », qui doit se conclure le 19 septembre à l’abbaye de Westminster à Londres…
               

               
               On enterre la reine le 19, pas le 12 ! Je me suis gourée de lundi.

               
               À la sortie de la messe, ce n’est un scoop pour personne et certaines ont même vu
                  le sujet de France 3 sur mon père et la reine d’Angleterre.
               

               
               Alors que nous parlons avec mes copines Martine et Élisabeth Biagioni du cocktail
                  à base de Dubonnet que prenait tous les jours Sa Majesté Elizabeth II, morte à quatre-vingt-seize ans, « de vieillesse »
                  selon le communiqué officiel, qui suivait en cela les habitudes et la recette de sa
                  propre mère, la reine mère (morte à l’âge record de cent un ans !), comment ne pas
                  y voir la preuve indéniable de leur longévité ?
               

               
               Et ne pas les imiter pour un dernier toast… Comme les deux sœurs font partie des Amis
                  du Cadre noir, une association fort active, je leur révèle que ce vin cuit jouait
                  aussi un rôle – demeuré secret jusqu’à ce jour – parmi les rituels équestres de Saumur,
                  à l’époque de mon père.
               

               
               En effet, en cas de chute, si la victime offrait une tournée générale de Dubonnet
                  au Bar des Écuyers, situé juste au-dessus des écuries, on époussetait d’une main fraternelle
                  la sciure de ses épaules et il n’en était plus jamais question ; personne n’avait
                  rien remarqué.
               

               
               Mais s’il ne le faisait pas, son malheur risquait d’être abondamment commenté et amplifié.
                  Moralité : si un cavalier pouvait tomber, comme le pécheur dans la Sainte Écriture,
                  soixante-dix-sept fois sept fois dans le monde entier, aucun ne tombait jamais au
                  manège des écuyers à Saumur… À quoi tient le prestige ! Au Dubonnet.
               

               
               C’était même dans le règlement ! Au volume « Correspondance militaire », Tenue et savoir-vivre, publié par l’École d’application de l’arme blindée et de la cavalerie, no 93, en octobre 1950, figure en toutes lettres : « Annexe II, traditions équestres,
                  4° : En dehors des reprises et exercices équestres, dirigés ou officiels, un Officier
                  qui tombe de cheval offre à boire à tous ceux qui ont assisté à sa chute. »
               

               
               La boisson n’est pas précisée…

               
               Mais je ne trouve pas la moindre bouteille dans le secteur ! Martine et Élisabeth
                  se font fort de m’aider dans cette quête désormais commune et j’ai de très bonnes raisons de leur faire confiance.
               

               
               S’il reste un flacon de Dubonnet dans le Maine-et-Loire, elles le trouveront.

               
               En ce dimanche, la dépouille d’Elizabeth II se trouve exposée dans la salle de bal
                  du château de Balmoral, où elle a rendu son dernier souffle ; avant d’arriver à Londres,
                  elle va faire tout un trip !
               

               
               Le corps d’Elizabeth partira de Balmoral mardi 13 à 10 heures dans un cercueil couvert
                  du drapeau écossais jaune orné de lions rouges, à l’arrière d’un corbillard au toit
                  panoramique pour que tout le monde le voie, comme naguère, quand elle roulait en public
                  et qu’elle allumait la lumière à l’intérieur pour être vue des gens sur son passage
                  et les saluer.
               

               
               Et il y en aura toujours.

               
               Cinq berlines la suivent avec sa fille Anne et son mari à bord ; ils traversent la
                  bourgade de Ballater où elle allait à la messe pour rallier Édimbourg ; partout des
                  familles sortent l’attendre pour lui jeter des fleurs ou la filmer avec leurs téléphones
                  portables ; certains fermiers ont même garé leurs tracteurs en forme de haie d’honneur
                  dans les champs d’Aberdeen.
               

               
               Quand elle prendra l’autoroute, les gens se masseront sur tous les ponts et un hélicoptère
                  la survolera avec les caméras de la BBC à bord.
               

               
               Le corbillard prend l’avion le mardi 13 septembre pour passer la nuit au palais de
                  Buckingham, son ancien « bureau » de sept cents pièces – qu’elle détestait.
               

               
                

               
               J’arrache Valérie au jardin pour visiter l’exposition Monet qui se termine à l’abbatiale-musée
                  de Fontevraud et nous nous immergeons dans la représentation sublime des fleurs qu’elle y fait pousser ; comme
                  je suis myope, dès que j’enlève mes lunettes, je me retrouve dans un tableau impressionniste.
               

               
               Valérie me dit que Monet avait la cataracte ; il peignait flou parce qu’il voyait
                  flou.
               

               
               Fan de Germaine Richier dont l’œuvre est arrivée à Fontevraud dans la donation de
                  la collection Cligman (Martine et Léon) avec ses vitrines à la gloire des livres d’art
                  de Malraux que nous avions visitée en juin 2021, Valérie, parmi ses multiples casquettes,
                  est mon initiatrice en art contemporain ; elle part pour Venise une semaine se rincer
                  l’œil de chefs-d’œuvre avec une amie plus calée.
               

               
                

               
               Mercredi 14 septembre. Après des prières, à 14 h 22 (15 h 22 heure française) le cortège
                  quittera Buckingham pour le palais de Westminster. Le roi Charles III (il faut s’y
                  habituer) mènera la procession avec sa sœur et ses frères derrière le cercueil posé
                  sur un fût de canon ; la reine consort (la moche Camilla qui a remplacé feu la ravissante
                  Lady Di, mais tout le monde trouve ça très bien maintenant) et les épouses des princes,
                  Kate et Meghan, iront en voiture. La célèbre cloche de Big Ben sonnera et quatre-vingt-seize
                  coups de canon, un pour chaque année de la reine, seront tirés de Hyde Park.
               

               
               Trente-huit minutes plus tard, le cercueil arrive sous les applaudissements ; il doit
                  être exposé à l’intérieur de Westminster Hall.
               

               
               Très lourd, le cercueil, car il contient du plomb. Et il y a des escaliers à monter…
                  Les huit gardes chargés de le trimballer, débarrassés de leurs bonnets en poil d’ours,
                  finissent en nage quand ils le déposent enfin, mais à l’heure, dans la plus ancienne pièce du Parlement britannique, érigé à partir de 1097 sous le fils
                  de Guillaume le Conquérant.
               

               
               À 16 h 30, la famille s’en va.

               
               À partir de 18 heures et jusqu’à sa fermeture à 6 h 30, le lundi 19 septembre, jour
                  des funérailles, le public pourra venir rendre hommage à feu la reine, vingt-quatre
                  heures sur vingt-quatre. Des centaines de milliers de personnes sont attendues.
               

               
                

               
               Jeudi 15 septembre. Et elles viennent ! Les Britanniques patientent des heures sans
                  broncher pour s’incliner devant le catafalque flanqué par des soldats de la garde
                  royale en grand apparat.
               

               
               « The Queue » est devenu un phénomène en soi, on y poireaute jusqu’à quinze heures, sans resquiller.
                  Cinq cents toilettes publiques ont été installées sur le parcours car les Londoniens
                  ne sont pas de purs esprits comme nous, les Parisiens, qui devons toujours prendre
                  un hypocrite café au comptoir pour nous voir ouvrir la porte des toilettes. Ça coûte
                  au maximum 0,75 livre : 0,85 euro. Moins d’un euro, et donc moins cher qu’en gare
                  Montparnasse.
               

               
               Photos et selfies sont prohibés, tout comme les pauses prolongées. Chacun doit pouvoir
                  rendre son hommage personnel. La plupart inclinent la tête en passant devant le cercueil,
                  certains font le signe de croix, beaucoup essuient des larmes ; les journalistes les
                  interrogent dehors.
               

               
                

               
               Vendredi 16 septembre. À 20 h 48, la nuit est tombée et les caméras ont pénétré à
                  l’intérieur ; autour du cercueil des gardes en uniforme rutilant semblant sortis d’un
                  livre de contes claquent des pieds d’un pas martial et s’arrêtent net, dos au cercueil, croisent les mains et baissent la tête sur la poitrine, réfugiés
                  dans leur for intérieur, les yeux mi-clos.
               

               
               Comme s’ils dormaient debout.

               
               Soudain, en haut d’une petite volée de marches, par la même porte que les gardes,
                  aux battements d’un tambour, avec les mêmes claquements de souliers ferrés, arrivent
                  les quatre enfants de la reine, Charles, Anne, Andrew et Edward, tous en grand uniforme,
                  pour relever les gardes et se placer aux quatre coins du cercueil, suivant la même
                  chorégraphie militaire.
               

               
               Ils montent quelques marches, se retournent pour veiller leur mère de dos, la tête
                  baissée et les mains croisées. Sans un mot.
               

               
               Anne squelettique, le visage ravagé et affaissé, porte la marque de la mort de ses
                  parents. Qui vous crame de l’intérieur ; ils sont cramés comme l’étaient le petit
                  Harry et son frère à l’enterrement de leur mère, dont les photos resteront gravées
                  dans l’histoire, « pétrifiés par le choc », écrira Harry dans ses Mémoires.
               

               
               C’est leur lot, leur métier, leur job, littéralement, que d’offrir en gros plan leur chagrin au public, leurs visages maquillés
                  comme le sont maintenant toujours nos présidents. De catalyser l’émotion populaire.
                  De montrer l’exemple. De tenir et de se tenir.
               

               
               Hypnotisant spectacle, à la fois solennel et intime : le dos tourné au cercueil, ils
                  font un rempart de leurs corps, debout dans la nuit, chacun filmé de très près dans
                  son chagrin, tandis que la file ininterrompue des visiteurs continue à passer de chaque
                  côté.
               

               
               Au son des mêmes claquements de pieds, obéissant au même mécanisme d’automates, ils
                  repartiront après un bon quart d’heure. Et sortiront de ma chambre et de la télé satellitaire héritée de ma
                  mère.
               

               
               Cette cérémonie étrange et rarissime s’appelle la « Vigile des Princes » et Anne est
                  la première femme à y participer.
               

               
               Le lendemain à 19 heures, les huit petits-enfants, y compris les quatre petites-filles,
                  accompliront sous l’œil de leurs parents au balcon le même rituel d’aller veiller
                  leur grand-mère à la tombée de la nuit, en marchant au pas, dos au cercueil, tête
                  baissée, dans une version un peu plus brève.
               

               
                

               
               Papa, je l’ai veillé au whisky, dans la bibliothèque, après une soirée familiale où
                  l’on avait joué au tourne-disque ses chansons préférées, « Un petit poisson, un petit
                  oiseau s’aimaient d’amour tendre » de Gréco, « Général à vendre » de Francis Blanche,
                  chanson antimilitariste pleine d’humour qu’il adorait, assez difficile à chanter et
                  encore plus à mémoriser, dont Camille Halé, ma géniale prof de guitare, m’avait appris
                  l’accompagnement ; « L’eau vive » de Guy Béart était plus facile.
               

               
               « La fleur aux dents » de Joe Dassin, hommage à ma mère, la femme qu’il attendait
                  – pas sûr qu’elle apprécie même si elle était veuve lors de leur mariage en total black look.
               

               
               Le premier disque qu’il avait acheté dans sa jeunesse, c’était « L’habit qui ne va
                  pas, c’est pour mon papa » de Milton qu’il trouvait très drôle, mais interloqua sa
                  famille plutôt branchée Opéra du Capitole.
               

               
               « Dieu est moins con que les curés » : j’ai cité sa formule aux prêtres qui étaient
                  encore présents pour qu’ils ne la ramènent pas trop, les soupçonnant d’être les prescripteurs
                  des « suppositoires de catholicisme » qu’il reprochait à ma mère de s’administrer
                  – ou leurs stupides complices.
               

               Après cette veillée, à Midouin, quand tout le monde fut couché et que nous fûmes enfin
                  seuls, je suis redescendue boire un dernier verre avec lui, comme promis depuis l’extrême
                  matin où l’on avait sonné à ma porte, sur le palier en face chez mes parents…
               

               
               Alors que je venais juste de le voir, en uniforme noir avec ses bottes, enveloppé
                  dans son grand burnous rouge, comme d’un plaid ; il était très frileux :
               

               
               « Allez, Minou, tu viens, on sort prendre un verre ? »

               
               Je pensais : mais on ne peut pas, il ne peut plus se lever, comment a-t-il fait pour
                  s’habiller ?
               

               
               La sonnette m’a réveillée à ce moment-là ; à 4 heures du matin, il était mort.

               
               La veille, je les avais tous envoyés se coucher, ma mère et les gardes, Loïc, Samuel
                  et Farouk, parce qu’on attendait un lit médicalisé et qu’il faudrait avoir les yeux
                  en face des trous, le lendemain, pour la livraison.
               

               
               On m’a dit ensuite que souvent dans les hôpitaux, les vieillards attendent que toute
                  la famille soit à la cafétéria pour partir ; il a attendu d’être seul pour se tirer.
               

               
               « Minou, tu viens prendre un verre ? »

               
               Sur le moment, j’ai beau annoncer au téléphone qu’il est mort, après avoir attendu
                  une heure ou deux, car il n’y a soudain plus aucune urgence, et m’occuper de détails
                  pratiques, même du cercueil avec un représentant de la maison Roblot, des faire-part
                  aux journaux, de Maman, je suis abasourdie. En état de sidération, au bord d’un précipice.
               

               
               À l’intérieur, je deviens une centrale électrique, mes nerfs crament, ça ne se voit
                  pas ; la peau fine tient autour.
               

               
                

               Papa est mort dans mon ancienne chambre d’étudiante qu’il s’était annexée comme bureau
                  pour lire ou faire la sieste et qu’il ne quittait plus depuis qu’il était malade.
               

               
               Le thanatopracteur a emporté son corps squelettique, c’est le cas de le dire, plus
                  mince que jamais, désarticulé comme le comte d’Orgaz mis au tombeau en trois angles
                  dans son armure, à bras d’homme dans la salle de bains pour le perfuser d’onguents
                  chimiques, et puis où ? il m’a demandé.
               

               
               Sur un lit dans le salon face à la Seine, dans l’ancienne salle à manger, revêtu de
                  son uniforme de soirée noir et or, pantalon à sous-pieds avec des bottines.
               

               
               Ce n’était pas le moment de traîner au milieu de ces préparatifs d’une virile intimité.

               
               Après, il y a toujours eu du monde autour de lui.

               
               Du médecin légiste, obligatoire à Paris quand on meurt chez soi, à l’officier de police
                  judiciaire obligatoire aussi pour la mise en bière puisqu’on l’emmenait dans un autre
                  département, entre amis, famille, petits-enfants, officiels, relations, professionnels,
                  croque-morts, le défilé n’a pas cessé.
               

               
               Pendant le voyage en cercueil, on n’était pas seuls non plus, et depuis l’arrivée,
                  à Midouin, pareil, sans arrêt du monde était venu.
               

               
               À la fin de cette veillée, maintenant qu’il était dans cette boîte, dans la grande
                  bibliothèque, que tous étaient vraiment enfin partis se coucher, je suis redescendue
                  lui parler.
               

               
               On avait enfin le temps de se le prendre, ce verre, on était des oiseaux de nuit,
                  déjà d’habitude, et j’avais encore moins sommeil que d’habitude ; je suis venue le
                  veiller, face à son cercueil, pas de dos, trop bizarres, ces Anglais !
               

               
               Il m’avait offert le poème de Kipling « Tu seras un homme, mon fils » traduit par
                  André Maurois, qu’il connaissait par cœur comme la tirade des « Non, merci » de Cyrano de Bergerac, autre forme d’insolente
                  morale gasconne.
               

               
               En guise de viatique pour une fille, il ne trouvait pas ça curieux et m’avait aussi
                  appris l’escrime, le fleuret, nous avions des duels quand j’avais dix ans, une leçon
                  et un assaut rituels, tous les soirs, dans l’entrée de la maison, après la diffusion
                  de Lagardère à la télévision avec Jean Piat dont j’ai retrouvé une photo dédicacée, qui prouve
                  que Malraux ne fut peut-être pas mon premier amour.
               

               
               Tout comme son père, maître d’armes, avait enseigné l’escrime à sa fille Hauteclaire,
                  l’héroïne d’une nouvelle tirée des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly qu’il aimait beaucoup, « Le Bonheur dans le crime », et dont
                  la morale ne semble pas trop catholique non plus.
               

               
               Pendant ses leçons, il me vouvoyait, « En garde ! », « Fendez-vous ! », « Deux appels,
                  rassemblez, saluez ! », selon les conventions de ce sport à deux étages, qui se veut,
                  comme l’équitation, à la fois une éthique et une esthétique.
               

               
               Ensuite, pour notre assaut rituel, il repassait au tutoiement : « Je vais te crever
                  la paillasse ! » des menaces pour rire qui venaient peut-être de Lagardère…
               

               
               À l’École de cavalerie de Saumur, la « grande famille » de l’armée enseignait l’escrime
                  et l’équitation les jours de congé scolaire mais seulement aux fils des militaires,
                  pas aux filles.
               

               
               Et ma mère se refusait catégoriquement à prendre sa voiture pour trimballer les siennes
                  jusqu’au poney-club civil, à quinze kilomètres de la maison, de l’autre côté de la
                  Loire, dans la perspective de les transformer en équitantes, un seul suffisait à son
                  bonheur ; pas snob, elle ne montait pas à cheval et soutenait que dans un couple,
                  si l’un excellait dans un domaine, il valait mieux que l’autre n’y connût rien.
               

               Seule exception dans l’enseignement militaire, le dojo, car le prof de judo, l’adjudant-chef
                  Languet, avait une fille et voulait lui enseigner son art (là aussi !) martial avec
                  d’autres congénères du même sexe et j’adorais me faire projeter par-dessus ses rondes
                  épaules et valdinguer à travers le tatami !
               

               
               J’étais sous le charme du jeune Olivier de La Pontais qui nous entraînait et se tuera
                  dans un accident d’avion à l’été 1967 ; le jour de son enterrement ses deux sœurs
                  viendront à Midouin, j’ai des photos de nous sur la pelouse au soleil.
               

               
               Pour l’escrime, on m’inscrivit à la salle d’armes de la ville de Saumur. Quand il
                  venait m’y rechercher le soir, dans un gymnase aménagé, mon père faisait assaut au
                  fleuret avec une demoiselle rondouillarde et pas maladroite qui tenait le magasin
                  de caravanes et c’est à une femme, Mireille, qu’il a remis sa symbolique cravache
                  noir et or à trois viroles pour entrer au Cadre noir dans une cérémonie qui s’apparente
                  au parrainage militaire, sa filleule équitante, parangon de féminité et grand maître
                  dans l’art équestre.
               

               
               L’équitation est le seul sport olympique mixte où les hommes et les femmes participent
                  aux mêmes compétitions, à la fois école de courage, car il faut dominer sa peur pour
                  remonter en selle à chaque chute – quand on a la chance de ne pas y laisser sa peau
                  – et passé cet apprentissage, une recherche d’harmonie avec un sublime herbivore au
                  grand cœur dont chacun a sa personnalité pour devenir ensemble un centaure unique,
                  dansant et libre.
               

               
                

               
               Papa m’a appris aussi à fumer la pipe – un autre sport ! Car il existe des championnats
                  du monde de lenteur où il faut réussir à fumer sa pipe sans l’éteindre avec seulement
                  deux allumettes, et trois grammes de tabac, ce qui demande de la bourrer avec souplesse
                  en gardant son élasticité au tabac avant de l’allumer pour la laisser se consumer
                  le plus lentement possible ensuite et qu’elle soit tout le temps sur le point de s’éteindre.
               

               
               Et quand il m’en a offert une, très féminine, pour que j’arrête de baver dans les
                  siennes (ah, sa sublime Dunhill de bruyère rouge !) en les allumant après chaque repas,
                  que je quittais de plus en plus tôt, il m’a raconté qu’au Portugal, où il avait passé
                  quatre ans, les femmes fumaient la pipe. Maintenant, elles participent toujours aux
                  – rares – concours.
               

               
               J’étais son petit compagnon d’armes sur qui il s’appuyait pour échapper aux « fantassinades »,
                  aux lourdeurs de l’existence, à la gravité, il comptait sur ma complicité – réelle.
                  Pour cacher ses chutes éventuelles car j’avais toujours peur qu’il tombe et ne regardais
                  jamais une reprise sans l’estomac noué.
               

               
               Les dernières années, je n’étais plus vraiment là pour lui ; nos ondes avaient été
                  un peu brouillées ; je travaillais beaucoup et l’avais engueulé un été pour un caprice,
                  ça m’avait demandé du courage ; j’étais à l’âge où l’on devient les parents de ses
                  parents, selon la formule, mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il était déjà si
                  malade.
               

               
               Il m’aurait pardonné, il m’aimait sans condition ; il était littéralement le premier
                  homme de ma vie, sensible, sentimental et pudique.
               

               
               Nos parents sont les seuls à nous aimer d’un amour inconditionnel garanti ; les miens
                  en tout cas ; ma mère me l’avait dit (après avoir entendu à la télé des psychologues
                  expliquer qu’il était important de dire à ses enfants qu’on les aimait !), il m’avait
                  transmis tout ce qu’il avait pu, une forme d’exigence belliqueuse, plus ou moins adaptée,
                  une sensibilité au chant des oiseaux, aux « petites bêtises », aux chansons qui ne veulent rien dire,
                  aux Estrangers et aux langues étrangères, au panache.
               

               
               Le passage de la mort, ça met les cheveux debout sur la tête et l’âme au bord des
                  yeux.
               

               
               L’impensable d’un papa pas là. Après, on fait quoi ? Et comment ?

               
               Personne n’a de feuille de route pour l’état d’orpheline.

               
                

               
               Arrêt sur image, télévision britannique, pourquoi tant de monde, qui enterre-t-on
                  avec la reine d’Angleterre ? Les Anglais n’en auront jamais assez…
               

               
               À l’enterrement de mon père, des photographes étaient venus (le gars du Courrier de l’Ouest et une fille aussi, je crois), il était toujours célèbre et je faisais de la télé ;
                  la famille avait commencé à protester ; j’avais dit : laissez-les faire !
               

               
               Son cercueil était porté par six écuyers du Cadre noir en uniforme ; Mireille portait
                  son lampion, son chapeau d’écuyer en chef et ses éperons sur un coussin.
               

               
               J’étais cramée aussi, électrocutée.

               
               Sa mort m’a foudroyée de l’intérieur ; je ne m’y attendais pas – mais à quoi s’attendre ?

               
               Au bord du vide, on ne sait pas comment sera la vie, on tient debout.

               
               Les photos après, celles-là comptent. Pour fixer cet instant, ce moment violent d’émotion
                  et de vérité. On a l’âme au bord des yeux.
               

               
               À cause de nos visages à cet instant-là, cet album de l’enterrement de papa, je n’ai
                  pas eu à le chercher parce que je l’ai toujours eu à l’œil. Je vérifiais où il était
                  dès que j’arrivais à Midouin, dans le salon entre « mes chevaux » et « mes déplacements » mais je me plongeais ensuite dans la collection de Tintin reliés pleine peau en deux tomes lors d’un chut-chut day plus fatal que les autres, afin qu’il pût échapper à l’injonction limite « pour les
                  jeunes de sept à soixante-dix-sept ans » – et que je n’arrêtais pas de relire, en
                  revanche, comme on parcourt un terrain connu ; l’un des deux volumes de Tintin me revenait par héritage, mais je n’ai pas voulu séparer les jumeaux, n’en garder
                  qu’un, quitte à les laisser se barrer ensemble.
               

               
               Les albums sur les chevaux et les déplacements sont tous partis aussi mais pas celui
                  de l’enterrement. Cet album que j’ai récupéré-planqué est une vraie bombe à retardement ;
                  si je le lis, je pleure.
               

               
               J’ai passé beaucoup de temps à éplucher les journaux d’époque dans mon bureau, et
                  je l’ai terré sous les autres dossiers, pour ne pas l’ouvrir. Pour contourner mon
                  père par l’extérieur, ses abords connus du public.
               

               
               Une fois je l’ai entrouvert, et c’était Madeleine direct, toutes les madeleines. De
                  Proust aussi selon le lieu commun. Pourtant il n’est pas en photo dessus, enfin je
                  ne crois pas, que son cercueil avec nos têtes et le poème de Mlle Loyen.
               

               
               
                  Pour Alix, pour la faire sourire malgré ses larmes

                  
                   

                  
                  Au grand galop le Colonel

                  
                  Est monté droit vers l’Éternel

                  
                  Au galop de son bon cheval

                  
                  Qui pour Toujours porte des ailes !

                  
                  C’est la grand-joie, c’est la grand-Vie

                  
                  Finies les routes planétaires

                  
                  Aux piétinements de fourmis !
                  

                  
                  Là-Haut l’attendent Saint Hubert

                  
                  Et Saint Georges en grand uniforme.

                  
                  Il va déposer son épée

                  
                  Et son bicorne glorieux

                  
                  Parmi les trophées radieux

                  
                  Près de la Croix de Saint-André.

                  
                  Son bon cheval va le conduire

                  
                  Vers les plus nobles écuries,

                  
                  Là où triomphent à tout jamais

                  
                  Le noir Bucéphale d’Alexandre

                  
                  Les destriers des Chevaliers

                  
                  Celui de Charles et de Roland

                  
                  Celui de Bayard, de Saint Louis,

                  
                  Celui d’Henri le Quatrième

                  
                  Et Rossinante de Quichotte.

                  
                  Au grand galop le Colonel

                  
                  N’en finira pas d’explorer

                  
                  Les Galaxies du grand Cosmos…

                  
                   

                  
                  Les fleurs faneront sur la pierre

                  
                  Dans le paisible cimetière

                  
                  Là où l’on croit qu’il s’empoussière

                  
                  À six pieds sous la Terre-Mère.

                  
                  Si vous écoutez bien pourtant,

                  
                  Vous entendrez au long du Temps

                  
                  Un clapotis léger dans un creux de la Loire :

                  
                  Cheval et Cavalier y descendent pour boire.

                  
                   

                  
                  Marguerite-Marie Loyen

                  
               

               Ce dimanche la reine n’est toujours pas enterrée, désormais les chefs d’État du monde
                  entier arrivent à Londres et je vais déjeuner avec Mireille au bistrot de Cunault
                  où je suis bien décidée à l’interroger sur son passé équestre pour mon futur bouquin.
               

               
               Mais sait-on jamais ?

               
            

         

      
   
      Chapitre 4 FAIRE DANSER LES CHEVAUX

            
               Le dimanche 18 septembre, la reine d’Angleterre est toujours en stand-by à Londres et les Britanniques continuent à s’incliner devant sa dépouille tandis
                  que de Tupou VI, roi des îles Tonga, à Joe Biden, président des États-Unis, les dirigeants
                  du monde entier commencent à arriver pour des funérailles d’État d’ores et déjà destinées
                  à battre tous les records planétaires d’audimat.
               

               
               À Saumur, mon seul espoir pour trouver la boisson indispensable à la composition du
                  cocktail favori de Sa Majesté – et de sa chère mère avant elle –, élixir de leur exceptionnelle
                  longévité et lotos pour oublier les éventuelles gamelles du Cadre noir, le « Dubonnet
                  cocktail », repose sur Martine et Élisabeth Biagioni.
               

               
               En effet, mariant spiritualité et goût pour les spiritueux, ces deux sœurs, mes collègues
                  de prie-Dieu à la paroisse Sainte-Jeanne-Delanoue, m’ont jadis fait découvrir le Duhomard,
                  apéritif local original à base de vin parfumé à la gentiane et aux oranges douces
                  et amères, commémorant la prise miraculeuse d’un homard dans le Thouet, affluent de
                  la Loire, en 1926, et que seul Vincent, le fils de l’ami méhariste et spahi de mon
                  père, connaissait déjà – et ne manquait jamais de rapporter à son fils Nicolas, fou d’apéritifs naguère démodés et devenus vintage,
                  dans sa tournée annuelle vers leur Sud-Ouest originel.
               

               
               Avec une caisse de Dubonnet et son joli chat doré sur l’étiquette noire que je lui
                  trouvais sans problème d’habitude et sans me ruiner ; la bouteille coûte dans les
                  7 euros.
               

               
               Las ! Martine et Élisabeth ont écumé les grandes surfaces que je n’avais pas visitées
                  et rien ! Pas l’ombre de Dubonnet à l’horizon…
               

               
               Nous sommes loin de nous douter que cette pénurie angevine menace la France entière
                  et s’étendra à partir de l’Angleterre jusqu’à l’Australie où tout le monde aussi a
                  voulu l’essayer !
               

               
               Ce regain de popularité de la marque, qui avait déjà commencé lors du confinement,
                  tient aussi à l’attrait des consommateurs pour les boissons moins alcoolisées – à
                  l’image de Dubonnet, dont le taux d’alcool est de 14,5 % – et qui s’utilisent dans
                  des cocktails de type Negroni, très en vogue aujourd’hui.
               

               
               Un apéritif dont les consommateurs ne sont pas près de se lasser, surtout lorsqu’on
                  apprend que les futures bouteilles seront, paraît-il, estampillées de la mention « fournisseur
                  breveté de Sa Majesté la Reine » dès l’année prochaine – sûrement de l’intox car il
                  existe peu de marchés ouverts depuis l’au-delà.
               

               
               En attendant le réassort, nous devrons faire sans tarder une commande groupée sur
                  Internet.
               

               
               À 12 h 30, j’ai rendez-vous à Cunault pour déjeuner avec Mireille, la filleule-élève
                  de mon père, sur la terrasse du restaurant À contre-courant, en bord de Loire, où
                  nous pourrons fumer de conserve et de concert en plein air. Sur la route, la réclame « Dubonnet vin tonique au quinquina » s’efface sur les murs d’une maison…
               

               
               Mon père l’a adoubée écuyère du Cadre noir et lui a remis sa cravache d’Écuyer du
                  Cadre noir, sorte d’épée de cet ordre de chevalerie.
               

               
               
                  Mademoiselle François,

                  
                  En ce haut lieu, je vous remets la cravache d’Écuyer du Cadre noir.

                  
                  Elle symbolise cette fonction exceptionnelle pour une femme.

                  
                  Elle représente le couronnement de votre carrière équestre.

                  
                  Elle sera votre quotidienne et permanente fierté comme elle fut la mienne.

                  
                  Saumur le 5 octobre 1985

                  [Signature illisible de papa – que j’ai souvent imitée sur mes bulletins scolaires !]
                  

                  
                  Ancien Écuyer en chef.

                  
               

               
               Ce « haut lieu » était l’ancien manège des écuyers à Saumur. Elle a encadré ce texte
                  en grosses lettres manuscrites et veut me le donner pour le pendre à Midouin dont
                  elle a la clef.
               

               
               Mon père lui avait dit qu’il aurait aimé qu’elle fût de sa famille ; nous sommes amies
                  depuis longtemps – ce qui est beaucoup mieux que sœurs, selon mon expérience.
               

               
               Depuis ma plus tendre enfance, je connais Mireille et la reconnaissais au Chanel No19 dont elle inondait le chien Véry, petit-fils de nos couples de teckels à poil dur,
                  homophone de l’hippodrome de Saumur (Verrie), son très joyeux et bondissant ambassadeur
                  auprès de la jeune maisonnée que des maladies infantiles confinaient alitée à l’étage.
               

               
               Très belle et gracieuse jeune femme brune aux yeux bleus, elle avait le port de tête,
                  le catogan et la minceur du petit rat d’opéra qu’elle aurait dû être si un problème
                  de cheville n’avait transformé la danseuse en équitante animée de la même rigueur
                  et du même idéal de perfection.
               

               
               Mireille était aussi très émotive et comme j’avais tout le temps peur que mon père
                  tombe de cheval, j’avais peur que Mireille pleure.
               

               
               Alors que, selon le grand principe maternel « Garde tes larmes pour plus tard ! »,
                  je m’entraînais à refouler les miennes au moindre bobo pour les réserver aux véritables
                  épreuves que la vie ne manquerait pas de me réserver, étant une fille, donc nantie
                  de ce droit exceptionnel de pleurer qu’elle déniait aux hommes, j’observais les autres.
               

               
               Ma chère vieille Nanie pouvait s’enfermer à double tour dans sa chambre mitoyenne
                  de la mienne pour y répandre des torrents de larmes qui me désolaient, en cas de catastrophe
                  culinaire, et à l’autre bout de l’échelle des âges, Mireille, autre nullipare, parangon
                  de grâce, pouvait aussi pleurer en cas de catastrophe équestre.
               

               
               Cette étrange faculté me bouleversait à travers les effluves parfumés qu’elle imprimait
                  sur nos affectueux clébards comme une aura de mystère ; elle les embrassait comme
                  elle embrassait les chevaux.
               

               
               Mon père, très traqueur lui-même, la bourrait de Décontractyl, un myorelaxant, la
                  méphénésine, à l’époque répandu sur le marché pharmaceutique, qu’il scotchait sur
                  ses feuilles de route avant chaque reprise de concours international où nous étions allés en famille, pour la seule fois, à Rotterdam.
               

               
               Sa silhouette n’a pas changé, ni son regard ni son charme ; nous ne nous sommes pas
                  vues depuis mon départ en bateau, et c’est Hermès, son joyeux et expansif yorkshire
                  qui lui sert aujourd’hui d’ambassadeur parfumé ; elle est embêtée parce qu’elle a
                  été cambriolée par des faux flics, quand j’étais au loin, comme ma mère autrefois,
                  à Paris, et elle est vexée de s’être fait avoir.
               

               
               L’argument selon lequel elle aurait pu se faire trucider si elle s’en était rendu
                  compte ne lui apporte aucun réconfort ; elle s’en était aperçue à la fin quand ils
                  étaient repartis dans une petite voiture noire ; les gendarmes lui ont dit qu’elle
                  n’aurait jamais dû ouvrir car il n’y avait pas de policiers dans le Maine-et-Loire,
                  que des gendarmes – et qu’ils n’ont jamais au grand jamais de voitures noires ! Quant
                  à Hermès, il est docile et liant, vraiment pas taillé chien de garde.
               

               
               Elle a eu quelques nuits difficiles et toujours du mal à s’endormir mais ne veut pas
                  parler de ça. Elle veut que je lui raconte la croisière puisque nous avons déjà voyagé
                  ensemble en Méditerranée sur ce même bateau ; où étais-je pendant ce temps-là ?
               

               
               À Sète, en dernière escale, où j’ai vu son ancien directeur Hubert Comis, qui m’a
                  transmis toute son amitié pour elle ; c’était lui qui avait emmené le Cadre noir à
                  Paris quand la reine d’Angleterre était revenue, au manège de la Garde républicaine,
                  Mireille était dans le public…
               

               
               Et j’allais en parler puisque je venais de signer un contrat à Paris avec Gallimard,
                  pour un livre intitulé Cadre noir, donc, je voulais lui poser de vraies questions de pro désormais… Date de naissance ?
               

               Elle est née le 26 juillet 1938, à Paris XVe, et donc aurait pu être la fille de mes parents – s’ils s’étaient mariés jeunes et
                  ensemble.
               

               
               Un problème de cheville, de pied, se révèle incompatible avec l’entraînement d’une
                  ballerine… Son père travaillait chez IBM, qui offrait la possibilité aux jeunes de
                  monter à cheval ; elle a fait un transfert sur l’équitation.
               

               
               « J’apprendrais à faire danser les chevaux ! C’était l’idée : Faire danser les chevaux… »

               
               Le Cadre noir, elle avait seize ans sur la route des vacances aux Sables-d’Olonne
                  quand ses parents eurent l’idée de s’arrêter à Saumur pour le Carrousel, la fête traditionnelle
                  de l’École de cavalerie, au mois de juillet. Des tribunes d’en bas, elle a été conquise,
                  c’était tellement beau ! Immédiate et profonde impression.
               

               
               M. de Lonchamp, son premier instructeur à la SEP, Société d’équitation de Paris, au
                  bois de Boulogne, lui avait parlé le premier de la possibilité pour les jeunes cavaliers
                  et cavalières de faire un stage à Saumur.
               

               
               L’été, pendant que les écuyers partaient en vacances, de monter leurs chevaux. C’était
                  une chance magnifique ! Son premier stage, elle avait dix-huit ans.
               

               
               « Ton père est le premier que j’aie vu !

               
               « Ton père m’a conquise ! Pour moi, c’était l’image de Pierre Fresnay dans La Grande Illusion, un officier en gants blancs, très impressionnant. Il donnait des cours théoriques
                  en fumant cigarette sur cigarette, les allumant l’une à l’autre. Dans les locaux des
                  anciennes écuries. On apprenait à monter à cheval avec de bons principes.
               

               
               — On ne vous faisait pas des sales blagues ?

               
               — Non. Au manège des écuyers, on pouvait monter le cheval au pilier pour se confronter aux croupades, si l’on passait au début ça allait,
                  mais dans les derniers, on ne restait pas en selle, ça devait l’énerver, et il était
                  assez puissant pour nous donner une possibilité de voler très haut et atterrir dans
                  la sciure…
               

               
               « Les chevaux nous attendaient à l’extérieur, tout préparés, on montait seuls en selle
                  au manège des écuyers ou s’il y avait encore des écuyers qui n’étaient pas en vacances
                  au manège Margueritte [avec deux t].
               

               
               « Pour confirmer sa vocation, acquérir des connaissances théoriques en cours. Le matin
                  et en faisant la reprise des écuyers sur leurs chevaux dressés au passage et au changement
                  de pied ; l’après-midi, on montait des “chevaux de carrière” à Verrie, en mors de
                  filet mais toujours sans étriers, en extérieur, pour la pratique, pour améliorer l’assiette,
                  du “tape-cul” ça s’appelle, c’est très formateur…
               

               
               « Pendant quinze jours, trois semaines, on était heureux !

               
               « Dans n’importe quel club, on prend une leçon d’une heure avec un quart d’heure au
                  pas, un quart d’heure au trot et un quart au galop, et quelques sauts, les chevaux
                  n’en savent guère plus, et l’on n’y passe pas plus longtemps.
               

               
               « Là c’était tous les jours sauf le dimanche.

               
               — Gratuit ?

               
               — Oui, à l’époque, l’équitation était un sport de riches, mais M. de Lonchamp avait
                  des vues plus élevées, il a enseigné aussi à Bartabas, et j’avais le goût de la compétition.
                  Pour gagner ! Quand on participe c’est pour gagner.
               

               
               — Ce n’était pas l’idée de papa, il m’a appris que le sport, c’était apprendre à perdre,
                  car il n’y a qu’une place de vainqueur, et tous les autres doivent apprendre l’humilité…
               

               — Moi je voulais gagner ! Si l’on ne gagne pas, on ne doit pas participer. »

               
               À la fin du stage, elle fond en larmes dans le bureau de mon père pour la première
                  fois.
               

               
               « C’était merveilleux, l’accueil, la qualité des chevaux, la profondeur de l’enseignement ;
                  ton père inspirait, par sa personnalité, pas seulement par le contenu de ses cours,
                  en l’écoutant comme auditrice, mais par son comportement, sa bienveillance, sa culture,
                  son humour, il nous a enthousiasmés.
               

               
               « La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’appartement du quai d’Orsay, peu de
                  temps avant sa mort ; j’ai attendu au salon pendant qu’il se préparait… Il était incroyable,
                  cravaté, toujours aussi impeccable, élégant…
               

               
               — Il ignorait sa fin prochaine qu’on lui avait cachée.

               
               — C’est ta mère qui m’a appelée pour que je vienne le voir. Ta mère m’aimait bien
                  aussi, je crois, elle m’a prévenue et fait venir à Paris pour le voir une dernière
                  fois et qu’il me serre dans ses bras.
               

               
               — C’est là qu’il t’a dit qu’il aurait aimé que tu sois de sa famille ?

               
               — Ah non, c’était bien avant ! Quand il revenait à Saumur pour de courts séjours et
                  allait déjeuner chez les unes ou chez les autres…
               

               
               — Chez Mme Giraud que j’appelais “la généralesse”, sa gazette, qui lui faisait toujours
                  du canard, comme il avait dit qu’il aimait le canard, il était abonné.
               

               
               — Je ne sais pas si je lui faisais du canard…

               
               — Aucune chance que moi je lui en fasse !

               
               — Plutôt risqué au contraire… »

               
               On éclate de rire.

               Déjà très proches, nous nous sommes encore rapprochées depuis que j’habite Midouin,
                  à vingt kilomètres de chez elle, et qu’elle m’a demandé, l’été dernier, déçue par
                  les nombreuses funérailles auxquelles l’âge la contraignait à assister et sans compétence
                  en la matière, de l’aider à préparer sa cérémonie d’enterrement.
               

               
               En effet, son époux, le docteur Pierre Belot, vétérinaire et mélomane, décédé le 21 septembre
                  1998 à Doué-la-Fontaine, plus de deux ans après mon père, avait choisi de reposer
                  dans le cimetière de Saint-Hilaire-Saint-Florent juste derrière notre tombe familiale,
                  dans une dernière demeure qui serait aussi un jour la sienne.
               

               
               Futures voisines, nous nous y étions mises gaiement, selon le principe qu’écrire son
                  testament n’a jamais tué personne, même si le résultat (une bénédiction dont nous
                  avons choisi les lectures et les lecteurs dans le menu proposé par l’Église catholique
                  + musique exclusivement classique) n’entrait pas en compétition avec le programme
                  longue durée de Sa Majesté la reine Elizabeth II.
               

               
               Mireille va regarder chez elle pour voir si elle a conservé des notes de ses stages
                  pour mon futur livre. Au moment de partir, alors que je la raccompagne à sa voiture,
                  bien après la poire et le fromage, elle me dit qu’elle voudrait être baptisée. Car
                  elle ne l’est pas. Comme Pierre était passé par l’Église avant le cimetière, ça lui
                  semblait juste.
               

               
               Je reste bouche bée. Pour une fois.

               
               « Il te faut un parrain ou une marraine, tu sais ?

               
               — Ah bon ?

               
               — Tu connais des cathos ?

               
               — Personne à part toi !

               
               — Je serai ta marraine alors ?

               — Ça serait bien ! »

               
               Et elle repart avec son chien.

               
               Quand même, en rentrant, je consulte au téléphone mon ami moine, le frère Matthieu.

               
               Aucun problème, d’après lui, cette inversion des âges, même si Mireille aurait pu
                  être ma mère si elle m’avait eue à dix-neuf ans, et théoriquement les parrains ne
                  sont-ils pas faits pour remplacer les parents ? Mais ce n’est pas tout un bazar de
                  se faire baptiser à l’âge adulte ? Il me conseille de prendre rendez-vous avec le
                  curé de Saumur pour l’organisation.
               

               
               Que je me retrouve avec une filleule de quatre-vingt-quatre ans l’enchante !

               
               Comme Martine et Élisabeth Biagioni à qui je « maile » pour les prévenir au sujet
                  des faux flics, on ne sait jamais.
               

               
               « L’élève de mon père avec qui je déjeunais, Mireille Belot (84 ans), a été cambriolée
                  chez elle à Doué-la-Fontaine par des types qui se sont fait passer pour des policiers.
               

               
               « Elle veut se faire baptiser pour être enterrée à l’Église et que je sois sa marraine,
                  je suis perplexe… »
               

               
               « Super, Alix, acceptez d’être la marraine de cette dame, c’est le plus beau cadeau
                  que vous puissiez lui faire.
               

               
               « Vraiment, la période que nous vivons actuellement est terrible. N’importe qui peut
                  se faire avoir un jour ou l’autre. Des amis se sont fait avoir par de faux couvreurs
                  il y a quatre ou cinq ans. »
               

               
               J’ajoute du gin à notre commande pour mettre avec le Dubonnet, car ni la reine ni
                  mon cher père ne le buvaient sec mais sous forme de cocktail : une dose de gin pour
                  deux de Dubonnet, ce qui corse l’affaire.
               

               
               En attendant la livraison, voici la recette divulguée par l’expert de l’étiquette
                  britannique et directeur de l’institut The English Manner, le Britannique William Hanson, qui qualifie la boisson de « fruitée,
                  rafraîchissante et légèrement amère », avec cette légende digne de l’ours Paddington :
                  « Thank you, Ma’am. »
               

               
               Préparation du cocktail :

               
               1. Déposer trois glaçons dans un verre.

               
               2. À l’aide d’un doseur à cocktail, verser le gin puis le Dubonnet rouge dans le verre.

               
               3. Ajouter une demi-rondelle de citron et mélanger à l’aide d’une cuillère à mélange.

               
               Tout le secret est dans la proportion, une once de gin pour trois de Dubonnet, ou
                  plus chargé en gin.
               

               
               Heureusement, ce mélange mythique (papa avait remplacé le Dubonnet par du Martini
                  rouge plus facile à trouver à la fin de sa vie) ne serait plus d’aucun secours dans
                  les coulisses du Cadre noir où aucun écuyer ne finit jamais dans la sciure – qui n’existe
                  plus non plus… Ils doivent employer d’autres méthodes.
               

               
                

               
               Lundi 19 septembre.

               
               C’est aujourd’hui qu’on enterre la reine !

               
               Son cercueil sera emmené en procession du palais de Westminster à l’abbaye de Westminster,
                  à 10 heures (GMT). Soit 11 heures en France.
               

               
               Heureusement parce que nous avons rendez-vous avec Sissi à 10 heures chez le docteur
                  Garino, successeur du docteur Constantin à qui mon père confiait ses chevaux (et plus
                  tard l’allumée et adorable Gertrude, bâtarde autodéclarée « lévrier angevin ») en
                  cachette du véto militaire qui confondait grossesse et constipation chez Kila notre
                  teckel comme chez la jument Une pirogue. Pas une lumière !
               

               « Sissi a bien eu dix ans », me dit-il en annotant son passeport.

               
               Ça fait soixante-dix ans pour nous ? Non, maintenant on dirait plutôt soixante ; on
                  a le même âge ; Sissi est en bonne santé, un peu ronde mais c’est un amour de chartreuse
                  qui vient d’ajouter à son tableau de chasse deux belles souris corses en vraie serial
                  killeuse – déposées aux pieds de la maîtresse de maison, un peu surprise, sans aucune
                  trace de souffrance, l’élégance féline, un peu groggy de ses piqûres.
               

               
               Quand nous rentrons, les chefs d’État sont arrivés à l’abbaye de Westminster, en bus
                  pour Emmanuel Macron et le président irlandais entrés par le côté ; seul Joe Biden
                  a eu le droit de passer par l’arrière de l’abbaye avec sa monstrueuse voiture blindée,
                  Cadillac One, 5,50 mètres de long et plus de sept tonnes, surnommée la « bête ».
               

               
               À l’intérieur, rois et reines du monde entier tiennent le haut du pavé, grande famille
                  bigarrée juste derrière la famille de la reine en noir ; la petite princesse Charlotte
                  porte une broche en forme de fer à cheval.
               

               
               Dans les travées, sous des uniformes ou des costumes antiques parfois déformés par
                  l’âge ou la morphologie féminine, tout un monde très ému s’applique à suivre sur sa
                  feuille et à chanter de son mieux.
               

               
               Au pupitre, la baronne Patricia Scotland, secrétaire générale dominicaine du Commonwealth,
                  lit un extrait de la première lettre de saint Paul aux Corinthiens sur la résurrection
                  du Christ et la promesse de la vie éternelle faite aux chrétiens.
               

               
               Après un chant The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended (« Le jour que Vous nous avez donné, Seigneur, s’est achevé ») avec ce fameux Thou, tutoiement réservé à Dieu – et donc super-voussoiement – dont M. Marandet notre
                  professeur en khâgne à Lakanal nous avait appris la conjugaison – que seule Pia avait mémorisée
                  –, la nouvelle Première ministre britannique, Liz Truss, fait la seconde lecture,
                  tirée de l’Évangile selon saint Jean. « Que notre cœur ne soit pas troublé. Vous croyez
                  en Dieu. Croyez aussi en moi. »
               

               
               Le Christ promet à ceux qui le suivent une place au ciel. Et c’est le gouvernement
                  qui vous le dit !
               

               
               12 h 33, le sermon revient à Justin Welby, l’archevêque de Canterbury. Il rappelle
                  la célèbre promesse faite par Elizabeth, lors de son vingt et unième anniversaire,
                  de servir la nation et le Commonwealth jusqu’à son dernier souffle. « Rarement pareille promesse
                  a été aussi bien tenue », déclare-t-il.
               

               
               Tout le monde est d’accord, le service de la reine à la suite du Christ « venu pour
                  servir » était le leitmotiv de toute cette semaine.
               

               
               Le chef de l’Église catholique d’Angleterre et du pays de Galles, le cardinal Vincent
                  Nichols, remercie aussi la reine.
               

               
               Le chœur entonne un psaume sur une musique composée pour son couronnement en 1953 (« Ô
                  goûtez et voyez comme le Seigneur est aimable : béni est l’homme qui a confiance en
                  lui »).
               

               
               L’archevêque de Canterbury prie pour l’âme de la reine.

               
               Quatre trompettes de la Household Cavalry jouent le Last Post, la sonnerie aux morts, à la mémoire de ceux qui ont été tués durant les guerres,
                  avant deux minutes de silence. Selon la coutume anglaise. Et pas une comme chez nous.
               

               
               Puis, le God Save the King – et non plus the Queen – Dieu sauve le Roi ! L’hymne national repris en chœur marque symboliquement la fin des soixante-dix ans
                  du règne d’Elizabeth II et de cette cérémonie à l’abbaye de Westminster.
               

               
               Le ministre des Affaires étrangères accueillera les chefs d’État à Church House, le siège de l’Église d’Angleterre, pour une réception ; ils
                  ne suivront pas le reste de la journée de funérailles, pour eux, c’est fini, bye, bye !
               

               
               Le timing est remarquablement respecté (une heure dix en tout !) conformément – aussi
                  – aux traditions britanniques ; la structure de la cérémonie, mélange de chants et
                  de lectures est tout à fait comparable aux bénédictions catholiques comme celle que
                  je prépare avec et pour Mireille ; ce sont les lectrices qui diffèrent.
               

               
               Le cercueil, replacé sur un affût de canon, part pour une nouvelle procession à travers
                  Londres jusqu’à Hyde Park Corner. Et toujours autant de monde autour…
               

               
               Après un dernier salut et un dernier hymne national, un dernier changement de corbillard
                  pour son retour au château de Windsor, chez elle, à environ quarante kilomètres de
                  Londres, où une deuxième cérémonie, plus intime, est prévue à 17 heures (16 heures,
                  à Londres). La famille peut enfin fondre en larmes.
               

               
               Escortée cette fois par d’énergiques sonneurs de cornemuse qui se relaient pour marcher
                  en dansant une sorte de ballet en kilt, la reine traverse la campagne anglaise parmi
                  des tapis de fleurs naturelles.
               

               
               Ses deux derniers corgis l’attendent sur le perron et le maître d’écurie, Terry Pendry,
                  qui s’incline à son passage tient la ponette Emma, sa dernière et solide monture,
                  harnachée, avec sur sa selle l’un de ses foulards d’équitation, carrés de soie Hermès,
                  que la souveraine portait jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans en montant à cheval.
                  Prête à partir. Ni bombe ni casque. À l’ancienne et à la française. Sur une confortable
                  ponette pour enfants…
               

               
               17 h 24. Le doyen de Windsor, David Conner, prend la parole pour ouvrir la deuxième cérémonie de la journée à la chapelle Saint-Georges,
                  des XVe et XVIe siècles, dans la partie basse du château ; l’aumônier du grand parc de Windsor lit
                  des prières aux côtés du doyen et le chœur de la chapelle s’époumone.
               

               
               Saint Georges est le saint patron de l’Angleterre – et de la cavalerie en France.
                  Les historiens d’art signalent qu’évêque grec, saint Georges a combattu une hérésie
                  représentée sur les icônes par un petit dragon dans un calice qu’il perçait d’une
                  lance de la taille d’une fourchette à escargots quand, pour le distinguer de l’archange
                  saint Michel, qui portait lui aussi une lance et terrassait un dragon, les peintres
                  l’assirent sur un cheval – alors qu’il n’avait jamais monté de sa vie ! Dès lors on
                  l’invoqua pour lutter contre toutes sortes de dragons – ce à quoi il réussit parfaitement.
               

               
               (En France, saint Michel est le patron des parachutistes et saint Georges celui des
                  cavaliers.)
               

               
               Le cercueil d’Elizabeth II est descendu dans la chambre funéraire royale de la chapelle
                  Saint-Georges pendant que son sonneur de cornemuse préféré joue une dernière lamentation.
                  Et s’évanouit comme dans un songe.
               

               
               L’archevêque de Canterbury, Justin Welby, clôt la cérémonie par cette bénédiction.
                  « Allez dans le monde en paix. Ayez du courage, tenez fermement ce qui est bon, ne
                  rendez à personne le mal pour le mal, soutenez le faible, donnez de la force au timoré,
                  aidez l’affligé, honorez tout le monde, aimez et servez le Seigneur, réjouissez-vous
                  du pouvoir de l’Esprit saint. »
               

               
               L’organiste de la chapelle de Windsor joue pour conclure le prélude et fugue en ut mineur (BWV 847) de Jean-Sébastien Bach.
               

               Pour Mireille aussi, on a prévu du Bach – mais pas seulement –, elle adore la musique
                  classique et personne n’ose douter de l’existence de Dieu à son écoute.
               

               
               Une fois ôtés les derniers attributs du pouvoir, la reine sera inhumée en privé à
                  20 h 30 (19 h 30 à Londres) à côté de son époux le prince Philip, décédé l’an dernier,
                  à la maison.
               

               
               Comme l’Église n’est pas séparée de l’État en Grande-Bretagne, la reine était aussi
                  le chef de l’Église anglicane, « défenseur de la foi », le message chrétien est dit
                  et répété, chanté sur tous les tons et toutes les chaînes, « On se reverra », comme
                  passait en boucle son allocution pendant le Covid : « Nous nous reverrons bientôt » ;
                  la mort n’est qu’un passage. « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères », tout au long
                  de la semaine.
               

               
               Avec un direct de plus de huit heures de la BBC et cette fin champêtre escortée de
                  cornemuses et sa jument qui l’attend, on aura étiré le chagrin jusqu’au bout et tout
                  le monde a pu lui dire adieu.
               

               
                

               
               Dans le bulletin paroissial de Saint-Hilaire-Saint-Florent à l’enterrement de mon
                  père :
               

               
               « L’Eucharistie consommée, l’envoi nous est donné avec le merveilleux chant pascal
                  de Victoire.
               

               
               « Le colonel (et Madame) étaient aimés des gens qui les entouraient et les aidaient
                  dans leur tâche quotidienne. Réciproquement. Ce n’est pas Thérèse Lecomte, Nanie,
                  qui nous dira le contraire.
               

               
               « Les enfants de notre commune étaient aussi ses amis, qu’il chargeait volontiers
                  dans sa voiture pour les amener à l’école quand il les trouvait sur sa route. Radis
                  rose n’en prendrait pas ombrage pour autant.
               

               « Le colonel était un fervent supporter de son épouse quand elle était au conseil
                  municipal de notre commune, au sein du trio de femmes que celle-ci avait élu avant
                  la fusion. Un trio baptisé MAO par l’adjoint de l’époque André Carré. [Monique, Alice et Odette.]
               

               
               « L’écuyer en chef ne prétendait pas être un renfort appréciable pour notre chorale
                  paroissiale, mais qu’il se rassure, au paradis, où il y a peut-être des chevaux, tout
                  le monde chante juste.
               

               
               « Et c’est sur la musique de La marche du Prophète, porté par des écuyers avec lesquels il avait présenté ses reprises superbes aux
                  plus hautes autorités de ce bas monde, que le grand Dieu, comme l’appelaient les hommes
                  du Cadre noir, s’est présenté humblement devant son Dieu qu’il aime et qui l’aime
                  (gratuitement). Humblement, mais debout.
               

               
               « Ce n’est qu’un au revoir. »

               
               Même conclusion : la mort n’est pas une fin, le vieux message chrétien.

               
                

               
               Dans les archives classées naguère, je retrouve le brouillon d’une lettre de papa
                  pour Mireille très élogieuse, personnelle, précise et bien écrite.
               

               
               Au dos d’un article sur elle de 1993 :

               
               « Mariée depuis peu au professeur Belot, Mireille François affiche dix ans de présence
                  à l’École Nationale d’Équitation dont 9 sous la tunique noire comme Écuyer, elle n’a
                  pas attendu d’être à Saumur pour constituer un éloquent palmarès : participation aux
                  épreuves internationales de dressage de 1972 à 1974 à Rotterdam, Francfort, Fontainebleau
                  et Paris, 4e au championnat de dressage de 1972 avec le cheval PS Baginoor, 1re au championnat de France militaire avec Hélium en 1985.
               

               
               « Mireille François a bien voulu – avec une émotion certaine – livrer ses meilleurs
                  souvenirs équestres et ses passions…
               

               
               « “Après la rencontre de Maître Cuyer, mon second grand souvenir équestre fut la généreuse
                  sollicitude avec laquelle le colonel de Saint-André m’enseigna les règles supérieures
                  de l’équitation académique qui me permirent grâce à son aide incessante, à son extraordinaire
                  sens pédagogique, d’accéder à mon actuelle position.
               

               
               « “Passionnée de musique et d’arts plastiques, j’ai toujours ressenti un étroit parallélisme,
                  une parfaite relation entre la transcendance que provoque l’émotion artistique et
                  celle due à une présentation équestre de haut niveau.” »
               

               
               Et le brouillon d’une lettre manuscrite de mon père du 6/3/93, où il la remercie de
                  « la très aimable phrase qu’elle a écrite à son sujet ».
               

               
               « Votre “Rendons à César” est exagéré, en ce qui me concerne, mais il correspond bien
                  à votre “générosité” naturelle et à votre sens du mot précis et élégant.
               

               
               « La vérité est que, ancré depuis beau temps au sol du Manège, il m’a suffi d’un souffle
                  léger pour faire se déployer les ailes noires et or d’un papillon que j’ai vu, avec
                  émotion et nostalgie, s’élever par son propre talent, pour entrer dans le Domaine
                  des Dieux… »
               

               
               Mireille a retrouvé la lettre qu’il lui a envoyée dans ses archives.

               
               Au téléphone, elle me dit qu’elle doit à mon père sa carrière, son entrée au Cadre
                  noir, et qu’elle se sent coupable de ne pas avoir été à la hauteur, de ne pas avoir
                  fait ce qu’il fallait, que c’est très troublant et qu’elle culpabilise de ne pas avoir été plus
                  proche…
               

               
               Je lui réponds qu’elle est la seule qu’il ait adoubée, parrainée pour entrer au Cadre
                  noir, que les professeurs apprenaient tous de leurs élèves, à partir d’un certain
                  âge, c’était surprenant, comme il était censé être un vieux schnock, de voir qu’il
                  fasse entrer une femme au Cadre noir, c’est comme Marguerite Yourcenar à l’Académie
                  française, le Cadre noir, c’est ça aussi…
               

               
               « À l’époque ! répond Mireille.

               
               — Oui, on est à l’époque, tout se passe à l’époque ; il m’a toujours dit qu’il ne
                  regrettait pas de ne pas avoir eu de garçons car sinon, il aurait dû prendre l’éducation
                  au sérieux, et sa façon d’enseigner était transformée par la présence de femmes dans
                  son cours, il ne pouvait pas, ce n’était pas son genre non plus, se comporter comme
                  un soudard, comme on entend que c’était le cas dans les écuries où les maîtres de
                  manège ne se privaient pas d’être très grossiers, vulgaires, et juraient comme des
                  charretiers, il devait enseigner par le charme, l’humour et la distinction. »
               

               
               En plus, entre mecs, on s’approprie le savoir du maître et on l’utilise, il y a une
                  rivalité intergénérationnelle, c’est en étant meilleur soi-même qu’on réussit, c’est
                  toujours la cour de récré, alors qu’étant une femme, elle était élégante, distinguée,
                  il avait toujours été fier d’elle parce qu’elle avait aussi de l’allure, de l’élégance
                  et de la distinction en plus de rendre hommage à son vieux maître, ce qui l’avait
                  beaucoup ému…
               

               
               Elle me dit qu’elle m’aime et que c’est très profond, pas anecdotique, en me traitant
                  de « femme de lettres » !
               

               
                

               Mardi 20 septembre.

               
               La fin d’une époque, ainsi titreront unanimement les journaux à la suite des funérailles de la reine.
               

               
               Après moult téléphonages à droite et à gauche, j’envoie ce message à Mireille :

               
               
                  Nous avons rendez-vous vendredi à 17 heures avec le curé de Saumur, le père Emmanuel
                     d’Andigné, à la maison Charles-de-Foucauld, 20 rue du Temple à Saumur, si ça te va…
                  

                  
                  Je t’embrasse,

                  
                  Alix, ta future marraine.

                  
               

               
               Allons-nous inaugurer une nouvelle ère ?

               
            

         

      
   
      Chapitre 5 INTERMÈDE SÉTOIS ET PRISE DE DOC

            
               Hubert Comis est un délice, ça rime. Son nom se prononce comme ça parce qu’il vient
                  du Sud, le vrai, le Midi provençal, Sète, la Venise du Languedoc avec ses deux cimetières
                  marins, de Georges Brassens et de Paul Valéry, chacun le sien, qu’il me fit visiter
                  à l’escale de la croisière, avant un bon repas.
               

               
               Il vient pour l’enterrement de Jocelyne Pipelier, son ancienne secrétaire lorsqu’il
                  dirigeait l’ENE, le 22 septembre, à 15 heures à l’église Saint-Nicolas, et nous invite
                  à déjeuner au restau Le Carrousel, 100, place Charles-de-Foucauld, tout près de l’ancien
                  manège des écuyers, avec Mireille et Alain Laurioux, le photographe aux vies multiples.
                  Comme il vient en voiture, il m’apportera plein de doc pour le bouquin. Et je pourrai
                  glaner quelques infos au passage…
               

               
               Quand il était directeur de l’École, Hubert Comis m’avait convaincue de participer
                  à un ouvrage collectif1 illustré où je parlais des portes du paradis qui s’ouvraient à deux battants, comme
                  celles du manège, pour l’écuyer en chef, mais je ne l’ai jamais interrogé sur son
                  parcours professionnel… 
               

               En arrivant, le photographe me taquine :

               
               « J’ai connu ton père, je me souviens, quand j’étais soigneur, il avait un petit chapeau.
                  Ah ! j’en ai eu des cas sociaux dans mon piquet !
               

               
               — Avec son dernier cheval, Acrobate ? Le jour où ils l’ont déguisé en cheval de course ?

               
               — C’est Limousin qui avait réglé ses étrivières très haut…

               
               — Mon père ne s’est pas démonté, il est allé galoper, comme dans sa jeunesse… »

               
               Alain en a pris une photo en noir et blanc qui finira sur mon bureau.

               
               Pour le bouquin, il faut d’abord que je pose des questions à Hubert, un peu de sérieux.
                  C’est Marie-George Buffet, ministre des Sports communiste du gouvernement Jospin sous
                  la cohabitation, qui avait nommé Hubert Comis directeur de l’École nationale d’équitation
                  à Saumur, ce haut fonctionnaire atypique, branché football et Clairefontaine, auréolé
                  de la victoire en Coupe du monde en 1998 (et un, et deux, et trois - zéro), élégant
                  de sa personne mais doté d’un vert langage, en ces temps nouveaux où le directeur
                  était hiérarchiquement au-dessus de l’écuyer en chef et de tout le reste de l’univers.
                  Pour l’an 2000, le 1er janvier.
               

               
               Hubert raconte. « La question que me pose immédiatement Jean-Paul Hugot, le sénateur-maire,
                  c’est : est-ce que vous êtes venu ici pour faire de la politique ? Je lui ai répondu :
                  oui, la politique de l’École, je défendrai la politique de l’ENE, la politique municipale,
                  je n’en ai rien à foutre, c’est pas mon truc !
               

               
               — Il ne devait pas être habitué à ce qu’on lui parle sur ce ton.

               
               — Ça a détendu l’atmosphère, et j’ai toujours eu de bonnes relations avec lui après ; avec les élus locaux, si l’on peut se renvoyer l’ascenseur,
                  c’est mieux. Mais je n’y comprenais rien, tout le monde était habillé en militaire,
                  moi je n’étais pas trop promilitaire… C’était un milieu que je ne connaissais pas
                  du tout, c’était l’hiver, il faisait gris, il faisait froid, les célèbres brouillards
                  sur la Loire…
               

               
               — … matinaux !

               
               — Et qui peuvent s’étendre jusque dans l’après-midi aussi, et la nuit tombe vite en
                  hiver, on construisait le nouveau bâtiment, pendant trois mois, on s’observait, tout
                  le monde se regardait, avec Loïc…
               

               
               — La Porte du Theil, l’écuyer en chef ?

               
               — On ne s’est jamais sauté à la gorge, on s’entendait bien, on s’est toujours bien
                  entendus, mais je n’arrivais pas à comprendre ce monde… Ils avaient tous des grades
                  sauf moi ! On avait changé de locaux, c’était un peu délabré ; moi aussi, j’étais
                  dans un préfabriqué, ça grognait beaucoup, l’ensemble des profs grognaient, alors
                  j’ai monté une réunion au restaurant, il y en a deux qui se lèvent, et qui commencent
                  à m’avoiner, à m’engueuler, c’étaient Courrèges et Limousin, deux grandes gueules !
               

               
               — M’avoiner, c’est bien comme terme…

               
               — Ils commencent à me dire : vous comprenez, on construit des locaux, là-haut, des
                  locaux administratifs qui ne servent à rien et nous, les terrains pour nos chevaux
                  sont dégueulasses !
               

               
               « Et ça, à la minute, j’ai compris, parce que dans le foot, les hébergements, la bouffe,
                  ils s’en foutent, mais la qualité de la pelouse pour les joueurs professionnels, c’est
                  essentiel, sans ça, ils se blessent ; ils ne peuvent pas jouer. C’est leur carrière
                  qui est en jeu.
               

               « À partir de là, on a continué la construction parce qu’elle était engagée, et c’était
                  bien, moi j’aimais beaucoup, mais on s’est occupé d’abord des terrains, de la qualité
                  du sol, de la carrière. Et je tenais beaucoup aussi à ce que l’École soit propre,
                  ait de la tenue.
               

               
               — Ça devait plaire aux militaires ! Mon père ramassait toujours les mégots et arrachait
                  les mauvaises herbes, c’était obsessionnel.
               

               
               — J’en ai vu des directeurs… Hubert, il ramassait les papiers, il voyait un papier,
                  il le ramassait ; depuis, je fais pareil, dit Alain le photographe.
               

               
               — Il y a des choses qu’il faut faire et l’exemple vaut mieux que toutes les circulaires,
                  dit Hubert.
               

               
               — Ça s’appelle un cercle vertueux, je dis.

               
               — Je tiens ça, comme toi, de mon père ! Arriver à Saumur n’était pas mon choix et
                  à Loïc non plus, et tout nous opposait, mais on n’allait pas se bouffer le nez, on
                  aimait cette maison, on s’est complétés et il y a eu une profonde entente entre nous.
               

               
               « Loïc avait le sens du management, de l’humour ; dans son milieu, on montait à cheval
                  depuis mille ans, ses ancêtres s’appelaient La Porte ; Saint Louis leur a dit : “D’où
                  venez-vous ? — Du Theil ! — Ajoutez du Theil, et vous plumerez les autres !” Moi,
                  je venais de la gauche et d’un milieu modeste, tout l’inverse, ni religion ni ancêtres,
                  le contraire.
               

               
               « Jocelyne m’aimait beaucoup, elle m’a beaucoup aidé. Comme elle était à l’accueil,
                  je la voyais forcément, elle m’amenait le café le matin, j’adore le café le matin,
                  et quand on a changé de locaux, elle a continué, elle passait devant toutes les autres
                  secrétaires, c’était un rituel, c’était un peu une star quand même… Jocelyne avait
                  le “trombinoscope” de ces gens qui ont le sens de l’humain et de la psychologie, ils n’analysent pas, si
                  elle te disait : celui-là c’est un con, il y avait beaucoup de ressemblance entre
                  son analyse et la réalité !
               

               
               « Loïc me disait : “N’allez pas tout le temps au salon des écuyers. Allez-y, bien
                  sûr, vous êtes chez vous, mais pas tout le temps !
               

               
               « — Pourquoi ?

               
               « — Parce qu’il faut qu’ils disent du mal du directeur !

               
               « — Mais il faut qu’ils disent du mal de l’écuyer en chef aussi ?

               
               « — Oh ! pour ça, ne vous inquiétez pas !”

               
               « Contrairement à moi, il donnait beaucoup dans le curé, Loïc ! Sur ces sujets-là,
                  je n’ai jamais engagé la conversation parce qu’on n’avait pas du tout le même avis.
                  Avec le Grand Dieu.
               

               
               — Mon père blaguait : “Un Dieu ? Non : deux Dieux !”

               
               — Je pense que l’arrivée des grands dieux là-haut, ça doit être un peu désagréable,
                  compliqué. Nous, on est des petits diables, à mon avis les petits diables se faufilent,
                  tandis que pour les grands dieux… tu n’as pas d’écho ?
               

               
               — Pas directement. Mais je serai bientôt la marraine de Mireille.

               
               — Au ciel, vous allez faire cause commune. Mais ça ne veut pas dire que vous irez
                  au ciel. »
               

               
               Sur cette forte réflexion, Hubert commande un saumur-champigny.

               
               Alain le photographe est resté quarante-deux ans à l’École ; aux États-Unis, il était
                  cow-boy et gardait soixante mille têtes de bétail. Arrivé comme soigneur, en 1979-1980,
                  il a fini régisseur des spectacles ! C’est lui qui faisait tous les éclairages, qui prenait tous les risques… Pour Hubert, il y avait trois maîtres écuyers,
                  il n’y en avait pas cinquante : Mireille, M. Guntz, comme il dit, et Philippe Limousin.
                  Maître écuyer c’est une reconnaissance. « Et Mireille… c’était notre silhouette, Mireille.
                  C’est bien dit, pas vrai ?
               

               
               — Elle est très photogénique en plus, elle a les yeux bleus comme Paul Newman.

               
               — Ce n’est pas à lui que ton père ressemblait ?

               
               — Non, c’était à Pierre Fresnay dans La Grande Illusion d’après Mireille, qui était sa filleule au Cadre noir. »
               

               
               Hubert vérifie :

               
               « Et vous, Mireille, c’est le colonel de Saint-André qui vous a fait entrer au Cadre
                  noir ?
               

               
               — Le colonel de Saint-André est intervenu auprès du général Dumont Saint-Priest pour
                  que je puisse entrer. Et c’est lui qui m’a remis ma cravache à trois viroles.
               

               
               — C’est un rituel ? Comme nous quand on est entrés au collège ? Moi, mon père ne m’a
                  embrassé qu’une seule fois dans ma vie, dit Hubert. Le jour où je suis entré en sixième.
                  Parce que, pour lui, je pouvais devenir instituteur et que c’était le plus beau des
                  métiers.
               

               
               « C’est important, les rituels, la Saint-Georges par exemple. Je l’avais rétablie
                  quelque temps. Mireille a bien connu la Saint-Georges ! Avec Loïc, par plaisanterie,
                  on échange le 23 mars, c’est ça ?
               

               
               — Avril !

               
               — Je lui envoie : “Par saint Georges !” Il répond : “Vive la cavalerie !” Vous êtes
                  restée combien de temps au Cadre noir, Mireille ?
               

               
               — Vingt ans. J’ai commencé par un stage et terminé au Cadre noir par vingt ans d’activité
                  ici.
               

               —Vous étiez la seule femme là-bas ?

               
               — Nous étions deux et maintenant il y en a trois.

               
               — Pas de problème de machisme, au milieu de militaires ?

               
               — Je n’ai jamais eu de problème ! Nous faisions tous le même métier, donc c’était
                  naturel de reconnaître le travail des uns et des autres ; envers les filles qui venaient
                  à l’École, moi je n’ai jamais senti de différences… »
               

               
                

               
               De sa position de soigneur, Alain a pu observer l’envers du décor, certaines gloires
                  équestres au comportement odieux, et Hubert recevoir des demandes de parking invraisemblables
                  d’autres milliardaires – dont nous tairons le nom. De riches personnages venaient
                  pour essayer de voler Patrick Le Rolland, génie équestre que j’ai connu dans ma jeunesse.
               

               
               Hubert nous demande :

               
               « Le Rolland c’était le dressage…

               
               — À fond, le dressage, il a eu un très bel Hollywood, et il a merdé…, répond Alain.

               
               — Son quart d’heure de gloire. Heureusement qu’il y avait papa pour redresser Le Rolland ! »

               
               Alain me le confirme :

               
               « Il essayait de le canaliser… Patrick c’est un peu Van Gogh, dans ce monde artistique,
                  il aurait pu monter une vache, un âne, une mule, il n’avait pas besoin d’aller à l’École
                  et d’apprendre, c’était comme ça, à son apogée, c’était un phénomène.
               

               
               — Il avait des dons animaliers, ajoute Hubert.

               
               — C’est ça ! Mireille l’a connu ; c’est le colonel qui le faisait travailler. N’est-ce
                  pas ?
               

               
               — Oui, C’est grâce au colonel qu’il a pu avoir Cramique !

               — Ce que Mireille veut dire, ajoute Alain, c’est que le choix et l’affectation des
                  chevaux, c’était un problème extrêmement important dans l’École et ce n’était pas
                  écrit, c’était un grand moment.
               

               
               — Mireille m’a donné un DVD où l’on voit papa faire travailler Le Rolland.

               
               — Il y a des films ? me demande Hubert.

               
               — Des transcriptions de 33 mm, lui répond Alain. Je les ai vues ; le colonel avait
                  une certaine autorité sur lui parce que Patrick, il n’avait ni foi ni loi, lui, quand
                  il partait, il était destroy, destroy, et le colonel arrivait à canaliser la bête,
                  un peu.
               

               
               — Je l’ai bien connu Patrick, il venait des fois à la maison boire un coup ; Patrick,
                  c’était un gentil, se souvient Hubert.
               

               
               — Très !

               
               — On n’avait plus que des gens gentils ; le cheval développe les qualités humaines,
                  c’est un médium le cheval, c’est évident, ça nécessite un partage, je suppose, ce
                  n’est pas trop mon truc, mais… Ce qu’on retient d’une vie professionnelle, après quarante
                  ans, comme tout le monde, c’est l’humain, et vous c’est les chevaux ?
               

               
               — Moi aussi, c’est l’humain !

               
               — Les chevaux, dit Mireille, ça a été un amour particulier, Hélium et d’autres, mais
                  l’amour des animaux, de tous les animaux c’est très important dans ma vie. »
               

               
               Et papa, dans tout ça ? 

               
               « Comment il était devenu militaire, ton père, par vocation ? me demande Hubert.

               
               — C’étaient les chevaux sa vocation, il avait commencé à monter en course très jeune, être militaire c’était un bon moyen de monter à cheval
                  quand tu n’avais pas d’argent.
               

               
               — Loïc avait gagné des courses.

               
               — Mon père aussi alors qu’il était censé préparer Saint-Cyr à Toulouse, il avait couru,
                  en cachette de ses parents, un ami dit à son père : “Très bien ton fils dans la troisième !
                  — Quoi mon fils dans la troisième, quelle troisième ?” Il était censé être au lycée…
               

               
               « Il a beaucoup canoté sur la Garonne avec des jeunes filles, il avait eu son bac
                  littéraire au lieu du scientifique, il avait un peu entubé ses parents.
               

               
               — Tu ne l’aurais pas fait, toi ?

               
               — Pour suivre le bon exemple ! ils l’ont envoyé en pension à Paris chez les curés
                  pour préparer son concours. Parce qu’il s’était planté, la première fois, il avait
                  fait l’impasse sur Austerlitz ; il ne connaissait que le poème de Victor Hugo ; il
                  ne s’est pas dégonflé, il a improvisé à la fin, l’examinateur lui a dit : “C’est très
                  intéressant, jeune homme, mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça.”
               

               
               — J’en ai vu beaucoup qui ont fait l’armée par rapport au cheval, les deux qui m’ont
                  engueulé, Courrèges et Limousin, après on est devenus très potes.
               

               
               « Les titres, on s’en fout, les qualités humaines, c’est ça qu’on retient avec quelques
                  rencontres… Les médecins maintenant, depuis la pandémie, c’est par Internet. Dufilho,
                  après une projection de Milady, m’avait expliqué que son frère qui était généraliste allait voir les gens en vélo ;
                  là juste derrière les écuries, j’ai trouvé ça génial, il parlait, il parlait…
               

               
               — Milady, c’était Mirmos ! C’est le cheval de papa qui jouait le rôle de la jument !

               — Moi j’aime bien, c’est Patrice Franchet d’Espèrey qui a acheté l’original de Paul
                  Morand.
               

               
               « Le seul interdit, c’était critiquer la façon de monter ! Pour le reste, ils sont
                  drôles et humbles. Je ne connaissais pas le monde animalier. Je garde l’amour de cette
                  maison, et l’humour, moi qui venais du monde du foot plein d’ego j’ai découvert un
                  monde d’aristos plutôt rigolos.
               

               
               « Je peux te passer Les Passeurs, ils ont tiré une revue, c’est pas mal, quand tu as vécu dans l’École, tu n’apprends
                  pas vraiment de choses, tu connais les personnes ; l’intérêt, c’est de le transmettre
                  à des jeunes, s’ils le lisent, et ça, Inch’Allah ! »
               

               
                

               
               L’église de Saint-Nicolas sera bourrée de monde. La famille, les gens de l’IFCE dont
                  l’écuyer en chef. Mireille me dit : « Trois galons, des boutons, deux galons, tout
                  dorés, ça doit être lui », je lui demande : « Vous êtes l’écuyer en chef ? ». Il me
                  dit oui, tout mince, en uniforme, mais leurs bottes ont changé, elles ne sont plus
                  fines et sur mesure, mais doivent pouvoir s’enlever et se rechausser sans talc ni
                  tire-bottes.
               

               
               Sylvie et Jean-Paul Magnen, les élèves-filleuls de Mireille, sont là aussi ; ils habitent
                  le coin et continuent à dresser des chevaux et à recevoir des élèves dans une ancienne
                  commanderie qu’ils ont restaurée.
               

               
               À la sortie, deux messieurs tout sourires me font de grands signes : ce sont les gars
                  que mon père prenait en stop sur la route de l’École ! Ils ont connu la traction et
                  ensuite la 403 : ils sont tout fiers d’avouer leur plus de quatre-vingt-dix ans tant
                  ils ne les font pas !
               

               
               Des gamins face à Marcel Rapicault avec ses cent ans et l’ancien curé de la paroisse, le père Moreau, cent ans pareil, je leur dis.
               

               
               Un pot est prévu à l’École, mais je connaissais trop peu Jocelyne pour y aller. Hubert
                  Comis est reparti vers d’autres cieux, après nous avoir aussi généreusement que discrètement
                  invités, je vais me plonger dans la doc ; à l’époque, il avait fait un CD pour les
                  vœux de l’École en l’an 2000 que je branche sur mon vieux Blockbuster pour me taper
                  une heure de Radioscopie avec le colonel Loïc de La Porte du Theil – que Jacques Chancel appelle « Dieu »
                  ou le « Grand Dieu » long comme le bras, dans un extatique état de cirage de bottes
                  – sans entendre prononcer le nom de mon père et pourtant, plein de gloires équestres
                  sont citées et nombre de ses phrases se promènent libres de tous guillemets…
               

               
               De nouvelles musiques dans de nouveaux locaux modernes – dont je ne suis pas folle.
                  Mais aucune mention du colonel de Saint-André. Ça m’énerve ; j’ai lieu d’avoir quelques
                  susceptibilités sur la question.
               

               
               Voyons Les Passeurs, une revue qu’ils ont lancée après l’inscription du Cadre noir au patrimoine universel
                  de l’Unesco pour recueillir la mémoire orale des écuyers – où figure peut-être mon
                  père ? Et dans quel état ?
               

               
            

         

         
            
               1. Écuyers du Cadre noir de Saumur, Flammarion, 2005.
               

            
         
      
   
      Chapitre 6 PAPA AU PATRIMOINE DE L’HUMANITÉ

            
               Longtemps le Cadre noir de Saumur candidata sans succès à l’Unesco, dans la catégorie
                  traditions et savoir-faire, comme le compagnonnage, la gastronomie, la dentelle d’Alençon
                  ou le chant corse, quand, en 2011, surgit une nouvelle catégorie : le patrimoine en
                  lien avec l’animal, et bingo ! « l’équitation de tradition française » se retrouva
                  illico inscrite au patrimoine immatériel de l’humanité, avec le Cadre noir comme son
                  incarnation sur terre. On est les seuls ! Avec la fauconnerie, mais qu’on trouve dans
                  onze pays…
               

               
               « L’équitation de tradition française est un art de monter établi sur une relation
                  harmonieuse de l’homme et du cheval qui exclut l’emploi d’effet de force physique
                  ou de contrainte psychologique dans son éducation comme dans sa conduite, dixit l’Unesco. La marque de l’équitation française se trouve donc dans la parfaite “légèreté”
                  que les mouvements soient simples ou compliqués et non dans des mouvements extraordinaires. »
               

               
               Ce titre n’est pas acquis ad vitam æternam ; pour le conserver, les écuyers du Cadre noir doivent prouver sans cesse qu’ils
                  s’emploient à cette légèreté, non seulement par des représentations mais aussi des colloques et des publications.
               

               
               La première de ces rencontres, en octobre 2014, fut dédiée à Patrick Le Rolland, disparu
                  depuis peu et qui avait pendant des années symbolisé l’équitation de tradition française ;
                  il avait été engagé au Cadre noir par le prédécesseur de mon père, le colonel Patrice
                  Lair, grand fan de courses, qui disait que des types aussi doués, on en trouvait un
                  tous les cinquante ans. Invitée à ce colloque, je prévins les organisateurs que je
                  n’étais pas une très bonne cavalière mais un excellent palefrenier.
               

               
               Quant aux publications, la revue Les Passeurs a pour but de recueillir la mémoire orale. Les écuyers y sont présentés comme les
                  passeurs de cette tradition équestre ; ils sont quatre par numéro et on leur pose
                  les mêmes questions : Comment êtes-vous arrivé sur un cheval ? C’est quoi un écuyer ?
                  Quel est votre meilleur souvenir ? Que voulez-vous transmettre ? On saute de l’un
                  à l’autre, au milieu des photos d’Alain Laurioux. Entre autres.
               

               
               Dans le premier numéro je les reconnais tous. Mireille Belot-François, évidemment,
                  François de Beauregard, Jean-Louis Guntz et Jacques Rémiat.
               

               
               Mireille est très fière de ce premier numéro, qu’elle m’avait apporté à Midouin. Avec
                  mon mauvais esprit, je me demandais à voix haute devant elle : « C’est quoi ce plan
                  à la noix ? Où est passé le maquettiste ? Et le correcteur ? C’était trop cher à engager ? »,
                  quand j’ai compris que je faisais fausse route. De belles photos et un texte où elle
                  défend l’équitation française et exprime sa dette envers mon père et beaucoup d’autres,
                  c’était sérieux et beau. Pas de quoi se gausser, ce qui est ma tendance naturelle.
               

               Les écuyers ne sont pas les rois de l’expression écrite dont j’ai tant l’habitude ;
                  ce sont des sportifs qui excellent dans l’exécution et le spectacle mais rarement
                  dans l’explication ou l’expression. En revanche, à l’image, ils sont souverains. Et
                  mieux encore quand elle s’anime !
               

               
               Mireille Belot-François dans un pas de trois, en vidéo, et même un pas de quatre avec
                  Alain Francqueville, Florence Labram-Donard et Jean-François Favier… Ça marche sur
                  mon iPhone ! Je les vois danser en musique ! Sur YouTube.
               

               
               Génial, ce truc… Tonnerre d’applaudissements. Je n’en reviens pas moi-même de cette
                  soudaine compétence digitale. Ma modernitude, finalement.
               

               
               À l’époque d’Hubert Comis, les vœux étaient accompagnés d’un DVD, maintenant, c’est
                  un lien vidéo, un QR Code. Du temps de mon père, c’était une jolie carte gravée. Il
                  était bavard et pédagogue, soucieux du mot juste, mais tous ne sont pas sur son modèle.
               

               
               C’est lui qui a engagé Jean-Louis Guntz, qu’Hubert Comis appelle « Monsieur ».

               
               Une photo : la remise de la Légion d’honneur à Mireille Belot-François, le 26 novembre
                  2000, j’étais là. Pas mon père, mort en 1996 ; j’avais fait un petit discours.
               

               
               Le colonel de Saint-André, écuyer en chef de 1964 à 1972. Ce sont les bonnes dates.

               
               Ne gardons que le juste.

               
               Mireille parle de Paul Poursin de Lonchamp, de la Société d’équitation de Paris, qui
                  a formé des élèves pendant près de quarante-cinq ans dont certains, comme Bartabas,
                  lui rendent hommage en citant le livre que Poursin a écrit : 2 500 000 heures de reprises. De son stage à Saumur pendant les vacances de certains écuyers du Cadre noir. Au
                  colonel de Saint-André qui fut son professeur et le demeura toujours, ami exceptionnel
                  dont l’enseignement se perpétue à travers le temps au Cadre noir, elle dédie ces souvenirs.
               

               
               Une photo de 1986, Mireille Belot-François avec l’ancien écuyer en chef, le colonel
                  de Saint-André, et le colonel Durand alors directeur de l’ENE. Mon père a l’air le
                  plus jeune des trois. Il n’a jamais eu de cheveux blancs et m’a laissé ce merveilleux
                  héritage génétique qui en rend jalouses plus d’une !
               

               
               Pour compenser, il m’a aussi laissé sa peau de blonde, une horreur à attraper des
                  coups de soleil et des cloques – à moins de se baigner en tee-shirt – et après 18 heures.
               

               
                

               
               Jean-Louis Guntz explique que la pédagogie de mon colonel de père, toute de clarté
                  et de simplicité, a unifié l’enseignement de l’École.
               

               
               Une photo pour le départ en retraite du capitaine Rémiat. Jean de Saint-André, Pierre
                  Durand, Patrice Lair, Georges Margot et Jacques de Boisfleury, toute une bande d’ex-écuyers
                  en chef, tournés vers mon père dans son manteau en poil de chameau, gants et sourire
                  en coin, toujours insolemment brun, et qui visiblement les fait tous marrer…
               

               
               Une vidéo : un pas de deux de Mireille avec Jean-Paul Magnen, son élève-filleul équestre,
                  les deux en noir avec des épaulettes qui sautent. Pas très bien filmés. C’est la première
                  et la dernière fois que je le vois en noir, Jean-Paul !
               

               
                

               
               Mireille trouve que le Cadre noir est le même qu’à son époque, tourné vers l’avenir
                  sans perdre ni son style ni ses exigences. Performant dans la compétition grâce au
                  lieutenant-colonel Vallette en concours complet et à Pauline Van Landeghem en dressage, tout comme Patrick Le Rolland avait été notre extraordinaire
                  ambassadeur équestre.
               

               
               Guntz évoque l’ancien manège des écuyers en pierre blanche de tuffeau, situé en ville
                  et tenu par un garde-manège qui n’ouvrait qu’un battant de porte aux écuyers pour
                  pénétrer dans ce lieu de recueillement et de travail. L’ouverture des deux battants
                  était l’apanage de l’écuyer en chef que l’on saluait par un retentissant : « À vos
                  rênes, garde à vous ! »
               

               
               Cette histoire de la porte à deux battants me rappelle quelque chose. De quoi prendre
                  la grosse tête…
               

               
               C’était au bistrot du Carrousel (transformé en restaurant où nous avons déjeuné avec
                  Hubert Comis) ou Chez l’Ancien que les chutes étaient arrosées.
               

               
                

               
               Une photo : Le cheval Coup droit, entier de pur-sang, au piaffer avec l’écuyer Jacques Rémiat. Entier veut dire qu’il a des couilles, c’est le père adultérin de Gondole, m’a dit
                  une source sûre, la pouliche qui débarqua à Midouin avec sa mère célibataire Une pirogue.
               

               
               C’était le seul étalon de l’École (les autres chevaux étaient hongres, c’est-à-dire
                  castrés) et il n’y avait pas beaucoup de doutes quant à son identité, mais comme la
                  saillie sauvage de ces deux tourtereaux n’avait pas été déclarée en amont aux Haras
                  nationaux, la pouliche naquit sans papiers, ce qui lui interdisait toute carrière
                  professionnelle. Aucun doute non plus qu’elle n’eût bénéficié de complicités internes
                  très bien renseignées et organisées impliquant des écuyers, des sous-maîtres, des
                  palefreniers voire un véto qu’une enquête de la police militaire, ou pire des journalistes
                  qui défilaient chaque jour aux écuries pour admirer cette merveille, n’aurait pas
                  tardé à identifier.
               

               Mon père a toujours soutenu mordicus devant les autorités militaires, ses enfants
                  et la terre entière que le coup avait été monté par des stagiaires extérieurs à la
                  maison pour ne pas « foutre dedans » (expression d’époque) ses hommes ; en cas de
                  délit mineur bien exécuté, c’est ce qu’il faisait. Pour les protéger. En accueillant
                  toute la petite famille en exil à la maison, il faisait disparaître le fruit du forfait.
               

               
               Ainsi un mannequin dérobé au Carrousel en juillet réapparut-il sur les grilles de
                  Midouin trois mois plus tard à l’épouvante de ma mère qui l’aperçut dans la brume
                  de sa salle de bains et hurla : « Jean, c’est affreux, je crois que Marcel s’est pendu ! »
               

               
               L’histoire est restée fameuse, zéro sanction encore ; ils comptaient sur leur vieux
                  colonel, « le père du régiment », pour atténuer les rigueurs de la justice militaire.
               

               
                

               
               Dans le deuxième volume des Passeurs, Fanny Ardant en 1984, la photo pas signée est de Guillaume de Laubier. J’y étais !
                  Chargée du cinéma pour le Figaro Magazine, je l’avais accompagnée ainsi que sa fille Lumir, après la mort de François Truffaut,
                  pour un gala qu’elle présidait.
               

               
               Cette rebelle, née à Saumur, est la fille du colonel Ardant, un type si distingué,
                  d’après mon père, que de Gaulle l’avait envoyé comme attaché militaire à Monaco pour
                  enseigner les bonnes manières à la famille princière qui en manquait gravement. Et
                  Fanny fut élevée sur le Rocher entre la princesse Caroline et le prince Albert ; ça
                  décale. Bien placée pour savoir que les cavaliers ne correspondent pas à l’image « culotte
                  de peau » que le public s’en fait.
               

               
               Jane Birkin et Charlotte Rampling étaient aussi filles de militaires ; elles avaient
                  retenu de leurs pères chéris quand je les interrogeai la forte impression que l’habit fait le moine. Un sens du jeu et du
                  déguisement. De l’allure. Le port de l’uniforme autorise une grande fantaisie intérieure
                  et dispense de l’exercice de toute brutale autorité domestique.
               

               
                

               
               Et voici Jean-Pierre Tuloup qui entraîne l’équipe de dressage du régiment de cavalerie
                  de la Garde républicaine et raconte qu’il s’appuie sur les notes du colonel de Saint-André
                  pour confirmer ses explications.
               

               
               À la retraite, mon père donna des cours à la Garde républicaine et leur laissa sa
                  méthode au cas où – elle n’est pas tombée dans l’oreille à Beethoven, comme on disait.
               

               
               Ces notes n’ont pas été éditées.

               
                

               
               Personne ne regarde la cassette de Donard, se plaint sa femme Florence Labram ; cette
                  cassette porte sur les « flexions de mâchoire », un exercice au sol inventé par François
                  Baucher, maître de son époux et le sien, qui permet de passer de l’équitation classique
                  à l’équitation savante. C’est un totem.
               

               
               Tous les cavaliers de dressage venaient au Cadre apprendre à dresser les chevaux quand
                  le colonel de Saint-André était écuyer en chef.
               

               
               Florence Labram-Donard fut la première femme au Cadre noir, avant Mireille ; c’est
                  un personnage historique.
               

               
                

               
               Les Passeurs, vol. 3.
               

               
               Loïc de La Porte du Theil.

               
               En noir de 1978 à 1981. Ensuite à la Garde républicaine jusqu’en 1994. Écuyer en chef
                  du 1er février 1999 jusqu’en 2006. Hubert Comis n’a donc connu que lui à ce poste.
               

               Selon lui, la période militaire du Cadre noir s’achève en 1968. S’ensuit la création
                  de l’Institut national d’équitation, l’INE, dont le siège social est à Fontainebleau
                  et le patron le colonel Challan-Belval. Tout le personnel est encore militaire. En
                  1972 est créée l’École nationale d’équitation. On nomme comme directeur le colonel
                  O’Delant, qui est le bâtisseur de l’armée française, polémique entre conservateurs
                  et traditionalistes, ben voyons !
               

               
               Exit mon père ! Comme à la radio chez Chancel. Il donne la vérité officielle de l’armée.

               
               La Porte du Theil s’est fait larguer d’un avion en tenue de parachutiste au Carrousel
                  2005 pour montrer un Grand Dieu tombant du ciel à Saumur.
               

               
               Comme un colonel lui avait dit : « On ne touche pas à la reine », il lui fait un baisemain.

               
               Huit jours après, la reine l’a fait officier de l’ordre de l’Empire britannique.

               
               Il m’énerve…

               
                

               
               Surprise dans Les Passeurs no 4 de découvrir Gérard Altairac, le premier écuyer civil, remercier Mirmos, dressé
                  par le colonel de Saint-André, et future Milady monté par Jacques Dufilho.
               

               
               Il donne un témoignage positif sur le Bar des Écuyers : le « verre de l’amitié »,
                  au salon des écuyers, avait lieu le mardi matin après la reprise. Des instants de
                  partage où, en plus de progresser, ils recevaient des consignes de travail, des nouvelles
                  et parfois des félicitations pour la prestation du week-end.
               

               
               Quand je pense qu’ils ont carrément muré tout cet étage plein de charme qu’ils auraient pu montrer aux touristes pour en faire le musée de
                  la cavalerie, les bras m’en tombent.
               

               
                

               
               Alain Vancraeynest que je ne connais pas, arrivé à l’école d’élèves sous-maîtres en
                  octobre 1970, évoque mon père avec admiration et reconnaissance ainsi que ses débuts,
                  quand les anciens le laissaient « détendre » ses chevaux avant la reprise. Ils étaient
                  tellement bien dressés que parfois ils se mettaient au passage et si on tentait de
                  les arrêter au pas d’école. Il pense que le colonel s’en amusait en souriant du balcon
                  de son bureau. Aucun doute là-dessus !
               

               
               Les chevaux de mon père étaient piégés ; ils avaient un changement de vitesse automatique
                  quand les autres en étaient encore au manuel.
               

               
               Pour clore ce chapitre, une photo de sa dernière reprise et une autre en couleurs
                  de mon père au pas d’école devant le manège.
               

               
               J’ai du mal à digérer la version historique donnée par La Porte du Theil, la totale
                  disparition de mon écuyer en chef de père dans la passation de pouvoir entre militaires
                  et civils.
               

               
               En réalité ses aventures à la tête du Cadre noir se sont très mal terminées…

               
               Mais que s’est-il passé ?

               
            

         

      
   
      Chapitre 7 UN TROU NOIR Mon père a été viré

            
               Mon père a été viré.

               
               En trois semaines, après trente-six ans de service.

               
               Sans tambour ni trompette. Vive la France, vive la République et par saint Georges,
                  vive la cavalerie !
               

               
               N’oublions personne surtout.

               
               À Saumur, quand j’interroge les gens, certains le savent, parmi les plus vieux, mais
                  la plupart ignorent que son histoire avec le Cadre noir s’est très mal terminée.
               

               
               À Paris, pareil.

               
               Et ça bloque toute conversation à son sujet. « Alors, votre père était écuyer en chef
                  du Cadre noir ?
               

               
               — Oui, mais il a été viré ! »

               
               Soudain, les gens ne savent plus quelle tête faire ; s’ils doivent me consoler ou
                  me plaindre ; ils disent : « Oh là, là, ma pauvre ! » et font demi-tour.
               

               
               Pourtant c’est vrai, et pourquoi ne pas le dire ?

               
               Mireille s’en souvient très bien ; elle m’apportera tout son dossier sur la question
                  et Bruce Fowler, le jeune élève canadien du CPE (cours de perfectionnement équestre),
                  m’a envoyé par mail la réponse du ministère des Armées à son long télégramme de demande d’explication à cette soudaine et brutale destitution de
                  son cher professeur.
               

               
               Sur le moment personne n’y avait rien compris autant que je m’en souvienne – à commencer
                  par lui ; il ne reçut jamais de lettre de licenciement, juste un préavis oral à effet
                  immédiat.
               

               
               Le récit familial ressemblait à une scène d’Au théâtre ce soir, ces comédies de boulevard pleines d’applaudissements, filmées en public pour la
                  télé.
               

               
               Voici comment on le lui annonça.

               
               Au cours d’un cocktail, à Saumur, il va saluer l’une de ses vieilles connaissances
                  familières de leurs nombreuses réunions au siège de la Fédération française des sports
                  équestres (FFSE dite « la grande Féfesse ») à Paris où il passait la moitié de son
                  existence à défendre sa « boutique » comme il disait, sans cesse menacée de coupage
                  de vivres ou de déménagement.
               

               
               Alors qu’il lui demande de ses nouvelles, très gêné le type lui répond : « Moi ça
                  va bien, merci, mais ça va très mal pour vous : on va vous virer ! »
               

               
               Mon père en laissa tomber son verre de whisky sur le sol ; paf !

               
               En état de totale sidération.

               
               Il racontait souvent ça, le verre de whisky qui lui tombe des mains. Ou était-ce ma
                  mère ? J’ai souvent entendu ce récit, à l’époque, mais peut-être indirectement.
               

               
               Cet éclat du verre par terre.

               
               Peut-être le type a-t-il employé le terme « remercié », si l’on veut élever le niveau
                  de langage, ou le rapprocher des termes utilisés pour les employées de maison, appelées
                  « bonnes » dans le répertoire boulevardier mais jamais chez nous !
               

               (Mot tabou, très malpoli et indigne de Nanie, notre deuxième maman.) Un geste de théâtre
                  dans la vraie vie.
               

               
               Cocu et dernier à l’apprendre, selon les pires traditions du genre.

               
               D’après son contrat, on pouvait le virer en deux mois, mais on avait avancé son départ
                  à la mi-novembre (trois semaines plus tard), le messager aurait dû lui dire avant,
                  l’occasion ne s’était pas présentée ou il n’avait pas osé pour ne pas lui faire de
                  peine – mais ça n’y aurait rien changé de toute façon.
               

               
               Le 18 novembre 1972, le ministre des Armées, Michel Debré, viendra lui-même, en hélicoptère,
                  à Saumur, avec le ministre des Sports, Joseph Comiti ; mon père leur présentera leurs
                  deux célèbres reprises, celle des écuyers et celle des sauteurs en liberté, et après
                  un déjeuner offert par les autorités (trop de chance !), on le relèvera officiellement
                  de ses fonctions, on lui remettra la rosette de la Légion d’honneur (trop de chance !
                  bis) au cours d’une belle cérémonie où l’on fera son éloge, et l’on intronisera le
                  nouveau directeur de l’École nationale d’équitation. Et zou !
               

               
               Pourquoi ? Avant même la fin du premier trimestre ?

               
               Il a brutalement atteint la limite d’âge qu’on lui prolongeait déjà depuis deux ans
                  en attendant que son brillant successeur, le lieutenant-colonel Bouchet, ait achevé
                  son temps de commandement dans un régiment pour monter en grade ; ça ne se faisait
                  pas à l’ancienneté dans l’armée à l’époque. Et, une fois colonel, il prendrait la
                  place d’écuyer en chef.
               

               
               Après le Carrousel, au troisième week-end de juillet, c’est là que se faisaient les
                  nominations d’écuyer en chef : après la fin de l’année scolaire, pas au beau milieu
                  du premier trimestre !
               

               
               Mais personne n’a encore été nommé et surtout pas un autre brillant successeur à la tête du Cadre noir. Le contraire serait mieux, un modeste
                  bien poli, on ne sait pas trop qui d’ailleurs, ça n’est pas décidé, le petit doigt
                  sur la couture de la culotte et qui sera désormais le subordonné du nouveau directeur.
               

               
               Deux militaires aux ordres. Drôle de façon d’introduire l’ère nouvelle des civils…

               
               On ne lui a même pas envoyé un papier, zéro lettre de l’administration, juste ce pauvre
                  type très emmerdé qui avait un peu traîné dans la délivrance du message : dehors et
                  fissa avec la Légion d’honneur taille XXL !
               

               
               « Mais pourquoi ? »

               
               Mon père cherche ce qu’on pourrait lui reprocher et ne trouve rien.

               
               Est-ce lié aux jeux Olympiques ?

               
               Le Rolland aurait pu être sinon médaille d’or du moins classé parmi les meilleurs,
                  champion olympique si Cramique n’avait pas boité aux JO de Munich, en septembre, ce
                  qui n’était la faute de personne. Il n’avait pas commis d’erreur technique.
               

               
               D’ailleurs, après les JO, mon père a emmené le Cadre noir à Vienne pour une visite
                  historique, à la rencontre de la célèbre Haute École d’équitation espagnole, conservatoire
                  de l’équitation baroque montant des lipizzans gris, et du colonel Handler, l’écuyer en chef de l’École de Vienne ; la photo des
                  deux hommes, tout sourires, est toujours virale sur les réseaux sociaux équestres
                  aujourd’hui.
               

               
               Mon père, qui lui avait offert la belle cravache noire à trois viroles d’or des écuyers,
                  reçut de son homologue une espèce de longue badine en coudrier dont on se sert encore
                  à Vienne pour travailler et se sentit un peu lésé dans l’échange. Cette académie, conservatoire de l’équitation, qui offre des spectacles de reprises avec
                  des courbettes, des croupades et des cabrioles montés sur ses lipizzans, chevaux entiers
                  gris et costauds, est demeurée fidèle aux vieux principes du Français La Guérinière,
                  pur XVIIIe siècle. Alors que Saumur n’avait cessé d’évoluer sous l’influence d’autres Français
                  tout au long du XIXe et du XXe siècle.
               

               
               Et quand le colonel Handler mourra en tête de reprise juste après avoir salué, comme
                  Molière en scène, papa en sera un peu jaloux : « Ils nous auront tout piqué, même
                  ma mort ! » dira-t-il. Du théâtre classique, pas cette vulgaire comédie de boulevard
                  que son renvoi l’amenait à jouer.
               

               
               En revanche, ma mère qui adorait valser avait senti bouillir son sang valentonais
                  au bal traditionnel, parce qu’un type très élégant, pas assez jeune pour être innocent,
                  lui avait vanté les mérites de ses séjours en France, dans un français parfait, les
                  charmes de ce pays où il avait séjourné et quasiment veillé sur notre patrimoine…
               

               
               Mais quel dommage qu’il n’ait occupé la ferme de ses parents à Valenton ! La soldatesque
                  nazie y avait utilisé pour ses orgies la robe immaculée de son premier mariage qu’elle
                  retrouva souillée dans la fange ! Ce souvenir la scandalisait encore. Quel culot !
               

               
               Après Vienne, ils étaient allés en Angleterre, puis en Belgique, devant la reine Fabiola ;
                  l’école modernisée utilisait des moyens vidéo, était pleine d’élèves civils qui avaient
                  répondu à un sondage très favorable pour Saumur.
               

               
               Lui reprochait-on le choix du terrain pour la construction d’une école, sur lequel
                  hésitaient encore les deux ministres et qu’ils survoleraient en hélicoptère ?
               

               Il s’est prononcé pour Terrefort et non Verrie trop fragile pour supporter le travail
                  quotidien de deux cents chevaux – et c’est finalement cet emplacement qui sera choisi !
               

               
               Là non plus, il ne s’était pas trompé.

               
               En examinant la question, la seule chose qu’il trouve, c’est qu’il avait toujours
                  dit à ces messieurs que l’écuyer en chef devait rester le patron de l’École, comme
                  c’était le cas, ce poste n’était pas celui d’un subordonné. Et ne devait pas le devenir ;
                  il n’était pas d’accord pour que le directeur chapeaute le Cadre noir. En disant cela,
                  il pensait à son successeur.
               

               
                

               
               N’étant plus militaire depuis trois ans, il n’est plus tenu à l’obéissance en silence
                  et va convoquer la presse régionale, La Nouvelle République, Le Courrier de l’Ouest, et nationale, Le Figaro, Match, on allait l’entendre !
               

               
               Pour défendre son honneur et clamer son innocence, expliquer qu’il n’a pas failli
                  ni volé dans la caisse ; son adjoint, le lieutenant-colonel de Ladoucette, de trois
                  mois son aîné, partira avec lui sans attendre les ministres.
               

               
               Quand on reçoit un ordre, on obéit et on se tait. Mais il n’est plus militaire, misère
                  de mes fesses bleues ! (Il adorait cette expression.) Il est civil. Depuis trois ans.
               

               
               Et pour les civils, il n’a pas atteint l’âge de la retraite : soixante-cinq ans.

               
               De plus, mes parents sont les seuls gaullistes du quartier, fort rares dans la cavalerie,
                  où s’illustrent les Giraud de père en fils, politiquement aussi, cette brutale mise
                  à pied semble inintelligible.
               

               
               La « grande famille de l’armée », et même son très vieux pote Boissieu, le gendre du général de Gaulle, qui se disait son ami, se tait.
               

               
               Pire, il est complice à mort, il sera le bras armé de son renvoi.

               
               Mais la trahison de l’ami fait partie aussi des lois du genre.

               
               À la maison, notre téléphone est sur écoutes ; on s’en rend compte parce que après
                  lui avoir parlé le tout jeune sous-préfet et un vieux général le rappellent pour lui
                  dire qu’ils se sont fait remonter les bretelles… Et d’autres pour lui demander de
                  se modérer sinon ils auront des ennuis.
               

               
               De Gaulle est mort mais sous Pompidou les équipes de renseignement fonctionnent à
                  fond les ballons, pourtant c’est inouï de se retrouver soudain du côté des voleurs
                  et plus des gendarmes.
               

               
               Après, on s’amuse à repérer le petit déclic ; ça devient un jeu. Et à formuler des
                  messages à l’usage exclusif des grandes oreilles.
               

               
               La presse quotidienne régionale n’est pas aux ordres, ni les radios périphériques,
                  RTL, basée au Luxembourg, et Europe no1 – plus ou moins.
               

               
               Puisqu’il est flanqué dehors, il partira la veille de l’arrivée des ministres, qui
                  peuvent s’accrocher sa nouvelle Légion d’honneur où je pense, au cours d’une dernière
                  reprise où il invitera ses amis et la presse.
               

               
               Quand ils arriveront, il sera déjà parti.

               
                

               
               Bruce Fowler, « le petit Canadien », qui avait vingt ans lors de son arrivée à Saumur
                  pour son premier cours de perfectionnement équestre, envoya un télégramme surpris
                  et indigné au ministère des Armées, dont voici la réponse :
               

               
                  MINISTÈRE D’ÉTAT

                  
                  CHARGÉ DE LA DÉFENSE NATIONALE

                  
                  01 420 – 11 JAN 1973

                  
                  CABINET MILITAIRE

                  
                  14 RUE SAINT-DOMINIQUE

                  
                   

                  
                  Monsieur,

                  
                  Par télégramme du 3 janvier, vous avez fait connaître à Monsieur Michel DEBRÉ, Ministre
                     de la Défense Nationale, la surprise et le regret que vous a causés la nouvelle du
                     Départ du Colonel de Saint-André ex-écuyer en chef du Cadre noir que vous avez connu
                     à SAUMUR et vous avez souhaité avoir quelques informations sur les conditions de ce
                     départ.
                  

                  
                  Monsieur de SAINT-ANDRÉ, atteint par la limite d’âge de son grade en juin 1969, n’était
                     plus lié à l’administration que par un contrat de 2 mois renouvelable. Informé officieusement
                     depuis longtemps que [sic] son remplacement prochain par le Secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports dont
                     il dépendait, il a reçu confirmation de cette décision le 26 octobre 1972 par cette
                     même autorité qui lui accordait un préavis de 3 mois.
                  

                  
                  Les modifications de structures imposées par la création de l’École Nationale d’Équitation,
                     le souci de toutes les autorités concernées, au plus haut niveau, de voir à la fois
                     se maintenir les traditions du Cadre noir et développer la formation d’instructeurs
                     orientés vers un enseignement de masse, rendaient inéluctables un renouvellement des
                     cadres. C’est ainsi qu’un nouveau Directeur et un nouvel écuyer en chef ont été nommés,
                     qui sont tous deux des officiers encore en activité d’une haute compétence.
                  

                  
                  Le colonel de Saint-André n’a pas su comprendre que le moment était venu de prendre
                     sa retraite et de laisser sa place à un successeur plus jeune. Sa mauvaise humeur teintée d’amertume l’a conduit à partir
                     avant la date fixée ; elle a trouvé des échos dans la presse qui l’a parfois relaté
                     sans objectivité. Les remous provoqués par ce départ sont maintenant apaisés et il
                     reste le prestigieux passé du Colonel de SAINT-ANDRÉ et les mérites éminents qu’il
                     a acquis au service de l’équitation française.
                  

                  
                  Espérant que ces informations vous satisfairont [sic !], je vous prie d’agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.
                  

                  
                  Le Capitaine de Vaisseau ROBIN

                  
                  Chef adjoint du Cabinet Militaire

                  
               

               
               L’appeler « Monsieur de Saint-André » permet de montrer qu’il est civil et ne dépend
                  plus que du ministère de la Jeunesse et des Sports, lequel le prévient « officieusement »,
                  puis « officiellement » et toujours oralement de délais à géométrie variable – dont
                  un mythique préavis de trois mois qu’il n’a jamais reçu le 26 octobre (c’était trois
                  semaines !) et dont il semble disposer pour partir à une date qu’il impose lui-même.
               

               
               Qui sont toutes ces « autorités concernées au plus haut niveau » ? « Inéluctables » :
                  c’est la faute à la fatalité ! Les « hautes autorités » sont toujours invoquées par
                  l’armée pour se justifier dans le récit de l’histoire officielle individuelle ou collective.
               

               
               Quand on se souvient que Le Canard enchaîné avait surnommé Michel Debré « Michou la Colère », la « mauvaise humeur teintée d’amertume »
                  paternelle prend tout son sel !
               

               
               L’armée fabrique le mensonge officiel de l’histoire, dont héritent Les Passeurs, mais que s’est-il passé ?
               

               
            

         

      
   
      Chapitre 8 L’AFFAIRE DU CADRE NOIR

            
               Soudain, mon père, cet homme si joyeux, si séduisant et si drôle fut fauché en plein
                  élan, électrocuté en toutes ses valeurs, et après un baroud d’honneur, plongea dans
                  la déprime.
               

               
               Il récupéra Radis rose, et quand je choisis de passer la nuit à l’écurie pour qu’il
                  s’habitue à sa nouvelle solitude, je n’eus pas l’impression d’en faire trop. Tous
                  les soirs, en rentrant du lycée, j’allais le promener sur le chemin le long de la
                  Loire ; mon père ne le monta qu’à l’intérieur du jardin, où il lui apprit l’affreux
                  pas espagnol, le long du mur du bas. Point final. Marcel Rapicault, le jardinier,
                  mit ses petits-neveux sur son dos…
               

               
               Impossible pour mon père d’aller à Saumur, car, comme il avait rendu son commandement,
                  la loi de l’armée lui imposait de ne pas traîner sur place pour ne pas gêner son successeur.
                  D’autant plus que la plupart des militaires lui auraient tourné le dos : quand on
                  reçoit un ordre, on obéit. Et en général, on déménage ; il nous y conduisait en baissant
                  la tête sous le volant « pour éviter les snipers qui vont nous tirer dessus… ».
               

               
               Aucun des types dont il avait favorisé la carrière ne se précipita à Midouin pour
                  lui dire : Bravo, ou : Courage. Au contraire, ils obéirent au suivant en espérant garder leur place, sans se faire remarquer.
                  Il en fut blessé car il avait l’esprit logique, il pensait que les causes avaient
                  des conséquences et qu’un bienfait n’est jamais perdu ; c’est le contraire en réalité
                  qui arriva, comme l’écrit Dumas, sur les bienfaits si grands qu’ils ne peuvent être
                  payés que d’ingratitude ; il perdit son enthousiasme et sa joyeuse immaturité.
               

               
               Seuls les civils lui manifestaient de la sympathie. À la librairie Gourdier, ils signèrent
                  un livre à lui offrir ; M. Gamblin, mon prof de lettres au lycée, un camusien, qui
                  lisait Le Monde, me présenta des espèces de condoléances et me dit que mon père était un type bien.
                  Ma mère conseillère municipale à la tête de 12 000 associations les connaissait tous
                  (et reconnaissait chacun) et servait de relais. Elle connaissait le nom et l’adresse
                  de tout le monde – le personnel civil et militaire, les prénoms et l’âge de leurs
                  enfants, sans effort et même avec plaisir, ça l’intéressait. Pour l’ingratitude humaine,
                  elle était déjà au courant depuis longtemps. 
               

               
               À Noël, aux cadeaux de l’armée, elle ajoutait des bonbons La Pie qui chante dont son
                  ami Gérard Durand, un ancien résistant, était le représentant à Saumur. Le 31 décembre,
                  ils invitaient tous les esseulés à réveillonner. Assis sur des matelas recouverts
                  de burnous, avec des serviettes en papier, le foie gras venait du Sud-Ouest paternel,
                  les marquises au chocolat de Nanie, les serveurs du mess, de jeunes gars qui faisaient
                  leur service, et une sono. Ma mère recevait tout le monde à Midouin sans réaliser
                  que c’était exceptionnel, ce manège de son mari, dans l’armée. Car les autres militaires
                  ne se fréquentaient qu’entre pairs et invitaient leurs élèves à dîner juste une fois
                  par an.
               

               Quand une andouille me dit de prendre garde car il risquait de se suicider (parmi
                  les leçons de mon père il y avait aussi : « Comment se suicider sans se rater ni finir
                  dans un fauteuil roulant »), je sus qu’il ne le ferait jamais puisqu’on se suicide
                  quand on est déshonoré, et que le sien d’honneur, il l’avait encore puisqu’on cherchait
                  toujours la cause de son licenciement abusif. Le virer en trois jours était infamant,
                  or c’est à montrer qu’il n’avait pas perdu son honneur qu’il s’employait, et je ne
                  savais pas comment l’aider. Mais il est impossible de prouver l’innocence de quelqu’un.
                  Seulement sa culpabilité. Tous ceux qui déclarent : « Je crois à la justice de mon
                  pays ! » sont mal barrés.
               

               
               Cette brutale mise à pied de mon père sonna pour moi le glas d’une enfance heureuse
                  pour me transformer en Antigone vengeresse.
               

               
               Désormais plus question de fréquenter le moindre militaire, cavalier ou chevalier
                  de la Légion d’honneur que je mis tous dans le même sac, ni de croire au premier degré
                  à leurs slogans à la noix sur l’honneur et la patrie, saint Georges et toute la smala ;
                  j’atteignis immédiatement le deuxième degré, et comme mon prof de français au lycée
                  m’avait adressé un mot de condoléances, et Mlle Loyen aussi, je me mis à vénérer mes
                  profs, à fumer ostensiblement la pipe et à ne porter que des parkas comme tous les
                  antimilitaristes qui s’habillaient en tenue de camouflage avec des pantalons pattes
                  d’éléphant. Et des Pataugas. Au moins, c’était confortable pour mes pieds plats.
               

               
               Et quand nous arrivâmes à Paris, à la rentrée suivante, je détonnais légèrement sur
                  mes élégantes camarades de terminale au lycée Victor-Duruy.
               

               Ce fut un tsunami familial, mais au-delà ? Que s’est-il passé ?

               
               Aucune trace dans les reliures rouges où mes parents conservaient une sélection de
                  magazines en haut de la bibliothèque : après le voyage de la reine d’Angleterre, un
                  numéro spécial sur le salon du cheval avec les Beatles en couverture, le supplément
                  du no 363 du Patriote Résistant de janvier 1970 (quatre-vingt-seize pages sur la Shoah et le procès de Nuremberg,
                  les photos des camps, « N’oublions jamais ça ». 1945/1970 : « Si l’écho de leurs voix
                  faiblit, nous périrons », Paul Éluard, l’Allemagne à l’heure de la peste brune), pressant
                  message maternel, et un Point de vue, Images du monde sur les funérailles du président Pompidou.
               

               
               Pourquoi la mort de Pompidou ? C’était le 2 avril 1974 ; il avait un an de plus que
                  mon père, et fut cruellement rattrapé par la limite d’âge, lui aussi ; sa secrète
                  et publique agonie, le visage gonflé de cortisone, fut atroce. Malraux, visage ravagé,
                  assiste aux obsèques.
               

               
               Alors que mon père monta à cheval tous les jours jusqu’à plus de quatre-vingts ans
                  en pestant : « Comment ai-je pu être assez con pour vivre aussi vieux ! »
               

               
               À chacun de ses anniversaires, interdits de toute célébration familiale, il sautait
                  du plus haut plongeoir de la piscine de l’Automobile Club. Lieu réservé aux mecs,
                  comme il se doit, dont il appréciait beaucoup la salle d’armes où il ferraillait contre
                  de jeunes sabreurs. Et le bar où ils atteignaient avec le père de mon ami Arnould
                  de Liedekerke des sommets de conversation en échangeant deux phrases : « Je crois
                  que ma fille connaît votre fils ? — Je crois que mon fils connaît votre fille. » Entre
                  deux silences, qui constituaient, pour lui, le summum de la conversation civilisée.
               

               Les leçons de la vie sont cruelles. Le renvoi de mon père n’a pas dû faire la une,
                  pourtant il y avait eu de la presse même si aucun album familial n’existe à ce sujet.
                  Rien d’ouvert au public. L’époque n’était pas à l’exposition des blessures personnelles.
               

               
               Ni la bonne éducation.

               
               L’heure est venue.

               
               Dans son courrier, je trouve une chemise baptisée « Lettres de condoléances » aussi
                  épaisse que celle des « Félicitations » reçues quand il avait été nommé écuyer en
                  chef ; elles ont l’abondance et la variété des messages, télégrammes et lettres adressés
                  au capitaine Haddock à Moulinsart lors de l’annonce de son mariage avec la Castafiore,
                  des lettres d’amis, de fournisseurs et de personnalités avec un grand R rouge (pour
                  répondu), tous formats et tous supports…
               

               
               Il fit imprimer une carte manuscrite :

               
               
                  Le Colonel de Saint-André

                  
                  Dans l’impossibilité de répondre de façon plus personnelle à tous ceux qui lui ont
                        écrit, à l’occasion de sa mise à pied brutale, vous remercie du témoignage amical
                        que vous lui avez apporté en ces moments difficiles.

                  
               

               
               Celle-ci est de ses vieux potes Philippe et Marie-Germaine de Naurois, dits l’Ours
                  et le Tigre :
               

               
               
                  Pour un coup de Jarnac… c’est réussi ! S’il touche le cœur, il n’entame ni l’âme ni
                     la réputation et laisse intact le courage. Mia Ho Ho !
                  

                  
                  J’insiste avec le Tigre pour vous dire de venir à nous dès que vous voudrez car je
                     ne peux aller à vous. (Les conducteurs de tracteurs et de moissonneuses batteuses ne m’ont pas mis au pâturage !)
                  

                  
                  Il y a du moche, du très moche dans cette affaire, et cela a été dit très bien et
                     fort rapidement dans Match…
                  

                  
                  Dieu que vous êtes beau le « Grand Dieu » sur cette photo de page gauche !

                  
                  Allez viens retrouver l’air de notre jeunesse à St-Maurice !

                  
                  Je t’embrasse, j’embrasse Odette, je tire le nez des filles.

                  
                  Ursus.
                  

                  
               

               
               D’autres correspondants, abasourdis, désolés, incrédules, parlent aussi de cet article
                  de Paris Match en se demandant s’ils doivent le croire… Il n’est pas dans notre collection ni répertorié
                  sur Internet où ne figurent que les sommaires ; c’est le Paris Match du 25 novembre 1972, no 1229, je le commande.
               

               
               Mais je n’avais pas réalisé la proximité de dates : six mois après « Coup de foudre
                  au Champ-de-Mars », l’apothéose de sa carrière, c’était la chute ! Je peux écrire :
                  « La roche Tarpéienne est proche du Capitole », selon le proverbe latin qui fait toujours
                  son petit effet, dans le genre lieu commun chic.
               

               
               Ça lui aurait fait une belle jambe.

               
               Je dispose de sa correspondance et de ses dossiers de l’époque.

               
               Sur l’enveloppe en papier kraft, de l’écriture paternelle : Départ Photos abîmées. Envoyées par Olivier Merlin, Paris Match, le 16 janvier 1973, deux mois après l’événement, au colonel de Saint-André à Midouin.
               

               
               Au dos de chaque tirage paru, au feutre rouge :

               
                  France / Déf. Nat. / Armée de Terre / Écoles / Cadres noirs de Saumur

                  
                  Le colonel Jean de SAINT-ANDRÉ, écuyer en chef du Cadre noir, fait ses adieux à ses
                        écuyers, derrière lui son adjoint, le lieutenant-colonel de LA DOUCETTE

                  
                  Paru PM 1229. 1972

                  
                  R. Vital 16 nov 1972

                  
               
               
               Toutes les photos de la dernière reprise de mon père parues dans le Paris Match no 1229 du 25 novembre 1972 sont fichues, toutes !
               

               
               En surimpression, chevaux et cavaliers sens dessus dessous s’agitent dans une espèce
                  de monde infernal ou extraterrestre… Et elles puent les produits chimiques !
               

               
               Pourtant ce sont les originaux.

               
               Vu les légendes au dos des premières, Armée de terre, Défense nationale, pas étonnant qu’elles aient été niquées par les services !
               

               
               Je les montre à Valérie qui a travaillé à l’Institut national de la photo – et se
                  méfie de ma tendance parano ; elle les regarde en transparence, dit qu’elles ont été
                  développées à la va-vite pour le bouclage et après sélection, le non-choix a dû être
                  entassé pêle-mêle, n’importe comment.
               

               
               Pas besoin de sabotage, c’est du travail de cochon.

               
                

               
               Restent, dans une autre enveloppe, les clichés d’un amateur avec sa carte et un mot :

               
               « René de Roux vous adresse avec ses meilleurs souvenirs ces piètres images faites
                  lors de la dernière reprise. »
               

               
               Un peu floues mais en couleurs ; on y voit mon père sourire debout derrière son bureau : « C’est si rare, les photos où il sourit… »
               

               
               J’ai entendu dire ça cent fois à l’époque mais c’est à cheval qu’il tire la tronche,
                  concentré sur son travail ; à pied, au contraire, il se marre tout le temps, dans
                  Les Passeurs comme dans le portrait pris à la sellerie du manège et encadré dans l’entrée de Midouin.
                  La banane.
               

               
               Croix du British Empire autour du cou, et sur la poitrine la Légion d’honneur rouge
                  (sans la rosette promise par le ministre !), le Mérite bleu, avec rosette, et sa décoration
                  portugaise verte, l’ordre militaire d’Aviz, épaulettes dorées, neuf boutons d’or le
                  long de la tunique, cinq soutaches (« 3 boutons + 2 = écuyer en chef », selon le moyen
                  mnémotechnique de Mireille) en bas des manches, tous dorés = colonel.
               

               
               Paumes des mains contre le bureau, gants blancs pliés sur le bicorne, souriant donc.

               
               Deux photos sur le cheval Steamer, alezan (fauve) lumineux sous le soleil de ce joli
                  mois de novembre où le ciel est bleu, ce dont ne rendent pas compte les photos en
                  noir et blanc parues dans Match, et Steamer est natté d’amarante (violet) comme tous les chevaux des écuyers avec
                  leur tapis de selle amarante également.
               

               
               Et en rab, une selle assortie, privilège de l’écuyer en chef comme la rêne dorée qu’il
                  est seul à utiliser ainsi que me l’a expliqué Christian, l’ancien palefrenier de Mireille,
                  toujours en fonction, que j’interroge au téléphone sur tout ce nattage de crins et
                  de deux rubans, plus un troisième doré aussi rien que pour lui, car tous ces coquets
                  préparatifs de complexe toilette équine prennent toujours une bonne demi-heure.
               

               
               « Il ne se la péterait pas un peu l’écuyer en chef ?

               
               — C’est vous qui le dites ! »

               Il rigole ; il sait très bien qui était mon père et ce qu’il faisait autrefois dans
                  la vie ; l’habitude demeure pour le cheval en tête de reprise. La boucle amarante
                  arrive sur la tempe gauche du cheval ; c’est lui qui doit sourire à l’objectif.
               

               
               On appelle aujourd’hui les palefreniers des soigneurs, il est vrai que sans leurs
                  soins incessants, aucun cheval ne tiendrait sur ses jambes.
               

               
               Ce sublime grand mammifère à poils (comme nous) est herbivore (comme les lapins) et
                  marche sur la pointe de son unique doigt de pied, le bout de l’ongle qui ne cesse
                  de pousser ; ses sabots doivent être curés plusieurs fois par jour et manucurés totalement
                  une fois par mois, chez le maréchal, plus la ferrure, toutes les six semaines.
               

               
               Sans oublier le dentiste, car ses dents non plus n’arrêtent pas de pousser ! Il les
                  use en mâchant, mais parfois de petites pointes dépassent et comme il n’a pas de glotte
                  et qu’une espèce de clapet lui obture l’estomac pour l’empêcher de vomir, la moindre
                  indigestion risque de lui être fatale, à se rouler par terre, victime de terribles
                  coliques.
               

               
               Dans la nature, il n’a pas plus de défense qu’un lapin ; en cas de danger, c’est courage,
                  fuyons !
               

               
               À Saumur, on l’entraîne à se faire un vrai corps d’athlète, on le chouchoute, on le
                  bichonne, on le bouchonne, on le pomponne, on le baigne, on le masse, on le soigne,
                  c’est la belle vie.
               

               
               L’amateur a envoyé quelques photos des sauteurs… Avec leurs selles à piquer médiévales,
                  leurs brides écrues, pas d’étriers, et pas de fers aux postérieurs de leurs chevaux
                  de peur qu’ils se détachent et blessent un spectateur au cours d’une « croupade »,
                  cette ruade stylisée, trop démonstrative.
               

               Ils ne connaissent que le galop, l’arrêt brusque et les sauts de haute école. Pour
                  présenter la reprise des « sauteurs en liberté » où ils tournent à toute blinde comme
                  une bande de jeunes insolents autour de l’écuyer en chef qui les dirige de la voix,
                  mon père monte son vieux Radis rose, pur-sang de dix-neuf ans à l’époque, impassible
                  face aux « courbettes » (cabrades stylisées), dont l’alignement relève toujours d’une
                  science infinie – et du miracle.
               

               
               Seules les cabrioles, véritables sauts de cabri dans le ciel, sont à la discrétion
                  des écuyers.
               

               
               Une photo au début de la reprise des écuyers, où mon père salue la tribune du commandement,
                  en appuyers (marche de travers perpendiculaire au mur), son lampion au bout de la
                  main, tout un fort élégant gymkhana pour se retrouver face aux autorités puisque cette
                  tribune d’honneur était placée sur le côté gauche du manège. Pas du tout le meilleur
                  endroit pour voir une reprise !
               

               
               On y voyait mieux des tribunes A et B, qui faisaient face à la reprise, que de celle
                  du général. C’est la consigne qu’on donnait aux amis de passage. Le public y avait
                  accès tous les vendredis matin pour la « grand-messe » ; c’était gratuit et la voix
                  de basse du colonel Dorange rappelait au micro les consignes : d’abord se taire et
                  surtout ne pas applaudir à la fin pour ne pas effrayer les chevaux ; la musique rituellement
                  diffusée, valses de Mendelssohn et la « Marche du sacre » du Prophète de Meyerbeer, figeait dans un silence religieux.
               

               
               Au Carrousel, la grande fête de fin d’année en juillet, c’était toujours Jean de Faucon
                  le présentateur du bal des Débutantes (aujourd’hui remplacé par Stéphane Bern) qui
                  s’y collait ; ses enregistrements des « Nuits de l’Armée » sont mythiques.
               

               Dernière photo floue et surexposée : devant les écuries, les écuyers en train de se
                  mettre au garde-à-vous, culottes blanches, tuniques noires, cravaches et képis, ils
                  sont dix ; les deux qui manquent, sur les douze – mon père et son adjoint, le lieutenant-colonel
                  de Ladoucette qui l’a suivi dans ce départ anticipé –, vont les passer en revue pour
                  leur dire adieu à la façon des militaires.
               

               
               Aux extrémités, les plus couverts de médailles : le lieutenant-colonel de Boisfleury
                  déjà rosétifié de rouge et le lieutenant Rémiat, roi des cabrioles.
               

               
                

               
               Dans une enveloppe jaune, d’autres photos en noir et blanc, de Polissard, un pro,
                  où Rémiat et son cheval volent littéralement dans les cieux du manège des écuyers.
               

               
               Olivier Merlin envoie la même photo en plusieurs exemplaires de tailles variées, la
                  sortie du manège au pas d’école… qui aurait pu se passer n’importe quand – mais en
                  aucun cas à la date tamponnée sur le tirage : 1973…
               

               
               Signées René Vital, le photographe, sans mention de Défense nationale ni du labo de
                  Paris Match. Et d’autres antidatées, au contraire, n’importe comment, entre les 13 et 16 janvier
                  1972.
               

               
               « Avec mes respectueux souvenirs et le désir réitéré d’avoir une photo dédicacée pour
                  mon mur à trophées » – Olivier Merlin.
               

               
               Or ce sont bien toutes des photos du 16 novembre 1972, puisque sur la dernière on
                  voit la R 16 de fonction s’éloigner entre la foule des Saumurois et la haie des militaires
                  au garde-à-vous, comme toujours à la fin d’une prise d’armes quand le chef part.
               

               
               « Là, ce sont des tirages de courtoisie horodatés par un stagiaire, dit Valérie l’experte,
                  pas des faux ! »
               

               Ça commence bien cette enquête, si je suis privée de mauvaise foi.

               
                

               
               À l’époque, tous les garçons, bon gré mal gré, sont un temps militaires et passent
                  plus d’une année de leur jeunesse sous les drapeaux ; les étudiants essaient d’y échapper
                  soit en faisant de la coopération dans des pays en développement, soit en se faisant
                  passer pour fous (réformer P 4), et la première question que mon père pose à mes amis
                  de passage, c’est : « Alors, jeune homme, vous êtes antimilitariste ? » Ambiance…
               

               
               Quand on dit que l’armée envoie des hommes à la boucherie, c’est une métaphore, mais
                  quand il s’agit de chevaux, c’est une réalité sonnante et trébuchante. Les boucheries
                  chevalines sont fort nombreuses, annoncées par une tête de cheval en laiton dorée
                  qui ressemble beaucoup à celle qui orne l’entrée des écuries du manège à Saumur, où
                  mon père rêva – en vain – qu’un insolent élève taguât l’inscription « Boucherie chevaline ».
               

               
               Pas cher, le bifteck de cheval est même réputé bon pour la santé ; une prof d’hypokhâgne
                  au lycée Victor-Duruy nous le recommandait en tartare tout cru la veille des concours !
                  Quelle horreur ! À la maison, l’hippophagie s’apparentait à l’anthropophagie.
               

               
               En 1963, après la fin de la campagne d’Algérie, neuf cents chevaux sur les mille quatre
                  cents qui appartiennent à l’École se retrouvent ainsi en danger de mort. Edgard Pisani,
                  ministre de l’Agriculture et maire de Montreuil-Bellay, à vingt kilomètres de Saumur,
                  les sauvera de l’abattoir en les confiant à des sociétés hippiques civiles ou militaires
                  (SHCM) dispersées sur le territoire national, à la disposition des fervents d’équitation.
               

               Et le ministère de l’Agriculture deviendra, le 10 février 1964, propriétaire des chevaux
                  de Saumur qu’il sera désormais chargé de nourrir. Outre l’avoine, les agriculteurs
                  (sous contrôle vétérinaire, sinon ils mettent en haut de belles bottes et en dessous
                  n’importe quoi) fournissent la paille de leurs lits qui sont refaits chaque matin
                  et récupèrent ainsi le fumier comme substrat pour les champignonnières locales, où
                  poussent la plupart de ces champignons dits – éhontément – « de Paris » et qui reçoivent
                  aujourd’hui la visite de nombreux touristes dans leur troglodytique musée voisin de
                  Midouin.
               

               
               Quand mon père devient écuyer en chef, le 7 septembre 1964, le Cadre noir dépend donc
                  du ministère de l’Armée qui lui offre le gîte et de l’Agriculture qui fournit le couvert,
                  mais en juin 1968 s’ajoute un troisième ministère : la Jeunesse et les Sports, désormais
                  en charge de gouverner l’équitation. Avec son ministre, Joseph Comiti. L’homme qui
                  le virera.
               

               
               Né le 4 juin 1920 à Sotta, en Corse, ce professeur agrégé de la faculté de médecine
                  de Marseille se lance à quarante-cinq ans dans une carrière politique sous l’étiquette
                  gaulliste. Après un premier échec contre Gaston Defferre, où il acquiert une certaine
                  visibilité, il sera enfin couronné de succès (à sa troisième tentative et au bout
                  de vingt-huit ans !) sous l’étiquette de l’Union des démocrates pour la République,
                  lors du raz-de-marée gaulliste qui l’élira député des Bouches-du-Rhône, le 30 juin
                  1968.
               

               
               À la première réunion du groupe UDR au sein de la nouvelle Assemblée nationale, Joseph
                  Comiti rend un vibrant hommage à l’action de Georges Pompidou à la tête du mouvement
                  gaulliste et du gouvernement. Moralité : moins de deux semaines après cette élection
                  si longtemps convoitée, le voici membre de ce même gouvernement ; le 5 juillet 1968, il est nommé secrétaire
                  d’État à la Jeunesse et aux Sports.
               

               
               « Si le nom du médecin et député marseillais était depuis longtemps familier aux gaullistes
                  (et aux journalistes), il ne devait pas cette notoriété à son acharnement, mais à
                  sa famille. Car son cousin Paul est l’un des gardes du corps du général de Gaulle
                  […] et dirige le fameux Service d’action civique, le SAC, l’organisation la plus active
                  et entreprenante – parfois un peu trop – de la propagande gaulliste », commente J.T.
                  dans Le Monde du 15 juillet 1968.
               

               
               Paul Comiti, c’est « la barbouze en chef » selon le vocabulaire de l’époque, conservé
                  par Michèle Cotta qui ne fait toutefois pas le rapprochement familial avec son cousin
                  Joseph dans ses Cahiers secrets de la Ve République1.
               

               
               Voici donc Joseph Comiti secrétaire d’État chargé de la Jeunesse et des Sports sous
                  de Gaulle, quand Messmer ministre des Armées vient visiter Saumur, le 30 septembre
                  1968, en compagnie de dix-huit généraux. Après une reprise et une balade en hélicoptère
                  à Fontevraud, M. Lucien Gautier, le maire de Saumur, lui fait part de son angoisse.
               

               
               « Vos motifs d’inquiétude ont un nom : celui du Cadre noir, et je me sens responsable
                  car c’est moi qui ai consenti à transférer les pouvoirs du ministre des Armées à l’Institut
                  national équestre », lui répond Messmer.
               

               
               La Nouvelle République conclut : « M. Messmer a adhéré à la thèse du regroupement à Saumur du Centre national
                  des sports équestres et du Cadre noir. La plus raisonnable et la meilleure pour l’avenir
                  de l’équitation française. »
               

               Théoriquement.

               
               Au lendemain de sa victoire, le 20 juin 1969, Georges Pompidou nomme Jacques Chaban-Delmas
                  Premier ministre, Michel Debré ministre de la Défense et conserve Joseph Comiti, son
                  fan, l’ex-chirurgien gastro-entérologue de l’hôpital de la Timone à Marseille, au
                  poste de secrétaire d’État chargé de la Jeunesse, des Sports et des Loisirs.
               

               
               Son cousin Paul est aussi confirmé au SAC.

               
               « Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing voulurent prolonger les activités du
                  SAC à leur bénéfice, et cette organisation dériva jusqu’à n’être plus composée que
                  d’hommes de main à la solde d’une cause qui n’avait rien de gaulliste jusqu’à se rançonner
                  entre eux », commentera Philippe de Gaulle2.
               

               
               Plus de Messmer à l’horizon.

               
               Et mon père change de statut.

               
               J’ai trouvé ce document en plusieurs exemplaires, tapé à la machine, qu’il avait conservé
                  dans son dossier militaire.
               

               
               
                  Ordre du jour Gal Crémière
                  

                  
                  No 26
                  

                  
                  ÉCOLE D’APPLICATION DE l’ARME BLINDÉE ET DE LA CAVALERIE

                  
                  Le Général

                  
                  Saumur le 20 juin 1969

                  
                  ORDRE DU JOUR No 26
                  

                  
                   

                  
                  Après 36 années de vie militaire consacrée à notre Arme et pour une large part à la
                     formation de nos jeunes officiers, le Colonel Jean PEÏTEVIN de SAINT-ANDRÉ quitte le service actif.
                  

                  
                  Avec une carrière toute marquée de distinction, d’attachement à l’équitation et de
                     dévouement à son métier, le Colonel de Saint-André présente cette éminente particularité
                     d’être le dernier officier de l’Arme à avoir successivement assumé en campagne le
                     commandement d’un Régiment de Cavalerie à cheval, puis le poste d’Écuyer en Chef du
                     Cadre noir de notre École.
                  

                  
                  Officier de caractère, cavalier d’un singulier talent, convaincu de la valeur formatrice
                     de l’équitation, c’est auprès de lui que l’École a depuis 1952 trouvé un de ses meilleurs
                     instructeurs pour inculquer aux jeunes Officiers élégance, rigueur, audace qui constituent
                     notre marque préférentielle.
                  

                  
                  L’autre aspect et non le moindre de la carrière du Colonel de SAINT-ANDRÉ est de clore
                     avec elle la prestigieuse lignée des Écuyers en Chef militaires, ininterrompue depuis
                     1834 ; ce qui ne va pas sans donner – ici dans ce cadre solennel du Manège des Écuyers
                     – un sens particulièrement émouvant à la cérémonie d’aujourd’hui.
                  

                  
                  Mais grâce à un choix heureux dont je me réjouis avec toute l’École de Cavalerie,
                     c’est à ce même Colonel de Saint-André que les plus hautes instances équestres de
                     notre Pays ont fait appel pour perpétuer l’œuvre d’antan et continuer à faire rayonner
                     en France et de par le monde l’Équitation Française sous l’égide de l’Institut National
                     d’Équitation.
                  

                  
                  Au moment où le Cadre noir se sépare de cette école dont il a été l’âme pendant plus
                     d’un siècle, je me réjouis de la décision qui a été prise de la laisser dans nos murs
                     et aux ordres du Colonel de Saint-André.
                  

                  
                  Mon colonel, vous connaissant comme je vous connais, je ne doute pas de votre succès
                     dans l’entreprise nouvelle qui vous est confiée.
                  

                  Je salue avec émotion et fierté le Colonel Jean PEÏTEVIN de SAINT-ANDRÉ auprès de
                     qui les Officiers de l’Arme ont depuis plusieurs promotions puisé leur tradition et
                     cherché un modèle.
                  

                  
                  Et que par Saint Georges continuent le Cadre noir et son Chef.

                  
                  Général Crémière.

                  
               

               
               Notons l’arrivée de ces fatales « plus hautes instances équestres de notre pays » !
                  Mais le ton semble presque affectueux ; le régiment dont parle le général Crémière
                  est le 9e Spahi en Algérie qu’il commandait à ma naissance, ses couleurs étaient le rouge et
                  le jaune comme le devinrent les massifs triangulaires de pensées sur la pelouse de
                  Midouin.
               

               
               Quant à son nom à géométrie variable, mon père découvrit qu’il s’appelait Peïtevin
                  de Saint-André selon l’état civil le jour de son bac à Toulouse quand un appariteur
                  à l’accent chantant lui demanda : « Pète vin, ça vous rapporte gros ? » Dans la vie
                  courante, il n’utilisait pas ce nom patronymique. En languedocien, peïtevin signifie « poitevin » ; ses ancêtres avaient choisi « Saint-André » comme nom de
                  famille quand ils avaient été anoblis parce que c’était la seule de leurs terres qui
                  possédât un puits dans leur pays aride ; ils n’avaient jamais mis un doigt de pied
                  aux croisades.
               

               
               Dernier écuyer en chef militaire et premier des civils, il renoue avec une tradition
                  plus ancienne encore des écuyers de cour – et surtout de cirque, l’arène où se présentèrent
                  et s’affrontèrent les plus grands cavaliers du XIXe siècle, dont le fameux François Baucher, qui s’était pris un lustre sur la tête et,
                  diminué, en avait profité pour inventer une nouvelle méthode, plus douce, de dressage.
               

               Ce « Baucher deuxième manière » était son dada.

               
               Papa entretenait aussi une correspondance suivie avec des membres de la famille Gruss
                  et rendait toujours visite au cirque Pinder, de passage à Saumur.
               

               
               Naguère Bartabas, après ses classes dans le même manège que Mireille, créa un théâtre
                  équestre et fit du cinéma. 
               

               
               Pour garder trace de ses spectacles, il se lança dans la réalisation de Mazeppa, « un film beau comme un feu d’artifice, charriant les couleurs et les sons dans
                  une symphonie où l’homme et le cheval sont si intimement accordés qu’on les dirait
                  nés de la même mère », écrit Françoise Giroud dans l’introduction au livre de photos
                  de son petit-fils Jérémie Nassif3. Marin Karmitz et MK2 produiront l’ensemble de ses spectacles désormais filmés et
                  réunis en coffret.
               

               
               Alain Cavalier le filma aussi en 2015 avec son cheval Le Caravage qu’il embrasse comme
                  du bon pain, alors que le cinéaste avoue être mort de trouille…
               

               
               Aujourd’hui Bartabas écrit à Mireille une amicale dédicace sur son nouveau livre D’un cheval l’autre4, et monte un spectacle à la Grande Halle de la Villette avec le Cadre noir et l’Académie
                  équestre de Versailles d’une beauté qui éblouira mon amie Anne de Nesles, pourtant
                  peu équitante personne, de son propre aveu.
               

               
               Il se crée une communion immédiate entre les artistes qui font danser les chevaux.
                  Une connivence technique entre chercheurs d’un même idéal, doublée du même désir de
                  donner en spectacle au grand public leur art si éphémère, fondé sur l’amour qu’ils éprouvent pour chaque cheval pris dans son individualité, avec
                  sa personnalité et son parcours.
               

               
               Voici désormais mon père à la tête de la nouvelle école et avec toute sa troupe dépositaire
                  de son âme ancrée à Saumur.
               

               
               De l’extérieur, son nouveau statut ne se voit pas car il porte la même tenue et est
                  payé le même prix par l’INE, l’Institut national d’équitation, qui dépend du ministère
                  des Sports, et personne ne déménagera puisque l’École restera « dans nos murs ».
               

               
                

               
               Théoriquement.

               
               « Le Cadre noir paraissait sauvé, mais la création de l’École nationale d’équitation
                  fit que la question du regroupement à Fontainebleau de l’École d’équitation et du
                  Centre national des sports équestres déjà implantés dans cette ville se posa à nouveau »,
                  explique le général Gribius, maire de Villebernier, petite commune des parages circonvoisins,
                  dans une communication à la Société Lettres Science et Arts du Saumurois.
               

               
               À la retraite, cet ancien de la 2e DB, libérateur de Strasbourg, a dédicacé ses Mémoires, Une vie d’officier, à mon père « en témoignage de 35 belles et heureuses années malgré quelques… écarts.
                  Très fidèlement. André Gribius ».
               

               
               Il rappelle que « Saumur, capitale historique du cheval, sous la houlette de son maire,
                  M. Lucien Gautier, entama dès novembre 1969 une campagne pour garder le Cadre noir
                  et regrouper autour l’ensemble des activités de l’Institut ».
               

               
               En octobre 1969, un rapport de Paul Chantrel, le conseiller équestre du Premier ministre
                  Jacques Chaban-Delmas, concluait que le Cadre noir était dévitalisé et voué à disparaître
                  devant le conseil d’administration de l’Institut national d’équitation. Moribond et condamné à mort. Seule une antenne demeurerait à Saumur.
                  L’École devrait se déplacer en région parisienne, c’était même voté !
               

               
               Le 4 décembre 1969, en plein hiver et sous la pluie, édiles en tête, un millier de
                  Saumurois manifestent et descendent dans la rue, ce qui n’est vraiment pas leur style,
                  pour garder le Cadre noir ; l’info remonte jusqu’à Paris.
               

               
               « Saumur craint de perdre “son” Cadre noir », écrit Michel Castaing dans Le Monde le 9 décembre 1969.
               

               
               
                  SAUMUR. – Les nouvelles informations faisant état du prochain départ du Cadre noir
                     n’ont pas pris les Saumurois au dépourvu. Ce n’est pas la première fois, en effet,
                     que le transfert de l’illustre phalange équestre est envisagé. […] « Voilà quinze
                     ans que je me bats, dit M. Lucien Gautier, sénateur, maire de la ville, pour que l’entité
                     Saumur-Cadre noir soit préservée. » Mais si cette éventualité n’a jamais suscité autant
                     d’émotion et de réactions sur les bords de la Loire, c’est que précisément la menace
                     n’a jamais été aussi sérieuse. De quoi s’agit-il exactement ?
                  

                  
                  Au départ, d’une évidente nécessité : celle de regrouper dans les mêmes lieux les
                     deux organismes qui composent l’Institut national d’équitation, le Cadre noir de Saumur
                     et le Centre national des sports équestres de Fontainebleau […]. Si cette nécessité
                     de regroupement a été unanimement admise, en revanche le désaccord est tout de suite
                     apparu en ce qui concerne le lieu d’installation de l’Institut. Saumur ou région parisienne
                     (outre Fontainebleau, les divers projets ont mentionné Versailles, Chantilly, Compiègne) ?
                  

                  
                  On a pu croire, fin octobre, que la décision était prise puisque le conseil d’administration
                     de l’Institut avait voté à une forte majorité en faveur du regroupement dans la région
                     parisienne. Mais la vive protestation des Saumurois, en général, et de leur sénateur-maire,
                     en particulier, a amené le premier ministre à ne pas tenir immédiatement compte de
                     ce vote et à nommer une « commission restreinte » chargée d’étudier le dossier.
                  

                  
               
               
               On retrouve dans Le Monde du 26 décembre 1969 plusieurs courriers dans ce qui devient L’AFFAIRE DU CADRE NOIR :
               

               
               
                  Pour que l’Institut national d’équitation, nous écrit le général André Gribius, ancien
                     directeur de l’instruction de l’école d’application de l’arme blindée et de la cavalerie
                     à Saumur, s’installe en totalité et seul à Fontainebleau, il faudrait envisager l’évacuation
                     des bâtiments du Centre actuel des sports équestres militaires – ce qui amènerait
                     le ministre de la défense nationale à dissocier le sport équestre de tous les autres
                     sports militaires qui viennent justement d’être rassemblés à Fontainebleau. […]
                  

                  
                  M. Jean-Pierre Percy, cadre dans l’industrie sidérurgique à Paris, qui fut parmi les
                     premiers stagiaires civils admis à l’école de Saumur, nous écrit, de son côté : « […]
                     Saumur présente un grand nombre d’avantages : installations conçues pour des besoins
                     dépassant ceux de l’Institut national et constituant un ensemble homogène, esthétique
                     et chargé de traditions, qui n’a pas d’équivalent dans le monde. » […]
                  

                  
                  Enfin, un autre lecteur, qui désire garder l’anonymat, pense que la nécessité de regrouper
                     l’Institut national d’équitation n’est pas si évidente. […] Ces deux grands centres
                     sont l’un et l’autre très utiles à l’équitation et aux sports équestres.
                  

                  
               
               
               Le sénateur-maire Lucien Gautier a demandé l’arbitrage du Premier ministre, Chaban-Delmas.

               Avec son Comité d’action pour le regroupement à Saumur de l’Institut national d’équitation,
                  il cosigne un Livre blanc pour le Cadre noir qu’il distribue à ses confrères le 10 mars 1970.
               

               
               Sous le titre Tradition, efficacité, économie.
               

               
               Il défend l’idée que le Cadre noir est aussi connu que l’École de Vienne mais avec
                  la vocation d’instruire et de perfectionner, et que Saumur dispose d’un patrimoine
                  exceptionnel, qu’il s’agisse d’écuries, de manèges ou du fabuleux terrain de Verrie,
                  deux cent cinquante hectares de bruyère… Si l’armée lui donnait les landes de Terrefort,
                  il pourrait acheter un petit château, en bon état et doté d’écuries, libre de droits
                  et juste entre les deux terrains, autour duquel pourraient se regrouper et se construire
                  l’ensemble des installations de l’Institut. Saumur est doté de nombreux équipements
                  et même d’un aérodrome, avec une piste de huit cent cinquante mètres goudronnée qui
                  la met à une heure de Paris par avion et à deux heures par chemin de fer.
               

               
               Tout cet argumentaire (un peu optimiste quant au transport !) s’accompagne en annexe
                  d’un sondage réalisé auprès des stagiaires tout juste sortis de l’École : la région
                  est sublime, l’enseignement solide et les terrains multiples et variés de Saumur l’emportent
                  sans conteste sur ceux de Fontainebleau, inondés et défoncés la moitié de l’année
                  d’après ceux qui avaient eu l’occasion de les comparer.
               

               
                

               
               27 avril 1970, le général André Gribius, déjà cité, parmi les premiers signataires
                  de ce manifeste, transmet à mon père qu’il appelle « Mon cher ami » et à qui il parle
                  des « mystifications d’un certain Chantrel » une lettre du général de Boissieu, venu à Saumur pour la Saint-Georges (le 23 avril), fête de la cavalerie.
               

               
               
                  Cette école fait des progrès dans ses installations et dans sa manière de concevoir
                        sa mission.

                  
                  Si l’on parvient à créer à ses côtés un Institut National d’Équitation convenable,
                        l’ensemble sera l’un des plus beaux de France.

                  
                  Vous aviez tout à fait raison de me signaler que l’on travaillait avec assiduité au Cadre noir. En effet, j’ai profité de mon passage à Saumur pour me faire présenter, avec l’autorisation
                        du Gal Dodelier, les stagiaires au Centre de préparation équestre. J’ai pu mesurer là tout
                        le travail fait en quelques mois sur des garçons que j’aimais bien.

                  
                  De plus j’aime Le Rolland sur le cheval Cramick [sic] acheté pour l’INE par les Haras. Nous avons enfin un cheval à présenter aux Championnats
                        de France et probablement aux JO. Bien sûr, il ne gagnera pas l’or mais il sera sûrement
                        dans un lot honorable… St André le fait travailler avec intelligence et l’on peut
                        bien juger par son propre cheval « Steamer » en reprise, il n’a perdu aucune de ses
                        qualités de dresseur.

                  
                  Je vais rendre compte de tout ça au conseil d’Administration.

                  
                  Je vous demande de croire, mon général, à ma bien fidèle amitié.

                  
                  A. de Boissieu

                  
               

               
               L’amitié de Boissieu s’offre en l’occurrence au général Gribius qu’il a réconforté
                  quand son illustre beau-père, le général de Gaulle, l’avait lâché lors de ses « errances »
                  susnommées dans la dédicace de son livre à mon père.
               

               Boissieu voit mon père faire travailler Le Rolland et Cramique – et ne manque pas
                  d’influence puisque…
               

               
               Le 14 mai 1970 le conseil d’administration où il siège se prononce pour Saumur.

               
               Mais la décision définitive doit toujours être prise par le Premier ministre, Chaban-Delmas.
                  Suspense.
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      Chapitre 9 UN AMI GÉNÉRAL ET UN POÈTE LICENCIEUX

            
               Qui est ce général de Boissieu qui, le 23 avril 1970 à Saumur, regarde mon père, qui
                  n’a rien perdu de ses talents de dresseur, faire travailler « avec intelligence »
                  Le Rolland et Cramique sur qui il place des espoirs de médaille olympique, et qui
                  possède assez de pouvoir sur le conseil d’administration de l’Institut national d’équitation
                  pour renverser la vapeur en faveur de Saumur – et plus tard le virera ?
               

               
               Petit flash-back chez les gaullistes.

               
               Né en 1914, deux ans pile après mon père, Alain de Boissieu hérita clef en main de
                  son peloton au 7e chasseurs à Évreux, « remarquablement instruit par le lieutenant de Saint-André,
                  futur écuyer en chef à Saumur », écrit-il d’un trait dans ses Mémoires1, avec lequel il chargea sabre au clair les troupes allemandes le 10 juin 1940.
               

               
               Fait prisonnier, il s’échappa avant de se retrouver à Londres, dans l’état-major particulier
                  du général de Gaulle dont il épousa les combats et plus tard la fille, Élisabeth,
                  en 1946.
               

               
               Il est célèbre depuis l’attentat du Petit-Clamart, le 22 août 1962, où il sauva la
                  vie de ses beaux-parents, avec deux formules qui entrèrent dans l’histoire, la sienne : « À terre, père ! », et celle
                  de Mme de Gaulle : « J’espère que les poulets n’ont rien. »
               

               
               « Je suis devant à côté du chauffeur. Deux tireurs nous visent avec des pistolets-mitrailleurs,
                  je me retourne et je crie de toutes mes forces : “Mon père, baissez-vous !” Au même
                  moment la glace arrière de son côté vole en éclats. Avec un sang-froid exceptionnel,
                  Mme de Gaulle n’a pas bronché… Elle ne consent à se baisser que lorsque le général
                  lui en aura donné l’exemple.
               

               
               « À ce moment-là un incident plutôt comique vient alléger la tension. Dans le coffre
                  de notre DS il y avait des poulets empaquetés que ma belle-mère avait commandés à
                  Paris pour le déjeuner du lendemain à Colombey, où M. Pompidou était attendu. Elle
                  me dit : “N’oubliez pas les poulets, j’espère qu’ils n’ont rien…” Tous les inspecteurs
                  de la sécurité, pensant cette réflexion pour eux, se regardent et dissimulent difficilement
                  un sourire de satisfaction2. »
               

               
               Un motocycliste de la préfecture, Robert Herry, reçut deux balles dans son casque :
                  « un pet au casque » sera la troisième expression de la journée.
               

               
               Nommé général dès cette année 1962, Alain de Boissieu avait « doublé » mon colonel
                  de père et continuait à gravir les échelons en accumulant les étoiles, dépassant de
                  très loin son beau-père qui n’en avait que deux – le minimum vital. Pour un général.
               

               
               Sa première lettre à mon père est classée dans son dossier « Mort de Maman » un mois
                  après son accession au poste d’écuyer en chef, le 7 septembre 1964 ; Boissieu est le patron de la toute nouvelle
                  école de Saint-Cyr à Coëtquidan.
               

               
               
                  École spéciale militaire

                  
                  Le Général,

                  
                  Le 21 octobre 1964

                  
                  Mon cher ami,

                  
                  Le journal m’apprend la triste nouvelle de la mort de Madame de Saint-André, ta chère
                        mère, que j’avais eu l’honneur de saluer chez toi.

                  
                  Peux-tu en cette triste circonstance, partager avec ta charmante femme, qui en parlait
                        avec tant d’affection, toutes mes plus sincères condoléances ainsi que celles de mon
                        épouse.

                  
                  Le départ d’une mère doit être une épreuve atroce et crois bien que depuis hier, je
                        pense bien à toi…

                  
                  À bientôt, peut-être, veux-tu présenter mes respectueux hommages à Madame de Saint-André
                        et croire à mon amitié fidèle.

                  
                  A. de Boissieu

                  
               

               
               Ils vont se revoir trois mois plus tard.

               
               Le 25 janvier 1965, lors d’un concours hippique inter-écoles à Saumur, Le Courrier de l’Ouest signale une « brillante assistance » : le général et Mme de Boissieu, fille du général
                  de Gaulle, étaient dans la tribune d’honneur.
               

               
               Sur la photo quatre femmes, à droite je reconnais ma mère, la plus grande, mais seule
                  est légendée et non située : Madame de Boissieu, fille du général de Gaulle accompagnait à Saumur son mari qui commande l’ESMIA de Coëtquidan. Soit l’École spéciale militaire interarmes de Saint-Cyr où « nous étions en avance
                  de vingt ans sur les autres écoles militaires du monde3 », écrit-il. De fait, Coët a gagné.
               

               
               En juin 1965, mes parents se rendent à l’Élysée, à l’invitation du général de Gaulle,
                  président de la République, et de Mme de Gaulle, à la réception donnée en l’honneur
                  du roi d’Afghanistan. Mon père racontait que, bousculé dans la file, il n’avait entendu
                  que le début de la phrase : « Ah, Saint-André, le Cadre noir, c’est… » – et raté ainsi
                  une citation historique.
               

               
               En revanche, le 24 juillet 1967, son « Vive le Québec ! Vive le Québec libre ! » ne
                  passera pas inaperçu à Midouin.
               

               
               Ce soir-là, Bruce Fowler, « le petit Canadien » qui avait tenu le rôle de cannibale
                  parmi les écuyers du Cadre noir pour le bal de la mi-Carême (heureux de ne pas finir
                  dans la marmite !) où ils avaient remporté le concours avec la chanson de Sacha Distel,
                  se trouve à Midouin où la télévision est allumée pour regarder la présentation du
                  Cadre noir à Berlin qui doit être retransmise en différé ; tous ont bu de nombreux
                  verres et fumé de nombreuses cigarettes, les meilleures places devant la télé sont
                  occupées par les plus anciens.
               

               
               Soudain, on annonce que le spectacle programmé est annulé et remplacé par un discours
                  du président français Charles de Gaulle au balcon de l’hôtel de ville de Montréal
                  et « le petit Canadien » se retrouve illico propulsé au premier rang.
               

               
               « Après un grognement de déception que je partageais, nous avons tous regardé et écouté
                  ce que le président-héros des Français disait. Et nous l’avons entendu enchaîner un
                  pénible crescendo de faux pas diplomatiques culminant avec le célèbre “Vive le Québec,
                  vive le Québec libre !”.
               

               
               « Le colonel de Saint-André s’est approché de moi et a éteint immédiatement la télévision.
                  Il m’a regardé et m’a dit de façon assez formelle (j’avais l’âge tendre de vingt ans) :
               

               
               « “Monsieur Foalère, veuillez accepter les profondes excuses du gouvernement français.
                  J’espère que votre journée n’aura pas été complètement gâchée.”
               

               
               « Cela dit, en quelques minutes, tout le monde était parti. »

               
               Après l’échec du référendum, le général de Gaulle démissionne le 28 avril 1969 à midi.
                  Alain Poher, le président du Sénat, le remplace à la présidence de la République.
               

               
               Mon père présente les deux reprises du Cadre noir à Coëtquidan et écrit sur le « Livre
                  d’or » de l’École spéciale militaire et de l’EMIA, le 17 mai 1969 :
               

               
               
                  Le Colonel de Saint-André

                  
                  Saint-Cyrien de la Promotion du “Roi Albert 1er”

                  
                  Écuyer en chef du Cadre noir,

                  
                   

                  
                  A eu l’honneur et la fierté d’amener de Saumur pour les présenter aux Écoles de Saint-Cyr
                        – Coëtquidan, la “Reprise des Écuyers” et la “Reprise des Sauteurs en liberté”, concrétisant
                        par là un nouvel hommage de la Cavalerie à sa source la plus noble.

                  
                  Saint-André

                  
               
               
               Georges Pompidou est élu président de la République le 15 juin 1969. L’éminent professeur
                  de médecine Robert Debré, père de Michel, ministre de la Défense nationale, diagnostique qu’il souffre
                  de la maladie de Waldenström.
               

               
               Le général de Boissieu, inspecteur général de la Cavalerie, très content de son sort
                  à ce poste, voit Michel Debré, son ministre, le convoquer et lui faire une très brillante
                  proposition pour l’avenir…
               

               
               « Stupéfait par cette proposition, je réservai ma réponse jusqu’à ce que j’en aie
                  parlé au général de Gaulle ; M. Debré en convint. Le week-end suivant à Colombey,
                  je fus accueilli par mon beau-père, dès l’arrivée, par ces mots : “Bienvenue monsieur
                  le futur chef d’état-major de l’armée de terre4 !” »
               

               
               Sur la mort du général de Gaulle, le 9 novembre 1970, un dernier témoignage vient
                  de paraître, après la mort libératoire de tous les protagonistes, et même de l’auteur,
                  son fils Philippe, qui toute sa vie passa pour un con, ne fut jamais compagnon de
                  la Libération, pour éviter tout népotisme, mal-aimé par cette famille où il était
                  reçu comme un visiteur : il soupçonne son beau-frère Alain de Boissieu d’avoir fait
                  mouler un masque mortuaire de son père, malgré l’opposition de sa mère, en douce pendant
                  la nuit, pour l’exposer dans une vitrine de Saint-Cyr-Coëtquidan5.
               

               
               Quel beau trophée pour Saint-Cyr ! Boissieu n’annoncera au président Georges Pompidou
                  la mort de son prédécesseur que le lendemain matin ; ce qui laissera le temps à la
                  famille de recevoir les visites du général Massu, de Michel Debré et autres fidèles
                  compagnons d’armes avant la mise en bière. Pompidou n’avait jamais été dans la Résistance ;
                  il collaborait avec de Gaulle seulement depuis la Libération. Et leurs rapports s’étaient rafraîchis
                  depuis que le Général, pourtant bien placé pour connaître la fidélité (exceptionnelle
                  dans le milieu politique) du couple qu’il formait avec son épouse Claude, n’avait
                  eu ni un mot ni un geste pour prendre sa défense quand elle se retrouva la victime
                  innocente d’une ignoble campagne de presse. Avec son Premier ministre Chaban-Delmas,
                  ils viendront à La Boisserie le 11 novembre.
               

               
               Le 12 novembre 1970, les jeunes personnes de la maison dont je fais partie sont priées
                  de suivre son enterrement à la télévision, dûment signalé comme un « événement historique ».
                  André Malraux et Romain Gary y assistent parmi les compagnons de la Libération, et
                  dans les images de l’INA, on voit Boissieu éloigner un type qui bouche la vue, avant
                  de reprendre son salut militaire en gants blancs parmi la famille.
               

               
               Dans les Mémoires de Boissieu, le cahier photo offre une double page de toute la famille
                  au cimetière et une pleine page avec deux gros plans : « À l’enterrement, la douleur
                  d’Yvonne de Gaulle et de sa petite-fille Anne de Boissieu », les yeux ronds et noirs
                  de la grand-mère et bleu aigu de la petite. En ces moments-là, les familles présidentielles
                  de la République jouent le même rôle que les familles royales et fixent l’intensité
                  de l’émotion populaire.
               

               
               Mais la photo « Le général de Boissieu et Anne de Boissieu montant Poly en 1967 »
                  face à « Les leaders du mouvement étudiant du 13 mai 1968 » ne fait le poids ni d’un
                  point de vue équestre ni d’un point de vue politique.
               

               
               Le général de Boissieu, encore patron de toute la cavalerie, envoie cette carte-lettre
                  réponse à mes parents, comme en écho à sa première lettre :
               

               
                  Inspection de l’Arme Blindée et de la Cavalerie

                  
                  Paris le 26 nov. 1970

                  
                  Le Général

                  
                   

                  
                  Cher ami, Chère Madame,

                  
                  La sympathie que vous avez bien voulu nous témoigner, à l’occasion de la mort du Général
                        de Gaulle, nous a beaucoup touchés ma femme et moi.

                  
                  Nous vous remercions très sincèrement tous les deux, puisque vous avez eu la gentillesse
                        de nous écrire tous deux.

                  
                  Vos sentiments profonds m’étaient connus depuis des années mais c’est surtout lors
                        d’un voyage à Berlin que des amis communs m’ont éclairé sur certaines de vos attitudes
                        courageuses.

                  
                  Mon beau-père est mort ainsi qu’il l’aurait souhaité, mais nous tous pensons que c’est
                        beaucoup trop tôt pour notre affection.

                  
                  L’attitude de la France et du Monde aura été pour notre famille d’un grand réconfort.
                        Quant aux amis nous les reconnaissons tous à leur chagrin qui est aussi le nôtre.

                  
                  Bien amicalement.

                  
                  A. de Boissieu

                  
               

               
               Même s’ils n’ont pas l’air très intimes, ça ressemble à un brevet de gaullisme.

               
               Le 21 mars 1971, le maire de Saumur Lucien Gautier, auteur du Livre blanc pour le Cadre noir, perd les élections contre Lucien Méhel.
               

               
               Une caricature dans La Nouvelle République montre Léon Zitrone, le célèbre commentateur équestre de la télévision, en larmes
                  devant un panneau signé « maire sortant ».
               

               Mon père envoie à Lucien Gautier une lettre perso – à en-tête de Midouin :

               
               
                  Monsieur le Sénateur,

                  
                  Voici bien des jours que j’ai l’intention de vous écrire et que je remets au lendemain,
                        sans cesse pressé par les occupations quotidiennes.

                  
                  Je tenais à vous dire personnellement combien j’ai regretté, pour moi comme pour tous,
                        le vote de Saumur à votre égard. Les électeurs vous ont très injustement fait porter
                        le poids de la non-réalisation de promesses qui vous ont été faites à vous, et je déplore que le Cadre
                        noir et son sort aient pu, à un moment ou à un autre, servir d’argument à votre encontre.

                  
                  Laissez-moi espérer, si la sagesse éclaire nos concitoyens, qui se trouvent peut-être
                        dépassés par la solution qu’ils ont prise, que nous vous verrons à la tête du District,
                        ce qui serait justice.

                  
                  Toujours est-il que je garderai personnellement de votre mandat le souvenir d’un magistrat
                        municipal aimable et bienveillant pour le Manège qui a fait tous ses efforts pour
                        l’aider.

                  
                  Veuillez agréer, M…

                  
               

               
               « Le Manège » : le Cadre noir.

               
               Réponse :

               
               
                  SÉNAT  LE 27/3

                  
                   

                  
                  Merci mon cher Colonel de votre bonne lettre, le réconfort qu’elle me procure rejoint
                        celui que de toute part on veut bien me faire parvenir et, je le note, ces témoignages
                        n’émanent que de gens sérieux et raisonnables qui connaissent les vrais problèmes
                        et jugent une action qui forcément n’a pas été seulement négative pendant ces huit
                        années.

                  
                  Hélas le suffrage universel n’est pas seulement composé de ceux-ci et je suis la victime d’une crédulité sans borne en face d’une abjecte campagne
                        de mes adversaires qui voulaient m’abattre à tout prix.

                  
                  Je m’incline devant cet échec cinglant mais je me retire sachant que des hommes comme
                        vous me gardent leur estime et c’est bien là l’essentiel.

                  
                  Croyez mon Colonel à mes sentiments respectueux les meilleurs que vous voudrez bien
                        partager avec Madame de Saint-André.

                  
                  Lucien Gautier

                  
               

               
               Le Premier ministre n’a toujours pas signé le fameux décret qui doit fixer le Cadre
                  noir à Saumur.
               

               
               Comme promis du vivant du général de Gaulle et avec son approbation, Michel Debré,
                  ministre de la Défense nationale, et le Conseil des ministres désignent le général
                  de Boissieu chef d’état-major de l’armée de terre (cinq étoiles !) le 31 mars 1971.
               

               
               Pompidou a un an de plus que mon père et Boissieu deux ans de moins ; ils arrivent
                  tous deux pour de vrai au pouvoir.
               

               
               Le Scandale de l’équitation titre France-Soir qui lui consacre un dossier : cent milliards dépensés par l’État en vingt-cinq ans,
                  pour des résultats dérisoires. À La Baule, Mme Pompidou n’a félicité que des lauréats
                  étrangers (aucun Français n’avait gagné).
               

               
               « L’équitation dépend de 4 ministères et de l’argent des haras nationaux qui voudrait
                  gérer cette impéritie, l’INE dépend du 1er ministre ; le général Dodelier qui défend l’idée d’un Cadre noir à Saumur, nommé
                  par de Gaulle, a jeté l’éponge. »
               

               
               Quel est le quatrième ministère ? Je l’ai raté au passage… Ce chiffre sera vite doublé…

               Le général de Boissieu continue à grimper les échelons ; le président Pompidou en
                  personne, dans la cour des Invalides, le 18 septembre 1971, l’élève à la dignité de
                  grand officier de la Légion d’honneur ; il envoie ainsi ses vœux à mon père.
               

               
               
                  Le 20 XII 71

                  
                  Le Général de Boissieu

                  
                  Chef d’État-Major de l’Armée de Terre

                  
                   

                  
                  Cher ami,

                  
                  Au cas où tu désirerais lire ce que j’ai écrit à Monsieur Amaury, Président Directeur
                        Général du Parisien Libéré et de L’Équipe, voilà mon épître.

                  
                  Que cette défense du Cadre noir par le Chef d’État-Major de l’armée de Terre soit
                        la preuve que l’Armée ne l’oublie pas.

                  
                  Avec tous mes meilleurs vœux aux Écuyers, Sous-Écuyers, Maîtres et Sous-Maîtres.

                  
                  Bien amicalement et fidèlement à toi.

                  
                  A. de Boissieu

                  
               

               
               Sa carte de vœux perso contient la copie d’une missive pleine de menaces à destination
                  d’un patron de presse.
               

               
               Pièce jointe (photocopie) :

               
               
                  Le Général de Boissieu, le 20 décembre 1971

                  
                   

                  
                  Monsieur le Président,

                  
                   

                  
                  La campagne contre le « Cadre noir » dans L’Équipe à tout moment, commence à agacer un certain nombre de cavaliers militaires pratiquants
                        dont je suis.

                  
                  N’ayant jamais rencontré M. Gaston Meyer sur aucun terrain de sports équestres, ni
                        dans aucun manège, je ne puis discuter de ses qualités équestres. En tant que responsable des sports dans l’Armée
                        de Terre, donc des sports équestres au même titre que des autres, je suis à même de
                        réfuter les arcanes de son article.
                  

                  
                  Lorsque M. Meyer écrit qu’« il n’y a plus de cavaliers dans l’armée » il commet une
                        grossière erreur, car il n’y a jamais eu, depuis qu’il n’y a plus d’unités à cheval,
                        autant d’officiers de toutes les armes pratiquant l’équitation !

                  
                  Nous avons encore 410 chevaux militaires, c’est-à-dire autant que la Garde républicaine
                        (ce que M. Meyer ne devrait pas ignorer s’il faisait bien son métier car c’est de
                        l’information sportive).

                  
                  L’équitation est une chose sérieuse qui doit être entre les mains de gens sérieux,
                        c’est pourquoi j’ai hâte que le Président Dodelier reprenne sa Présidence (la série
                        d’articles de G. Meyer a failli empêcher le Gal Dodelier de reprendre sa présidence tant elle était maladroite…).

                  
                  J’ai reçu un jour, dans mon bureau, venant de la part de L’Équipe, une espèce de bon type qui est venu me demander des renseignements sur le sport
                        équestre dans l’Armée ! … en partant il avait oublié sa pipe, ses lunettes et tout ce que je lui avais dit. Ce n’est pas sérieux et cela provoque des articles dans le genre de celui du 20 décembre. L’Équipe n’a pas le droit de descendre à cet étage du sous-sol.

                  
                  En vous demandant de bien vouloir agréer mes meilleurs vœux, Monsieur le Président,
                        je vous redis le plaisir de vous revoir bientôt avec le Général Dodelier.

                  
                  A. de Boissieu.

                  
               

               
               Boissieu tutoie mon père et le traite en ami, mais se situe nettement au-dessus de
                  toute la hiérarchie du Cadre noir qu’il prend soin de décliner dans ses vœux et « l’épître »
                  qu’il envoie au directeur de L’Équipe, Émilien Amaury, est moins une lettre de soutien au Cadre noir que de défense du
                  général Dodelier, que feu son beau-père le général de Gaulle avait nommé patron de
                  l’équitation en France – et qu’il espère croiser bientôt dans quelque réception mondaine
                  avec ce directeur de journal – entre grands patrons – une fois qu’il aura remonté
                  les bretelles de son sbire incompétent.
               

               
               « Obligés de suivre les opinions de leurs rédacteurs en chef, pauvres journalistes,
                  ils sont souvent à plaindre6 », s’exclame-t-il dans ses Mémoires.
               

               
               En effet, le directeur de l’École de Coëtquidan, « en avance de vingt ans sur toutes
                  les écoles du monde », comme on sait, quand « gendre du général de Gaulle » était
                  toujours accolé à son nom, a souffert d’être jugé à l’aune de l’opinion qu’avaient
                  les patrons de presse de son beau-père.
               

               
               Désormais sans autre épithète que « Chef d’État-Major des Armées », le général de
                  Boissieu exerce son nouveau pouvoir.
               

               
               Et ça marche, ce genre d’intimidation auprès de la presse libre ?

               
               Voyons voir…

               
               Dans ses Mémoires, Les Tribulations d’un journaliste sportif7, Gaston Meyer, raconte :
               

               
               « J’en porte témoignage, durant les cinq ou six années au cours desquelles j’assumai
                  la responsabilité rédactionnelle de L’Équipe, Émilien Amaury n’a jamais imposé la moindre consigne.
               

               
               « À peine si, parfois, il exprimait indirectement le souhait que l’on développât un peu plus la rubrique équestre ou que l’on donnât la parole
                  à deux de ses fidèles et amis très chers le général Dodelier, ancien chef de la maison
                  militaire du Général de Gaulle, homme de cheval, ou alors le procureur général Adolphe
                  Touffait, ancien footballeur de talent et longtemps vice-président de la Fédération
                  française de football. »
               

               
                

               
               Bingo ! Dodelier, nommé par feu son beau-père est resté en place à la tête de l’équitation
                  française et le restera longtemps encore.
               

               
               (Émilien Amaury mourra d’une chute de cheval cinq ans plus tard.)

               
               Boissieu voit la presse à ses ordres.

               
                

               
               Au lendemain de cette double lettre, le 21 décembre 1971, un nouvel arrêté du Premier
                  ministre, Jacques Chaban-Delmas, nomme donc, selon ses vœux, le très gaulliste général
                  d’armée L.F. Dodelier président du Conseil supérieur de l’Équitation et M. Paul Chantrel
                  vice-président, « au titre des personnes désignées pour leur compétence ».
               

               
               Le rapport de ce dernier sur le Cadre noir « dévitalisé », dénoncé par Gribius à mon
                  père comme des élucubrations, a déjà poussé les Saumurois à manifester dans les rues,
                  or il a voté pour l’installation de l’École en région parisienne ! Et le voici numéro
                  deux du Conseil supérieur de l’Équitation…
               

               
               Lui aussi écrit à mon père au lendemain du championnat de France de dressage qui a
                  lieu à Fontainebleau sur la carrière du Carrousel, le dimanche 10 octobre 1971, où
                  l’adjudant Le Rolland, maître de manège du Cadre noir, et Cramique sont consacrés
                  pour la deuxième fois champions de France.
               

               
                

               Le général von Rothkirch présidait le jury, donnant par sa présence un cachet international
                  à l’épreuve. Non seulement Le Rolland termine premier mais il est aussi deuxième sur
                  le cheval Quipos.
               

               
               Voici la notation de l’époque :

               
               1er : Adjudant Le Rolland montant Cramique, 608 points,
               

               
               2e : Adjudant Le Rolland montant Quipos 562, 50 points,
               

               
               3e : Madame Carré montant Miroir des sports 487, 50 points,
               

               
               4e : M. Lefèvre montant Orient 487 points,
               

               
               etc.

               
                

               
               Quant aux prix : un objet non précisé offert par la FFSE lui est remis par le général
                  von Rothkirch accompagné de Mme von Rothkirch et du docteur Caucanas, président de
                  la Fédération française des sports équestres ; M. Séramy, maire de Fontainebleau lui
                  remet la médaille de la ville.
               

               
               Voici la copie tapée à la machine de la « Présentation de l’adjudant Le Rolland et
                  de Cramique » signée Saint-André, à l’origine du courrier de Paul Chantrel.
               

               
               
                  L’adjudant Le Rolland et Cramique se sont déjà présentés en juin, sur ce même terrain
                     du grand parquet devant SAR le Prince Philip d’Édimbourg. Il n’est donc pas question
                     de leur faire renouveler une présentation complète que le public bellifontain a déjà
                     vue et que l’horaire chargé de l’après-midi ne permet pas de réaliser en entier.
                  

                  
                  Simplement, ils ont choisi, dans leur programme, de vous présenter trois exercices,
                     qui abordent les difficultés les plus grandes que l’on rencontre en équitation supérieure :
                     les pirouettes au galop, les changements de pied au temps, enfin le passage et le
                     piaffer, avec les transitions qui les relient.
                  

                  
               
               *

               
               
                  Sur une diagonale du terrain, voici la pirouette au galop, dans laquelle le cheval,
                     gardant le rythme de l’allure, pivote avec son avant-main autour du postérieur interne.
                  

                  
                  Cette pirouette (que le cavalier a la coquetterie de transformer en double pirouette)
                     ressemble peut-être à quelque fleur vivante, dont le cheval dessinerait la corolle
                     avec ses antérieurs, les postérieurs figurant la tige qui la fixe au sol.
                  

                  
               
               
               *

               
               
                  Et voici les changements de pied au temps ainsi nommés parce que le cheval change
                     de pied à chaque battue, se plaisant dans sa souplesse et dans son équilibre au rythme
                     alterné de son obéissance. Droite, gauche, droite, gauche, quel pied préfère-t-il
                     donc, cet Indifférent, semblable à celui de Watteau, qui semble bercer son talent
                     au gré de sa fantaisie ?
                  

                  
                  Le Passage enfin (que dans la justesse de leur bon sens, les profanes appellent une
                     danse) suggère en effet une sorte d’incantation lente et scandée, de caractère peut-être
                     un peu hautain, non sans une ombre de mélancolie. Il alterne avec le piaffer, passage
                     sur place dans lequel le cheval prend la majesté passagère qu’ont fixée les statues
                     antiques sur les socles des rois.
                  

                  
               
               
               *

               
               
                  Un mot enfin sur le cavalier, paraissant immobile dans une discrétion efficace dont
                     les aides invisibles déclenchent, comme en se jouant, ce subtil mécanisme d’horlogerie
                     vivante.
                  

                  
                  Impulsion, engagement, équilibre et légèreté, dans l’élégance d’un maître paraissant
                     être le spectateur de ce qu’il commande, obéissance dans une liberté flexible, c’est là la marque de l’Équitation française,
                     que Saumur s’efforce de maintenir et de propager depuis quelque 150 ans.
                  

                  
                  Saint-André

                  
               
               
               La voilà, cette chère légèreté prônée par l’Unesco…

               
               Le lendemain Paul Chantrel, le nouveau vice-président du Conseil supérieur de l’Équitation
                  nommé par le Premier ministre Chaban-Delmas, hostile à Saumur qu’il ne connaît pas
                  encore, écrit à mon père, d’une grosse écriture à la plume occupant toute la page :
               

               
               
                  Monsieur l’Écuyer en chef,

                  
                  Allons-nous enfin nous rencontrer et sur les sommets parfumés des cimes mythiques ?

                  
                  En vous écoutant hier je pensais à cette description du miroir à trois temps qui nous
                        préoccupe : le cheval dressé est une eau si pure et si limpide que nul ne peut s’en
                        désaltérer ni s’y baigner ; et surtout je me rappelais ce texte de Claudel devant
                        l’Indifférent qui spécifie si bien notre race.

                  
                  J’aimerais beaucoup avoir votre texte d’hier.

                  
                  Croyez, Mon Colonel, à mon admiration et à mon complet dévouement.

                  
                  Paul Chantrel

                  
               

               
               Se rencontrer sur les « sommets parfumés des cimes mythiques » signe son cuistre,
                  le cheval dressé comme « une eau si pure et si limpide que nul ne peut s’en désaltérer
                  ni s’y baigner » a dû faire hennir de rire Radis rose – quant au poète et dramaturge
                  catholique Paul Claudel, malgré les protestations de son épouse, mon père le trouvait
                  tartignolle.
               

               Un mois plus tard (réponse du 21 novembre 1971) le même :

               
               
                  Mon Colonel,

                  
                  Merci d’avoir éclairé de votre passion notre caracol pour le cheval ; j’espère vous
                        avoir fait sentir combien votre point de vue sur l’équitation m’est cher. Vous avez,
                        les avis sont unanimes, été brillamment convaincant.

                  
                  Votre très sincèrement dévoué

                  
                  Paul Chantrel

                  
               

               
               « Caracol » n’existe plus dans les dictionnaires usuels, seulement si l’on y ajoute
                  un e : « Mouvement en rond, ou en demi-rond, qu’on fait exécuter à un cheval, en changeant
                  quelquefois de main. Faire une caracole. »
               

               
               Caracolons donc ! Ils ont dû se rencontrer une fois sur ces fameux sommets parfumés
                  à l’automne 1971…
               

               
               Ses Mémoires, L’Homme équestre, ont paru à compte d’auteur chez Apple Books.
               

               
               Paul Chantrel a beaucoup lu sur l’équitation et ne nous épargnera aucune citation
                  sur le cheval et l’art équestre à travers les âges…
               

               
               De passage à Saumur, à la recherche de documents écrits par Charles de Foucauld sur
                  lequel il veut écrire un mémoire, il assiste à une reprise du Cadre noir et se fait
                  débriefer par un ancien sous-maître :
               

               
               « J’avais compris que le Cadre était foutu. Il porte la tenue noire des chevaliers
                  vaincus… Ce sont les derniers hommes du XIXe siècle… »
               

               
               Une autopsie ! Cette première visite à Saumur remonte à 1939, avec son père, il assiste à une reprise du temps de Margot.
               

               
               Plus loin, il raconte qu’il monte en course :

               
               « Je montais à Auteuil pour la première fois et pour la première fois dans une épreuve
                  de cette importance… »
               

               
               Sur un cheval nommé Antifer, et il gagne ! Tant qu’à faire…

               
               « Arrivant en pleine piste sous les yeux de mes concurrents ahuris. Le départ ayant
                  été donné depuis moins de vingt minutes, Antifer avait remporté le Prix de France. »
               

               
               Raconte ça à un cheval de bois, il te fout des ruades !

               
               Aucun propriétaire ne va confier son précieux canasson, de la valeur d’une formule
                  1, à un type qui n’a même pas le permis de conduire.
               

               
               Pour devenir jockey professionnel, soit il faut commencer très jeune et très maigre
                  comme lad chez un entraîneur – ce qu’il n’a pas fait, je n’ai pas sauté une ligne !
                  –, soit, pour les amateurs, quand ils ne sont pas militaires, se faire adouber comme
                  gentleman rider par la Société d’encouragement pour l’amélioration des races de chevaux en France
                  (aujourd’hui France Galop) qui leur délivre une carte officielle.
               

               
               Celle de mon père date du 26 avril 1932 ; il avait vingt ans mais il la renouvelait
                  chaque année pour la laisser accrochée à l’étui de ses jumelles, dans un porte-étiquette
                  bien visible, car elle lui donnait toujours un accès gratuit à presque tous les hippodromes.
               

               
               Le monde des courses est un univers ultra réglementé dont Paul Chantrel ignore le
                  b.a.-ba, mais que tous ses interlocuteurs (à part son Premier ministre Chaban fou
                  de tennis !) connaissaient par cœur ; il ne devait pas faire illusion longtemps.
               

               Mon père, qui l’avait dans le nez, en parlait comme d’un type qui mit deux fois les
                  fesses dans des concours hippiques.
               

               
               Chantrel continue à mélanger le récit de sa vie avec celle de Charles de Foucauld,
                  jeune officier de cavalerie, dont il copie intégralement le journal, on saute de l’un
                  à l’autre, sans oublier un amas de citations, et des conseils :
               

               
               « J’espère que le cheval se démocratisera, c’est la condition de sa survie, déclarai-je
                  péremptoire.
               

               
               « Mais ne vous laissez pas influencer par l’ambiance locale, ces concours n’ont rien
                  à voir avec ceux d’avant guerre où s’illustraient les officiers qui laissaient sauter
                  leurs chevaux. Une nouvelle équitation est née. Vous êtes jeunes, vous la verrez grandir…
               

               
               « Les autres disciplines seront bonnes pour les recalés du concours hippique. Le maniement
                  du cheval n’est plus l’apanage du manège, contrairement à ce qu’indique son nom… »
               

               
               Retour à la vie de Foucauld dont il copie toujours le journal pour son mémoire qu’il
                  n’arrive toujours pas à finir, mais je saute, car s’il avait tenu ses notes à jour,
                  il aurait appris que Charles de Foucauld a été canonisé – grâce à un miracle arrivé
                  à Saumur. Mais si !
               

               
               Chantrel devient journaliste à Paris Match par recommandation auprès de Gaston Bonheur. En réalité, il n’écrit rien ou sous
                  pseudo.
               

               
               « Comme tous les journalistes du rang, au journal, plus que de mes piges je vivais
                  de mes notes de frais. »
               

               
               Pour toucher des piges, il faut écrire, banane !

               
               « J’avais un stratagème pour n’être pas ce que j’étais. Je me décalais pour échapper :
                  à Match, j’étais un cavalier en exil ; aux écuries, un journaliste et même un écrivain sur
                  la paille. »
               

               
               Journaliste nul, n’en finissant toujours pas de copier interminablement le journal de Foucauld ; quand il transforme son livre en roman épistolaire,
                  pitié, j’arrête !
               

               
               Seules valent les notes de fin :

               
               « François de La Bigne est connu pour avoir sauvé le Manège de Versailles en proposant
                  à la Convention de le convertir en École nationale d’équitation. Cent soixante-seize
                  ans après, j’aurai l’honneur de proposer au Premier ministre d’alors, Jacques Chaban-Delmas,
                  de créer l’École nationale d’équitation pour sauver le Cadre noir. »
               

               
               Nous y voilà !

               
               « Tout ce que je dis, dans ce livre, de ma vie équestre (et en particulier de concours
                  hippiques auxquels j’ai participé) est exact, à l’exception de ce Prix de France.
                  Si je suis bien monté à l’entraînement chez Noël Pelat, je n’ai jamais participé à
                  une course. Le récit de celle-ci profite de la licence poétique dont s’emparent les
                  auteurs mêlant la fiction à la réalité. »
               

               
               La lectrice s’en était rendu compte d’elle-même…

               
               Mais pour utiliser la licence poétique encore faudrait-il être poète ! Sans doute
                  est-ce ce qu’il prétendait être à en juger par la rédaction alambiquée des lettres
                  flagorneuses qu’il envoya à mon père pour justifier une absence quasi totale de pratique
                  équestre, de diplômes et de palmarès.
               

               
               Et enfin :

               
               « Charles de Foucauld ne sera béatifié que le 13 novembre 2005 par Benoît XVI. Au
                  temps où j’écrivis ce livre, on pouvait entretenir facilement des relations avec Charles
                  de Foucauld ou Thérèse de Lisieux (et même, plus tard, la filmer, comme Alain Cavalier).
                  Foucauld était rejeté par l’histoire qui voyait en lui un suppôt du colonialisme et
                  Thérèse Martin confinée dans les bondieuseries. Depuis, ils ont été à nouveau rattrapés par la notoriété – elle faite docteur de l’Église, lui
                  sanctifié par le Vatican – et leur approche achalandée. »
               

               
               Toutes ces tartines sur Foucauld pour ça…

               
               Même ses notes sont obsolètes car la bio de Charles de Foucauld, béatifié par Benoît XVI,
                  comme il l’écrit, a connu un dernier rebondissement – à Saumur…
               

               
               Un miracle, le croirez-vous ?
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      Chapitre 10 MIRACLES SUR SAUMUR

            
               « C’est un miracle à 99 %, on n’est pas obligé d’y croire ! » nous prévient le père
                  Emmanuel d’Andigné, le nouveau curé de la paroisse Saint-Charles-de-Foucauld (dont
                  Paul Chantrel voulait écrire la biographie), lors de notre premier rendez-vous avec
                  Mireille qui voulait se faire baptiser.
               

               
               Les témoignages de tous les protagonistes – miraculé compris – sont en ligne sur YouTube,
                  on tape Miracle + Saumur, ça marche. Je deviens la reine de la technologie.
               

               
               La veille du centenaire de la mort de Charles de Foucauld, considérée comme sa « naissance
                  au ciel », le 30 novembre 2016, Charle (sans s), jeune ouvrier charpentier de vingt et un ans qui travaille sur la toiture de la
                  chapelle de l’institution Saint-Louis, le lycée catholique voisin, fait une chute
                  de seize mètres de haut, traversant la voûte, avant de finir empalé sur le montant
                  d’un banc.
               

               
               Son boss François Asselin, en déplacement à Paris, appelle le curé de l’époque, le
                  père Artarit, et lui demande de prier Charles de Foucauld en faveur de Charle et le
                  curé mobilise tout son mouvement de prière pour la santé du jeune charpentier.
               

               
               Le lendemain, quand son patron réussit à joindre la mère de Charle, elle lui assure
                  que tout va bien. Après sa chute, il s’est relevé tout seul et a marché sur une cinquantaine de mètres pour aller chercher
                  de l’aide, avec un morceau de banc toujours en travers du bide.
               

               
               On l’opère. Trois jours après, il s’assied sur son lit d’hôpital. Deux mois plus tard,
                  de retour au travail. Sans séquelle morale ni physique. Après enquête, les médecins
                  sont catégoriques. Ce type de chute est mortel. De cette hauteur, tous les organes
                  explosent. Et les experts concluent que l’issue d’un tel accident aurait dû être fatale.
               

               
               « Ou vous pensez qu’il a eu une chance incroyable, ou vous pensez qu’il a eu tellement
                  de chance qu’il y a autre chose. »
               

               
               C’est la tendance au Vatican.

               
               Le miracle a été reconnu par la Consulta Medica à Rome en tant que scampato pericolo, danger évité, et Charles de Foucauld que Benoît XVI avait déclaré bienheureux, une
                  première étape, est devenu saint, canonisé par le pape François le 15 mai 2022.
               

               
               Victime d’une balle perdue dans le désert, sans l’auréole du martyr, ce « frère universel »
                  n’a jamais converti personne et le jeune Charle qui se déclare chanceux n’est pas
                  baptisé (et visiblement le restera) ; ce sont des signes pour l’Église post-Vatican
                  II.
               

               
               Le père Emmanuel d’Andigné, bonhomme souriant, assez rond et assez chauve, la petite
                  cinquantaine, nous assied autour d’une table et nous propose une espèce de tisane
                  en sachet dans des gobelets en carton, mais non merci, il nous demande pourquoi Mireille
                  veut être baptisée ; je lui explique que nous sommes en train de préparer la bénédiction
                  pour son enterrement au cimetière voisin de Saint-Hilaire-Saint-Florent, où sont enterrés
                  ma famille et son mari, que mon père avait été son mentor professionnel, son parrain en quelque sorte et que c’est venu
                  de là, l’idée…
               

               
               Plus claire, Mireille explique qu’elle est née pendant la guerre, que ses parents
                  leur avaient dit à son frère et à elle qu’ils choisiraient plus tard, d’être baptisés
                  ou pas, ils étaient absorbés par d’autres soucis, ses parents, à ce moment-là, c’était
                  la guerre, et ensuite la question ne s’était pas posée, mais puisque son mari était
                  passé par l’Église avant le cimetière, cela lui semble logique et juste pour le rejoindre
                  de se faire baptiser.
               

               
               Comme elle est vraiment décidée, même si elle devait mourir avant, ce que personne
                  ne souhaite, nous dit le curé avec un clin d’œil, ce désir exprimé suffirait pour
                  être enterrée à l’Église. Nous avons passé le premier test.
               

               
               Et nous allons nous retrouver à trois comme ça dans un petit salon-bureau où il nous
                  laisse le droit de fumer et où j’apporterai des biscuits, le mercredi ou le jeudi
                  matin, jours des enfants. Très avenant, il plaît beaucoup à Mireille ; elle trouve
                  qu’il s’exprime très bien et je les laisse parler. « Vous savez très bien vous taire »,
                  me dit-il, ce qui est un compliment qu’on me fait rarement ; certaines de ses paroles
                  me font bondir mais je n’ai jamais été ainsi au catéchisme, et vu nos âges, à Mireille
                  comme à moi, et qu’il nous appelle par antiphrase « jeunes filles », on ne va pas
                  s’engueuler sur la morale sexuelle de l’Église.
               

               
               En tant que marraine, ce n’est pas le moment de la ramener ; il est installé dans
                  une bagarre entre « nous » et « eux » ; Mireille doit faire partie des « nous ». La
                  seule influence que j’exerce sur ma filleule est d’ordre vestimentaire, ayant abandonné
                  le treillis militaire depuis quelques années, je l’ai convertie à mon look jeans-sneakers
                  et chemise provençale qui lui va très bien. Les Levi’s viennent de la gare Montparnasse, les chemises Souleiado du Marché Saint-Germain,
                  quand je passe par Paris, et les Adidas de leur site Internet. Elle est si mince que
                  tout lui va ! Et ça lui plaît, en plus.
               

               
               Tout lui plaît : rien ne semble la surprendre ni la choquer dans le catéchisme ; d’ailleurs,
                  elle portait une gigantesque croix en or autour du cou, avant que les voleurs ne la
                  lui piquent. « Bientôt la Toussaint, aussi ai-je honoré nos chers disparus de notre
                  part ! » m’écrit-elle. J’avais failli oublier les fleurs…
               

               
               Notre curé est aussi l’aumônier de l’école Saint-André (où j’ai situé l’intrigue de
                  mon polar avec sa directrice serial killeuse) et il a eu l’idée de mélanger Mireille
                  aux plus jeunes de ses paroissiens. Mon dress code est parfait : les jeunes mères de famille portent les mêmes Stan Smith que moi. Vendredi
                  2 décembre, il organise une sortie au cinéma le Grand Palace pour les quinze-vingt-cinq
                  ans, pour aller voir le film Reste un peu de Gad Elmaleh, l’autre candidat à la conversion du moment ; j’y vais en douce le
                  dimanche à une autre séance et trouve émouvant et hilarant ce mélange de comédie familiale
                  et d’histoire vraie. Les dialogues sont irrésistibles : « Les cathos ont le meilleur
                  service après-vente ! » Mais il ne se convertit pas plus que notre miraculé. Il n’y
                  a que Mireille !
               

               
               Pour ma future filleule, il me faut une étole blanche taille adulte (ça n’existe qu’en
                  taille bébé !), la paroisse doit s’en occuper afin qu’elle soit prête à temps pour
                  le baptême inscrit dans le registre le 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception,
                  à midi paroisse Saint-Charles-de-Foucauld.
               

               
               À la librairie religieuse je lui trouve une bible en gros caractères pour qu’elle
                  ait une version originale dans sa bibliothèque… Élisabeth et Martine Biagioni sont
                  toujours sur le coup : « Bonne cérémonie et bon baptême. À bientôt. Bises ! » Et nous voici, Mireille
                  et moi, et son étole blanche à lui mettre autour du cou que la paroisse a customisée
                  avec les cœurs rouges de Charles de Foucauld, pas mal du tout, pour une cérémonie
                  improvisée que la présence de tous ces jeunes gens rend très gaie – et je lui interdis
                  de pleurer… Un maximum de préados de l’école Saint-André lui ont écrit chacun une
                  lettre de félicitations avec des dessins en cadeau. Adorables, elle en est très touchée.
                  Pour deux nullipares nous sommes entourées de toute une jeunesse.
               

               
               J’ai remplacé les dragées par des Smarties. Grand succès. Tout le monde a l’air enchanté.
                  Nous recevons le père d’Andigné pour déjeuner à Midouin, il voudrait entraîner Mireille
                  vers la suite du programme catholique, la communion et la confirmation par l’évêque,
                  mais non, elle s’arrête là et ne va pas se muer en grenouille de bénitier. Une autre
                  jeune fille de quatre-vingt-cinq ans vient de lui demander le baptême, ça va devenir
                  une spécialité, dit-il.
               

               
               Valérie ne l’aime pas ; elle ne tolère que le frère Matthieu (mon ami moine de la
                  communauté Saint-Jean qu’elle a rebaptisé frère J’entre-en-ville) et toujours soucieuse
                  de ma santé mentale me rappelle que l’Église catholique est une secte.
               

               
                

               
               Et pendant ce temps-là, la reine d’Angleterre ?

               
               On allait l’oublier…

               
               Mireille se souvient très bien de la présentation du Cadre noir à la reine d’Angleterre
                  au Champ-de-Mars : avec Pierre, ils avaient attendu des heures sous des parapluies
                  avec le public…
               

               
               Et c’est le jour où mon père présenta le Cadre noir à la reine d’Angleterre que parut enfin le décret d’application de l’École d’équitation
                  signé par le Premier ministre qui la fixait définitivement à Saumur. À ne pas croire !
                  Un autre miracle.
               

               
               Là, mon père avait classé toute sa doc de La Nouvelle République du 18/5/72…
               

               
               Des milliers de Parisiens ont dû jouer des coudes et distribuer quelques coups de
                  parapluie pour trouver une place dans les gradins mais ne regretteront certainement
                  pas cette soirée malgré la pluie et le rhume probable.
               

               
               À vingt-quatre heures d’intervalle le sport équestre saumurois a reçu le double hommage
                  de la Royauté anglaise et de la République française.
               

               
               Au lendemain de la présentation du Cadre noir à Elizabeth II on apprenait que M. Chaban-Delmas
                  avait enfin donné la fameuse signature que l’on attendait depuis juillet 1970 au bas
                  du décret portant la création de l’École d’équitation de Saumur !
               

               
               Pas moins de sept ministres ont apposé leur signature. C’est au général Dodelier,
                  qui préside le Conseil supérieur de l’Équitation, qu’il appartient de faire fonctionner
                  cette organisation qui s’appelle désormais École nationale d’équitation : ENE.
               

               
               Pour Le Courrier de l’Ouest du 18/5/72, c’est fait : L’École Nationale d’Équitation à Saumur.

               
               Une double page avec un récit, « Après 25 ans d’incertitude », plus deux ans d’attente
                  de la signature du Premier ministre !
               

               
               Le colonel de Saint-André : « Je suis heureux qu’une solution concrète se trouve apportée
                  à cette période d’incertitude où nous nous trouvons depuis que l’Institut National
                  d’Équitation n’avait plus de conseil d’administration.
               

               « Si les projets sont tenus, l’École d’Équitation va pouvoir passer à des réalisations
                  envisagées à Terrefort et à la construction d’installations plus modernes et surtout
                  par son enseignement contribuer plus pleinement au développement de l’équitation. »
               

               
               On y retrouve nos fétiches : l’ordre du British Empire troisième degré conféré au
                  colonel de Saint-André « à qui nous présentons l’expression respectueuse de nos vives
                  félicitations » (polis les mecs !).
               

               
               Et à sa documentation s’ajoutait le télégramme de la reine Elizabeth selon sa traduction perso :

               
               « Je vous serais reconnaissante si vous vouliez bien transmettre à tous les membres
                  du Cadre noir qui ont participé à la manifestation équestre, la nuit dernière, au
                  Champ-de-Mars mon admiration et ma gratitude pour leur splendide représentation. Mon
                  seul regret est que le temps ait pu leur apporter quelque gêne. »
               

               
               Mais tout le monde n’a pas l’air ravi :

               
               L’École Nationale d’Équitation : la fin (coûteuse ?) d’un trop long suspense (Le Courrier de l’Ouest du 18/05/72) :
               

               
               « La nouvelle, il n’y a guère que dix-huit mois, eût été accueillie à Saumur avec
                  un enthousiasme sans réserve. Mais dix fois annoncée comme imminente et dix fois retardée
                  dans sa confirmation, elle a aujourd’hui perdu beaucoup de son impact, le “suspense”
                  peut être une bonne chose, mais comme les plaisanteries, il ne doit pas durer trop
                  longtemps […].
               

               
               « En dix-huit mois, on a eu le temps de se poser des questions et pas seulement chez
                  les irréductibles de la contestation. Dans la soudaine rage d’industrialisation qui
                  a saisi le Saumurois avec d’autant plus de vigueur qu’elle était tardive.
               

               
               « Dans une récente conversation téléphonique M. Chantrel, très proche collaborateur du premier ministre et l’un des artisans de la restructuration
                  de l’équitation française, nous rappelait que les collectivités locales intéressées
                  – département, district et ville de Saumur – avaient consenti, pour ce projet, des
                  “efforts financiers importants” et révèle que le montant global des travaux est évalué
                  à un milliard et demi d’anciens francs, dont les deux tiers à la charge desdites collectivités
                  locales […].
               

               
               « On ignore quelle sera l’importance du “geste” mais il est presque évident que la
                  note risque d’être un peu salée. »
               

               
               Ça va coûter bonbon.

               
               M. Chantrel, vice-président du Conseil supérieur de l’Équitation, a retourné sa veste
                  en faveur de Saumur : « Nous voudrions voir Saumur devenir la capitale mondiale de
                  l’équitation. Nous souhaitons que le démarrage soit assez rapide ; les terrains et
                  bâtiments de Verrie et de Terrefort appartenant à l’État devraient assurer un démarrage
                  très satisfaisant ; la mise sur pied d’un grand établissement comme celui-ci est de
                  l’ordre d’un milliard à un milliard et demi d’anciens francs, par tranches successives,
                  auxquelles le département et la ville sont disposés à contribuer pour les deux tiers.
                  Mais nous entendons bien que l’existence de l’École bénéficie à la fois à l’équitation
                  et au pays saumurois. »
               

               
               Le général Gribius, coauteur du Livre blanc pour le Cadre noir : « C’est une victoire totale ! »
               

               
               Pourtant ce projet ne correspond pas du tout à celui de l’ancien maire (et toujours
                  sénateur) Gautier, adieu le joli petit château près de Verrie – que mon père ne semble
                  pas regretter puisqu’il parle de construire de nouvelles installations à Terrefort.
                  Et d’enseignement.
               

               Foin de l’ambiance tradition, patrimoine et économies, ça serait plutôt « pressés
                  et pétés de thunes ! », comme auraient dit Les Nuls, mes collègues de Canal+. Vive
                  le béton pompidolien.
               

               
               Or Georges Pompidou est malade. En avril, à Cajarc, un coup de froid lors d’une visite
                  à la bergerie le cloue au lit avec une forte fièvre.
               

               
               À son retour, son médecin personnel, le docteur Jean Vignalou, demande un examen sanguin
                  qui détecte la macroglobuline responsable de la maladie décrite dès 1944 par le médecin
                  suédois Jan Waldenström, une forme rare de cancer hématologique – déjà diagnostiquée
                  par le professeur Robert Debré, le père de Michel.
               

               
               Le professeur Jean Bernard définit la marche à suivre : un traitement par faibles
                  doses de cortisone complété par un antimétabolite léger, le Chloraminophène. L’origine
                  de la maladie est inconnue. Il en existe deux formes, l’une d’évolution lente, l’autre
                  rapide et rétive au traitement ; les médecins décident alors d’évoquer une « insuffisance
                  de la moelle osseuse » contrôlée par un traitement peu agressif. « Il n’y a pas de
                  raison de l’alarmer », confirme le docteur Vignalou.
               

               
               Dans les années 1970, les médecins n’informent pas le patient souffrant d’une maladie
                  incurable de sa fatale issue. Pour ne pas lui casser le moral. Le mot cancer est tabou.
                  Et les enfants adoptés, comme Alain Pompidou, loin de se lancer à la recherche de
                  leurs parents biologiques veulent montrer à leurs parents adoptifs qu’ils ont fait
                  le bon choix.
               

               
               « Quelque temps après avoir découvert sa maladie, écrit Alain Pompidou, ils me convoquèrent.
                  Comme j’étais professeur de biologie, ils estimaient que j’étais l’intermédiaire idéal
                  entre mon père et les médecins. Ils me chargèrent de veiller sur lui au quotidien. Je devais effectuer ses examens sanguins, lui en expliquer les
                  résultats, l’apaiser s’il s’alarmait1. »
               

               
               Enfant d’un mensonge de notoriété publique – qu’il apprit par un chauffeur de taxi,
                  un jour qu’il se rendait quai de Béthune : « C’est là qu’habitent Mme Pompidou et
                  son fils adoptif ! », et qu’il se fit confirmer par un membre de la famille –, le
                  professeur Alain Pompidou n’en parlera jamais non plus à ses parents, et entretiendra
                  à leur égard un mensonge professionnel – avec la pure conscience du devoir accompli.
               

               
               Pendant ce temps, Saumur vit des moments d’allégresse ; le 23 mai 1972, La Nouvelle République :
               

               
               Après son triomphe devant Elizabeth II, le Cadre noir a été reçu à l’hôtel de ville.

               
               M. Lucien Méhel, le nouveau maire, prononce une allocution :

               
               « Le peu de temps qui nous a été imparti pour organiser la petite cérémonie à laquelle
                  je vous avais conviés fait que l’un de ceux qui s’est le plus dévoué à la cause du
                  Cheval, j’ai nommé mon ami le sénateur Lucien Gautier [qui écrivit à mon père avoir
                  été « victime d’une abjecte campagne de mes adversaires qui voulaient m’abattre à
                  tout prix »], retenu par ses obligations, ne peut être parmi nous et m’a prié de vous
                  présenter ses excuses. » On s’en serait douté !
               

               
               « Nous ne pouvions trouver meilleur endroit que cette salle des mariages pour officialiser
                  l’union libre régnant depuis des années entre le Cadre noir et la ville de Saumur
                  en une union indéfectible telle que vient de la définir le décret du 16 mai 1972 créant
                  à Saumur l’École Nationale d’Équitation. »
               

               Très vite, le maire de Saumur sait s’élever à des hauteurs dignes du maire de Champignac
                  dans Spirou :
               

               
               « Le Cadre noir, c’est Saumur, Saumur, c’est le Cadre noir. Puisqu’à présent, la partie
                  est gagnée, comptez sur nous, Messieurs, pour que, avec vous, nous en fassions le
                  meilleur usage.
               

               
               « Après le triomphe qui a été le vôtre devant Sa Majesté la Reine d’Angleterre, et
                  devant 70 millions de téléspectateurs européens, Saumur se devait de prolonger ce
                  triomphe en vous accueillant officiellement et en vous disant combien nous avons été
                  heureux et fiers d’avoir des ambassadeurs tels que vous, capables de rappeler à plusieurs
                  millions de spectateurs que Saumur est, plus que jamais, la capitale du cheval. »
               

               
               Ça s’appelle suivre le mouvement…

               
               « Après les applaudissements de l’assistance, le colonel de Saint-André remerciait
                  M. Lucien Méhel et la municipalité de la réception organisée en l’honneur du Cadre
                  noir et disait aussi tout son plaisir d’avoir vu aboutir, après une si longue attente,
                  mais avec une issue favorable, toutes les démarches faites par les responsables saumurois
                  pour que se crée à Saumur l’École nationale d’équitation.
               

               
               « Cette réception naturellement, se terminait par un mousseux d’honneur. »

               
               Pas de « crémant », en ce temps-là, les bulles locales s’assumaient en tant que mousseux
                  à la « méthode champenoise ».
               

               
                

               
               Or il y a de l’eau dans le gaz entre le Premier ministre Chaban-Delmas, tardif signataire
                  de notre fameux décret d’application, et le président Pompidou.
               

               
               Genre : retenez-moi ou je fais un malheur !

               Chaban dit à Pompidou : soutenez-moi ou mettez-moi à la porte !

               
               « Demandez un vote à l’Assemblée. On verra bien, vous n’avez rien à perdre. »

               
               Au lendemain du mariage en mairie du Cadre noir et de la ville de Saumur, le Premier
                  ministre Jacques Chaban-Delmas pose la question de confiance à l’Assemblée nationale
                  et gagne largement (368 voix contre 96).
               

               
               Cette victoire va creuser sa tombe.

               
               « Un coup se prépare contre Chaban », note la journaliste Michèle Cotta2 ; d’après Chirac, on ne discute que sur la date pas sur le fond…
               

               
               « Malgré mon amitié pour Jacques Chaban-Delmas, témoigne Joseph Comiti, j’ai dit à
                  Georges Pompidou que si un changement de Premier ministre n’intervenait pas rapidement,
                  nous perdrions les élections législatives en 19733. » Le ministre de la Jeunesse et des Sports a toujours l’oreille du prince.
               

               
               Au Conseil des ministres, le ton monte entre Pompidou et Chaban à propos de la réforme
                  de l’ORTF. Pierre Juillet, conseiller de Pompidou, veut changer un Chaban « usé »
                  entre le 20 juin et le 10 juillet ; la coutume veut que ce soit en juillet après la
                  session parlementaire ; se débarrasser de Chaban alors que l’Assemblée vient de lui
                  voter sa confiance, ce serait un mini-coup d’État.
               

               
               « Le mal progresse, écrit Alain Pompidou, l’augmentation des doses de cortisone favorise
                  l’appétit et donc l’embonpoint : la “bouffissure” du visage apparaît mais personne
                  ne pense que l’évolution va être aussi rapide. Georges ne se plaint de rien sinon de
                  la fougue de son premier ministre, Jacques Chaban-Delmas ; ce premier ministre vif-argent
                  perturbe le fonctionnement des institutions de la Ve République. “J’ai besoin d’une personnalité de confiance comme Premier ministre.
                  Le plus loyal est Pierre Messmer. Il sera étonné, mais j’ai besoin auprès de moi d’un
                  homme totalement loyal”, me dit-il. De fait, mon père est soulagé4. »
               

               
               La décision est prise. Le 21 juin, Messmer a été prévenu avant le départ de Pompidou
                  pour l’Allemagne, c’est un homme de l’Est discipliné et plus obéissant que Chaban,
                  l’un des premiers à avoir rejoint de Gaulle en juin 1940, un vrai gaulliste et un
                  homme neuf pour l’opinion.
               

               
               On annonce à Chaban son limogeage au cours du voyage officiel à Bonn ; on ne va pas
                  aux élections avec un gouvernement usé alors que la gauche est unie et que le socialiste
                  François Mitterrand et le Parti communiste viennent de signer un programme commun.
               

               
               L’habitude commence au premier crime ; on ne peut reprocher à Chaban que son zèle
                  et son charme.
               

               
               Pierre Messmer est nommé Premier ministre le 5 juillet 1972.

               
               Messmer le retour ! Ministre des Armées, souvenons-nous, il était pour Saumur.

               
               « Pas grand monde ne connaît pourtant, au moment où il est nommé, le visage de Pierre
                  Messmer. Yeux très bleus sous des cheveux gris, il a passé sa vie sous le règne de
                  De Gaulle sans jamais susciter ni passion ni conflit. Se considérant comme le premier
                  gaulliste de France, il a créé avec quelques compagnons le groupe Présence et Action du Gaullisme.
               

               
               « Messmer, dont on dit qu’il dissuada le général de faire appel à l’armée contre les
                  étudiants en mai 68, jugeait comme Pompidou qu’avant de parler de nouvelle société,
                  il fallait d’abord faire fonctionner l’ancienne5. »
               

               
               Michel Debré est toujours ministre des Armées, Joseph Comiti (professeur agrégé de
                  la faculté de médecine de Marseille au barbouze cousin), secrétaire d’État chargé
                  de la Jeunesse et des Sports, Giscard ministre des Finances ; Jacques Chirac passe
                  à l’Agriculture.
               

               
               Dans la perspective de nouvelles élections législatives, l’ouverture se traduit surtout
                  par la nécessité d’élargir la majorité aux centristes, opposés à l’union de la gauche
                  avec les communistes, et qui voit-on débouler à Saumur ?
               

               
                

               
               Défilé de ministres au 123e Carrousel. Le 24 juillet, La Nouvelle République : 
               

               
               « Depuis longtemps on n’en avait jamais vu autant s’y suivre d’aussi près. Il est
                  vrai que les législatives sont proches !
               

               
               « Samedi, c’est sous un ciel très gris que M. Valéry Giscard d’Estaing, ministre de
                  l’Économie et des Finances, est arrivé à Saumur. M. Giscard d’Estaing deviendra-t-il
                  lui aussi, comme M. Michel Debré, un habitué du Carrousel ? On peut le supposer. Quoi
                  qu’il en soit, cette démonstration de haute école l’a fortement impressionné. »
               

               
               C’est Giscard, le petit nouveau, qui tient la vedette. Avec mes parents qui s’étalent
                  sur une pleine page de photos.
               

               « À l’entracte, M. Giscard d’Estaing regagne l’Hôtel du Commandement en compagnie
                  de Mme de Saint-André, épouse de l’Écuyer en chef du Cadre noir. »
               

               
               « M. Giscard d’Estaing et le général Patton félicitent le colonel de Saint-André en
                  présence du général Boucher. »
               

               
               Ces images terminaient l’album officiel qu’on montrait aux visiteurs sur la table
                  basse du salon de Midouin ; Giscard souriant à mon père qui sourit aussi dans la tribune
                  du commandement, et Giscard qui marche, les mains croisées dans le dos, avec ma mère
                  dans l’allée du Chardonneret.
               

               
               Bras nus, robe claire, grande, brune, cheveux courts, le chic de ma mère vient de
                  Paris où elle s’habille toujours grâce à Mme Brunet sa copiste, rien à voir avec l’allure
                  enchignonnée-engoncée de l’épouse de Giscard, Anne-Aymone ; de la même génération,
                  Giscard et ma mère avancent d’un même pas.
               

               
               En sept ans, depuis la dernière visite de Boissieu avec son épouse, la presse régionale
                  a appris à reconnaître ma mère et elle à se laisser prendre en photo, malgré sa paralysie
                  faciale d’un côté du visage et sa tendance naturelle à être un chouïa plus grande
                  que son colonel de mari. Avec Giscard, pas de problème à assumer sa taille.
               

               
               Quant à papa, sa tenue de grand gala noir et or l’emporte sur celle des généraux,
                  qu’ils soient français ou américains.
               

               
               Mes parents sont les plus beaux et sont les véritables « hôtes de la maison » en l’absence
                  de concurrence ministérielle ; souriants, chics et décontractés. L’air jeune et en
                  pleine forme.
               

               
               Michel Debré, le fidèle des fidèles, pas encore arrivé lors du bouclage, le lundi
                  matin, n’apparaîtra sur aucune photo et même pas dans le film de douze minutes, Le 123e Carrousel de Saumur, tourné par le service de presse de la Défense nationale et monté à l’arrache, chevaux et chars mélangés, sans doute à partir de
                  rushes de la répétition générale, car les écuyers sont en culotte noire – chose impensable
                  le lundi du Carrousel, jour de « grand gala »…
               

               
               Dans le film de Jean Mino, en 16 mm et en couleurs, conservé à la cinémathèque de
                  Bretagne, du même Carrousel, visible en ligne, ils portent tous des culottes blanches.
               

               
               Peut-être est-ce aussi un montage de plusieurs jours voire d’années différentes, mais
                  pourquoi les amocher ainsi ? Commentaire de l’Armée :
               

               
               « Héritier des maîtres de l’équitation à Versailles, le Cadre noir fit partie pendant
                  plus de 150 ans de l’École de Saumur ; les nécessités actuelles l’ont obligée à s’en
                  séparer, mais les liens affectifs qui l’unissent à elle sont trop forts pour qu’il
                  ne puisse apporter son concours au Carrousel. »
               

               
               Toujours « les nécessités actuelles » fatales aux militaires.

               
               Dans la liste des photos prises par le service de presse de l’armée, la dernière (no 72) : M. Debré félicite le colonel de Saint-André, écuyer en chef du Cadre noir.
                  Last but not least.
               

               
               Le 27 juillet, une photo de mon père avec le colonel Tréhu, le commandant en second
                  de l’École, à un pot, ils feuillettent ensemble un livre, hilares tous les deux.
               

               
               Pendant l’année scolaire, chaque matin, je véhiculais un camarade depuis le centre
                  de Saint-Hilaire-Saint-Florent où il m’attrapait le bras au passage sur la route du
                  lycée – ce qui était formellement interdit par la loi – j’avais une mob, lui un vélo
                  et ça montait sec la côte sur la fin. Un jour, à l’entrée de Saumur, on s’est fait
                  gauler par les gendarmes : « Vos noms ?
               

               
               — Saint-André !

               
               — La fille du colonel ?

               
               — Oui.

               — Et toi ?

               
               — Tréhu !

               
               — Le fils du colonel ?

               
               — Oui !

               
               — Foutez-nous le camp ! »

               
               Les gendarmes étaient eux aussi des militaires et pouvaient se montrer magnanimes.
                  Contrairement aux flics.
               

               
               Et j’avais déjà fait une entrée à Midouin dans un fourgon de police un dimanche d’élections
                  où j’étais allée distribuer des tracts devant une mairie contre l’extension du camp
                  militaire de Fontevraud ; c’était interdit ; les parents de mes camarades avaient
                  été priés de venir récupérer leurs enfants au commissariat alors qu’on m’avait ramenée
                  à Midouin.
               

               
               Mon père m’avait ouvert la porte et, après leur départ, à ma stupéfaction, il avait
                  éclaté de rire.
               

               
               Aucune menace ne semble planer à l’horizon sur nos deux colonels hilares.
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      Chapitre 11 CRAMIQUE AUX JEUX OLYMPIQUES DE MUNICH Le hic

            
               « À partir de l’été 1972, Georges Pompidou sait que ses jours sont comptés. Clairement,
                  on lui a laissé entendre qu’il pourrait terminer son septennat, mais désormais il
                  est seul face à son destin1 », affirme son biographe Éric Roussel.
               

               
               Le 29 août, Michel Herson, proche collaborateur de Michel Debré en charge des investitures
                  UDR, raconte à Michèle Cotta2 comment Messmer, le tout nouveau Premier ministre, prépare avec soin la liste des
                  candidats à présenter à la majorité avec Chirac ; « un excellent travail de déblaiement » ;
                  il n’a toujours pas prononcé son discours d’investiture devant le Parlement.
               

               
               Pendant ce temps-là, à Munich, les jeux Olympiques se profilent.

               
               Depuis la mythique double médaille d’or du commandant Lesage sur le cheval Taine à
                  Los Angeles en 1932, ce n’est pas de médailles en concours complet ou en saut d’obstacles
                  que rêvent les écuyers du Cadre noir aux jeux Olympiques, mais en dressage.
               

               Le sommet de l’art équestre ; une sorte de danse à cheval qui, pour les spectateurs,
                  s’apparente au patinage artistique des JO d’hiver. Sans la glace, mais avec la même
                  bande de juges – dont l’impartialité très relative est aggravée par l’enjeu national
                  de cette guerre pacifique où chacun défend son drapeau.
               

               
               Mon capitaine de père y participa en 1952 à Helsinki, avec le cheval Folião (« Fêtard »)
                  qu’il avait réussi à ramener du Portugal où il avait passé trois ans comme instructeur
                  à l’École de Mafra.
               

               
               Naturalisé français, Folião fut rebaptisé Vol au vent et ils finirent treizièmes.
                  Papa répétait que l’important c’était de participer, comme disait le baron de Coubertin,
                  citation apocryphe très répandue chez tous ceux qui ne gravissent pas une des trois
                  premières marches du podium et forment l’écrasante majorité des sportifs. Mais à laquelle
                  il était très attaché. La vie de premier, sans cesse menacée, lui semblait intenable.
               

               
               Pour les JO de Munich, il entraîne l’adjudant Le Rolland sur le cheval Cramique, couple
                  champion de France pour la deuxième année (avec un Allemand invité comme chef du jury
                  de ce championnat) et qui se classe parmi les meilleurs aux récentes épreuves internationales.
               

               
               Ces JO se veulent pacifiés, une ode à la paix et à la détente, mais le 5 septembre
                  1972, vers 4 heures du matin des terroristes palestiniens du groupe « Septembre noir »
                  pénètrent dans le village olympique et font irruption dans le pavillon israélien,
                  tuent deux membres de l’équipe d’Israël et en prennent neuf autres en otages, qu’ils
                  menacent d’exécuter au rythme d’un par heure.
               

               
               À 8 h 15, le Grand Prix de dressage se déroule comme prévu.

               Les JO ne seront suspendus qu’à 15 h 30 et le public suivra en direct à la télé (y
                  compris les terroristes !) l’échec des négociations et les diverses foirades de la
                  police locale qui se livrera à un assaut confus à la nuit noire entre hélicoptères
                  et avions.
               

               
               Après avoir annoncé que tous les otages étaient saufs, les autorités finissent par
                  révéler la vérité : ils sont tous morts.
               

               
               Plus cinq terroristes et un policier.

               
               On célébrera une cérémonie religieuse en hommage aux victimes dans le stade principal
                  et après trente-six heures d’interruption le président du CIO, Avery Brundage, fera
                  reprendre les Jeux comme « réponse aux terroristes ».
               

               
               Le Grand Prix se passe donc pendant la prise d’otages, mais avant que le public ne
                  s’en rende compte et ne suive un autre spectacle.
               

               
               Le cas Patrick Le Rolland titrent aujourd’hui les sites Internet spécialisés en équitation.
               

               
               Quand le cavalier français Patrick Le Rolland entre sur la piste, le public s’aperçoit
                  que son cheval, Cramique, boite mais le président du jury, le colonel suédois Gustaf
                  Nyblaeus, ne sonne pas pour éliminer le couple.
               

               
               Nyblaeus et trois de ses collègues notent très sévèrement sa prestation ; seul le
                  juge mexicain le classe 7e, et non pas entre la 20e et la 29e place comme les autres.
               

               
               Nyblaeus sera surtout contesté pour avoir mis de 29 à 41 points de moins que ses collègues
                  au docteur Josef Neckermann, champion de dressage allemand mythique (à Rotterdam ses
                  chevaux étaient entourés d’une corde avec un grand N et personne n’avait le droit
                  de les approcher), lui faisant ainsi perdre la médaille d’or au profit du bronze,
                  doublé par une Russe, médaille d’argent.
               

               Une Allemande, Liselott Linsenhoff, remporte la médaille d’or, la première femme dans
                  cette discipline.
               

               
               « S’agissait-il vraiment d’un coup du sort ? s’interroge le fils de Le Rolland, Thomas.
                  À en croire certains témoignages de l’époque, des gens au “look atypique” et probablement
                  d’origine soviétique auraient eu l’opportunité de pénétrer à l’intérieur des boxes
                  de Cramique et de Quipos, sur le site olympique.
               

               
               « Toujours selon ces dires, ces personnes auraient “piqué” les deux chevaux de Patrick
                  Le Rolland afin de limiter les performances de notre champion, anéantissant ainsi
                  tout espoir de médaille.
               

               
               « En effet, quelques semaines auparavant, Patrick avait impressionné ses concurrents
                  à Aix-la-Chapelle, en prenant la troisième place du Grand Prix.
               

               
               « Voilà pour l’anecdote ! » poursuit Thomas sur l’un de ces sites, où il ajoute en
                  post-scriptum :
               

               
               « Si l’on examine de plus près le classement final du Grand Prix olympique 1972, on
                  s’aperçoit que l’URSS a réussi à classer trois de ses cavaliers dans les six premiers…
               

               
               « Alors coïncidence ou pas !? »

               
               Depuis la mort de Patrick Le Rolland, le 28 août 2014, son fils Thomas s’efforce de
                  faire vivre la marque qu’il a créée aux initiales de son père : PLR.
               

               
               Pour entretenir sa mémoire, connaître des anecdotes et garder son souvenir vivant,
                  entendre et faire parler de lui. Garçon au cœur d’or, Thomas rend toujours visite
                  à certains équitants vieillards bien alzheimerisés.
               

               
               Au téléphone, avant d’évoquer ces JO fatals, nous gâtifions un peu sur nos pères respectifs…

               
               « Ton père avait un talent exceptionnel ; un vrai don ! Papa lui a donné Cramique, parce que quand tu as un mec aussi doué il faut qu’il ait le
                  bon cheval aussi ! Ils ont beaucoup travaillé ensemble…
               

               
               — … Et ton père a sauvé la peau du mien qui était un peu bagarreur et s’était foutu
                  sur la gueule avec un commandant, un officier ; comme il était adjudant, ça ne rigolait
                  pas à l’époque dans l’armée, c’était très grave et c’était encore le ministère de
                  la Défense… Il y avait une mutation dans l’air qui est tombée dans les oubliettes,
                  il n’a jamais eu la confirmation, mais il avait de fortes présomptions que c’était
                  ton père qui avait fait en sorte de le maintenir à Saumur.
               

               
               — C’est probable ! Ton père avait besoin d’être dirigé parce qu’il partait un peu
                  dans tous les sens à l’époque, je crois…
               

               
               — Oh oui ! De la même façon, tous les gars du Cadre étaient un peu polyvalents, ils
                  montaient en course, en complet, et une fois mon père s’était gravement blessé, il
                  était plâtré de la tête aux pieds, ton père est allé le voir, il avait dû sentir quelque
                  chose en lui, il lui a dit : “Le Rolland, ce sera le dressage et uniquement le dressage
                  et c’est un ordre !”
               

               
               — C’est leur cœur de métier, mais ça demande beaucoup de travail et de patience avant
                  de devenir un plaisir…
               

               
               — De sa propre bouche, il trouvait que le dressage c’était chiant ! Et que c’est grâce
                  au colonel de Saint-André qu’il a eu cette carrière dans le dressage, qu’il s’est
                  spécialisé dans quelque chose où il avait la fibre pour s’épanouir.
               

               
               « C’était son mentor, son père spirituel, il avait énormément de respect pour lui.
                  Il disait souvent : “Moi je ne dois rien à personne sauf à Maître Couillaud et au
                  colonel de Saint-André, les seules personnes qui m’ont permis d’arriver au niveau où j’en suis, en me préservant, en me guidant”, ses mentors, si
                  tu veux…
               

               
               — C’était un autre temps, une autre ambiance…

               
               — On passait Noël ensemble…

               
               — Le sapin de Noël du manège ! On avait un spectacle, un cadeau spécial, un goûter,
                  des chants, et des bonbons La Pie qui chante, j’ai retrouvé la doc de maman !
               

               
               — Tante Odette, c’est ça ?

               
               — Les enfants les appelaient oncle Jean et tante Odette et nous appelions leurs amis
                  aussi oncle Truc ou tante Bidule, c’était une habitude qu’il avait ramenée du Portugal,
                  je crois.
               

               
               — On l’appelait comme ça, je me rappelle, tante Odette ! Il y avait des conflits en
                  interne mais ça permettait d’avoir une vraie ambiance de famille à l’époque au Cadre
                  noir…
               

               
               — Dans ton blog tu écris que des gens auraient vu des Soviétiques droguer le cheval
                  de ton père aux jeux Olympiques…
               

               
               — C’est ma grand-mère qui a mis ça sur le tapis quand on a fait le documentaire !
                  Pour elle, les chevaux avaient été empoisonnés parce que son second cheval, Quipos…
               

               
               — Je ne sais pas si Quipos était à Munich…

               
               — En tout cas, ses deux chevaux Cramique et Quipos sont morts en 73-74, même pas deux
                  ans après, je crois, très vite et de façon assez bizarre, tous les deux et en même
                  temps, voilà l’origine…
               

               
               — Cette année-là, c’est la Russie qui a gagné le plus de médailles, quatre-vingt-dix-neuf,
                  j’ai vu…
               

               
               — Tu as trois Soviétiques dans les huit premiers ! J’ai fait pas mal de recherches
                  à une époque, j’ai les résultats de chaque juge à Munich en 72. Il y a des juges qui
                  ont noté 28, 29, et il y a le Mexicain qui a mis mon père septième, c’est homogène sauf le Mexicain
                  qui le met dans les premiers.
               

               
               — D’après ce qu’écrit mon père, il aurait dû être cinquième ou septième, il boitait
                  mais il n’avait pas commis de faute technique. C’est le Mexicain qui avait raison !
                  Il pensait que c’était la malchance.
               

               
               — Par rapport à maintenant, l’ambiance qui pouvait régner aux Jeux c’était open bar,
                  n’importe qui pouvait avoir accès aux boxes, il n’y avait pas de contrôle spécifique,
                  on a fait d’énormes progrès.
               

               
               — C’était toujours un peu spécial la façon de juger les épreuves de dressage aux JO,
                  c’est comme le patinage artistique, c’est très arbitraire, les Russes votent pour
                  les Russes, les Allemands pour les Allemands.
               

               
               — Il y avait des juges qu’on invitait au restaurant…

               
               — À Rotterdam, la seule fois où on nous a emmenés enfants, mon père a essayé de convaincre
                  Mireille de danser avec un juge à la réception le soir, pour le séduire, elle lui
                  a dit : “J’ai été rat à l’opéra, je ne connais pas les danses de salon.” À Rotterdam,
                  il y avait ton père…
               

               
               — J’ai une photo à Rotterdam, en septembre 71, où il doit y avoir ton père, le mien,
                  et à l’arrière-plan, ma mère, une fille aux cheveux très courts avec des lunettes…
               

               
               — Ça doit être moi ! Les jeux c’était 72.

               
               — Ça a été la grosse déception de mon père d’avoir pas réussi mieux que ça aux JO.
                  Il avait fait des performances toute l’année dans les autres compétitions…
               

               
               — C’est à ce moment-là qu’ils ont viré mon père…

               
               — Moi, ton père, les échos que j’en ai eus, j’étais gamin, à l’époque, je croyais
                  qu’il avait donné sa démission parce que le Cadre noir déménageait à l’ENE et quittait son lieu historique et qu’il avait manifesté
                  son opposition à ça.
               

               
               — On lui a reproché la boiterie de Cramique.

               
               — Je ne sais pas si c’était une boiterie ; de la bouche de mon père, c’était la championne
                  olympique, la médaille d’or, Liselott Linsenhoff, qui lui a dit les mots exacts :
                  “Patrick, ton cheval est irrégulier”, elle ne lui a pas dit boiteux, elle a dit :
                  “Patrick, ton cheval est irrégulier”, c’est là que mon père s’est rendu compte que
                  le cheval avait un problème…
               

               
               « Je t’envoie les photos et les notes.

               
               — Génial, merci ! »

               
                

               
               Sur les photos en noir et blanc, je reconnais tout le monde. Patrick Le Rolland et
                  sa femme, le docteur Belot et Mireille de dos, plus un de leurs amis, Jean Salmon,
                  qui oubliait tout le temps son imperméable (et nous offrit Kila, notre premier teckel
                  à poil dur), mon père en grande discussion et moi avec des lunettes…
               

               
               Mireille lui a envoyé une lettre de remerciements d’Orsay, le 6 septembre 1971.

               
               Pour en savoir plus, j’interroge Alain Francqueville promu roi de la documentation
                  olympique équestre depuis qu’il m’a envoyé des photos de mon capitaine de père aux
                  JO d’Helsinki en 1952, sur le cheval Vol au vent, ainsi que ses notes et son classement.
               

               
               Il est aussi l’auteur de cette notule, le samedi 15 octobre 2016, pour l’inauguration
                  du « Manège Le Rolland » situé au Pôle France, lorsque Patrick Le Rolland était entraîneur
                  national de dressage :
               

               
               « Le cheval Cramique formait avec l’adjudant Le Rolland un couple qui a marqué son époque en raison d’un style incomparable reposant sur la
                  discrétion du cavalier dont la silhouette hiératique et noire semblait disparaître
                  d’un cheval dansant tout seul, comme le veut la tradition du Cadre noir, dans le rituel
                  d’une entente parfaite.
               

               
               « Ils sont devenus, un temps, les ambassadeurs de la manière française alliant impulsion,
                  grâce et légèreté, selon l’expression du colonel de Saint-André, leur entraîneur. »
               

               
               Je soumets à Alain Francqueville, ancien locataire de Midouin, écuyer du Cadre noir
                  émérite, accessoirement juge de dressage international, le mot « irrégulier » prononcé
                  par la médaille d’or…
               

               
               « Elle parlait bien français, Liselott ?

               
               — Liselott parlait très bien français, elle a même habité en France ; un cheval irrégulier
                  ne mérite pas qu’on le sonne ; il n’est pas boiteux, mais tant pis pour le piaffer
                  et le passage, c’est une faute de rythme qui joue surtout au trot.
               

               
               « Selon les règles du jugement – et c’est toujours en vigueur –, on n’élimine pas
                  pour une irrégularité ; on donne une note basse selon le degré et seulement sur les
                  mouvements où le juge le constate – un cheval peut avoir ce problème à une main et
                  pas à l’autre. On élimine seulement pour une boiterie – qui est une irrégularité franche
                  de l’allure donc très marquée – ou pour une blessure.
               

               
               — Et les Russes ?

               
               — Les Russes avaient vraiment un très bon niveau à l’époque, ils avaient été éduqués
                  par James Fillis, un Français qui fut écuyer en chef à Saint-Pétersbourg, très bauchériste
                  comme le colonel votre père, et ils ont perpétué cette tradition…
               

               
               — Droguer les chevaux, c’était possible ?

               — Pas par médicament, il n’a pas été éliminé mais il l’a payé dans les notes. Les
                  boxes étaient très accessibles, s’il avait une faiblesse, c’est possible. Les grandes
                  équipes avaient des soigneurs qui dormaient sur place ; pas les autres, et il n’y
                  avait pas d’équipe de France à Munich.
               

               
               — Et quid du président du jury, le Suédois Nyblaeus, trafiquant de notes ?

               
               — Le colonel Nyblaeus, je l’ai rencontré, était très rigoureux : déjà un colonel c’est
                  sérieux, comme vous le savez, ajoutez-y qu’il était protestant, ça lui donne un degré
                  de sérieux supplémentaire !
               

               
               — Ses notes, c’est franchement n’importe quoi !

               
               — Les écarts de notes étaient et restent très fréquents. Même aujourd’hui au CDI d’Aix-la-Chapelle
                  on voit pour un même couple : 1er et 17e, et 6e et 27e, ou 7e et 29e.
               

               
               « Lors des JO c’était souvent comme ça, Margit Otto-Crépin a perdu sa médaille d’or
                  à cause d’un juge américain qui l’a sanctionnée pour une faute qui n’existait pas !
               

               
               « Ces écarts qui nuisaient à l’image du dressage ont conduit la Fédération équestre
                  internationale à mettre des superviseurs dans les championnats et aux JO pour les
                  réduire. Depuis 2014, il est désormais possible de changer des notes sur certains
                  mouvements, selon un code précis, et la vérification vidéo.
               

               
               — D’après l’article sur Internet, l’un des cinq juges, le Mexicain, qui a bien jugé
                  Le Rolland, s’était classé dernier aux jeux Olympiques de 1968 et n’avait pratiquement
                  aucune expérience en matière de jugement…
               

               
               — C’est faux : les Mexicains savaient juger depuis longtemps le dressage tout comme
                  les Russes, qui descendent des élèves de Fillis, étaient très calés ; cet article
                  reflète l’aspect anti-français dans une période où l’Allemagne voulait prendre le dessus dans le champ
                  du dressage, ce à quoi elle a abouti.
               

               
               — Mon père, sur vos documents, est inscrit comme conseiller technique. Mais je ne
                  sais pas s’il a assisté lui-même à l’épreuve…
               

               
               — Je suis convaincu que le colonel a assisté au Grand Prix de Le Rolland. »

               
               De fait, je trouverai une petite photo en couleurs, où on le voit – en civil – dans
                  les tribunes parmi les spectateurs, et légendée au dos « Munich 1972 ».
               

               
               Après, il part avec le Cadre noir pour une tournée des capitales européennes : Vienne,
                  Londres et Bruxelles.
               

               
                

               
               Et pendant ce temps-là, à Paris ?

               
               Le président Pompidou est de très mauvais poil pour sa conférence de presse de rentrée
                  le 21 septembre 1972. Il prend les journalistes à rebours sur presque tous les points.
                  Quant à Chaban :
               

               
               « Dès mon arrivée à l’Élysée, j’ai dit qu’il n’était pas bon de garder le même Premier
                  ministre pendant sept ans, cette idée ne m’a jamais traversé. Il n’est d’ailleurs
                  pas possible, pour un gouvernement, d’agir s’il connaît d’avance la date de sa mort. »
               

               
               À la limite, ça fout la trouille, comme disaient Les Nuls à Canal+.

               
               « Cette fois-ci, plus de doute ; à six mois des législatives, le chef de l’État entend
                  monter en première ligne et ramener l’ordre dans son camp. Le parti socialiste et
                  le parti communiste ayant signé le 27 juin un programme commun de gouvernement, il
                  importe à ses yeux que la majorité aille unie à la bataille, que les brebis galeuses soient exclues et que les indisciplinés rentrent
                  dans le rang.
               

               
               « À présent, c’est un autre style de gouvernement que Georges Pompidou entend voir
                  mis en œuvre. Conséquence de sa maladie ? Tendance innée ?
               

               
               « Au durcissement de son attitude vis-à-vis de la gauche, correspond une approche
                  plus conservatrice des grands problèmes de société. Ainsi, alors que depuis le début
                  de son mandat, il a gracié tous les condamnés à mort, il enverra à la guillotine,
                  le 28 novembre, deux criminels, Buffet et Bontems3. »
               

               
               Le nouveau Premier ministre, Pierre Messmer, fait son discours de rentrée à l’Assemblée,
                  le 3 octobre 1972 ; il ne sollicite pas de vote de confiance afin de montrer que le
                  gouvernement ne procède que du président de la République.
               

               
               Premier licenciement équestre de Messmer, le 10 octobre 1972.

               
               « Par arrêté du secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargé de la jeunesse,
                  des sports et des loisirs en date du 10 octobre 1972 la composition du conseil d’administration
                  de l’école nationale d’équitation est modifiée de la façon suivante : M. du Breuil
                  (Bertrand) est nommé en qualité de représentant du Premier ministre en remplacement
                  de M. Chantrel (Paul). »
               

               
               Paul Chantrel, le « licencieux poétique », arrivé pour être le bras droit du directeur
                  de la nouvelle École d’équitation dans les bagages du Premier ministre Chaban-Delmas,
                  viré par le président Pompidou, subit le même sort ; il est viré par le nouveau Premier
                  ministre Pierre Messmer.
               

               Bertrand du Breuil est un véritable homme de cheval, lui. Comme officier de cavalerie,
                  il compte près de cent cinquante victoires dans des épreuves internationales de saut
                  d’obstacles et termina 16e au Jumping des JO d’Helsinki.
               

               
               Après son départ de l’armée en 1956, grâce à son mariage avec Roselyne Béghin, héritière
                  de l’industriel Ferdinand Béghin (le sucre), il occupe différents postes de hautes
                  responsabilités dans les sociétés papetières du groupe Béghin-Say et devient en 1963
                  président-directeur général de la Société anonyme du Carton ondulé cuirassé (SACOC),
                  une filiale présidée par son beau-père ; il est à l’abri du chômage.
               

               
               Comme son beau-frère Jean d’Ormesson, qui a fait la même opération avec Françoise,
                  la sœur de sa femme, en 1962 et recevra la direction du Figaro en partage ; ces deux jolis garçons brillants (l’un saint-cyrien et l’autre normalien),
                  de dix ans plus jeunes que mon père, ne divorceront jamais.
               

               
               Portrait par son beau-frère de l’Académie française :

               
               « Bertrand du Breuil a représenté notre pays dans d’innombrables compétitions internationales
                  et il l’a souvent fait triompher sur les obstacles les plus ardus et les marches les
                  plus hautes. Il ne s’occupe pas seulement du monde du cheval, il ne l’aime pas seulement,
                  il n’en parle pas seulement : il sait aussi le faire revivre par le crayon et par
                  la plume. Ce champion international est un caricaturiste hors pair4. »
               

               
               L’un fait des bouquins et l’autre des dessins ! Merveilleuse famille !

               
               Proust analyse très bien ces mariages qui mettaient les aristos à l’abri du besoin :

               « Pourris de dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs,
                  malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à leur dire : “Monsieur le comte, Monsieur
                  le marquis, Monsieur le duc…” Ils espéraient se tirer d’affaire au moyen du fameux
                  “riche mariage”, dit encore “gros sac”, et comme les grosses dots qu’ils convoitaient
                  n’étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries
                  pour la même fiancée5… »
               

               
               En l’occurrence, la fortune des Béghin était assez grande pour deux.

               
               Les jeunes aristos sont fauchés et les chevaux coûtent très cher ; l’armée leur fournissait
                  le moyen d’assouvir pendant leur jeunesse leurs passions équitantes, mais plus tard ?
               

               
               Mon père s’était vu ainsi présenter une jeune héritière bordelaise qui épousera un
                  châtelain belge ; quand elle le verra à la télévision présenter le Cadre noir avec
                  la reine d’Angleterre, elle désignera son amour de jeunesse à ses enfants et à ses
                  amis…
               

               
               Dont, en l’occurrence Yaguel, ma voyante préférée, qui avait chassé d’encombrants
                  et bruyants fantômes de son vieux château en Belgique, et son mari, Patrick de Bourgues,
                  qui invitèrent mes parents à dîner avec celle qu’ils appelaient « Princesse Zaza ».
               

               
               « Vous la regrettez, votre princesse ? » demanda ma mère à son époux à l’issue de
                  ces agapes, ne doutant pas que la réciproque fût vraie.
               

               
               « Elle était charmante, mais je n’allais pas entreprendre une carrière de coureur
                  de dot ! » répliqua mon père avec horreur.
               

               Comme si elle l’avait traité de « maquereau », la pire insulte du pays d’Oc ! Fauché
                  et fier de l’être, ce Gascon n’a jamais été propriétaire de Midouin et s’est marié
                  sous le régime de la séparation des biens ; il y tenait.
               

               
               Après la mort de leurs parents, son frère aîné, François, hérita du « château » de
                  Lacamp à Lavaur dans le Tarn, ces guillemets signalent une absence de tour et de mâchicoulis ;
                  construit au XIXe siècle, pour ses parties les plus anciennes, Lacamp fut pourvu du confort moderne
                  au XXe. Le fils unique de François, mon cousin et filleul Bernard, décédé le 22 juillet
                  2011, le léguera par testament holographe aux Restos du Cœur et à des œuvres de propagation
                  de la foi catholique.
               

               
               Mon père hérita du 24 Grand-Rue en centre-ville de Lavaur, capitale du pays de Cocagne,
                  immeuble doté d’un véritable escalier Louis XIV (je l’ai en peinture !) qui ne lui
                  coûtait rien et ne lui rapportait rien, selon sa formule ; les loyers couvraient les
                  réparations et quand il fallut faire de gros travaux dans la cour, il vendit un bout
                  du jardin.
               

               
               En réalité, ses premiers souvenirs d’enfance se situaient à Roquefort-sur-Garonne
                  (pas celui du fromage !) chez ses grands-parents maternels, où sa mère, son frère
                  et lui s’étaient réfugiés pendant la guerre de 1914-1918.
               

               
               « Assis sur une couverture pliée, j’avais le droit de ramener Acarus au pas, de notre
                  remise à notre écurie. “Si on trottait ? demandais-je à M. Joly. — Demain”, répondait-il
                  toujours ; ce lendemain n’arriva jamais, fort évidemment, car il eût fallu que M. Joly
                  trottât aussi à côté du cheval : ce furent-là mes premières armes de cavalier.
               

               
               « Le rythme de notre vie était changé par l’arrivée, tant attendue, de nos permissionnaires.
                  Mes oncles portaient évidemment la tenue bleu horizon ; ils nous faisaient sauter
                  sur leurs genoux, et on pouvait jouer avec leurs boutons de tunique, leur ceinturon et
                  leur baudrier, coiffer leur képi, chausser leur manteau. Mais ils étaient par ailleurs
                  bien décevants : quand on leur demandait combien ils avaient tué de Boches, ils éludaient
                  la question par quelque plaisanterie.
               

               
               « Mais, Commandant ou Colonel, ils ne m’épataient qu’à demi car ils n’arrivaient pas
                  à la cheville de mon père, qui portait un uniforme kaki, culotte anglaise, leggins
                  fauves, canne à poignée de cuir et dont les poches étaient gonflées d’une pipe Dunhill
                  et d’une blague à tabac en cuir souple. On aurait pu se mirer dans son ceinturon-baudrier,
                  pardon, ça s’appelait un “Sam Brown’s belt” !
               

               
               « Il était “Maréchal des logis”, ce qui est beaucoup plus beau que Commandant ou Colonel,
                  et il se battait avec les Anglais, étant interprète chez eux, détaché tout spécialement
                  par l’Armée française, dont il avait conservé le képi, mais assorti à la tenue, donc
                  kaki. Sa haute fonction était indiquée par deux écussons : un Sphinx doré sur fond
                  bleu. Il parlait anglais bien entendu – et c’est la langue la plus difficile du monde
                  –, et il savait Tipperary par cœur ! Il nous vouvoyait aussi, François et moi, je ne sais pas pourquoi et,
                  quoiqu’il fût l’homme le plus simple du monde, il a gardé cette habitude toute sa
                  vie.
               

               
               « Caporal d’infanterie de réserve, d’une classe déjà ancienne, on l’avait mobilisé
                  à Toulouse, pour y garder la gare avec un grand fusil. Il demanda à se reprocher du
                  Front, on l’envoya à Montauban. À cette allure, il lui faudrait bien du temps avant
                  d’atteindre les lignes, et l’on croyait au début que ce serait une guerre très courte.
                  Il se souvint alors qu’il parlait anglais, ayant l’habitude de passer trois mois tous
                  les deux ans en Angleterre, et il se présenta au concours d’interprète et fut reçu. Son histoire est celle d’Aurelle, l’interprète du Silence du colonel Bramble, livre de Maurois qui fit ses délices à sa parution.
               

               
               « Quand son colonel anglais vit qu’il ne mangeait pas avec ses doigts, il l’invita,
                  bien qu’il fût français et sous-officier seulement, à prendre ses repas au Mess des
                  officiers. Pour le remercier peut-être, à l’une de ses permissions, mon père se procura
                  d’excellents foies gras, onctueux et truffés dans la petite ville voisine de Cazères,
                  dont c’était la spécialité. Au mess, le plat accueilli avec curiosité et politesse
                  fut dégusté en silence. “Merci beaucoup, c’est très bon, Monsieur”, dit le colonel,
                  et son adjoint ajouta : “Yes but I prefer Yorkshire pudding.” Quarante ans après, mon père s’étranglait d’indignation quand il racontait cette
                  anecdote. »
               

               
               Son père, Gabriel, fut certainement pour lui une grande source d’inspiration.

               
               Sans cesse coupé par son épouse, french speaking, papa ne réussit pas à imposer l’anglais à table, mais les Histoires comme ça de Kipling, avec l’enfant d’éléphant et son insatiable curiosité, et Le Livre de la jungle, où Rikki-Tikki-Tavi la mangouste combat les cobras Nag et Nagaina entrés par la
                  tuyauterie, dont il racontait les aventures, ajoutèrent une exotique prise de risque
                  à la baignoire de Midouin.
               

               
                

               
               Bertrand du Breuil est donc le nouveau représentant du Premier ministre au Conseil
                  national du cheval.
               

               
               C’est un cavalier d’extérieur, à la vaste surface sociale. Pas un dresseur. Ni un
                  professeur. Mais il sait monter à cheval, aucun doute, et à la place de Paul Chantrel…
               

               
               Cette nomination de Messmer Premier ministre a lieu le 10 octobre.

               Mon père connaîtra son sort le 18 octobre dans un cocktail à Saumur et sera convoqué
                  le 23 à Paris.
               

               
               Mireille m’a apporté un dossier manuscrit de sa propre main…

               
               De quoi s’agit-il ?
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      Chapitre 12 CHOIR ET DÉCHOIR

            
               Mireille m’a apporté les notes manuscrites que prit son époux, le docteur Belot, in
                  vivo début novembre 1972.
               

               
               Pour en donner le contexte, je trouve dans le courrier paternel, parmi les « lettres
                  de condoléances », cette carte de visite :
               

               
               
                  Docteur Belot, vétérinaire

                  
                  Pardonnez-moi, mon cher Colonel, d’être dans la plus rigoureuse impossibilité d’accompagner
                        Mireille à la « reprise » pour vos amis de mercredi. Je le regrette d’autant plus
                        que vous connaissant depuis très longtemps et depuis peu, j’ai senti le lien d’amitié
                        qui nous unissait se resserrer à l’expérience de ces tout derniers jours où devant
                        la stupide injustice qui vous frappe nous avons accolé les forces de nos relations
                        et de nos cœurs.

                  
                  Je garde, comme vous, le même rigoureux attachement à des lignes de force morale génératrices
                        de pénibles conflits lorsqu’elles se heurtent à la mauvaise foi et à la calomnie mais
                        qui restent tellement satisfaisantes par la netteté et la pureté de leur contour.

                  
                  Je souhaite, mon cher colonel, que la nouvelle tranche de vie que vous allez aborder
                        soit aussi belle, productive et noble que celle qui s’achève aujourd’hui avec l’espoir
                        que notre très chaude et affectueuse amitié puisse être une aide pour vous.

                  
                  Pierre

                  
               

               
               
                  Note à propos du renvoi du colonel de Saint-André :

                  
                  Le jeudi 26 octobre, le colonel de Saint-André Écuyer en chef du « Cadre noir » s’est
                        vu signifier oralement son renvoi de la fonction qu’il occupait par M. Kirsch du Secrétariat
                        de la Jeunesse et des Sports.

                  
                  Le motif invoqué est la « cause de rajeunissement du Cadre » (le colonel de Saint-André
                        est âgé de 60 ans).

                  
                  Il a été prévu à cet effet le 18 novembre une cérémonie officielle à laquelle assisteront
                        MM. les ministres Debré et Comiti. Le colonel de Saint-André a été prié de présenter
                        la reprise traditionnelle des Écuyers. À son issue, un déjeuner sera offert par les
                        autorités locales.

                  
                  Le colonel de Saint-André sera officiellement relevé de ses fonctions et la rosette
                        de la Légion d’honneur lui sera remise.

                  
               
               
               La liste des chefs d’accusation se dresse avec plus ou moins d’étoiles selon leur
                  importance – et les réponses sont notées sur deux colonnes se faisant face afin qu’au
                  chef d’accusation s’opposent les commentaires.
               

               
               
                  Une étoile : son attitude irrévérencieuse à l’égard de M. Comiti.

                  
                  Cette réputation de mauvais caractère avait empêché M. Messmer de nommer le colonel
                        de Saint-André à la place de M. Chantrel au poste de représentant du Premier ministre
                        au « Conseil Supérieur du Cheval » [où il a nommé Bertrand du Breuil].

                  Le Colonel de Saint-André n’a jamais rencontré M. Comiti.

                  
                  Il a essayé à plusieurs reprises mais en vain d’obtenir du Secrétariat à la Jeunesse
                        et aux Sports que le diplôme civil de Professeur ou d’Instructeur soit donné à tel
                        ou tel de ses écuyers qui sont pourtant l’élite des professeurs.

                  
               
               
               
                  Deux étoiles : il est reproché au colonel de Saint-André de n’avoir jamais « sorti » de chevaux ni
                        de cavaliers dans les épreuves internationales.

                  
                  Réponse : sur les 140 chevaux de Saumur, aucun n’a d’aptitude à la compétition internationale
                        sauf Cramique appartenant à la FFSE et Quipos, confiés à l’adjudant Le Rolland qui,
                        de nombreuses fois, a fait briller nos couleurs à l’étranger. Les chevaux de la « Reprise
                        des Écuyers », si justement célèbre, ont une moyenne d’âge de 18 ans.

                  
                  Les chevaux affectés à la « Reprise des Sauteurs » ne peuvent pas être utilisés dans
                        une autre discipline.

                  
                  Lorsque des chevaux sont achetés par l’INE ils sont dirigés vers Fontainebleau qui
                        s’octroie les meilleurs pour le Jumping et les concours complets, le « dressage »
                        étant peu considéré en France à l’inverse de l’Allemagne.

                  
               
               
               
                  Trois étoiles : il est responsable de l’échec de l’adjudant Le Rolland aux JO de Munich et de la boiterie
                        de son cheval Cramique.

                  
                  Réponse : le colonel n’a même pas été invité par la Fédération Française des Sports Équestres
                        aux JO de Munich et sa présence officielle n’était pas prévue. Il n’a pu pénétrer
                        dans le village olympique que caché par une hôtesse, a été logé chez l’habitant grâce
                        à une aide extérieure de dernière minute et sa place pour assister aux épreuves lui
                        a été offerte par un Allemand.

                  
               
               
               [Une petite photo en couleurs légendée de la main de mon père « JO Munich 72 » atteste
                  de ce voyage clandestin ; de dos, avec des lunettes noires et en civil, assis dans
                  une tribune parmi les spectateurs dans le parc du château baroque de Nymphenburg où
                  eurent lieu les épreuves équestres.]
               

               
               
                  Le cheval Cramique a toujours eu une irrégularité du membre postérieur gauche et ce
                        n’est qu’à une très regrettable malchance que l’on doit rapporter l’importante boiterie
                        qui se manifesta juste à l’entrée du rectangle de dressage ainsi que de nombreux témoins
                        peuvent l’attester.

                  
                  Le colonel de Saint-André a été alité à cause d’une sévère grippe du 27 au 31/8 ce
                        qui a d’ailleurs permis de répandre le bruit qu’il était très malade. Le 1/9, il faisait
                        répéter ses écuyers pour la représentation de Vienne et le 2/9 il se trouvait à Munich.
                        Les compétitions eurent lieu le 5 et le 6/9. Le 8, il partait à Vienne pour participer
                        aux manifestations du centenaire de la Spanische Reitschule.

                  
                   

                  
                  Le chef d’accusation quatre étoiles :

                  
                  Le colonel de Saint-André a refusé d’être placé sous les ordres du colonel O’DELANT
                        chargé par le Secrétariat à la Jeunesse et aux Sports de construire la nouvelle École
                        Nationale d’Équitation à Saumur (Verrie) dont il doit être nommé directeur d’un commun
                        accord entre M. Comiti et le général de Boissieu.

                  
                  Réponse : c’est le principe de confier la direction de l’École Nationale d’Équitation à quelqu’un d’autre que
                        l’Écuyer en chef, que le colonel a contesté et exprimé oralement à M. Kirsch au mois de juin au Secrétariat à la Jeunesse et aux Sports.

                  
                  Il eût été logique que le colonel O’Delant, tout à fait étranger à l’art équestre et appelé à Saumur uniquement pour y construire la nouvelle
                        école, pour une période de seulement deux ans, ait une position administrative parallèle
                        et non supérieure à celle du colonel de Saint-André.

                  
                  Par surcroît le colonel de Saint-André au moment de cette discussion de principe ignorait que ce serait le colonel O’Delant qui serait nommé car il l’apprécie à sa
                        juste valeur et aurait très bien accepté de s’entendre avec lui.

                  
                  En fait, dans le but d’éviter toute difficulté pour le colonel O’Delant de la part
                           du colonel de Saint-André le général de BOISSIEU a favorisé son licenciement par M.
                           COMITI.

                  
                   

                  
                  Le départ du colonel de Saint-André peut être considéré comme une catastrophe, car
                        à la tête du Cadre noir il est irremplaçable, car aucun autre écuyer n’a actuellement
                        les qualités requises pour mener à bien les multiples tâches et responsabilités de
                        l’Écuyer en chef.

                  
                  Et comme le colonel de Ladoucette est touché par la même mesure d’âge et que le colonel
                        de Boisfleury a demandé sa mutation on assiste à un véritable démantèlement du Cadre
                        noir.

                  
                  À la tête du Dressage français, il est le seul à avoir ce niveau de compétence associé
                        à un génie pédagogique reconnu dans le monde entier. Et son prestige est grand au
                        Portugal, en Angleterre, en Allemagne qui ne manqueront sans doute pas de l’accueillir
                        pour lui offrir la place dont la France veut le priver.

                  
                  2/XI/72

                  
                  PS À ce jour, aucune lettre officielle n’est parvenue au Colonel de Saint-André.

                  
                  Il est évident que le colonel de Saint-André ne peut décemment accepter un autre poste
                        en France car il ne pourrait y comparaître que comme un Écuyer déchu.

                  
               
               
               Copie manuscrite, de la main de Mireille cette fois, d’une dernière lettre de mon
                  père à Boissieu :
               

               
               
                  Mon Général,

                  
                  Je croyais que l’Écuyer en chef civil que je suis devenu depuis trois ans devait jouer
                        le même rôle qu’autrefois avec les mêmes devoirs mais aussi les mêmes droits que ceux
                        de mes célèbres prédécesseurs militaires de l’École supérieure de Cavalerie.

                  
                  Dépositaire et responsable devant tous d’une prestigieuse tradition que tu connais
                        aussi bien que moi, notre devoir était de la transmettre avec dignité, humilité et
                        ferveur, sous sa forme la plus directe, la plus stricte, par le maintien du « cadre »
                        à un niveau de classique pureté et sous la forme la plus élargie par un fécondant
                        essaimage de ses vertus essentielles à tous les degrés de l’éducation équestre et
                        dans toutes les disciplines.

                  
                  Notre droit était de pouvoir choisir les voies les plus sûres pour atteindre ce double
                        but, en assurer le contrôle et l’entière commande. Je me suis trompé.

                  
                  Des autorités parallèles, des hiérarchies fictives et inexpertes sont mises en place
                        progressivement qui, par des querelles et abus de pouvoir, feront déboucher ces splendides
                        avenues dans des carrefours inextricables et en des impasses en cul-de-sac dont on
                        ne ressort jamais.

                  
                  Je croyais, ridicule innocence, qu’il suffisait d’être intègre dans sa morale, passionné
                        et honnête dans sa tâche pour ne pas craindre la vraie calomnie, c’est-à-dire non
                        pas celle qui nous critique, mais celle qui vous déshonore.

                  
                  Je me suis trompé. Aux médisances envenimées que j’ai supportées avec fierté, sans
                        rien dire, parce que j’en savais leur source, s’ajoute, culminante, la honte de mon
                        renvoi qui me frappe de stupeur parce que je n’en distingue pas clairement les racines et dont
                        les tiges qui le portent m’épouvantent.

                  
                  Je croyais que pour un idéal, la lutte devait être totale, qu’il fallait perpétuellement
                        user du sabre et de toutes ses piques sur terrain découvert à l’écart des marécages.

                  
                  Je me suis trompé. Sans doute ai-je pointé ma lance contre quelques moulins. Sans
                        doute ai-je tailladé quelques peaux involontairement mais malencontreusement dans
                        la fureur de la bataille provoquant des plaies qui ne veulent pas se fermer.

                  
                  Je croyais avec prétention mais sincérité que, débutant ma septième décennie, il me
                        restait encore un capital de forces, de foi et d’expérience à léguer à quelques jeunes
                        soucieux de structurer leur enthousiasme équestre et au « cadre » pour parfaire sa
                        remise en selle dans une carrière internationale en passe de devenir l’égale de sa
                        renommée.

                  
                  Je me suis trompé. Une loi prétend que je n’en ai plus le droit. Je ne servirai donc
                        plus puisque l’honneur que l’armée m’a enseigné m’interdit désormais de paraître dans
                        un monde où j’occupais un rôle dont on m’a chassé.

                  
                  Je croyais à la bonté et à la justice des hommes, je me suis trompé une dernière fois
                        et je n’espère plus qu’en celle de Dieu qui peut-être me pardonnera tant d’erreurs.

                  
                  Je reste très fidèlement ton ami.

                  
                  Col. de SAINT-ANDRÉ

                  
                  5 XI 72

                  
               

               
                

               
               J’ignore si cette lettre a été envoyée, Mireille aussi.

               
               Zéro réponse dans la correspondance paternelle.

               
                

               
               Il avait lu Le Monde du 9 novembre 1972.
               

               
               « Équitation. Le colonel Challan-Belval, directeur de l’École Nationale d’Équitation,
                  prendra sa retraite à la fin de l’année. Il sera remplacé par le colonel O’Delant. Atteint par la limite d’âge également,
                  le colonel de Saint-André, écuyer en chef du Cadre noir de Saumur, quittera son poste
                  avant la fin du mois de novembre (probablement le 18). Aucune nomination n’est encore
                  officiellement annoncée pour assurer son remplacement. »
               

               
                

               
               Sur papier à en-tête, tapé à la machine, il prépare le déménagement des effets de
                  Radis rose qu’il liste verticalement et un par un :
               

               
               
                  École Nationale d’Équitation

                  
                  Cadre Noir Saumur

                  
                  Saumur, le 13 novembre 1972

                  
                  No 1781/HNE/CN
                  

                  
                   

                  
                  ÉTAT du matériel Harnachement pris en compte, à titre de prêt,

                  
                  Par le Colonel de SAINT-ANDRÉ, Écuyer en chef.

                  
                  (Matériel destiné au cheval « RADIS ROSE »)

                  
                   

                  
                  Selle anglaise complète, bride complète, Filet complet, Collier, Caveçon avec longe,
                     Chambrière, Couverture d’écurie, Surfaix 2 paires de bandes de repos, Corde longe,
                     Musette à pansage garnie, Seau-abreuvoir, Protège-garrot, Bridon, Paire genouillères
                     (Plaques) paire, cloches paire, guêtres antérieurs…
                  

                  
                   

                  
                  Le Colonel de Saint-André

                  
                  Écuyer en chef

                  
                  [+ son tampon en rouge :] École Nationale d’Équitation [en dessous :] Cadre noir.

                  
                  Dest. Cl de Saint-André.

                  
                  ENE

                  
               
               
               Les plaques des victoires passées de Radis rose qui ornaient son box atterriront en
                  bon ordre au mur des garages de Midouin où elles demeurent toujours.
               

               
                

               
               Il reçoit une lettre du colonel Challan-Belval :

               
               
                  PARIS LE 14 NOVEMBRE 1972

                  
                   

                  
                  Mon cher ami,

                  
                  Je ne me doutais guère, lorsque je vous ai rencontré à Vienne, et que j’ai eu le plaisir
                        de constater la qualité de la Reprise du Cadre à laquelle j’ai assisté et spécialement
                        votre entrée personnelle devant les Sauteurs que, quelques semaines après, la haute
                        autorité qui gouverne les Sports Équestres, avec une magnifique incohérence, vous
                        signifierait votre congé avec une désinvolture inacceptable et inadmissible vis-à-vis
                        d’un Écuyer en chef en fonction depuis près de dix ans, je crois, qui a su maintenir
                        dans des conditions ingrates et difficiles la réputation du Cadre noir et de l’Équitation
                        française au cours de ses nombreuses sorties à l’étranger.

                  
                  Et d’autre part, la façon harmonieuse avec laquelle vous avez su orienter et faire
                        évoluer vos Écuyers par leurs nouvelles missions d’instructeurs et de formateurs du
                        monde équestre civil est sanctionnée par la satisfaction témoignée par tous les stagiaires
                        passés à Saumur pour l’enseignement qui a été donné et l’accueil qu’ils ont reçu.

                  
                  J’ignore les mesures qui vont suivre et ne puis en préjuger, mais je tenais à vous
                        dire tout de suite combien je considère que la manière dont on a agi avec vous est
                        à la fois malhonnête et une goujaterie. Elle n’atteint que leurs auteurs !

                  
                  Très amicalement à vous.

                  
                  Challan-Belval

                  
               

               
               Le sénateur Lucien Gautier, ayant lu la presse, lui envoie une lettre de soutien du
                  Sénat le 15 novembre :
               

               
               
                  LUCIEN GAUTIER

                  
                  RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

                  
                  SÉNATEUR DU MAINE ET LOIRE

                  
                  PARIS, LE 15 NOVEMBRE 1972

                  
                   

                  
                  Mon colonel,

                  
                  Comme beaucoup d’autres, c’est en lisant « la presse » que j’ai appris la nouvelle
                     de votre départ.
                  

                  
                  La précipitation de cette mesure m’a bien entendu choqué n’en connaissant pas les
                     raisons et estimant que votre « personnalité » méritait certains égards.
                  

                  
                  Ayant eu avec vous les meilleures relations… ayant participé en votre compagnie à
                     la défense d’une cause chère à SAUMUR, comme à l’équitation française, je tiens à
                     vous exprimer toute ma gratitude et vous dire que chacun parmi ceux qui vous apprécient
                     ne saura oublier votre action.
                  

                  
                  Certes, je suis mieux placé que d’autres pour apprécier l’ingratitude humaine, mais
                     sachez, mon colonel, que si certains noms marquent « l’Histoire », le vôtre restera
                     attaché au cœur des Saumurois, comme à son histoire locale, et c’est bien cela l’essentiel.
                  

                  
                  Croyez, mon Colonel, à mes très respectueux et bien cordiaux sentiments.

                  
                  L. Gautier

                  
               

               
               La dernière lettre officielle de mon père, tapée à la machine, est destinée aux membres
                  de la « Tunique noire », l’Association des anciens écuyers du Cadre noir, et aux écuyers du Cadre noir.
               

               
               
                  Convoqué le 26 octobre dernier au S/ Secrétariat d’État à la Jeunesse et aux Sports
                     (dont le Cadre noir dépend depuis 5 mois) j’y ai été avisé qu’il serait mis fin à
                     mes fonctions le 18 novembre 1972, cet organisme ayant décidé de ne plus utiliser
                     dans ses cadres d’Officiers à la retraite.
                  

                  
                  Ne pouvant admettre que l’Écuyer en chef soit remercié dans un délai aussi bref –
                     car cela porte atteinte à sa fonction et ne se justifie qu’en cas de forfaiture –
                     et étant par ailleurs le seul frappé par la mesure, j’ai refusé de présenter les Reprises
                     à la cérémonie prévue pour ce 18 novembre, au cours de laquelle deux ministres devaient
                     introniser le nouveau directeur de l’École Nationale d’Équitation, faire mon éloge,
                     me décorer et mettre un terme à mes fonctions.
                  

                  
                  J’ai donc fait au Cadre noir des adieux personnels, le 15 novembre, par une reprise
                     publique suivie d’une revue à laquelle tous ont pris part : Écuyers, Maîtres et sous-Maîtres,
                     Palefreniers militaires et Personnel civil, Élèves des cours civils et militaires.
                  

                  
                  L’un d’entre vous, que je remercie de son initiative, a rendu compte des événements
                     au doyen des Anciens écuyers, le colonel Challan-Belval, et ce dernier m’a fait parvenir
                     la lettre dont je joins la copie pour que vous ayez son sentiment sur la question :
                     je lui en demeure très reconnaissant, tout en faisant la juste part des éloges qu’elle
                     contient à mon endroit.
                  

                  
                  J’aurais désiré, avant mon départ, organiser un dîner de la Tunique noire, le dernier
                     en date ayant été l’occasion d’une amicale et chaude réunion ; mais le peu de temps
                     dont je disposais ne m’en a pas laissé le loisir et je le regrette.
                  

                  
                  Je profite de cette occasion pour exprimer aux Anciens écuyers les vœux les plus vifs
                     et les plus sincères pour 1973 à leur intention (et à celle de la cohésion d’un groupe auquel j’appartiens depuis
                     trois jours). Ainsi avais-je coutume d’envoyer les vœux du Manège depuis huit ans,
                     et c’était là un plaisir autant qu’un devoir.
                  

                  
                  Mes Anciens approuveront, je l’espère, mon attitude qui a eu pour but de « maintenir
                     à la mission de l’Écuyer en chef et à la mission du Manège leur dimension authentique »
                     et j’espère qu’ils voudront bien le faire connaître à leur entour.
                  

                  
                  Saumur, le 18 novembre 1972

                  
                  Saint-André

                  
               

               
               En fait, mon père n’est pas le seul touché par cette mesure aveugle : le colonel Charles
                  de Ladoucette, son adjoint, ayant le même âge, partira avec lui sans demander son
                  reste, quant au colonel Challan-Belval, né le 28 avril 1915, qui s’interroge sur l’avenir,
                  il vient d’avoir l’âge fatal et sera lourdé le jour même – mais sous des tonnes de
                  pommade ministérielle, comme s’il était, depuis toujours, le patron de la boutique.
               

               
               M. Comiti saura se montrer poli, voire obséquieux, avec le seul interlocuteur du passé
                  qui lui reste à expédier.
               

               
               Que dit la presse dont le manque d’objectivité déplut tant au ministre des Armées ?

               
            

         

      
   
      Chapitre 13 LA DERNIÈRE REPRISE

            
               De cette dernière reprise, camouflet au ministre des Armées Michel Debré et au secrétaire
                  aux Sports Joseph Comiti, seule me reste la presse, bourrée d’erreurs et d’approximations
                  selon qu’elle se tient trop près ou trop loin des événements dans l’espace et dans
                  le temps. Journaux et magazines me permettent toutefois de suivre la suite des aventures
                  paternelles et comme pour Les Passeurs, je ne garderai que le vrai.
               

               
                

               
               Dans le fameux Paris Match du 25 novembre 1972, dont tout le monde parle, les photos et les légendes sont celles
                  de la reprise, actualisées à cause des délais de bouclage inhérents aux magazines.
                  Une semaine. Olivier Merlin raconte :
               

               
               « L’homme est sec, un peu raide, tout en politesse et en hauteur : c’est le colonel
                  de Saint-André, le vingt-huitième écuyer en chef du Cadre noir. Il vient de faire
                  ses adieux aux armes. Discrètement. Sans fanfare, mais en grand uniforme, culotte
                  blanche, képi noir aux cinq galons dorés : devant lui, au garde-à-vous, ses compagnons
                  et ses amis, écuyers, maîtres et sous-maîtres.
               

               
               « Ce jour-là, le 16 novembre, un peu de la légende de l’École de cavalerie de Saumur
                  est mort. »
               

               Flash-back sur les causes :

               
               « Jean de Saint-André a été convoqué le 26 octobre dernier au ministère de la Jeunesse
                  et des Sports, l’un de ses trois ministères avec les “Armées” et l’“Agriculture” à
                  décider de l’avenir de l’équitation en France. Et là, rue de Châteaudun, il s’est
                  entendu signifier dans une antichambre, par un directeur de cabinet, en présence d’un
                  huissier pour toute garde d’honneur, que ses fonctions expiraient le 18 novembre.
               

               
               « “Quand on a atteint un certain échelon dans la hiérarchie militaire, dit-il, et
                  la notoriété internationale attachée aux fonctions d’écuyer en chef, un préavis de
                  trois semaines est une insulte. Il ne saurait être justifié que par une faute grave.
                  Et cette faute, je ne l’ai pas commise.”
               

               
               « Or, c’est précisément à cette date, le 18 novembre, que M. Michel Debré et M. Comiti
                  doivent venir à Saumur pour mettre en route le projet de la future École nationale
                  d’équitation.
               

               
               « “À cette occasion, je devais présenter pour la dernière fois la reprise des écuyers
                  et la reprise des sauteurs en liberté. Je considère que mon contrat – qui prévoit
                  un préavis de deux mois – a été rompu unilatéralement. Je me considère donc comme
                  dégagé de cette obligation.” »
               

               
                

               
               Jean-Pierre Maysonnave, jeune journaliste au Courrier de l’Ouest, s’applique à décrire cette reprise en citant une chanson de la cavalerie que j’avais
                  oubliée.
               

               
               « Au-dessus de l’univers, disent-ils, il y a Dieu. Et puis, il n’y a rien, rien, rien…
                  Puis, il y a les écuyers… Dans l’enceinte du manège, leur temple, on ne parle pas,
                  on ne fume pas, on est admis à regarder. Ces écuyers on les appelle les “dieux” ;
                  il y a douze dieux à Saumur. Ils composent une véritable académie de l’équitation. Unique au monde. Le Cadre noir. Leur maître, qui
                  siège au sommet de cet Olympe, l’écuyer en chef, c’est le “grand dieu”. Et depuis
                  hier, Saumur n’a plus de “grand dieu”. Au cours d’une reprise extraordinaire, le colonel
                  de Saint-André, écuyer en chef, a fait ses adieux au Cadre noir. »
               

               
               Pour les costumes, on savait déjà : « Les écuyers avaient revêtu leur tenue de gala.
                  Culotte blanche, épaulettes d’or, cravache noire à trois viroles d’or. » L’ordre aussi
                  est habituel : « Le colonel de Saint-André dirigea successivement la reprise des sauteurs
                  puis la reprise des écuyers, commentées par le colonel Dorange. »
               

               
               Mais j’ignorais le silence : « Il n’y eut pas de discours redondants et superflus.
                  Pas un mot. Une vague d’applaudissements déferla au moment où le colonel, avant de
                  monter en voiture en compagnie du colonel de Ladoucette, avait salué les Saumurois
                  venus assister à sa dernière reprise. Le colonel de Saint-André passa en revue les
                  écuyers, maîtres et sous-maîtres du Cadre noir qui se tenaient dans un impeccable
                  garde-à-vous devant la porte principale des écuries et il salua une dernière fois
                  les hommes qu’il avait commandés pendant huit ans. »
               

               
               Il n’en comprend pas la raison : « Mais comment explique-t-on qu’on ait attendu le
                  jour même du retour de Belgique pour relever le colonel de Saint-André de ses fonctions ?
                  D’autant que les nouvelles structures de l’École Nationale d’Équitation ne sauraient
                  être entièrement modifiées dans un avenir immédiat ? » 
               

               
               En revanche : « Nous croyons savoir d’autre part (et de source généralement bien informée)
                  que l’intérim à la tête du Cadre noir qui serait assuré par le colonel de Boisfleury,
                  qui doit recevoir l’investiture aujourd’hui même, pourrait durer 18 mois… le temps que
                  le colonel Bouchet donné volontiers comme successeur probable du colonel de Saint-André
                  ait remis le commandement du régiment qui vient de lui être confié. »
               

               
                

               
               Quant aux raisons, La Nouvelle République (Christiane Boulet-Malherbe), le vendredi 17 novembre, avance l’hypothèse de Munich.
               

               
               « Les Saumurois non seulement déplorent le départ de leur écuyer en chef, mais ne
                  s’expliquent pas la raison de cette mesure inhabituelle. Les hommes de cheval en général
                  et les écuyers en particulier sont bien connus pour leur verdeur de langage lorsqu’ils
                  sont à cheval, mais lorsqu’ils sont à pied, ce sont les hommes les plus courtois qui
                  puissent exister.
               

               
               « Cette courtoisie ferait-elle défaut en haut lieu ? En effet, c’est la première fois
                  qu’un homme de ce rang qui est le représentant de deux siècles d’histoire est congédié
                  en trois semaines, “mis à la porte”, disent certains, et il semble que le mot ne soit
                  pas trop fort. […]
               

               
               « La raison en est peut-être bien simple et un seul nom pourrait expliquer le départ
                  de l’écuyer en chef et de son second : Munich. […]
               

               
               « La France a présenté un Cramique boiteux, certes, mais pouvait-on le prévoir ? Il
                  aurait fallu amener d’autres chevaux, bien sûr, mais il est peut-être un peu tard
                  pour y penser. […] C’est dans les circonstances difficiles qu’on peut mesurer le nombre
                  de ses amis et le colonel de Saint-André a pu se rendre compte lors de la cérémonie
                  de ses adieux combien ceux-ci étaient nombreux, venus le soutenir, non sans une certaine
                  émotion. »
               

                

               
               Dans le même numéro : « On nous annonce de façon officielle que le Directeur de l’École
                  Nationale d’Équitation prendra ses fonctions le 18 novembre et sera présenté lors
                  de la venue de MM. Debré et Comiti à Saumur samedi. Il s’agit du colonel O’Delant.
               

               
               « Il sera le véritable “patron” de l’instruction. Quant au remplacement de l’écuyer
                  en chef, le cabinet de M. Debré n’a encore pris aucune décision. Le colonel de Boisfleury
                  était convoqué hier à Paris mais il semble que rien n’ait encore résulté de cette
                  entrevue.
               

               
               « MM. Debré et Comiti arriveront samedi à Saumur ; ils se rendront à Terrefort et
                  à Verrie qu’ils survoleront en avion. Puis, lors d’une réception à la sous-préfecture,
                  qui aura lieu en fin de matinée, ils communiqueront leur décision à la presse. »
               

               
                

               
               Les ministres sont passés. Le Parisien, lundi 20 novembre 1972, en une : Un « Grand Dieu » s’en va ; en plus des ministres Michel Debré et Joseph Comiti, il y avait le général de Boissieu,
                  le traître.
               

               
               « L’un des plus grands parmi les “grands dieux” du Cadre noir, le colonel de Saint-André,
                  vient d’être mis à la retraite. (On le voit ici évoluant devant la reine Elizabeth,
                  le Président et Mme Pompidou au Champ-de-Mars.) C’est le privilège des hommes politiques
                  que ce pouvoir sur tous ceux qui, quelque service qu’ils rendent au pays, sont écartés
                  de leurs fonctions en vertu de textes votés par les mêmes hommes politiques qui d’ailleurs
                  ne les appliquent que selon des critères, suivant des caprices qu’il serait intéressant
                  d’exposer.
               

               
               « Le colonel n’assistait pas samedi à la visite faite à Saumur par M. Michel Debré, ministre d’État chargé de la Défense nationale, qu’accompagnait
                  le général de Boissieu, chef d’État-Major de l’Armée. […]
               

               
               « L’avenir dira – et un avenir proche – ce qu’il advient de l’équitation française,
                  de son prestige et de son renom légendaire que lui avait acquis, précisément, ce Cadre
                  noir où la limite d’âge est appliquée avec plus de rigueur que dans des secteurs de
                  l’activité nationale à la tête desquels les Pouvoirs publics se montrent plus tolérants. »
               

               
                

               
               Théoriquement, c’était pour inaugurer l’École qu’ils étaient là – et pour le moment,
                  elle n’est pas construite. Et ils n’ont pris aucune décision la concernant, elle est
                  remise à plus tard.
               

               
               Le Figaro, lundi 20 novembre 1972 : « Afin d’étudier sur place l’implantation de l’École Nationale
                  d’Équitation, MM. Michel Debré, ministre d’État chargé de la Défense nationale, et
                  Joseph Comiti, secrétaire d’État auprès du premier ministre chargé de la Jeunesse,
                  des Sports et des Loisirs, étaient hier à Saumur (Maine-et-Loire).
               

               
               « Leurs déclarations n’ont pas apporté de décision définitive. C’est dans deux semaines
                  que celle-ci sera connue. Le choix est à faire entre deux solutions : Terrefort et
                  Verrie, où existe déjà un hippodrome. »
               

               
                

               
               Le Monde (P.S.), le 25 novembre 1972, fait un bon résumé :
               

               
               Remplacé à la tête du Cadre noir, le colonel de Saint-André s’estime l’objet d’une
                     mesure injustifiée.

               
               « […] Rien ne saurait lui être reproché, affirme-t-il, sur le plan professionnel.
                  “Les cours de formation et de recyclage, fait-il remarquer, les cours de dressage
                  et le cours militaire, toutes choses que j’ai mises sur pied, en liaison avec la Fédération française de sports équestres, depuis que le Cadre noir est devenu Institut
                  national de l’équitation, fonctionnent à la pleine satisfaction des élèves. Les moyens
                  audiovisuels y sont même employés.”
               

               
               « Dans ces conditions, l’écuyer en chef ne voit pas pourquoi son départ méritait à
                  ce point d’être précipité. Il craint plutôt que son renvoi ne soit motivé par son
                  attitude tranchée pour ce qui concerne le rôle du “patron” du Cadre noir. Quel qu’il
                  fût, ce dernier aurait dû, estime-t-il, être le directeur de l’École nationale d’équitation,
                  avec à ses côtés un directeur administratif.
               

               
               « “En effet, dit-il, l’écuyer en chef a des relations directes avec les milieux équestres
                  internationaux et nationaux, ainsi qu’avec les milieux officiels et administratifs,
                  relations qui sont celles d’un directeur et non d’un second.”
               

               
               « Cette conception a-t-elle été jugée trop altière par le secrétaire d’État à la jeunesse
                  et aux sports ? C’est ce que laisse entendre le colonel de Saint-André qui fait également
                  entrer en ligne de compte le côté entier de son caractère : “Ces dernières années,
                  déclare-t-il, dans les circonstances difficiles qu’a traversées le Cadre noir, j’ai
                  été amené à entrer en conflit avec bien des gens et à rompre bien des lances avec
                  plusieurs organismes. On en a sans doute déduit que j’avais un caractère trop entier
                  et que je ne serais pas assez souple pour m’adapter à une organisation et à des structures
                  nouvelles, et que j’étais trop attaché au caractère traditionnel de ma maison pour
                  être dans le vent de l’histoire.” […]
               

               
               « Cette querelle des anciens et des modernes semble se régler à l’avantage du secrétariat
                  d’État à la jeunesse et aux sports, qui vient de nommer un nouvel écuyer en chef,
                  en la personne du colonel de Boisfleury, également commandant… en second de l’École nationale
                  d’équitation. »
               

               
                

               
               Dans L’Équipe, le mercredi 29 novembre 1972, Fernand Albaret est plus polémique :
               

               
               « Le Cadre noir décapité.
               

               
               « L’implantation de l’École nationale d’équitation à Saumur a mal commencé. […]

               
               « On ne peut que donner raison au colonel de Saint-André, officier de grande tradition,
                  chef compétent et homme de devoir. Un grand monsieur en uniforme, un merveilleux serviteur
                  qu’on ne met pas à la porte sur ces simples mots : “Nous regrettons”. […]
               

               
               « Outré par l’incorrection de l’administration, estimant qu’il était l’objet d’une
                  mesure injuste et injustifiée qui lui causait un énorme préjudice moral, le colonel
                  de Saint-André a rompu ses propres engagements et refusé de présenter les reprises du 18 novembre. Il a fait ses adieux aux écuyers, maîtres
                  et sous-maîtres, aux palefreniers et au personnel civil le 15 novembre. Ces “adieux
                  de Saumur” simples et émouvants resteront dans l’histoire orale de l’École, l’Administration
                  ne pouvant enregistrer un tel soufflet dans ses archives.
               

               
               « En juin dernier, un peu avant que nous le rencontrions à Aix-la-Chapelle, où il
                  était allé conseiller Patrick Le Rolland, le colonel de Saint-André avait exprimé
                  l’opinion que l’intégration du Cadre noir au sein de la nouvelle École Nationale d’Équitation
                  nécessitait une adaptation à ses caractéristiques des normes qui régissent les autres
                  écoles de sport. En particulier, et c’était pure logique, l’Écuyer en chef devait
                  être le directeur de l’ENE, épaulé par un responsable administratif. […]
               

               « Et aujourd’hui, avec le départ précipité du patron et de son second, le lieutenant-colonel
                  de Ladoucette, qui dirigeait avec grande compétence les cours de dressage, le Cadre
                  noir se trouve d’un seul coup décapité. Était-ce tellement urgent ? En fait il semble
                  qu’après le retentissant échec des représentants des sports équestres français aux
                  JO de Munich, les autorités de tutelle ont voulu à la hâte désigner des “lampistes”.
                  Et elles ont remercié un “Grand Dieu”. »
               

               
                

               
               Son courrier classé « Condoléances » permet de clore quelques chapitres.

               
               Une carte de Mme Xavier Lesage, veuve du mythique double médaillé d’or des JO de Los
                  Angeles et ancien écuyer en chef, décédé en 1968, lui apporte un triple soutien historique,
                  moral et médiatique.
               

               
               
                  Cher colonel,

                  
                  Je viens un peu tardivement (empêchée que j’en ai été) vous dire combien j’avais été
                     peinée pour vous de la décision prise aussi brutalement à votre endroit vous destituant
                     aussi injustement semble-t-il de vos fonctions d’Écuyer en chef à la tête du Cadre
                     noir que vous avez si bien servi dans l’esprit qui était traditionnellement le sien.
                     Je n’ai pas vu votre émission à la télévision mais vous avez bien fait de la faire.
                     Cette appréciation et ce partage ne vous apporteront rien à cette blessure qui vous
                     est faite mais je tenais à vous dire que par « esprit de corps » je l’ai ressentie
                     comme si elle avait été faite à mon cher mari votre devancier en la fonction. Croyez-vous
                     que dans la nouvelle organisation la tradition du fameux « Cadre noir de l’École de
                     Saumur » sera quand même conservée et… continuée ?!
                  

                  
                  Avec l’expression de mes regrets, veuillez croire, cher colonel, à mes amicaux sentiments.

                  
               

               
               Papa aimait beaucoup son dernier cheval Tchad, il en parlait souvent, de sa blessure
                  à Londres aussi…
               

               
               J’ai retrouvé un papier à en-tête « écuyer en chef » manuscrit de mon père intitulé
                  « Piquet » où il liste ses chevaux, avec le nom de leurs parents et leur année de
                  naissance. Il en avait cinq : Steamer, PSA (pur-sang arabe), seize ans, Mirmos, PSA,
                  treize ans, Radis rose, PSA, dix-neuf ans, Nobilé, PSA, dix ans, et Tchad III, AA
                  (anglo-arabe), par Aiglon VIII et Kaline, né en 1963.
               

               
                

               
               Un courrier du commandant Ljubvomir V. Christich, ancien officier de l’armée royale
                  de Yougoslavie, écrit en français, fait allusion à cette blessure. 
               

               
               Coupure de journal jointe : « Le cheval monté par leur commandant, le colonel de Saint-André,
                  a marché sur une herse oubliée sur le terrain d’échauffement et s’est gravement blessé
                  le pied. »
               

               
               Je n’ai pas le texte de la réponse, trois mois plus tard (le 5/3/73), mais une photo
                  d’un cheval sans cavalier, avec une légende au dos :
               

               
               
                  « Tchad » AA + 1973. Offert par Gabory.

                  
               
               
               Il avait dix ans.

               
                

               
               Le 14 décembre : Jumping de Toulouse, sa ville natale.

               
               Au dos d’une très grande carte postale de la place du Capitole :

               
               « Sommes bien près de vous deux par la pensée. Boisfleury. »

               
               Tous ont signé, parfois leurs épouses aussi.

               
                

               Et la reine d’Angleterre, dans tout ça ?

               
               De Grande-Bretagne :

               
               
                  ENVELOPPE : (IMPORTANT PRIÈRE DE FAIRE SUIVRE)

                  
                  MONSIEUR LE GRAND MAÎTRE DES CAVALIERS DU CADRE NOIR

                  
                  SAUMUR

                  
                  (MAINE ET LOIRE)

                  
                  Monsieur,

                  
                  J’ai entendu par hasard votre interview à la TSF française en décembre dernier. Quand
                     on vous a demandé quel était le meilleur souvenir de votre carrière, vous avez répondu :
                     « Ce fut quand j’aperçus la Reine d’Angleterre étincelante comme un joyau dans sa
                     loge lors de sa visite en France. »
                  

                  
                  J’ai pensé que ceci ferait plaisir à la Reine. Je lui ai donc écrit à Buckingham Palace
                     pour lui transmettre mot pour mot et en français ce que vous aviez dit. La Reine d’Angleterre
                     m’a fait adresser par son secrétaire une lettre dont je vous envoie photocopie.
                  

                  
                  Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués.

                  
                  L. Driscoll

                  
               

               
               Lettre photocopiée :

               
               
                  Buckingham Palace

                  
                  22nd December 1972

                  
                  Dear Madame Louise Driscoll-Van-Roye,

                  
                  I am commanded by The Queen to thank you for your letter of 12th December and to say that Her Majesty greatly appreciated the tribute paid to her
                        by the member of the Cadre noir.

                  
                  Yours sincerely. Philip Mow

                  
                  [La Reine m’a ordonné de vous remercier de votre lettre du 12 décembre et de vous dire qu’elle avait grandement apprécié l’hommage qui lui avait
                     été rendu par le membre du Cadre noir.]
                  

                  
               

               
               Last but not least, comme disent les Britanniques, ce document administratif :
               

               
               
                  École Nationale d’Équitation. Agence Comptable

                  
                  Certificat de cessation de paiement

                  
                  Quartier du Carrousel

                  
                  77307 Fontainebleau

                  
                  L’Agent comptable de l’École Nationale d’Équitation certifie que :

                  
                  Nom : DE SAINT-ANDRÉ

                  
                  Prénom : Jean

                  
                  Grade : Écuyer en chef

                  
                  Indice : 454

                  
                  Situation de famille : marié

                  
                  Nombre d’enfants : 2

                  
                  Domicilié à Midouin 49 Saint-Hilaire-Saint-Florent

                  
                  A été payé de son traitement et indemnités sur la base mensuelle ci-contre jusqu’au
                     17 janvier 1973.
                  

                  
                  Nouvelle affectation : néant.

                  
                  À Fontainebleau le 25 janvier 1973.

                  
                  L’inspecteur du Trésor, agent comptable de l’ENE : Guy Couvrat.

                  
                  Total mensuel : 3090,42 francs.

                  
                  Certificat de travail, signé par le Directeur : le colonel O’Delant.

                  
               
               
               Pour se trouver un nouveau boulot ?

               
            

         

      
   
      Chapitre 14 LA FARCE DU DESTIN

            
               Si mon père n’avait pas été viré, ç’aurait dû être son dernier Carrousel, le 124e, et je feuillette la presse avec un certain mauvais esprit qui va vite se changer
                  en franche hilarité.
               

               
               Présidée par M. Mazeaud, la dernière des trois glorieuses a brillamment conclu le
                     124e Carrousel militaire, titre Le Courrier de l’Ouest, le 27 juillet 1973.
               

               
               Il n’y a pas pléthore de ministres comme la dernière fois ni un grand soleil mais
                  l’unique secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports. Qui n’est plus comme d’habitude
                  Joseph Comiti, mais un petit nouveau. Kézaco ?
               

               
               Pierre Mazeaud, alpiniste naguère classé dans les jeunes loups, n’a pas réussi son
                  bivouac à Limoges, le voici aux Sports. Et il pleut comme vache qui pisse !
               

               
               « De mémoire de Saumurois, on n’avait jamais vu Carrousel aussi copieusement arrosé ;
                  regagnant la tribune d’honneur, le maire de Saumur lui-même soulignait le déchaînement
                  torrentiel qui frappait hier après-midi la carrière du Chardonnet. »
               

               
               Mais le nouveau secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports est enchanté :

               
               « Ce premier Carrousel auquel il m’était donné d’assister m’a étonné et ravi. J’ai
                  été conquis ! »
               

               C’est bien le moins…

               
               Que devient ce cher général de Boissieu ?

               
               On sent que Le Courrier de l’Ouest se marre…
               

               
               « Victime d’une panne de voiture alors qu’il roulait vers Saumur où il devait assister
                  à la dernière représentation du 124e Carrousel militaire, le général de Boissieu, chef d’État-Major de l’Armée de Terre,
                  devait être très rapidement “dépanné” par un véhicule de la gendarmerie. Mais pas
                  n’importe quel véhicule : il s’agissait de la voiture du directeur de la gendarmerie
                  nationale, lui aussi en route pour le Carrousel.
               

               
               « Pour le chef d’État-Major de l’armée de terre, on ne pouvait pas moins faire. C’est
                  ça le sens des convenances hiérarchiques. »
               

               
               Parce qu’ils vivent un grand moment de parano :

               
               « Après le “coup de main” réalisé sur le défilé du 14 Juillet par des agriculteurs
                  de Fontevraud opposés au projet d’extension du camp militaire de Chanteloup “on” attendait
                  – plus ou moins – une tentative similaire au Carrousel.
               

               
               « Et pour éviter toute peine – même légère – au secrétaire d’État qui honorait de
                  sa présence la tribune du commandement, toutes les précautions avaient été prises
                  pour barrer la route à d’éventuels contestataires.
               

               
               « Tandis qu’un hélicoptère tournait au-dessus de la région, des voitures de gendarmerie
                  et de police avaient pris place aux points stratégiques et notamment aux entrées Est
                  et Nord de la ville. Il ne manquait qu’un sous-marin qui eût été pourtant bien utile.
               

               
               « Les contestataires, pas fous, sont restés au sec. Mais les conducteurs de tracteurs,
                  qui ont essayé hier de pénétrer dans la capitale du cheval au volant de leurs engins,
                  se sont aperçus qu’à l’occasion, Saumur n’était pas une ville si ouverte qu’on veut parfois
                  le dire. »
               

               
               Et les Légions d’honneur pleuvent aussi :

               
               « C’est sur la Carrière même, au terme de la présentation du Carrousel, que s’est
                  déroulée la cérémonie au cours de laquelle le général de Boissieu, chef d’État-Major
                  de l’Armée de Terre, a remis la cravate de commandeur dans l’Ordre de la Légion d’honneur
                  au général Boucher, commandant l’École d’Application de l’Arme Blindée, et au lieutenant-colonel
                  de Boisfleury, écuyer en chef du Cadre noir. »
               

               
               À pied, en uniforme, avec un assistant pour accrocher le bitoniau derrière, des pros.
                  La cravate de commandeur, c’est le top niveau dans l’ordre de la Légion d’honneur.
               

               
               En photo, Boisfleury, à l’uniforme plus photogénique.

               
               Dans la liste des personnalités : plein d’attachés militaires, des types du ministère
                  des Sports, le colonel Tréhu, commandant en second dont je véhiculais le fils Bertrand
                  à vélo avec ma mob au lycée, Lucien Gautier, toujours sénateur, et le colonel O’Delant,
                  directeur de l’ENE.
               

               
               Et papa dans tout ça ?

               
                

               
               Dans Le Monde du 1er septembre 1973 Roland Merlin se marre aussi.
               

               
               « […] Le dossier de l’équitation, ce n’est tout de même pas une affaire d’État, ce
                  n’est pas Lip. Et le sort des “travailleurs” de la cravache, n’en déplaise aux intéressés,
                  n’a jamais bouleversé le pays.
               

               
               « Cela dit, qui commande effectivement dans les écuries de France ? On serait tenté
                  de répondre : “Personne”, ou mieux encore : “Per-monde” en toute connaissance de cause.
                  Le cheval compte un si grand nombre de patrons qu’il ne sait plus clairement sur quel pied trotter. Si crise il y a, elle ne se situe pas au niveau
                  des compétences, les hommes en place ayant l’expérience et le savoir de la maturité.
                  La crise n’est pas davantage financière : l’or en caisse sonne joyeusement. En revanche,
                  les sports équestres, jadis façonnés à une forte école et bien défendus, souffrent
                  aujourd’hui d’une carence d’autorité. Les titres, les parchemins sont une chose, le
                  caractère, le tempérament, une autre. […]
               

               
               « Ancien écuyer en chef du Cadre noir, le colonel de Saint-André ne tardera pas à
                  l’apprendre à ses dépens. Le colonel de Saint-André a, l’hiver dernier, défrayé la
                  chronique sur un terrain qui lui est peu familier, et où les figures rectilignes ne
                  sont pas spécialement recommandées. Il y a connu des démêlés qui ont mis fin à ses
                  fonctions, légalement d’ailleurs, mais avec une soudaineté étrangère à ses habitudes
                  et mal tolérée de son caractère.
               

               
               « Dans l’aventure, le mot n’est pas trop fort, il a laissé non seulement son bicorne
                  et sa tunique boutonnée de neuf étincelles, mais encore la présidence de la commission
                  d’instruction. Lui restait acquise – en principe – la présidence de la commission
                  de dressage. Dans un geste qui l’honore, la FFSE décidait de l’y maintenir. Mais,
                  en haut lieu, on n’a pas oublié la campagne de presse animée déclenchée par le “grand
                  dieu” lors de son départ du Cadre, et l’on s’alarme. Alors commence entre la Fédération
                  et le secrétariat d’État à la jeunesse et aux sports une partie de raquettes dont
                  on devine sans peine l’issue. Conséquence logique : le colonel, devenu un partenaire
                  encombrant, sera sacrifié, la Fédération se montrant peu soucieuse de se mettre à
                  dos l’autorité de tutelle la plus en vue. […]
               

               
               « Et maintenant ? Devant une Fédération où les volontés sont cloîtrées et varient
                  à chaque instant leur jeu réciproque, une Fédération manœuvrée de l’extérieur, que voyons-nous ? La poigne de la politique,
                  les prescriptions de l’État. Huit ministères, sans compter les organismes parallèles,
                  sont intéressés à la propagation de l’équitation en France. Le chiffre donne à réfléchir.
               

               
               « Bien entendu, il ne s’agit pas ici de faire le procès de Saumur, dont le nom reste
                  attaché à celui, impérissable, du Cadre noir. La vallée de la Loire se prête à merveille
                  à toutes les formes d’équitation, et nul doute que les installations prochainement
                  mises en chantier seront – à leur point d’achèvement – une réussite complète. Mais
                  que penser de la note à payer ? »
               

               
                

               
               Le Cadre noir dépendait déjà de huit ministères, du temps de mon père, et la « grande
                  Féfesse » l’emmerdera jusqu’au bout.
               

               
                

               
               Le Courrier de l’Ouest reprend le 5 septembre l’article du Monde de Roland Merlin et l’illustre avec une photo des bureaux de l’ENE, rue de l’Ancienne-Messagerie
                  à Saumur ; en légende : « En attendant la réalisation des bâtiments définitifs, exemplaires
                  et… coûteux. »
               

               
               Mon père a été remplacé par « per-monde », selon le néologisme de Roland Merlin. Mais
                  où est donc passé le secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports, l’immuable Joseph
                  Comiti ?
               

               
               Il a gagné une super promo : il est devenu ministre chargé des relations avec le Parlement,
                  non seulement auprès des élus, mais aussi de la presse. Il sera toutefois assisté
                  d’un secrétaire d’État.
               

               
               Contrairement à Chaban-Delmas, Messmer, le nouveau Premier ministre, sera très vite mis au courant de la maladie du président autour
                  de laquelle s’installe une double omerta médicale.
               

               
               Le fils du président, le professeur Alain Pompidou, pour leur remonter le moral, mentira
                  à ses parents :
               

               
               « Les praticiens me conseillent de ne rien dévoiler à ma mère, sinon que la maladie
                  est sous contrôle. Et me demandent d’assurer le soutien psychologique. Il s’agit de
                  leur faciliter la tâche dans leur relation avec le Président : je dois être le premier
                  à connaître les résultats des examens, puis les présenter à mon père comme le reflet
                  d’une évolution naturelle et tenir ma mère informée succinctement.
               

               
               « Non seulement ce scénario fonctionne, mais mon père va garder une confiance absolue
                  dans ses médecins. Fort d’un optimisme naturel et d’une solide constitution, il accepte
                  mes explications. En dehors des périodes d’infections qui réveillent son inquiétude
                  latente, ma mère s’efforce, elle, d’occulter l’existence de cette maladie au nom bizarre
                  dont elle ne parvient pas à cerner les contours. […]
               

               
               « Un jour le taux des plaquettes sanguines est si bas que mon père s’assied devant
                  moi et me dit effondré : “Je suis foutu !” Je réponds que le traitement va le remettre
                  d’aplomb rapidement. C’est ce qu’il voulait entendre.
               

               
               « Claude me prend à part : “Il ne faut rien me cacher, j’ai besoin de savoir.” Mentant
                  délibérément, je lui réponds : “Tu peux compter sur moi.” C’est à ce prix que j’obtiens
                  sa confiance. Ma mère fait face, une fois de plus1. »
               

               
               Et le professeur Joseph Comiti, ancien membre de l’Académie de médecine de Marseille,
                  en vertu de ses diplômes, désormais ministre chargé des relations avec le Parlement, aura toute latitude pour
                  mentir à la presse. Il y a du boulot.
               

               
               En effet, tous les journalistes politiques, qui ne sortaient de la capitale qu’à l’occasion
                  de rares congrès en province, se muent soudain en grands reporters et franchissent
                  désormais les frontières pour marquer le président à la culotte, témoin Michèle Cotta,
                  de L’Express.

               
               Le 8 septembre 1973 : « À peine rentrée de vacances, j’accompagne Georges Pompidou
                  en Chine. Pourquoi ? Parce que, même si je n’en ai pas beaucoup parlé jusqu’ici dans
                  ce carnet, sa santé semble constituer aujourd’hui un vrai problème.
               

               
               « Depuis sa rencontre avec Richard Nixon à Reykjavik, où la terre entière l’a vu descendre
                  d’avion empâté et boursouflé, coiffé d’un chapeau enfoncé jusqu’au nez, vêtu d’un
                  gros pardessus sombre, la rumeur a repris. Elle s’est même amplifiée.
               

               
               « Pas question donc de laisser Pompidou entreprendre un si long voyage sans que des
                  envoyés spéciaux, spécialistes de politique intérieure, l’accompagnent. Un nombre
                  record !
               

               
               « Le Pompidou que nous voyons ce matin est un Pompidou rouge, épuisé, défiguré, qui
                  en a marre d’être l’objet d’une insatiable curiosité de la part des journalistes.
               

               
               « À un moment donné, je me place devant lui, à quelques mètres, au bas d’un des dix
                  mille escaliers de la Cité interdite pour le regarder descendre. Il m’aperçoit depuis
                  le haut des marches. Surprend mon regard attentif. Et soupire, exaspéré.
               

               
               « Ce doit être un calvaire, pour lui, que de se savoir sans cesse épié, de lire l’interrogation
                  des journalistes qui le dévisagent : est-il malade, et de quoi ? Il reste que, lorsqu’il
                  soupire, je me sens minable. Je ne suis pas fière de moi, même si je fais mon métier.
               

               
               « “C’est compliqué, le bouddhisme, observe Pompidou.

               
               « — Oui”, fait Zhou Enlai2. »
               

               
               Michèle Cotta ne tarde pas à déjeuner avec Joseph Comiti dans ses nouvelles fonctions.

               
               « Messmer, lui dit-il, gouverne très bien, pas de problème, jamais, avec Pompidou
                  sur les dossiers. Jamais Pompidou ne pourrait trouver un Premier ministre avec lequel
                  il s’entende aussi bien qu’avec Messmer. »
               

               
                

               
               Pendant ce temps-là, Roland Merlin du Monde continue de rendre compte de l’équitation, le 25 septembre 1973 :
               

               
               « Le concours hippique entre le Western et la kermesse.

               
               « Sans l’admirable démonstration en dressage de l’adjudant Le Rolland, pour combler
                  un entracte, et le non moins admirable commentaire du colonel de Saint-André, le grand
                  dieu de Saumur, injustement déboulonné, le sport équestre eût accusé à Fontainebleau,
                  malgré une organisation impeccable, un sombre bilan. »
               

               
                

               
               30 janvier 1974, Michèle Cotta :

               
               « Rencontré de nouveau Joseph Comiti. Il me parle de Giscard ou plus exactement de
                  ce qu’en pensent les troupes UDR. L’image du parricide, du “oui mais” à de Gaulle,
                  s’estompe.
               

               
               « Sur la santé du président, cette phrase qui me surprend parce qu’elle s’inscrit
                  à l’inverse de ce que j’entends depuis plusieurs semaines et qu’elle émane d’un médecin :
                  “Il est vrai que le président de la République a été malade en mai 1973. Mais la tourmente
                  est passée. Aujourd’hui ça va mieux3.” »
               

               
               En flagrant délit !

               
               Après la Chine, Michèle Cotta part pour l’Union soviétique, où ils sont une trentaine
                  de journalistes à se goberger de caviar sur les traces du président.
               

               
               Pompidou : « Dans les relations franco-soviétiques, le général de Gaulle avait ouvert
                  un sentier. Ce sentier est devenu une autoroute où d’autres maintenant se précipitent
                  à grande vitesse. » Image que Leonid Brejnev reprend plus tard : « L’autoroute que
                  nous construirons sera une très belle réalisation. »
               

               
               « Nous sommes un petit nombre à n’avoir d’yeux que pour Pompidou, continue Michèle
                  Cotta. L’un me fait remarquer que le visage du président est de couleur brique, l’autre
                  que ses mains, en revanche, sont d’une blancheur presque effrayante. À peine a-t-il
                  fini de parler qu’il se retire et disparaît dans le salon de sa résidence. »
               

               
               Elle repart dans la même voiture que Léon Zitrone qui parle russe ; la nuit tombe,
                  le chauffeur se trompe de route.
               

               
               « Nous avons peur tous deux de rater l’avion et, de sa voix tonitruante, Zitrone,
                  furieux, interpelle le chauffeur et le flic qui l’accompagne.
               

               
               « Le ton monte alors que le chauffeur cherche sa route. “Et dans tout cela, finit
                  par lâcher Zitrone en russe, nous avons été très maltraités pendant tout notre voyage.
                  Nous n’avons pas pu faire notre travail ! Nous n’avons jamais pu approcher Pompidou à moins de dix mètres. Vos dirigeants nous ont éloignés de tout !”
               

               
               « Sur une réponse de l’accompagnateur russe, Zitrone interrompt tout net sa litanie
                  de reproches.
               

               
               « “Que vous a-t-il dit ? lui demandé-je.

               
               « — Il m’a dit, répond Zitrone, que les consignes d’éloignement ne sont pas venues
                  des autorités soviétiques, mais des Français ; que c’est parce que le président a
                  été très malade pendant son séjour que nous n’avons pas pu l’approcher.”
               

               
               « Nous restons silencieux jusqu’à ce que le chauffeur, ayant trouvé le passage ouvert,
                  nous conduise jusqu’au pied de l’avion.
               

               
               « J’écris ces quelques lignes dans l’avion qui nous ramène à Paris. Je viens de rapporter
                  ces propos à Marchetti, porte-parole de l’Élysée, en lui demandant de me dire une
                  bonne fois la vérité.
               

               
               « Il me dit que je me trompe, que Zitrone et moi avons dû mal comprendre, qu’il est
                  sûr que Pompidou va bien.
               

               
               « Je laisse tomber.

               
               « (Non sans relater les faits dans la Lettre de l’Expansion4.) »
               

               
               De ce voyage, l’INA ne conserve que le début, l’on voit Léon Zitrone saluer et interviewer
                  M. et Mme Pompidou ainsi que la délégation russe avant le premier dîner officiel où
                  tout va très bien.
               

               
               Et où Georges Pompidou explique que tout va bien.

               
               Le début des relations entre Zitrone et mon père date de janvier 1965 quand, en l’absence
                  du Général, il l’accueillit à la tête d’une délégation de sous-officiers saumurois qui l’avaient invité avec sa femme
                  à une réception lors de son passage pour présenter une conférence sur l’URSS au théâtre
                  de Saumur ; on les voit converser dans Le Courrier de l’Ouest.
               

               
               Dans une lettre du 2 août 1965, Zitrone le remercie de son accueil, pour les facilités
                  offertes – « et mes compliments pour votre merveilleuse équitation (je ne vous avais
                  pratiquement jamais vu monter à cheval) » – et le prie d’agréer l’assurance de ses
                  sentiments respectueux et de transmettre ses hommages à Mme de Saint-André.
               

               
               Le 29 novembre 1966, il lui dédie son livre Mon tiercé :
               

               
               
                  Au premier cavalier de Saumur,

                  
                  donc – de France,

                  
                  donc – du Monde.

                  
                  En hommage admiratif et très respectueux, ces balivernes sur de jeunes chevaux non
                     admis à la vraie gloire du sport.
                  

                  
               
               
               Voici l’origine de ses commentaires trop enthousiastes… De Gaulle disait que Léon
                  Zitrone était plus célèbre que lui.
               

               
                

               
               21 mars 1974

               
               Dépêche de l’AFP diffusée à 22 h 45 :

               
               « M. Pompidou a renoncé ce soir à présider le traditionnel dîner diplomatique offert
                  chaque année aux chefs des missions diplomatiques. »
               

               
               Le premier communiqué médical est tombé à 21 heures alors que les ambassadeurs étaient
                  invités à passer à table. Ils se sont immédiatement aperçus que deux places, au centre,
                  étaient vides : celles de M. et Mme Pompidou.
               

               
               Le communiqué précise que M. Pompidou s’est « abstenu de participer à ce dîner en raison d’une lésion bénigne d’origine vasculaire située
                  dans la région anorectale et hyperalgique, par intermittence ».
               

               
               24 mars 1974

               
               « Des hémorroïdes ! Peut-on imaginer quelque chose de moins glorieux à faire connaître
                  au reste du monde ! J’en souffre presque pour lui5. »
               

               
               2 avril 1974

               
               18 h 16, communiqué du secrétariat général de l’Élysée :

               
               « En raison de son état de santé, le président de la République a décidé d’annuler
                  ses engagements pour les jours qui viennent. Le président de la République a demandé
                  au Premier ministre, conformément à l’article 21 de la Constitution, de présider le
                  prochain conseil des ministres, dont il a approuvé l’ordre du jour et qui se tiendra
                  à l’Élysée, le 3 avril 1974. »
               

               
               21 h 58, trois mots sur les téléscripteurs :

               
               « Pompidou est mort. »

               
               Sept minutes plus tard tombe sur les fils de l’Agence le communiqué signé par le professeur
                  Vignalou.
               

               
               « Le Président de la République est décédé le 2 avril 1974 à 21 heures. »

               
               Un supplément de La Croix : La Mort de Georges Pompidou.
               

               
               « Mort debout », édito par André Géraud.

               
               La nouvelle éclate comme une bombe. On ne s’attendait pas à un tel dénouement.

               
               Incrédulité et stupeur à Paris.

               Jeudi : obsèques dans l’intimité à Saint-Louis-en-l’Île avant l’inhumation à Orvilliers.

               
               Samedi : deuil national et cérémonie solennelle à Notre-Dame de Paris.

               
               La mort de Pompidou, dans le Point de vue, Images du monde conservé par mes parents ; on voit le mariage du comte Jean-Pierre d’Estienne d’Orves,
                  neveu de l’ami méhariste de mon père, qui a pour témoin Roger Lévêque de Vilmorin,
                  le frère de Louise.
               

               
               Et aux Invalides, une prise d’armes présidée par le général de Boissieu, où le chef
                  d’état-major de l’armée de terre passe les troupes en revue avec le général Clave,
                  gouverneur militaire de Paris.
               

               
                

               
               24 mai, Michèle Cotta :

               
               « Joseph Comiti revient avec moi, en médecin, sur la maladie de Pompidou. Il semblerait
                  que tous les grands professeurs, Mathé compris, aient cafouillé.
               

               
               « Il se rappelle qu’en 1967, il s’était promené dans les jardins de Matignon avec
                  Georges Pompidou. En rentrant, ce dernier lui avait dit en riant : “J’avais des rhumatismes.
                  Mon fils m’a prescrit de la cortisone. Ça m’a donné un de ces appétits !”
               

               
               « Il me rappelle aussi que, lors d’un comité exécutif de l’UDR, fin 68, Pompidou,
                  peut-être trop lucide avait dit : “Quel que soit l’homme qui succédera au général,
                  aux yeux de l’Histoire, il apparaîtra comme un minable !”6 »
               

               
                

               
               Double gros mensonge médical assaisonné du coup de pied de l’âne final ; la fidélité
                  de Joseph Comiti à Georges Pompidou ne peut être prise en défaut, de ses débuts tardifs et inespérés en ministre
                  de la Jeunesse et des Sports à sa fin comme garde-secret d’un grand malade.
               

               
                

               
               Avec l’arrivée de Giscard à la barre, les ennuis équestres de mon père allaient-ils
                  se tasser ?
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      Chapitre 15 COURS DE RATTRAPAGE À DOMICILE

            
               Longtemps, pour écrire la bio de papa, j’espérais qu’Alain Francqueville s’y collât.
                  Ancien écuyer du Cadre noir, désormais juge de dressage, à la tête de la Mission française
                  pour la culture équestre et commentateur des JO à la télé, plus compétent, tu meurs !
               

               
               Je lui ai même proposé l’appât de toute ma doc bien classée à une époque. Ou de me
                  trouver quelqu’un de calé, s’il n’avait pas le temps.
               

               
               Car je peux me gausser de mon éditeur, ma culture équestre est nulle ; je suis tombée
                  dedans quand j’étais petite, comme Obélix dans la potion magique, et je sais éviter
                  les pièges grossiers : ne pas dire « faire du cheval » mais « monter à cheval » car
                  ce sont les juments qui font les chevaux. Et « les talons en bas et les épaules en
                  arrière » ! Base de départ.
               

               
               Ma pratique est moindre, encore avais-je oublié l’épisode de l’« équitation sauvage »,
                  quand Mireille et Pierre étaient venus nous retrouver en famille à la ferme de Sainte-Avoye,
                  dans la Brie, où nous montions en bottes de caoutchouc selon les principes du western :
                  au galop à fond de train dans la plaine…
               

               
               Mireille m’a offert là-bas Le Lion de Joseph Kessel, mais elle ignore que j’ai participé à une reprise des écuyers, en maillot de bain sur un
                  tricycle attelé à un cheval en fer peint, sur la plage de Saint-Jean-de-Monts derrière
                  un écuyer en chef en caleçon.
               

               
               Francqueville – quand il était militaire, on l’appelait par son nom de famille – habita
                  même Midouin dans sa jeunesse. Tout premier des locataires chargés de veiller sur
                  Nanie qui refusait de nous suivre dans notre exil parisien comme d’abandonner la maison
                  où nous revenions pour les vacances ; nous nous sommes croisés pendant des années.
               

               
               Mireille me conseille de l’interviewer ; elle trouve sympathique et cultivé ce grand
                  mélomane, que nous appelons désormais par son prénom, Alain, et que je croise au marché
                  de Saumur, il en sait long sur mon colonel de père, même s’il n’en est pas encore
                  « rendu » à lui, comme on dit dans le pays, dans son histoire de l’équitation.
               

               
               Il prépare une conférence sur le général Decarpentry, très célèbre écuyer mort dans
                  les années 1950 ; j’ai retrouvé pour lui l’une de ses selles dans le garage ainsi
                  qu’une lettre très amicale de ce général à mon père. Et son livre Baucher et son école, dédié « au capitaine de Saint-André, notre ambassadeur au Portugal ».
               

               
               Au moins, Baucher, je sais qui c’est : c’est le mec qui s’est pris un lustre sur la
                  tête au cirque ! Et qui a inventé une méthode plus douce d’équitation dans la foulée.
                  Mireille m’a confirmé que mon père était bien bauchériste, comme Alain me l’a déjà
                  dit au téléphone quand je l’interrogeais sur les JO de Munich, ça n’a pas eu trop
                  l’air de l’inquiéter.
               

               
               Dès l’entrée, je veux lui montrer dans le bureau une photo qu’il ne doit pas connaître :

               
               « Voici Miss Hilton !

               — Je ne reconnais pas le colonel…

               
               — Parce que ce n’est pas le cavalier qui porte une bombe, c’est sa voisine, la jeune
                  amazone, Miss Hilton soi-même ! Quand ils faisaient des démonstrations en double,
                  papa se mettait des oranges dans le veston en guise de poitrine, un chapeau et une
                  perruque ! Sous le nom de “Miss Hilton de la Chaîne” dans le programme…
               

               
               — Beaucoup de professeurs montaient en amazone pour montrer à leurs élèves.

               
               — Le colonel osa le travesti ! Il a essayé de nous apprendre à monter en amazone,
                  l’été, c’était très inconfortable avec une grande cravache pour remplacer la jambe
                  droite ; il a essayé avec Mireille aussi, je crois, sans plus de succès… »
               

               
               Alain prend la photo de Miss Hilton, je branche le dictaphone :

               
               « Votre père était musicien à la Garde républicaine, approuvait-il votre passion pour
                  l’équitation ?
               

               
               — Il ne m’a pas freiné ! Il avait fait le conservatoire de Paris, mais cette attirance
                  pour les chevaux (il en avait un peu peur !) me venait aussi en partie de sa famille
                  et il m’a inscrit à douze ans aux Cadets de la Garde, où tous nos instructeurs étaient
                  des militaires qui avaient fait le cours d’élèves sous-maîtres à Saumur et étaient
                  en adoration de ce qu’ils y avaient fait, de très bons cavaliers qui faisaient des
                  compétitions.
               

               
               — C’était quoi les Cadets de la Garde ?

               
               — C’était un peu paramilitaire, on montait à cheval, c’était mon but, mais on apprenait
                  aussi à marcher au pas. Il y avait deux sports : soit l’équitation, soit l’escrime,
                  moi je n’ai fait que de l’équitation ! Et le colonel qui commandait la Garde à l’époque,
                  le colonel Poirier, mettait une seule condition à ce qu’on sorte en compétition, c’était
                  d’avoir monté en course, donc les premières épreuves que j’ai faites, c’étaient des courses.
               

               
               — Comme mon père à Toulouse…

               
               — Et à l’époque, il y avait des courses pour jeunes, j’ai monté une jument de la Garde
                  qui s’appelait La Muleta et j’ai gagné ! Mes parents ont gardé le Paris-Turf, je l’ai encore… C’est marqué : premier Francqueville.
               

               
               — Vous deviez être tout mince…

               
               — J’avais quatorze ans, quinze ans, j’étais tout jeune, tout léger, il y a peut-être
                  même le poids sur le programme ! J’ai commencé le saut d’obstacles mais j’ai continué
                  à monter en course et c’est là que j’ai eu mon premier contact avec Saumur parce que
                  M. Guy Mellerio, le joaillier rue de la Paix, organisait des courses à Longué.
               

               
               — C’est juste à côté.

               
               — Des courses militaires et une course pour les jeunes comme celle que j’avais gagnée
                  à Maisons-Laffitte. On dormait dans l’École de cavalerie et un soir, on est allés
                  manger en ville avec les élèves sous-maîtres de la Garde républicaine qui nous ont
                  ramenés en vélo ; au moment d’entrer au poste de police, voilà un spahi qui sort avec
                  un fusil, qui nous pointe avec sa baïonnette en criant : “Alarme ! Alarme ! Alarme !”
               

               
               — Sympa.

               
               — Et là, arrive un gars en noir avec les bottes et tout, beaucoup d’allure, Pommel,
                  le père, qui était au Cadre noir, son fils y a été ensuite, champion de saut d’obstacles
                  et entraîneur national ; le gars en noir sort du poste de police et le spahi rentre
                  sa baïonnette, voilà mon premier vrai contact avec le Cadre noir !
               

               
               — Il vous a sauvé !

               — Quelques années après, quand j’ai eu le diplôme de moniteur, j’ai pu faire un stage
                  l’été, quand les écuyers étaient en vacances après le Carrousel. Et je me rappelle
                  très bien avoir été présenté à l’écuyer en chef, votre père, et ça reste un souvenir
                  marquant ! Au bout d’une quinzaine de jours, on ne l’avait toujours pas vu…
               

               
               — Il y avait un rituel ?

               
               — On se préparait, chemise blanche et cravate noire, à main droite, à dix mètres les
                  uns des autres ; pour vous présenter à l’écuyer en chef, vous vous découvrez, vous
                  donnez votre nom et le nom du cheval, et le nom du père et de la mère du cheval. Moi
                  j’étais tellement impressionné qu’en arrivant au bout, j’ai cru que j’allais finir
                  dans le mur ! Le cheval a tourné tout seul… Le colonel avait son monocle, j’ai gardé
                  ce souvenir-là, pas de bicorne, il était en képi avec son monocle. Ça m’a marqué.
               

               
               — Vous l’avez revu ?

               
               — La deuxième fois, on avait comme instructeurs le capitaine Hau, les lieutenants
                  Roth, Renaud et Bachelier, on ouvre la porte à deux battants et on entend : clic clac,
                  clic clac, le pas d’école au rythme si particulier, on avait un cours, je me souviens,
                  on était au fond du manège à droite.
               

               
               « On travaillait la jambe isolée, au manège Margueritte, le colonel arrive pendant
                  notre cours et il nous fait la jambe isolée, je le vois encore ; il nous explique
                  et il le fait exactement comme on nous l’avait montré, ça veut dire qu’il y avait
                  une unité de vocabulaire de doctrine, je ne connaissais pas le mot, mais c’était très
                  impressionnant d’avoir cette unité de vocabulaire. Très clair et très précis. Et je
                  me rappelle encore la conclusion : “La jambe isolée ne s’emploie jamais seule.”
               

               
               — On sent une détresse dans la jambe isolée…

               — Mais elle ne s’emploie jamais seule ! Pour éviter la détresse… Après on l’a aperçu
                  une fois, au paddock où on sautait, et quand il a sauté un contre-haut, une butte,
                  on s’est dit : ben dis donc, il saute, le gars !
               

               
               — Ça ne correspondait pas à l’image que vous vous faisiez de lui ?

               
               — À l’époque, on n’en savait rien, on n’avait pas de télévision, il n’avait pas d’images
                  et on ne connaissait pas grand-chose…
               

               
               « À la troisième rencontre, dans le manège des écuyers, le capitaine Hau m’avait fait
                  affecter la jument Érryme, bai brun ; elle était extrêmement légère dans le contact,
                  je m’en souviens, ils me l’avaient donnée parce qu’ils avaient vu que j’avais un peu
                  d’expérience, peut-être, et elle était encore dans le piquet du colonel.
               

               
               — Le piquet ?

               
               — Son lot de chevaux à lui… Et du coup, je travaille, je fais des changements de pied
                  et quand il est passé, j’ai fait des changements de pied au temps et ça a marché !
                  Il l’a vu, ça va, il s’est dit, ce petit gars-là… J’avais retourné l’impression que
                  j’avais donnée à notre présentation, mais le travail monté, ce n’est pas pareil… Et
                  à la fin du stage, on nous a annoncé que l’écuyer en chef allait nous recevoir chez
                  lui et il a organisé un pot pour nous ici à Midouin sous les gros arbres, là.
               

               
               — Les tilleuls.

               
               — Oui, il y avait des tables, des discours, il a reçu les petits moniteurs qu’on était…

               
               — C’était peut-être l’influence de sa femme ?

               
               — Elle était présente, mais enfin, on était étonnés d’être reçus par Monsieur l’écuyer
                  en chef… Il recevait toujours tous les élèves chez lui ; il y tenait beaucoup et il
                  menait une vraie politique de relations avec le monde équestre qui a un peu disparu.
               

               
               « À la fin du stage, on a répondu à une interview. À l’époque, il était question de
                  supprimer le Cadre noir, le sénateur-maire de Saumur Lucien Gautier a édité une plaquette
                  pour le sauver (que j’ai publiée sur le site de la Mission, Livre blanc pour le Cadre noir) où il donne les réponses des élèves du stage comme arguments, et j’ai repéré la
                  mienne ! J’avais dit : les sols sont mieux qu’à Fontainebleau, la bonne réponse pour
                  son argumentaire, sans le savoir… À Fontainebleau, on était souvent dans la boue,
                  c’était horrible !
               

               
               — Vous l’avez revu, le colonel ?

               
               — Oui, mais plus à Saumur… Quand le Cadre noir est venu au Salon de l’agriculture,
                  porte de Versailles. Pour la reprise des écuyers, c’était Léon Zitrone qui présentait
                  et il a tellement chauffé la salle qu’au moment où l’écuyer en chef est rentré, toute
                  la salle s’est levée ! Du coup son cheval a marqué un temps d’arrêt, mais il s’est
                  ressaisi tout de suite… J’ai le souvenir de ça, de ces applaudissements…
               

               
               — À l’époque, on disait qu’il ne fallait jamais applaudir.

               
               — Mais pas Zitrone, qui avait aussi beaucoup de talent oratoire ! Comme votre père,
                  je me rappelle un passage à la télévision où le colonel au début présente le Cadre
                  noir, c’est un morceau d’anthologie ; il parle mieux que le général Crémière.
               

               
               « Je n’ai pas vu le Cadre noir quand il s’est présenté place Vendôme à l’invitation
                  du Comité Vendôme, c’était remarquable, ils sont venus deux fois, je sais que le colonel
                  de Saint-André avait logé au Ritz.
               

               — Il disait qu’il avait une chambre grande comme un manège !

               
               — Pour la reine d’Angleterre, on ne pouvait pas y être le jour même, c’était trop
                  verrouillé, mais j’étais aux répétitions.
               

               
               — Ils ont créé une nouvelle musique…

               
               — La musique avait été composée par le chef de la musique de la Garde, Raymond Richard,
                  ils ont enregistré un disque, Le Cadre noir au Champ-de-Mars.
               

               
               — Je l’ai !

               
               — Et du coup, comme il avait écrit spécialement cette musique pour le pas, le trot,
                  le galop, ils ont accompagné cette répétition et j’ai vu le capitaine de Croutte faire
                  une courbette, il s’est retourné, il est remonté sur le cheval, mais ça m’a frappé,
                  le cheval s’est mis debout et l’a retourné comme ça !
               

               
               — L’armée était une bonne façon de monter à cheval quand on n’avait pas d’argent ?

               
               — Quand on n’avait pas une fortune ! Dans l’équipe de France, il y avait des gens
                  qui étaient spectaculairement riches, moi j’étais le petit gars qui n’avait rien et
                  je montais une jument qui avait coûté 250 000 anciens francs, c’est-à-dire rien du
                  tout, qui s’appelait Kate, qui était à la Garde, un gars qui s’appelait Masson me
                  l’avait prêtée parce que je montais en concours, et paf je gagne !
               

               
               « Et l’année où je gagne, en 1964, cette année-là devant Lafarge, tous ces gars-là…
                  qui était là pour la remise des prix ? Le régiment et la fanfare de la Garde, et je
                  montais un cheval de la Garde, on ne pouvait pas faire mieux ! Je pleurais !
               

               
               — Votre père aussi ?

               
               — Tout le monde pleurait…

               — Comment vous êtes-vous retrouvé pensionnaire ici ?

               
               — Quand j’étais lieutenant, j’ai fait le CPE (cours de perfectionnement équestre)
                  sans penser au Cadre noir mais toujours dans l’idée de monter à cheval, et Roth m’a
                  dit que le colonel cherchait quelqu’un pour garder la maison… Ma candidature a été
                  retenue !
               

               
               « J’étais affecté au manège mais je n’étais pas en noir ; à l’École nationale d’équitation,
                  j’étais écuyer en devenir… Je me vois encore arriver en moto…
               

               
               — Vous avez connu Acrobate ? [Selle français, né le 16 février 1966, par Pierreville et Ritournelle, acquis par
                     mon père le 20 mars 1975, après la mort de Radis rose.]
               

               
               — À l’époque, Acrobate était en pension à la ferme de l’Alleu, où le général Berton
                  avait été arrêté, le colonel connaissait parfaitement l’histoire…
               

               
               — L’histoire ?

               
               — Il y a eu une espèce de coup d’État pour prendre le commandement à l’École de cavalerie,
                  c’était le général Berton qui avait fomenté cette révolte, il avait réuni ses personnels
                  la nuit dans la ferme de l’Alleu, où il a été arrêté parce qu’un type qui avait un
                  peu trop bu avait dû trop parler au bistrot, ça s’est éventé, et il a été fait prisonnier
                  dans cette ferme…
               

               
               — Ah oui : pour renverser Louis XVIII et rétablir le fils de Napoléon, papa était
                  très branché L’Aiglon, il le savait par cœur.
               

               
               — Je n’y allais pas pour m’informer sur la conspiration, mais parce qu’il y avait
                  son cheval une bonne partie de l’année, et je l’ai vu prendre Acrobate dès ses débuts…
               

               
               — Il était assez moche, Acrobate.

               
               — Il n’avait pas un look terrible, mais il a été si bien dressé que c’est devenu une Rolls-Royce ! Une Ferrari ! Le colonel le montait avec la selle
                  du général Decarpentry et il me faisait monter de temps en temps.
               

               
               — Vous aviez rendez-vous ?

               
               — Pas besoin. Quand j’étais lieutenant, j’habitais ici et comme il montait plutôt
                  en fin de matinée…
               

               
               — Il n’était vraiment pas du matin pour un militaire ! Et toujours en retard…

               
               — Ça correspondait avec mon programme ! À l’École, les cours étaient toujours tôt
                  le matin, donc j’allais plusieurs fois par semaine le voir travailler, et il s’est
                  créé un lien technique entre nous ; il me faisait monter et il me montrait ce qu’il
                  faisait.
               

               
               — Vous avez assisté à son dressage.

               
               — J’ai vu Acrobate dans les débuts quand il est arrivé, il ne savait pas faire grand-chose…
                  Et c’était passionnant à voir toute cette gymnastique, les exercices de Baucher, les
                  voltes, il était très bauchériste, il a changé de pied, il a pirouetté, le pas d’école,
                  et les changements de pied rapprochés ; j’ai suivi ça de près…
               

               
               — Au Cadre noir, on ne disait pas : “Il faut commencer d’Aure et finir Baucher”, d’après
                  mes lectures ?
               

               
               — Le colonel était nettement dans la finition ! Il m’a montré comment mettre un cheval
                  au pas d’école, comment on fait les premiers changements de pied ; je n’avais jamais
                  vu ça ; je n’avais aucune idée de la façon de s’y prendre pour amener un cheval à
                  faire des choses savantes, je pouvais utiliser des chevaux bien dressés mais je ne
                  savais pas comment les dresser. On n’apprenait pas ça au cours de perfectionnement
                  équestre, c’était l’un des points faibles. On apprend à utiliser un cheval.
               

               — Vous apprenez à conduire la voiture mais pas à régler le moteur.

               
               — Non, jamais. On avait un jeune cheval au débourrage, on le débourrait, mais c’était
                  tout. On apprenait la technique d’utilisation des chevaux dressés.
               

               
               — Qui les dressait ?

               
               — Les sous-maîtres et les écuyers.

               
               — Comment les sous-maîtres savent dresser les chevaux ?

               
               — Ils copient ; ils savent monter à cheval ; on leur dit avec celui-là tu fais comme
                  ça, ils apprennent sur le tas, un peu comme un maçon, il ne va pas à l’école d’architecture
                  mais il monte le mur et le mur est impeccable.
               

               
               — C’est empirique.

               
               — Mais un empirisme rationnel.

               
               — Stylisé, j’ai lu.

               
               — C’est ça, ce n’est pas le hasard, on copie les gens qui savent faire ; c’est la
                  problématique du compagnonnage ; comme les compagnons, ils ont des théories mais ils
                  doivent savoir faire, nous aussi on apprend en copiant.
               

               
               « À un moment votre père a été CTR, conseiller technique régional, il donnait des
                  leçons à Wattier et à Le Rolland, il les préparait au Grand Prix, les accompagnait,
                  comme entraîneur, on aurait pu utiliser davantage des vieux militaires comme ça ;
                  il les améliorait pour atteindre le plus haut niveau.
               

               
               — Oui, en septembre 1977, j’ai lu que Christian Legrez, le président de la Fédération,
                  a créé le poste de conseiller technique national de dressage pour lui. Dans le but
                  de relancer une discipline qui a toujours été difficile à développer dans le milieu
                  équestre, faute de chevaux et faute de cavaliers. Après son départ en 1972, papa a
                  repris sa place à l’échelon national en collaboration avec l’École nationale d’équitation qui lui avait valu quelques problèmes.
                  Vous l’avez donc revu à l’École aussi ?
               

               
               — Oui, il y a eu une période où il était un peu fâché, mais comme j’habitais là, j’ai
                  dû trouver le truc, le colonel Durand, l’écuyer en chef, a su faire ce qu’il faut
                  pour que le colonel revienne…
               

               
               — Ce n’est pas plutôt le général Dumont Saint-Priest, qui est devenu le directeur
                  après le départ du colonel O’Delant et qui lui a toujours manifesté de l’amitié ?
               

               
               — En tout cas Durand ne s’y est pas opposé, et il s’était même fendu d’une préface
                  à l’article que votre père avait écrit sur Baucher dans le bulletin des Amis du Cadre
                  noir. Et je le vois encore faire des démonstrations dans la salle où on était, et
                  c’était formidable parce que c’était vraiment un orateur qui vivait ce qu’il disait
                  et qui connaissait son sujet !
               

               
               — Il est revenu souvent ?

               
               — Plusieurs fois dans l’année pour faire travailler les élèves et je me rappelle qu’il
                  a fait des démonstrations sur les flexions de Baucher, sur le travail à pied, et qu’une
                  fois, il a monté un cheval qui était très compliqué, et qu’il l’a très bien monté,
                  les élèves savaient que c’était un cheval pas bien, et là il a vraiment marqué des
                  points, ils se sont dit : ce gars-là, il est fort !
               

               
               « Avec Acrobate, j’ai vu l’ensemble du répertoire ; toute l’évolution du cheval ;
                  il a dû mettre deux-trois ans jusqu’au pas d’école, je l’ai expérimenté ensuite sur
                  d’autres chevaux et ça marche ! je n’imaginais pas qu’il fallait faire comme ça.
               

               
               « Après, il y pensait et il changeait de pied ! Acrobate avait vraiment cette bouche
                  fraîche que l’on veut avec un cheval de dressage. C’était une direction assistée,
                  ce que j’avais ressenti avec Érryme. On ajuste les rênes et c’est comme une Ferrari ; cette technique de dressage
                  permet ça.
               

               
               — Vous qui êtes un amateur d’art, est-ce que l’équitation est un art ?

               
               — Pour moi, ça se rapproche de la danse parce qu’il faut une maîtrise totale de l’équilibre
                  et du corps, et de la musique parce qu’il faut un accord entre le cavalier et le cheval,
                  pour arriver à maîtriser les déplacements…
               

               
               — Vous faites danser les chevaux.

               
               — C’est ça ! Nous, quand on est sur le cheval, on ne fait rien, mais c’est le cheval
                  avec ses membres qui va faire des mouvements comme ferait une danseuse. Et ça rejoint
                  la musique parce qu’il y a des notions de rythme et de tempo, on a besoin d’une maîtrise
                  totale de la vitesse et de la cadence pour augmenter l’énergie tout en contrôlant
                  la vitesse.
               

               
               « D’abord la danse et ensuite la musique, mais les deux choses sont liées. En équitation
                  classique traditionnelle, le cavalier doit être comme absent, c’est le cheval qu’on
                  regarde.
               

               
               « L’art est dans le fait d’arriver à créer un lien entre un homme et un animal et
                  de donner l’impression qu’ils ne font qu’un, de créer un langage subtil avec le cheval
                  pour donner l’impression que le gars dessus ne fait rien.
               

               
               « On y arrive par une acquisition de la technique comme on fait des gammes au piano,
                  et d’un autre côté, trop souvent oublié, il faut amener le cheval à connaître le répertoire,
                  parce que jouer du piano, si l’on a un piano, c’est facile, mais sans le facteur de
                  piano, ce n’est pas la même chose, or nous, on nous demande les deux : on doit jouer
                  du piano et on doit accorder notre piano. C’est un peu spécial quand même.
               

               
               — En plus, il faut que le cheval ait l’air naturel.

               — Comme disait Newcastle : “parfaire la nature par la subtilité de l’art”.

               
               — Carrément ! C’est beau. Et la reine d’Angleterre, vous l’avez vue ?

               
               — À Windsor ! Elle est venue nous rendre visite aux écuries, elle parlait très bien
                  français et savait s’y prendre avec les chevaux, les caresser. On voit tout de suite
                  qu’on a affaire à une femme de cheval.
               

               
               — Mon père avait passé quatre ans au Portugal, vous le saviez [septembre 1947 – août 1951] ?
               

               
               — Quand j’avais été donner des cours à la demande de la Fédération portugaise, j’avais
                  été reçu comme le Bon Dieu ! Ils m’avaient dit qu’ils avaient tous été très marqués
                  par le colonel de Saint-André, ils demandaient de ses nouvelles, ils étaient en admiration
                  parce qu’il leur avait apporté des connaissances, une logique…
               

               
               — Une méthode, je crois.

               
               — Le plus extraordinaire pour moi, c’est quand ils m’ont emmené chez un monsieur qui
                  avait été dresseur de chevaux pour les corridas, il avait sa propre arène, il a pris
                  un cheval et il l’a travaillé au mur, je revoyais le colonel de Saint-André ! Au fin
                  fond du Portugal ! C’était vraiment la méthode Saint-André.
               

               
               — Il la leur a laissée…

               
               — Quand Giscard était président de la République, en 1978, pour faire une bonne manière
                  au Portugal, qui célébrait le cinquantenaire de la Fédération portugaise, la France
                  a envoyé le Cadre noir et le colonel nous a accompagnés ; il nous a fait visiter le
                  château, on voyait qu’il était chez lui et connaissait un peu tout le monde, et on
                  a été très bien reçus chez Nuno Oliveira aussi.
               

               — Ils s’estimaient beaucoup ; j’ai aussi toute une correspondance très amicale avec
                  Nuno Oliveira…
               

               
               — Leur comportement est très différent des Espagnols.

               
               — Les Espagnols n’ont pas oublié l’armée de Napoléon où sévissait le père “ce héros
                  au sourire si doux” de Victor Hugo à qui ils reprochent encore d’avoir vandalisé leur
                  patrimoine religieux…
               

               
               « Du Portugal, il avait gardé de très bons souvenirs. À l’époque où il y est arrivé,
                  en septembre 1947, les frontières avec l’Espagne de Franco étaient fermées et, comme
                  quand ils allaient à Berlin et qu’ils devaient fermer les wagons pendant toute la
                  traversée de l’Allemagne de l’Est, quand ils traversaient l’Espagne, ils n’avaient
                  pas le droit de descendre avant l’arrivée.
               

               
               « Il avait pris le Sud-Express, une version de l’Orient-Express ; et ils devaient changer de train, parce que les rails espagnols n’avaient pas la
                  même largeur que les français, et entre Irún et Lisbonne, les fenêtres étaient fermées,
                  il passait toute la nuit au bar où chantait Amália Rodrigues, c’était l’aventure !
               

               
               « Il a été très bien accueilli ; les gens étaient très gentils et ceux de la haute
                  parlaient très bien français, mais il a appris le portugais, il adorait parler les
                  langues étrangères – même en faisant des fautes – ce qui bloquait les Français juchés,
                  d’après lui, sur leur amour-propre grammatical mal placé ; il a fait découvrir le
                  polo à ses élèves et ils lui ont enseigné la tauromachie à cheval sans picador ni
                  mise à mort… Et quand ils ont fait la révolution, c’était avec des œillets !
               

               
               « Il en a ramené le cheval Vol au vent, qui s’appelait “Fêtard”, là-bas, pour sortir
                  en épreuves et porter nos couleurs aux jeux Olympiques d’Helsinki, dont vous m’avez envoyé les photos…
               

               
               « Une fois, papa vous a sorti d’un mauvais pas…

               
               — Bien plus tard ! J’avais un très beau cheval, un pur-sang, Mulaz Palace, qui était
                  en groupe deux, il avait couru chez Gallorini, c’est le colonel Durand l’écuyer en
                  chef qui voulait des pur-sang, donc j’avais récupéré ce cheval-là, un bai brun magnifique,
                  de toutes petites oreilles…
               

               
               — Le grand chic !

               
               — Dans les vieux bouquins on apprend qu’il existait un appareil pour tailler les oreilles
                  en pointe parce qu’on trouvait les grandes oreilles moches ! Un couteau pour couper
                  les oreilles des chevaux, comme on faisait pour les bouledogues à l’époque, maintenant
                  c’est interdit.
               

               
               — Ouf !

               
               — Donc j’étais loin du manège, dans la campagne, et mon cheval qui était très pratique
                  – il allait partout, il n’avait peur de rien – tout d’un coup, il se bloque, du béton,
                  impossible de bouger ! Arrêt total. Rien à faire. Le colonel arrive avec Acrobate
                  et me dit : “Suivez-moi !”, et mon cheval l’a suivi, et il m’a dit : “Votre cheval
                  a senti les sangliers, il y a des sangliers qui passent par ici. Ça l’a bloqué.”
               

               
               « Il avait lu dans un bouquin sur l’École de Versailles que dans la grande écurie,
                  il y avait deux ou trois boxes de chevaux qui étaient réservés à des sangliers ; parce
                  que le roi chassait avec de grands pur-sang irlandais de l’époque…
               

               
               — Et l’odeur des sangliers bloque les pur-sang, mais pas Acrobate, selle français…

               
               — On l’a su parce que les pages, les jeunes en formation à Versailles, faisaient des
                  fêtes, et que d’un coup ils ont lâché les sangliers en ville pour chasser à courre ;
                  ils se sont tous retrouvés aux arrêts, on a découvert comme ça qu’ils gardaient des sangliers dans
                  les écuries pour habituer les chevaux à l’odeur…
               

               
               — Et ces fameuses fiches de dressage ?

               
               — C’est arrivé parce que les nouveaux, comme moi, on leur donne tout de suite un poste
                  d’enseignant, donc je faisais le CFI, le cours de formation des instructeurs, plus
                  le cours “école des aides et dressage”, et enfin je faisais des cours théoriques,
                  à partir du classeur Parisot qui était un peu has been, je faisais des fiches, et
                  c’est là que je posais des questions au colonel et qu’il m’a vraiment aidé…
               

               
               — Vous faisiez ça le soir ?

               
               — Oui, à l’époque, j’étais célibataire ! Et je lui montrais mes fiches de temps en
                  temps et il me les annotait avec son écriture bleue ; au début elles n’étaient pas
                  terribles, et il était très pointu sur la terminologie, sur la logique de présentation,
                  il était vraiment béton, et il m’a beaucoup appris parce qu’il n’était pas seulement
                  militaire, il était très pédagogue, organisé, rationnel…
               

               
               — Cartésien ?

               
               — C’est le mot ! Dans la première version, il intervenait directement, au stylo bleu,
                  il pointait les choses qui n’étaient pas dans la ligne, qui n’étaient pas assez logiques,
                  cohérentes et en phase avec la tradition de Saumur qu’il maîtrisait totalement… [Il rit.] Il avait la passion de l’enseignement, il rendait le langage plus léger et plus
                  clair. Son chapitre “Doctrine et méthode” dans Le Cadre noir1, il n’y a rien à y changer.
               

               
               — Un livre collectif dont vous avez été “la petite main”…

               
               — À partir du classeur Parisot, on a fait un paquet de fiches de définitions pour transmettre l’enseignement, donner une expression plus
                  légère et plus claire, on a fait un glossaire très pointu, un langage équestre commun
                  à tous.
               

               
               « Boulez et Messiaen qui innovent le font à partir d’une base commune qui s’étudie
                  dans tous les conservatoires et se comprend ; les danseurs de l’opéra pareil, avec
                  l’équitation, on n’a plus ça maintenant. Pour innover, il faut une langue commune ;
                  un vocabulaire commun.
               

               
               — Il continuait donc à enseigner dans l’ombre… Et lui, ça devait lui plaire beaucoup…

               
               — C’était vraiment son truc ! C’est un formateur de vie, avec moi, il avait quelqu’un
                  à qui enseigner. Et il n’y a pas grand monde à Saumur dans la bonne ligne, il y a
                  eu Decarpentry et Saint-André, pour moi, ce sont les seuls. “Impulsion, grâce et légèreté
                  sont les marques de l’équitation française”, son expression est toujours en vigueur
                  à l’égale du “Calme, en avant, droit” de L’Hotte.
               

               
               « Les autres ont été marquants à divers titres, mais n’ont pas eu cette analyse de
                  la technique équestre et de la façon de l’enseigner. Decarpentry a été très fort là-dessus
                  et ensuite le colonel ; ses corrections étaient toujours très claires ; il faut être
                  rationnel, clair et compréhensible.
               

               
               — Il faut que ça marche ensuite !

               
               — Il faut du talent, mais si on part sur des bases fausses avec une terminologie fausse,
                  ça ne peut pas marcher.
               

               
               — Dites-moi, vous croyez qu’on peut les retrouver quelque part, ces fameuses fiches ? »

               
            

         

         
            
               1. Le Cadre noir, collectif, photographies de Paul de Cordon, Julliard, 1981.
               

            
         
      
   
      Chapitre 16 TROP TARD POUR GISCARD

            
               Soudain Patrice Franchet d’Espèrey – The spécialiste des archives du Cadre noir qui reprit l’héritage et la fonction de bibliothécaire
                  créée par Anne Bouchet, celui qu’Hubert Comis mit en noir pour mettre culture et agriculture
                  sur le même pied et qu’Alain Francqueville comme Mireille me disent de consulter –
                  répond à mon mail :
               

               
               
                  Le 13 décembre

                  
                  Chère Madame,

                  
                  Je ne peux pas vous donner beaucoup d’informations sur votre père. Au centre de documentation
                     de l’ex-ENE, dans le réduit à gauche de l’entrée, vous trouverez des archives du Cadre
                     noir dans lesquelles je me souviens avoir vu des lettres de votre père.
                  

                  
                  Les fiches pédagogiques de votre père sont dans le centre. Je ne me souviens pas du
                     titre mais je pense que c’est un document édité par l’école de cavalerie. Au cas où
                     elles ne seraient pas retrouvables, j’en ai une copie.
                  

                  
                   

                  
                  Bien cordialement,

                  
                  Patrice Franchet d’Espèrey

                  
               

               
                  Merci mille fois, Monsieur,

                  
                  Ce centre de documentation est-il ouvert au public ?

                  
                  Alix de Saint-André

                  
               

               
               
                  Madame,

                  
                  Le centre est ouvert à tous !

                  
                  Patrice Franchet d’Espèrey

                  
               

               
               Mais comment y entrer ?

               
               Depuis Vigipirate, les bâtiments publics ne sont plus accessibles sans rendez-vous.
                  Avec une personne déterminée.
               

               
               N’ayant pas l’organigramme de l’École de cavalerie, harmonieux ensemble de bâtiments
                  construits au XVIIIe siècle pour les carabiniers de Monsieur, en centre-ville de Saumur, le vendredi 15 décembre
                  2023 au matin, j’appelle le seul numéro disponible au public, celui de l’hôtel du
                  Commandement. C’est-à-dire du général. Tant qu’à faire !
               

               
               L’adjudant-chef Thomas me répond.

               
               « Je voudrais le numéro de la documentation et le nom de la documentaliste pour retrouver
                  les dossiers perdus de mon père.
               

               
               — C’était Mme Moreau, mais elle est partie à la retraite, je me renseigne et je vous
                  rappelle. Vous savez, je regardais Canal+, je vous connais… »
               

               
               Pas tous neuneus, les militaires… Comme c’est vendredi, je vais jusqu’à Saumur faire
                  les réserves, clopes, journaux, et cierges divers à saint Antoine de Padoue, qui retrouve
                  tout, et saint Michel, pour les parachutistes de la maison.
               

               « Elle s’appelle Mme Béritault, mais elle n’a pas de téléphone ; je vais la chercher… »

               
               Comme je passe en voiture devant l’École de cavalerie, qui va fermer pendant les fêtes
                  de Noël et les vacances scolaires, ce qui me laisse très peu de temps, je tente ma
                  chance…
               

               
               La gigantesque place du Chardonnet est devenue un parking gratuit (au grand désespoir
                  d’Hubert Comis), je brandis ma carte d’identité devant un miroir sans tain de la guérite :
                  je n’ai pas de rendez-vous, mais peut-être pourriez-vous appeler cette dame ?
               

               
               Le gardien ne trouve ni son nom ni son numéro de téléphone dans son annuaire, bizarre,
                  bizarre, mais il sort de l’abri qui le dissimulait pour me donner un badge en échange
                  de ma carte d’identité : « Allez-y, c’est juste là en face. »
               

               
               Mon badge électronique ouvre la porte du bâtiment et je tombe sur une dame replète
                  en train de quitter son bureau dans la librairie à droite.
               

               
               « Quelle veine ! Je vous cherchais ! »

               
               Elle ne partage peut-être pas le même enthousiasme, mais fait demi-tour : « Entrez
                  donc ! »
               

               
               Assise à son bureau derrière son ordinateur, elle me montre ses rayonnages et m’explique
                  qu’elle tient une bibliothèque de prêt pour les militaires, aucun dossier, aucune
                  archive, rien que des bouquins… Et dans le couloir, à gauche, inutile de m’ouvrir
                  la moindre porte ; ce ne sont que d’innocents placards à balais pour le ménage !
               

               
               Son autre fonction est d’être la gardienne du musée de la Cavalerie, situé dans les
                  anciens bureaux et écuries du Cadre noir de l’autre côté de la place, fermé pour travaux ;
                  je lui dis que je l’ai visité avec Mireille, une ancienne écuyère…
               

               
               « Quand ça ?

               — Pendant les Journées du patrimoine ! Tous ces mannequins sont très moches, surtout
                  celui censé représenter l’écuyer des années 1970, plus ou moins mon père, avec une
                  fine moustache, il a l’air complètement idiot, ce qui n’est pas trop grave, mais surtout,
                  il tient ses rênes à l’envers et ce ne sont même pas les bonnes, d’après Mireille.
               

               
               « Moi je n’y connais rien, mais pour les gens qui visitent et qui s’y connaissent,
                  qui le filment et le photographient à longueur de journée, c’est embêtant qu’il n’ait
                  ni le bon harnachement ni la bonne position !
               

               
               « Nous avons protesté au comptoir, à la dame de l’expo, quand même, ce n’est pas très
                  compliqué, avec tous ces types du Cadre noir à moins de trois kilomètres, de se faire
                  conseiller et de remettre le mec dans le bon sens… Vous ne communiquez pas entre vous ?
               

               
               — De toute façon, c’est fermé pour le moment.

               
               — Alain Francqueville m’a expliqué qu’à l’époque la bibliothèque était accessible
                  à tous, à côté du secrétariat et du salon des écuyers qui avait vue sur les écuries…
                  Peut-être y aurait-il des documents restés sur place ?
               

               
               — Ah çà ! non ! »

               
               Mme Béritault envoie un mail qui remonte jusqu’à la commandante et met le téléphone
                  sur haut-parleur : j’avais le témoignage de deux personnes d’après qui certaines archives
                  du Cadre noir étaient toujours là, dans un placard, et je voulais voir ce document
                  de mon père cité dans deux revues récentes.
               

               
               Pas de bol : la commandante n’est là que depuis un an et repart en mission en janvier ;
                  elle n’a pas le temps de se concentrer sur l’affaire mais va charger quelqu’un de
                  s’en occuper, un certain Fabrice qui connaît bien le Cadre noir.
               

               « Mais je dois rendre mon livre bientôt ! Et il s’agit d’ouvrir une malheureuse porte !
                  Ou deux. »
               

               
               Ne pas avoir de poste téléphonique officiel et ne pas répondre aux mails permet d’organiser
                  son travail avec une certaine décontraction…
               

               
               De retour à Midouin, je reçois un message d’Alain Francqueville : il vient de donner
                  une conférence sur l’histoire de l’équitation française à Paris qu’il m’envoie sur
                  mon iPhone ; je lui réponds : « Où êtes-vous ?
               

               
               — Je peux être là dans cinq minutes !

               
               — Génial ! »

               
               Valérie lui propose de déjeuner ; il rigole : « Non, je veux garder la ligne ! » –
                  « c’est le même format que ton père », dit-elle.
               

               
               Nous partons dans sa voiture, une BMW automatique comme celle de mon père, un rêve
                  qu’il n’a pu réaliser qu’à la retraite ; avant on roulait français pour montrer l’exemple ;
                  Peugeot pour sa voiture perso, 403, 404 et 504, et Renault 16 pour la voiture pro.
               

               
               Quand j’ai « emprunté » la BMW pour un week-end en Belgique, mon père fit ce commentaire
                  au déjeuner du dimanche suivant : « Ma nouvelle voiture est fantastique ; je la laisse
                  face au mur, et je la retrouve garée face à la sortie et elle sait faire le plein
                  toute seule ! »
               

               
               C’était une forme de compliment : « bien joué ! » ; de plus, avec la carte grise au
                  nom du colonel, la BMW jouissait de la même grisante immunité gendarmesque que ma
                  mob du temps où je me faisais choper avec le jeune Tréhu…
               

               
               Quoique le père d’Alain ait été à la Garde républicaine, élite de la gendarmerie, je ne vais pas lui raconter ça… Il a photographié la selle
                  de Decarpentry.
               

               
               « Papa disait toujours qu’il n’aimait pas les selles Hermès, mais peut-être parce
                  que c’était trop cher ?
               

               
               — Non ! ce n’est pas la question : elles sont trop molles en cuir de luxe trop souple,
                  bonnes pour des riches cavaliers amateurs, mais pas des pros ! »
               

               
               Alain se gare sans problème : dans l’autre parking, face à l’École. Je fais tomber
                  ma nouvelle carte d’identité made in Saumur par terre, toujours aussi habile, Bill…
               

               
               Retour à la guérite, trop tard : vendredi midi pile, l’École est fermée pour le week-end.

               
               « Elle ne vous l’a pas dit, la dame ? » demande la sentinelle derrière le miroir sans
                  tain qui nous dissimule à sa vue ; non, elle m’avait dit qu’elle allait chercher son
                  courrier…
               

               
               J’écris à Franchet pour lui raconter nos aventures…

               
               « Nous allons réessayer mardi, mais je crains de me heurter à cette personne qui passe
                  l’autre moitié de son temps au musée de la Cavalerie – où le mannequin de l’écuyer
                  années 1970, censé représenter mon père, plus ou moins, tient ses rênes à l’envers,
                  d’après notre chère Mireille François-Belot… »
               

               
                

               
               Réponse :

               
               
                  Madame,

                  
                  Il y a méprise.

                  
                  Je vous ai indiqué la documentation de l’IFCE à Terrefort.

                  
                  Bien cordialement,

                  
                  Patrice Franchet d’Espèrey

                  
               

                

               
               Changeons notre fusil d’épaule.

               
               Le téléphone ne répond pas, bien sûr, et ne prend pas les messages, comme d’hab ;
                  les réponses aux mails prennent une semaine voire plus avec le télétravail, il est
                  difficile de coincer les gens. Car j’ai déjà envoyé la même demande à la documentaliste
                  de l’IFCE, Honorine Tellier, sur les fiches de mon père et ses citations dans la revue
                  Les Passeurs, dont elle est l’éditrice :
               

               
               
                  Où sont passées les notes de mon père dont il est question dans le tome II : « Il
                     n’est pas rare que je m’appuie sur les notes du colonel de Saint-André pour confirmer
                     mes explications. »
                  

                  
                  Ces notes n’ont pas été éditées mais elles ont été imprimées du temps de l’École de
                     cavalerie, sous la forme d’un classeur appelé parfois le « Parisot-Saint-André ».
                  

                  
                  Où est passé ce classeur ?

                  
                  Alain Francqueville (alors lieutenant) a contribué à sa rédaction, de la version Parisot
                     à la version Saint-André.
                  

                  
                  Ne croyez-vous pas que ce serait intéressant à publier ou à retrouver ?

                  
                  Il doit bien en rester un exemplaire quelque part ; à défaut j’aimerais bien l’acheter
                     si vous arrivez à le localiser…
                  

                  
                  Serait-ce possible ?

                  
                  Merci d’avance.

                  
                  Très cordialement,

                  
                  Alix de Saint-André

                  
               

               
               Aucune réponse… Et sa ligne téléphonique ne répond pas non plus.

               
               Mais grâce à Sophie Legros, ma gardienne de Midouin, secrétaire du patron de l’IFCE,
                  à qui je demande un rendez-vous personnel, je peux entrer sur les hauteurs de Terrefort
                  qui domine Saumur, où résident le Cadre noir, son écuyer en chef, ses chevaux et son
                  École (grand manège, écuries, amphi, clinique vétérinaire, médiathèque et bureaux
                  de l’administration), j’ai son nom et son numéro de poste téléphonique pour qu’elle
                  vienne me chercher elle-même à l’entrée.
               

               
               On se court un peu après ; elle a eu le temps de prévenir Honorine qui avait bien
                  reçu mon mail et m’a préparé tout un dossier dans sa jolie médiathèque… dont le télégramme
                  de la reine d’Angleterre, qu’elle avait montré à la télévision !
               

               
               Je lui réponds : « J’ai l’original en couleurs ! »

               
               Et même encadré.

               
               Plein de lettres de Challan-Belval, un dossier sur Guy Bézet, don de sa famille. Tout
                  bien emballé dans du plastique transparent.
               

               
               Plein de lettres de Decarpentry, des livres qu’il a dédicacés élogieusement à mon
                  père, j’en ai aussi…
               

               
               Une lettre de Jacques Dufilho à Durand, écuyer en chef, à propos de Milady et d’une interview de lui parue dans Match :
               

               
               « J’aurais voulu remercier personnellement le lieutenant Rémiat et le lieutenant Francqueville
                  pour leurs leçons, leurs conseils, leurs critiques, mais peut-être surtout pour avoir
                  compris et admis, en toute humilité, qu’il fallait pour moi représenter un de ces
                  êtres exceptionnels qui vivent de l’amour du cheval et pratiquent une équitation très
                  rare. »
               

               
               Dans Paris Match : « Tout est faux ! »
               

               
               Copie de sa lettre de protestation au journal.

               
               Mme Lesage, veuve du colonel, mythique écuyer en chef et qui écrivit à mon père ;
                  don d’un tableau.
               

               
               Nuno Oliveira, 27 décembre 1982 : article sur Baucher, Dans le dressage qui juge ? Et comment on juge ? Article en français à arranger.
               

               20 juin 1981, Henriquet : à propos du livre de papa et Durand1. Paul de Cordon prouve aussi que l’art de la photographie a évolué.
               

               
               « Depuis que le colonel de Saint-André n’est plus président de la Fédération, c’est
                  encore plus le bordel » (je traduis).
               

               
               Débat dans La Voix du Nord entre deux écuyers en chef, Durand et Saint-André, lors de la sortie de leur livre :
               

               
               « Le commun des mortels connaît le Cadre noir car c’est une vitrine de la France dans
                  le monde entier… La plume alerte du colonel de Saint-André a conté l’évolution de
                  l’équitation de M. de La Guérinière à nos jours. »
               

               
               Photos du débat, très chic en costard, c’est papa qui cause.

               
               Book Review :
               

               
               Le Cadre noir, Julliard, Paris, par Lily Powell. Semble prématuré, dit-elle, car pas encore traduit
                  en anglais ; les deux sont hommes de cheval et auteurs-nés. Espère une traduction.
               

               
               
                  Le Président de la République remercie

                  
                  Paris, le 12 mai 1981

                  
                  [Pas de l’Élysée et pour cause !]
                  

                  
                  Adressé à Monsieur le colonel de Saint-André

                  
                  Monsieur le colonel Durand

                  
                  Cadre noir

                  
                  Saumur

                  
                   

                  
                  Le Président de la République a bien reçu l’histoire du Cadre noir de Saumur dont
                     il a pu apprécier à plusieurs reprises les remarquables prestations.
                  

                  Il me charge de vous remercier tout particulièrement de l’attention que vous avez
                     eue de lui adresser ce superbe ouvrage qu’il aura plaisir à conserver.
                  

                  
                  Je vous prie de croire, Messieurs, à l’assurance de ma considération la meilleure.

                  
                  Marguerite Villetelle

                  
                  Chef du secrétariat particulier.

                  
               

               
               François Mitterrand a été élu président de la République le 10 mai 1981 et Giscard
                  n’est plus président ! Leur livre sur le Cadre noir est arrivé trop tard à deux jours
                  près, et fera partie de ses bagages.
               

               
               J’explique le gag à Honorine, j’adore son prénom, je le lui répète, et cette médiathèque
                  très bien éclairée idéale pour travailler avec de bons fauteuils design verts comme
                  j’en ai à Paris, plein de place, géniale ; elle s’occupe de deux stagiaires de troisième
                  et d’une étudiante en tourisme ; je dis : faudrait se taire, et je n’arrête pas de
                  parler ; les bibliothèques me rendent euphorique ; la présence des livres, dont j’entoure
                  mes maisons comme une amicale présence…
               

               
               En plus, je peux aller cloper dehors en regardant les chevaux tourner ; c’est très
                  apaisant.
               

               
               Le contraire de l’IMEC, où j’ai travaillé à l’abbaye d’Ardenne en Normandie, sur les
                  archives de Françoise Giroud, où l’on devait laisser toutes ses affaires dans un box
                  et n’avait droit qu’à un crayon de bois, du papier blanc, fourni par la maison, pas
                  de photocopie, sous la surveillance de pionnes, comme au lycée ou en fac, payer sa
                  journée et payer ses copies, avoir une introduction de son éditeur, ou d’un professeur,
                  changer de place à cause des verrières en plein soleil…
               

               
               Ici on a tous les droits, prendre des photos avec son téléphone perso, de tout lire et de citer, du moment qu’on en donne la source, c’est la
                  liberté ! Et la gratuité. Cette bibliothèque est géniale. À sa construction, Hubert
                  Comis avait un peu entubé un sponsor qu’il connaissait en lui expliquant que c’était
                  LE centre de l’École et Franchet avait donné comme référence la bibliothèque d’Harry
                  Potter.
               

               
               Sophie en profite pour me présenter le directeur, Jean-Roch Gaillet, je lui dis :
                  « C’est vous le chef ? » Il a une moustache, un peu bateleur de cirque ; nous badinons
                  avec l’écuyer en chef sur sa minceur ; il y a vraiment un physique de l’emploi… Tout
                  ça familier, léger, mais c’est vrai que je suis une vieille dame maintenant ; dans
                  ma tête, je suis une gamine…
               

               
               Honorine n’a pas l’air de comprendre le gag du 10 mai 1981, ça n’évoque rien sur le
                  coup pour elle l’élection de François Mitterrand, elle est contente de me faire plaisir
                  mais n’a pas le souci de connaître l’histoire du XXe siècle, elle est dans le XXIe !
               

               
               Challan-Belval mort, son frère remercie pour le livre.

               
               Domenico Suzanna, le vieil ami-élève de papa, que nous étions allés visiter dans sa
                  villa de Florence, nous avions déjeuné sur l’herbe ; son cheval avait une trachéotomie,
                  comme Marguerite Duras, et il nous avait fait visiter le musée des Pitti, le jour
                  de fermeture, avec son amie la conservatrice.
               

               
               Remercie les deux.

               
               Antonio Malheiro Reymaoa Nogueira.

               
               
                  Lisbonne 21 mai 1981

                  
                   

                  
                  Mon cher ami,

                  
                  Je vous écris comme je viens de le faire à Jean pour vous dire combien j’ai été touché
                     de votre cadeau du splendide livre du Cadre noir, ainsi que par les amies et touchantes paroles de votre dédicace.
                  

                  
               

               
               École de Vienne.

               
               Écrit tout en allemand…

               
               Et qui voilà ? Notre vieil ami :

               
               Le Grand Chancelier de la Légion d’honneur !

               
               
                  Le 2 mai 1981

                  
                   

                  
                  Mon cher Durand,

                  
                  Merci bien sincèrement de m’avoir envoyé cet excellent livre sur le Cadre noir en
                     liaison avec Saint-André, que je remercie dès aujourd’hui. Cet ouvrage m’a beaucoup
                     séduit et l’amicale dédicace que vous avez bien voulu y joindre lui donnera encore
                     plus de prix à mes yeux. Oui, nous avons bien fait de ne pas poser les mains aux pires
                     moments des attaques contre le Cadre et d’imaginer une solution qui ne pourrait plus
                     être remise en cause chaque fois qu’un ministre en mal d’imagination cherchait à faire
                     des économies « sur des chevaux militaires » ! Maintenant la situation est nette et
                     il faut aller jusqu’au bout de l’expérience. Elle sera rentable dans l’avenir, j’en
                     suis convaincu.
                  

                  
                  J’ai été alerté par le général Dumont Saint-Priest sur Rémiat. J’ai essayé aussitôt
                     de le faire récompenser par la Jeunesse et les Sports, puis par la Défense. Aucun
                     ministre n’a voulu prendre en considération ses 8 blessures en compétition, ce qui
                     est un record, je crois…
                  

                  
                  J’ai donc sollicité par le Président l’autorisation de prendre Rémiat sur mon contingent.
                     Je regrette seulement que le secrétariat général du gouvernement n’ait pas fait imprimer,
                     à côté de son nom, « 8 blessures en compétition », ce qui aurait été une bonne chose
                     pour les jeunes de voir que, là aussi, en compétition, on pouvait acquérir des titres pour accéder aux récompenses nationales.
                  

                  
                  Veuillez agréer, Mon cher Durand, l’expression de mon plus amical souvenir et mes
                     remerciements.
                  

                  
                  Boissieu

                  
                  Enveloppe Grand Chancelier de la Légion d’honneur.

                  
                  2 mai 81

                  
               

               
               Certes, les articles R.39 à R.44 du Code de la Légion d’honneur et de la Médaille
                  militaire prévoient l’attribution de récompenses pour les militaires blessés au combat,
                  dont les blessures ont été homologuées « blessures de guerre ». Ainsi les déportés
                  et les prisonniers du Viêt-Minh sont assimilés à des blessés de guerre. Mais c’est
                  bizarre de vouloir décorer Rémiat en insistant sur ses blessures et non sur ses victoires ;
                  ça montre le peu de considération qu’on portait à ce qui restait une activité vulgaire :
                  le sport.
               

               
               En tout cas, le général de Boissieu revendique clairement s’être battu pour la création
                  de cette École-là, avec O’Delant, mais pas pour décorer mon père ni prononcer son
                  éloge ni lui envoyer quelque nouvelle rosette de la Légion d’honneur…
               

               
               De toute façon, il va perdre tous ses pouvoirs, lui aussi, une semaine après ce courrier,
                  et démissionner, pour ne pas avoir à remettre le collier de grand maître de l’Ordre
                  au président élu Mitterrand, qui a dit du mal de son beau-père le général de Gaulle
                  (il l’avait traité de dictateur !) et que de Gaulle considérait comme un arriviste
                  sans foi ni loi qui avait bouffé à tous les râteliers : décoré de la francisque, résistant
                  tardif et finalement agent de Londres…
               

               Comme Cendrillon, Giscard et Boissieu ont soudain perdu leur magie…

               
               Mais Rémiat dont les cabrioles volaient jusqu’aux cieux sera fait chevalier de la
                  Légion d’honneur le 14 juillet 1981, c’était dans les tuyaux. Et officier le 23 juillet
                  2012. Pour son départ à la retraite, il avait été mis en tête de reprise et tous les
                  anciens écuyers en chef étaient là, dont mon père qui les fait tous marrer sur une
                  photo.
               

               
               Il est mort le 17 juin 2020, à quatre-vingt-six ans. Le Courrier de l’Ouest a rappelé qu’il avait été une des deux doublures de Dufilho pour le film Milady, et nous sommes allées à son enterrement, Mireille et moi ; son cercueil était porté
                  par des écuyers du Cadre noir et sa tombe toute proche de celle du docteur Belot à
                  Saint-Florent. Encore un futur voisin !
               

               
               Ça m’a fait ma journée cette histoire.

               
               Mais où est le classeur ?

               
            

         

         
            
               1. Le Cadre noir, collectif, op. cit.

            
         
      
   
      Chapitre 17 LE DOSSIER PERDU

            
               Le 20 décembre, c’est l’anniversaire de Valérie ; je descends avec une musique Happy Birthday sur l’iPhone qui, à mi-marches, déclenche soudain une pub pour Parodontax ; on rigole
                  vu l’état enragé de ses dents qu’elle essaie de soigner avec une montagne de médicaments ;
                  cadeau Guerlain, Habit rouge dont elle aime bien le parfum, ici, dans la maison.
               

               
               Arnould de Liedekerke, mon ami et confrère du Figaro Magazine, auteur d’un portrait de Barbey d’Aurevilly, Talon rouge, en était aspergé ; sur la route des vacances, à Midouin, il s’était vu un jour offrir
                  en digestif un cognac dans un verre piégé à double paroi par mon farceur de père.
               

               
               Jean-Paul Guerlain avait créé Habit rouge pour les cavaliers et ce « nez » qui fumait des barreaux de chaise ne manquait pas
                  d’en apporter à mon père d’énormes flacons quand il séjournait à Midouin, comme de
                  Chamade à ma mère, sous toutes ses déclinaisons, crème, savon, déo, disparues dans l’unification
                  industrielle du luxe opérée par « cet affreux Arnault »… Elle n’en changea jamais.
               

               
               Depuis, nous avons piqué leurs parfums aux garçons ; Jicky, Vétiver, et même Habit rouge, ce symbole de virilité, sont désormais au rayon femmes.
               

               Retour à la médiathèque au Cadre noir, Honorine et ses grosses lunettes, en réunion
                  de télétravail, me laisse fouiller ses caisses, elle rangera après, sympa !
               

               
               Les dossiers de Franchet d’Espèrey sont toujours là, dans le placard de gauche au
                  fond en bas, mais concernent les années 2000, il a tout gardé, ça parle de leur première
                  tentative de faire classer le patrimoine, il y a un début d’archivage en plastique,
                  pas la même époque que papa, trente ans plus tard…
               

               
               Quant aux cartons non triés, ils contiennent de vieux livres reliés qui appartenaient
                  à des familles d’officiers, des règlements de cavalerie, le fragment de l’Encyclopédie sur les soins vétérinaires à apporter aux chevaux ; rien qui ressemble à de la correspondance ;
                  la réunion est à propos d’une exposition qui aura lieu dans un haras national ; il
                  est question de titres, doit-on dire : un n’haras un haras, le haras ou l’haras ;
                  j’interviens, je dis : c’est un h aspiré, mais l’Académie française a autorisé les Zaricots, une autre de leurs interlocutrices
                  dit la même chose.
               

               
               De quoi je me mêle ?

               
               Après, je dis à Honorine : « C’est important pour les légendes », elle me répond qu’ils
                  auront beaucoup de temps pour corriger… Ou pas, d’après ce que je lis dans Les Passeurs, une photo est datée « 1971-1972 », ce qui est littéralement impossible mais qui
                  s’en soucie ?
               

               
               Les Haras nationaux veulent utiliser le nom Cadre noir de Saumur plus vendeur comme
                  « marque patrimoniale » que l’IFCE tout seul qui regroupe tout… Ils peuvent.
               

               
               Le passé commence en 2010 comme leur logo de plus en plus grand, trop pour être significatif.
                  Leur logo est gigantesque ; ils ont demandé une préface à Pastoureau, le célèbre historien des couleurs,
                  mais il n’a pas répondu.
               

               
                

               
               L’après-midi, Honorine m’a sorti « Cadre noir », publié par l’Institut national d’équitation,
                  avec en haut à droite écrit de sa main et souligné deux fois : Lieutenant Francqueville.
               

               
               Directives d’Instruction à l’usage des Écuyers, Maîtres et Sous-Maîtres.

               
               Avec un écuyer dessiné. Toutes les corrections sont de la main de Francqueville. En
                  épigraphe, manuscrit :
               

               
               « Si l’élève n’a pas appris,

               
               L’instructeur n’a pas instruit. »

               
               « Il faut suivre les exercices de manière que chacun d’eux constitue pour le suivant
                  une base sûre. »
               

               
               Plein de notes. 

               
               Ensuite, publié aussi par l’Institut national d’équitation : Le Cadre noir. Par le Colonel de Saint-André Écuyer en chef.
               

               
               Tampon « Documentation ENE », 1971.

               
               
                  Qu’est-ce que le « Cadre noir » ?

                  
                  Le « Cadre noir » était, il y a quelques mois encore, le corps des instructeurs militaires
                     d’équitation de l’École de l’Arme Blindée et de la Cavalerie. Mais depuis le 1er janvier 1969, il a cessé de faire partie de cette École et même de l’Armée pour constituer
                     l’un des deux établissements de l’Institut National d’Équitation, créé par un décret
                     du 6 février 1968.
                  

                  
                  Sous une formule administrative nouvelle, c’est la même institution qui rayonne sur
                     l’Équitation française depuis 1814, institution dont la célébrité a dépassé les frontières
                     de notre pays.
                  

                  Le « Cadre noir » groupe, sous les ordres de l’Écuyer en chef, une dizaine d’Écuyers
                     et Sous-Écuyers et autant de Maîtres et Sous-Maîtres de Manège.
                  

                  
                  Actuellement ce personnel se compose d’Officiers (les Écuyers) et de Sous-Officiers
                     (les Maîtres et Sous-Maîtres) en activité mis à la disposition de l’Institut National
                     d’Équitation par le Ministre des Armées.
                  

                  
                  À eux peuvent se joindre comme Écuyers des officiers en retraite (servant alors à
                     titre civil) ou ultérieurement des Écuyers civils dont le statut reste encore à définir
                     ainsi que celui des Maîtres et Sous-Maîtres. Ces Écuyers civils renoueront, comme
                     nous le verrons dans l’Historique, avec la tradition du Manège de Saumur à ses origines.
                  

                  
                  C’est de la tenue traditionnelle du Manège de l’École de Cavalerie : noire à galons
                     et attribut d’or, qu’est venu le nom de « Cadre noir ».
                  

                  
                   

                  
                  RÉSUMÉ DE SON HISTOIRE

                  
                   

                  
                  L’acte de naissance officiel du « Cadre noir » date de 1814, époque à laquelle la
                     Restauration créa à Saumur l’« École Royale de Cavalerie ». Ses Écuyers s’y trouvaient
                     en présence d’une double tradition, d’une part celle de l’instruction équestre militaire
                     qu’avaient dispensée aux cadres de la Cavalerie Royale en ces mêmes murs le « Royal
                     Carabinier de Monsieur » de 1764 aux approches de la Révolution et d’autre part la
                     tradition de l’équitation académique issue de la célèbre École de Versailles qui avait
                     eu un grand renom sous l’ancien régime. En effet, les premiers Écuyers de l’École
                     Royale de Cavalerie étaient civils, et avaient compté avant la Révolution parmi les
                     cadres subalternes des Grandes ou des Petites Écuries de Versailles.
                  

                  
                  Au cours des années suivantes, ils furent progressivement remplacés par des Écuyers
                     militaires mais il fallut plusieurs dizaines d’années avant que la chose fût entièrement réalisée. En 1828, fut donné
                     devant la Duchesse de Berry le 1er Carrousel dont la tradition s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui.
                  

                  
               
               
               Une plaquette : Aperçu sur la vie et l’œuvre de Baucher. Son influence sur le dressage actuel, par le colonel de Saint-André, ancien écuyer en chef du Cadre noir.
               

               
               Berne 1973, Paris 1974, Saumur 1978.

               
                

               
               Livret de l’École Nationale d’Équitation :

               
               
                  Doctrine et méthode, par le Colonel de Saint-André :

                  
                  La manière française manque d’uniformité, constate le général Decarpentry. Cependant
                        il a été prêché pour l’unité, soit par Saumur (qui instruit depuis des années des
                        cadres civils en sus des cadres militaires), soit par la FFSE devenue la Fédération
                        équestre française, dont brochures, manuels et directives de dressage visent à une
                        conception commune. À noter d’ailleurs en passant que ces ouvrages de la Fédération
                        ont tous pour auteurs d’anciens écuyers, membres de sa commission de dressage.

                  
                  Mais les cavaliers français, dignes fils du pays de la Liberté, admettent mal que
                        leur pensée soit canalisée. Leur individualisme se complaît dans la perpétuation de
                        ces discussions équestres que nous connaissons en France depuis 200 ans, ainsi que
                        – en ce qui concerne le dressage – dans une xénophilie systématique plus récente en
                        date.

                  
                  Par ailleurs, et à la décharge de nos cavaliers, si tous les chevaux avaient la même
                        sensibilité innée, si tous ceux qui les montent avaient la même expérience et le même
                        talent, si l’utilisation des chevaux, enfin, était une, il serait possible de construire
                        une méthode sûre et générale. Or, il n’en est rien.

                  Malgré ces variables, il est proposé une « solution-école », étant bien entendu que
                        chacun peut la cliver selon sa tendance personnelle, et selon le cas particulier de
                        son cheval. Ladite solution permettra à certains d’alimenter leur sens viscéral de
                        la polémique. Les autres pourront en tirer quelque avantage s’ils ont la loyauté d’en
                        faire par eux-mêmes une expérience méthodique, qui leur donnera une succession de
                        résultats partiels immédiats, au lieu de la rejeter par principe à la première lecture.

                  
               
               
               Je reconnais bien son style, comme dans le livre chez Flammarion, il y a de nombreux
                  croquis et l’espoir d’être compris ; quand il a rédigé cela, il était réconcilié avec
                  le manège.
               

               
               Avant de partir, je propose à Honorine d’offrir à la médiathèque l’original du télégramme
                  de la reine d’Angleterre ; ça ferait une belle scène de fin.
               

               
               « Surtout pas ! »

               
               Sa copie lui suffit pour les caméras, et c’est sûrement beaucoup mieux conservé chez
                  moi !
               

               
               C’est la privatisation des archives ; personne n’en veut plus nulle part car on n’a
                  ni l’espace, ni les conditions pour les stocker, ni davantage les petites mains, expertes
                  et instruites, pour les classer ou les numériser.
               

               
               Et ce qui concernait le Cadre noir a été perdu, voire mis à la benne pendant les travaux,
                  peut-être volé, personne ne surveillait et c’était vraiment ouvert à tous les vents
                  à l’époque… En tout cas, j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir.
               

               
               « Et sur Radis rose, le cheval de mon père, vous avez quelque chose ? Parce que j’ai
                  un trou dans sa généalogie à la maison… » La banque de données des Haras nationaux
                  lui propose deux Radis rose, dont une jument, mais rien sur leurs parents ; « c’est la
                  première fois que la machine me fait ça », dit-elle, déçue…
               

               
               Or dans les noms des pur-sang, c’est rigolo, on trouve toujours le nom du père ou
                  celui de sa mère façon Marabout-bout de ficelle-selle de cheval, en fonction de l’idée,
                  pas du son, pour pouvoir remonter leur généalogie de façon mnémotechnique jusqu’aux
                  premiers étalons arabes qui se marièrent avec des juments anglaises, ce métissage
                  originel dont ils descendent tous.
               

               
               Ainsi la mère de Radis rose s’appelait Rosea, sa grand-mère Rose bleu, son arrière-grand-mère,
                  née en Angleterre en 1934 chez lord Roseberg et importée en 1938, All’s Blue. Le mari
                  de Rose bleu s’appelait Mon trésor III, son père Vingt mille et son grand-père Treize.
                  On trouve aussi dans ses ancêtres une Gondolette mère de Serenissima et une Mother
                  in Law (belle-mère) mère d’un Son in Law (gendre)…
               

               
               Rien non plus sur Acrobate 3, selle français, né le 16 février 1966, à Vieux-Pont
                  dans le Calvados, par Pierreville et Ritournelle acquis par mon père le 20 mars 1975.
                  Pour eux, le nom dépend de leur année de naissance qui correspond à une lettre, comme
                  pour les chiens ou les chats.
               

               
               Radis rose et Acrobate, morts sans descendance, ont disparu des fichiers des Haras
                  nationaux.
               

               
                

               
               Mail à Patrice Franchet d’Espèrey :

               
               
                  Monsieur,

                  
                  J’ai pu consulter des éléments de dossiers sur mon père : la sortie de son livre en
                     1981, et les publications qu’il a écrites pour le Manège et les Amis du Cadre noir.
                  

                  Ainsi que la version « Francqueville » des notes Parisot sous forme d’un volume.

                  
                  On m’a laissée fouiller les placards : vos archives papier y sont (soit les années 2000)
                     intactes. Placard de gauche en bas.
                  

                  
                  En revanche je n’ai trouvé aucune trace des archives du Cadre noir des années 70 aux
                     années 90.
                  

                  
                  Cette médiathèque contient des livres anciens mais surtout les thèses des élèves.

                  
                  Mais peut-être s’agit-il d’un autre endroit dans Terrefort, proche de la boutique ?

                  
                  La bibliothécaire pense que des dossiers se sont perdus dans le déménagement…

                  
                  Qu’en pensez-vous ?

                  
                  Où dois-je fouiller ?

                  
                  Bien à vous,

                  
                  Alix de Saint-André

                  
               

               
               
                  Madame,

                  
                  Toutes les archives que vous avez pu consulter étaient entassées en vrac pêle-mêle
                     dans le sous-sol de la tribune d’honneur du grand manège. Nous avons fait une opération
                     de sauvetage en rapportant tout dans la bibliothèque où j’ai fait sécher tous les
                     papiers pendant une année avant de les mettre dans des boîtes d’archives. Il n’existe
                     rien d’autre.
                  

                  
                  Je suis heureux que vous ayez pu retrouver trace de votre père.

                  
                  Bien cordialement,

                  
                  Patrice Franchet d’Espèrey

                  
               

               
                

               
               Alexandre – un autre de mes filleuls chéris – archiviste à Saint-Denis, dont j’espérais
                  susciter l’indignation ne semble pas du tout surpris qu’on ait perdu ou mal entretenu des archives, voire pas numérisé,
                  c’est un état général, ils n’ont ni le temps, ni le personnel, ni même souvent l’envie
                  pour les plus âgés de changer de méthode et de passer au numérique.
               

               
               Lors d’un stage à l’Élysée, où l’on pourrait supposer que ce fût l’endroit le plus
                  sécurisé de France, le top du top, il vit que les archives avaient été inondées et
                  n’étaient même pas stockées dans un endroit hors d’eau.
               

               
               Alors les CD-Rom et les QR Codes de la médiathèque saumuroise lui semblent déjà miraculeux.

               
               Au moins les sauve-t-on de la noyade.

               
               De quoi se plaint-on ?

               
               Quand le gouverneur protestant de Saumur, Philippe Duplessis-Mornay, le « pape des
                  huguenots », ami d’Henri IV, fut banni par Louis XIII en 1621 hors de sa ville et
                  du château qu’il avait constamment renforcé pour le rendre imprenable, les troupes
                  royales mirent à sac ses appartements : « mes manuscrits furent goupillés jusqu’à
                  arracher partie des fermoirs et plaques d’argent et en jeter quelques-uns par les
                  fenêtres », écrit-il.
               

               
               Après la destruction de « grand nombre de livres pleins d’hérésies », Jean Louvet,
                  clerc au présidial d’Angers, jubilait : « La dissipation desdits livres a fait une
                  grande douleur au cœur dudit Plessy-Mornay et une grande espouvante et rage aux huguenots, et aux catholiques une grande joie. »
               

               
               Pour le 400e anniversaire de la mort de Duplessis-Mornay, au lycée qui porte désormais son nom
                  et où je traînais le jeune Tréhu sur ma mob, l’historien Antoine Font donne une conférence
                  et j’y file pour aller lui poser une question perso ; il prévient d’emblée qu’il est
                  agnostique et ne veut pas être pris à partie entre catholiques et protestants ni même
                  entre croyants et incroyants comme il arrive parfois. Henri IV se convertit par pragmatisme.
               

               
               Pas Duplessis-Mornay, à treize ans sur les champs de bataille. L’académie protestante
                  comprenait une académie équestre qui attire les cavaliers de toute l’Europe et n’a
                  rien à voir avec le Cadre noir. Il transforme Saumur en forteresse imprenable et en
                  « petite Genève » pour les étudiants. Talent intellectuel, habile diplomate, intégrité
                  d’honneur, anti-Espagne et antipape, une grande inspiration pour notre époque, je
                  note.
               

               
               À la sortie, je vais lui demander s’il connaît l’histoire que racontait souvent mon
                  père, selon laquelle les carabiniers de Monsieur, très jolis garçons, élite célibataire
                  de la cavalerie, que de grands et beaux mecs, s’installèrent à Saumur sous la Restauration
                  parce que l’évêque janséniste d’Angers, où leur logement était prévu, préférait voir
                  se damner dans leurs bras des Saumuroises protestantes déjà maudites que ses paroissiennes !
               

               
               Antoine Font connaissait cette histoire.

               
               Car la chute, que citait toujours mon père, était que loin de les damner, les carabiniers
                  épousèrent les jeunes Saumuroises… Peut-être ce célibataire arrivé en ville pour la
                  plus grande gloire du cheval et marié avec une belle Saumuroise y voyait-il une métaphore
                  de son existence ?
               

               
            

         

      
   
      Chapitre 18 PÈRE, GARDEZ-VOUS À DROITE ! PÈRE, GARDEZ-VOUS À GAUCHE !

            
               À l’entrée de l’IFCE, sur les hauteurs de Terrefort, je dois laisser mon passeport
                  à l’homme de la guérite, qui joint « Monsieur Vallette » et sa secrétaire ; j’ai l’autorisation
                  de garer la jeep, tout à côté du bâtiment moderne, il vient à ma rencontre, un physique
                  de jeune cavalier. Même gabarit que papa ; pas grand, mince et musclé + des yeux bleus,
                  on ne va pas se plaindre ; je ne pourrai pas m’empêcher de lui demander s’il rentre
                  lui aussi dans sa tenue de saint-cyrien. Mais cette réponse-là, je la connais déjà.
               

               
               Il y a vraiment un physique de l’emploi ! Né en 1974, deux ans après le départ de
                  mon père, il a cinquante ans et l’air d’en avoir vingt. Typique aussi. C’est l’écuyer
                  en chef no 38, le nôtre. Si je me lance dans les calculs, j’aurais pu être la fille de Mireille
                  et sa mère à lui…
               

               
               J’ai pris un rendez-vous officiel pour l’interviewer ; je ne veux pas lui faire perdre
                  son temps, ni bénéficier de quelque privilège – vieux fantasme… Mon iPhone (branché
                  sur StopCovid !) ruine mon effort de professionnalisme (en plus il l’a vu !) et il
                  m’épelle son nom qui s’écrit avec deux l. Deux l et deux t. Et Thibaut, sans l. Thibaut Vallette.
               

               
               Toujours aussi peu pro, ma pomme.

               Mais à quoi s’attendre de ma part ? Honorine Tellier a voulu assister à l’entretien,
                  j’ai dit : pas la peine ; elle lui a laissé un document que j’ai demandé, je crois.
                  Je ne suis pas sûre de le revoir et j’ai des messages à lui passer. Plutôt que des
                  questions à lui poser. Tu parles d’une enquêtrice…
               

               
               Et comme Florence Donard, la première femme au Cadre noir, a récemment surgi du passé
                  pour lui remonter les bretelles, à propos de Baucher et des flexions de mâchoire (sujet
                  que je n’aborderai pas, je le jure !), il doit penser que je viens dans le même but ;
                  ce qui ne va pas clarifier les choses.
               

               
               Commençons par la Queen, l’origine, du solide :

               
               « À la mort de la reine d’Angleterre, vous aviez publié un message de condoléances,
                  où vous rendiez hommage à une femme de cheval qui avait un lien particulier avec le
                  Cadre noir. Vous l’aviez rencontrée ?
               

               
               — Aux championnats d’Europe à Blair Castle en Écosse en 2015, la reine d’Angleterre
                  était venue assister aux épreuves de saut d’obstacles, et c’est elle ensuite qui avait
                  remis les médailles. J’avais eu la chance d’avoir deux médailles, une en équipe et
                  une en individuel, et c’était un moment assez particulier, parce que c’est une personnalité
                  qu’on ne croise pas tous les jours, forcément, et qu’elle a un lien avec les chevaux
                  qui est important ; et comme j’étais en tunique sur le podium, elle m’a demandé si
                  j’étais au Cadre noir, j’ai dit oui, c’est l’uniforme du Cadre noir, elle avait vu
                  le Cadre se produire…
               

               
               — La première fois c’était avec papa, en 72, quand elle est venue du temps de Pompidou
                  au Champ-de-Mars, ils s’étaient pris des baignoires d’eau sur la tête mais elle l’avait
                  décoré du British Empire, il en était très fier ! Elle avait envoyé un télégramme
                  en anglais où elle regrettait que le mauvais temps ait gâché la représentation et ça l’avait fait rire qu’une Anglaise vienne se plaindre
                  de la météo en France !
               

               
               « Il a été viré six mois après, j’espère que ce ne sera pas votre cas.

               
               — Ah bon !

               
               — Ils l’ont viré en trois semaines. Il ne comprenait pas pourquoi, surtout que les
                  résultats étaient bons ! Mon père a été le premier écuyer civil du XXe siècle, il avait l’âge de la retraite mais ils l’avaient gardé puisque c’était civil
                  depuis 1969, en attendant l’écuyer en chef suivant.
               

               
               — Je ne savais pas.

               
               — Ça lui a flanqué un coup parce que c’était un homme gai, drôle, et qui croyait à
                  l’honneur et à ce genre de trucs, quand les générations ont passé, les choses se sont
                  arrangées ; il a pu redonner des cours, mettre en pension ici son cheval Acrobate,
                  et Alain Francqueville et lui ont fait des fiches, je ne sais pas si vous les avez
                  toujours, des fiches de dressage, qu’on appelle les fiches Saint-André ?
               

               
               — On a les exercices de Saint-André : « demi-tour autour des hanches » ? Ça doit être
                  ça, non ?
               

               
               — Mon père, son idée de base, c’était que l’écuyer en chef devait être le patron de
                  l’École, au-dessus du directeur.
               

               
               — Ça a beaucoup changé avec l’IFCE…

               
               — Le nom n’est pas terrible, sans vouloir vous vexer…

               
               — Ce n’est pas moi qui l’ai choisi : Institut français du cheval et de l’équitation…

               
               — À l’époque, ils s’appelaient INE, Institut national d’équitation, il disait qu’ils
                  avaient échappé au pire : Académie nationale d’équitation, ce qui aurait donné ANE…
                  Vous dépendez de qui maintenant ?
               

               
               — Les militaires sont détachés de la Défense nationale, vers l’IFCE, on est donc quand même suivis administrativement par les armées pour
                  tout ce qui est déroulement de carrière, la Défense détache sept militaires, officiers,
                  sous-officiers, ce n’est pas toujours le même effectif, on est payés par l’IFCE, pas
                  par la Défense.
               

               
               — Comme mon père.

               
               — Et mon supérieur hiérarchique est le directeur général de tout l’IFCE.

               
               — Vous êtes mariés avec les Haras, c’est ça ?

               
               — En 2010, il y a eu la fusion entre l’ENE et les Haras nationaux, qui a donné l’IFCE.
                  Parmi tous les Haras nationaux, il reste les plus gros sites, Pompadour, Uzès, qui
                  ont un directeur général, qui chapeaute l’ensemble de six cent vingt personnes à peu
                  près, alors que sur Saumur, il y a à peine cent personnes.
               

               
               — Est-ce qu’ils vous donnent de bons chevaux, au moins ?

               
               — On a beaucoup de chance parce qu’on a deux cent quatre-vingts chevaux sur le site
                  qui appartiennent à l’IFCE, et avec les chevaux qui appartiennent aux élèves, ça fait
                  trois cent cinquante chevaux en tout, et la grande force qu’on a, c’est que, comme
                  il n’y a pas de politique de revente des chevaux, on a le temps de les travailler,
                  de les laisser grandir, de les laisser mûrir, et on se laisse le temps de bonnes surprises
                  de la part des chevaux ; souvent, les gens sont trop pressés, ils n’attendent pas
                  que la croissance se termine, que les chevaux comprennent ce qu’on leur veut ; nous
                  on a la chance de pouvoir prendre ce temps-là.
               

               
               — Et vous êtes champion olympique !

               
               — Oui ! Je suis champion olympique par équipe, et aux championnats du monde médaille
                  de bronze en équipe et cinquième en individuel, et j’ai fait trois fois les championnats d’Europe, et un autre championnat du monde. À l’écurie du concours complet, il
                  y a huit écuyers dont deux ont fait les jeux Olympiques et deux sont champions par
                  équipe. Sur trente-deux écuyers.
               

               
               « Il n’y a pas beaucoup d’endroits où il y a une telle concentration de gens qui ont
                  fait du sport de haut niveau, de grosses compétitions, des championnats, donc c’est
                  une richesse d’entraide et chacun progresse, c’est un endroit fabuleux pour ça… Parce
                  que dans le secteur privé, les gens sont tout seuls, ils travaillent tout seuls, ils
                  n’ont pas le temps d’attendre leurs chevaux.
               

               
               « L’écuyer en chef est responsable d’un pôle, on dit des pôles, maintenant, qui s’appelle
                  Équitation de tradition française et performances sportives.
               

               
               — Et vous ?

               
               — Je veux que ça fonctionne, que le Cadre noir rayonne, et ça se passe très bien.

               
               — Comment ?

               
               — J’ai obtenu que les écuyers, les soigneurs et tout ce qui concerne le cheval dépendent
                  de l’écuyer en chef.
               

               
               — Et pour les spectacles ?

               
               — Toute la partie “transmission d’un patrimoine” ; galas, répétitions, mises en scène
                  sont aussi sous la coupe de l’écuyer en chef.
               

               
               — Vous avez eu des grèves ? J’avais cru que c’était un gag du Courrier de l’Ouest parce que c’était le 1er avril…
               

               
               — Pas du tout contre l’écuyer en chef ! Cette grève était contre le directeur général.
                  Parce que les soigneurs dépendent du ministère de l’Agriculture, et les écuyers du
                  ministère de la Jeunesse et des Sports et, en gros, pour simplifier, les soigneurs
                  gagnaient plus que les écuyers.
               

               « Ça donne une très mauvaise image du Cadre noir, mais c’est la seule façon qu’ils
                  ont trouvée pour se faire entendre de la direction générale.
               

               
               — Maintenant, les militaires ont le droit de faire la grève, non ?

               
               — Ah non, non, non, non ! Pas du tout !

               
               — Toujours pas ?

               
               — Ah non ! Il y a sept militaires, et ils n’ont pas participé à la grève, il y avait
                  un gala ce soir-là, une soirée européenne, mais à sept on ne peut pas faire un gala ;
                  on peut faire une présentation de chevaux mais ce n’est plus un gala…
               

               
               « Depuis, le ministère des Sports a travaillé pour que les écuyers aient un autre
                  statut. Parce qu’il y a trois mille professeurs de sports, et dans ces trois mille,
                  nous on a quinze écuyers ; ce sont des histoires qui ne pouvaient pas exister avant
                  quand il n’y avait que des militaires. Un militaire qui ne plaisait plus, il partait !
                  C’était plus simple. Ça l’est moins maintenant.
               

               
               — Vous montez tous les jours ?

               
               — Oui, tous les matins ; j’essaie qu’on ne mette pas trop de réunions le matin, par
                  contre, l’après-midi, je fais de la gestion humaine, des réunions de préparation de
                  gala, c’est devenu malheureusement assez administratif comme travail, je ne sais pas
                  comment c’était du temps de votre papa, mais les rendez-vous avec la DRH et les services
                  financiers occupent une grande partie de la journée, la grande maladie, c’est les
                  mails, les gens vous submergent de mails qui ne sont pas tous très utiles…
               

               
               — À l’époque, la psychologie des écuyers, c’était peut-être moins poussé…

               — Quand les écuyers sont des civils, c’est plus compliqué.

               
               — C’était violent aussi ! Je me souviens de Rémiat, l’un des meilleurs, en train de
                  pleurer dans le bureau de mon père, parce que son cheval avait été abattu en course ;
                  ce sont des grands sensibles aussi.
               

               
               — Tous ! Pendant longtemps, j’en ai parlé avec Florence Donard, j’avais l’impression
                  que les anciens croyaient que maintenant les écuyers s’investissaient moins ou qu’ils
                  aimaient moins le Cadre, je crois que c’est différent parce que ça a évolué… Il faut
                  être en permanence sur le qui-vive pour que le Cadre noir tel qu’on l’a reçu reste
                  comme on aimerait qu’il soit, qu’il n’y ait pas des choses qui soient abandonnées
                  parce que ça ferait faire des économies à la direction.
               

               
               — Et en plus, il faut continuer d’être à la pointe…

               
               — Oui, et de l’enseignement, et de la pratique, et de la technique, ça fait beaucoup
                  de choses ! Mon objectif, c’est que les écuyers aient les meilleures conditions possible
                  pour être bons dans leur travail. Je pense que techniquement, les gars sont assez
                  au point et on a des chevaux de qualité. Sans doute plus que du temps de votre papa.
               

               
               — Et comment ! Les bons chevaux restaient à Fontainebleau pour disputer des concours
                  hippiques. Et la moyenne d’âge des chevaux de la reprise des écuyers était de dix-huit
                  ans… Il y en avait très peu de qualité, et quand il y avait un bon cheval, il fallait
                  le donner au bon gars. Pas forcément porteur de plus de galons, souvent des adjudants.
               

               
               — Ça, je ne le ferai jamais ; les écuyers sont trop attachés à leur cheval !

               
               — Les problèmes étaient différents, mais il était question de défendre l’équitation française qui maintenant a un nom. Vous êtes classé, et c’est
                  pas mal comme formulation.
               

               
               — Oui, au patrimoine de l’Unesco ! C’est très bien parce que ce sont les valeurs qui
                  sont classées, pas une technique… “Équitation de tradition française”, ce sont les
                  valeurs de respect de l’homme vis-à-vis du cheval, de la confiance réciproque.
               

               
               — De douceur, s’ils ouvraient un bouquin cinq minutes, ils verraient qu’il n’est question
                  que de douceur…
               

               
               — Exactement ! Ça a pris de la légitimité, en tout cas c’est inscrit ; ils ont beaucoup
                  de comités, mais celui qui nous intéresse, c’est le comité culture, patrimoine, où
                  il y a des groupes de travail sur différents sujets toujours en lien avec l’équitation
                  de tradition française, avec l’Unesco, et où les gens essaient de faire marcher cette
                  dynamique de façon positive…
               

               
               — J’ai tout son courrier d’écuyer en chef de cette époque, à partir du moment où il
                  a eu le poste, il y avait aussi une partie de vos amis qui se transformaient soudain
                  en ennemis, les anciens du Cadre qui se transforment en adversaires…
               

               
               — J’étais écuyer en chef depuis quelques jours quand j’ai reçu un énorme dossier d’une
                  “association pour la légèreté” ; un dossier qu’ils avaient envoyé au ministère de
                  la Culture en nous attaquant. Je me suis demandé : où est-ce que je suis tombé ?
               

               
               — Au ministère de la Culture ?

               
               — En disant qu’il fallait nous retirer le label Unesco parce qu’on faisait tout l’inverse,
                  j’ai trouvé ça scandaleux d’envoyer un tissu de mensonges et d’âneries au ministère
                  de la Culture. Dans quel but ? Les gens sont d’une ignorance déjà et d’une méchanceté ;
                  je ne vois pas ce que ça leur apporte.
               

               — C’est l’amour vache !

               
               — Quand ça ne sera plus nous, ça sera d’autres et ça sera peut-être différent mais
                  ça sera aussi bien ; le Cadre noir ne nous appartient pas, il n’appartient pas aux
                  anciens comme il ne nous appartient pas à nous, comme il n’appartient pas aux suivants…
                  Chacun fait du mieux qu’il peut à l’époque où il y est ; on n’a pas à juger.
               

               
               — Mon père disait que les vieux qui venaient, quand ils étaient honnêtes après quelques
                  verres, disaient que ce n’était pas mieux de leur temps…
               

               
               — Quand on regarde les vidéos, il n’y a pas un cheval aligné, ce n’est pas possible,
                  ça part dans tous les sens, ils ont du culot, les gars… Il faut arrêter de dire :
                  c’était mieux avant ! Et je me suis dit : quoi que l’on fasse, ça ne sera pas bien.
                  Florence Donard était un peu critique, je lui ai dit : ce n’est pas gentil, les gars,
                  ils font tout ce qu’ils peuvent ; maintenant, ça se passe mieux…
               

               
               « Les gars veulent bien faire, en plus ils sont à l’écoute. Alain Francqueville est
                  venu donner des cours, M. Guntz passe, nos petits jeunes, ils connaissent moins l’aspect
                  historique des choses, donc Francqueville raconte l’histoire ; il fait des trucs en
                  amphi et les gens adorent ça ; il faut qu’il y ait du lien, c’est une grande famille,
                  on appartient tous à la même, c’est la même maison…
               

               
               — Un des meilleurs copains de mon père avec qui il avait fait les JO a écrit dans
                  L’Information hippique que Saumur était nul ; que c’était lamentable parce qu’il suivait la tradition alors
                  qu’il fallait révolutionner l’équitation, première nouvelle ! Il est parti en Amérique
                  après… Mais c’est drôle comme les situations se ressemblent ; papa, il n’était pas
                  naïf, mais il y croyait !
               

               — Je suis comme ça et je trouve ça choquant.

               
               — Il y a des gens qui vous tirent dans les bottes de l’intérieur ! Cette forme d’équitation
                  a toujours été quelque chose qui était contesté, qui devait se battre pour exister…
               

               
               — On n’a pas besoin d’ennemis de l’intérieur. C’est moche.

               
               — On attire des jalousies, vous n’êtes pas non plus trop moche de votre personne !

               
               — Je ne sais pas si c’est de la jalousie mais ça fait du mal au Cadre noir, c’est
                  ça qui est terrible.
               

               
               — Certains ont été bien comme Hubert Comis.

               
               — Comis a laissé un très bon souvenir.

               
               — Alors qu’il n’y connaissait rien en chevaux…

               
               — Il était très bienveillant avec les gens, il cherchait à ce que ça fonctionne, il
                  facilitait le travail des gens, quand d’autres directeurs sont occupés à vouloir faire
                  des économies, limiter les moyens et pourquoi pas le nombre de chevaux, c’est là qu’il
                  faut être vigilant.
               

               
               — Vous avez combien de directeurs ?

               
               — On a le directeur général, un moustachu, vous l’avez sans doute vu, Jean-Roch Gaillet,
                  la directrice générale adjointe, Florence Méa, et le directeur du site qui s’occupe
                  plutôt des infrastructures.
               

               
               — Vous êtes sous leurs ordres ?

               
               — En fait les trois directeurs de l’IFCE : secrétaire général, directrice générale
                  adjointe, écuyer en chef, sont sur la même ligne. Sur le papier. Mais dans les faits,
                  je dépends du directeur général. 
               

               
               « J’ai des comptes à lui rendre, et puis je suis forcément sous sa responsabilité
                  parce que les militaires continuent à avoir un système de notation et c’est lui qui me note. Et ensuite, c’est transmis
                  à l’armée.
               

               
               — Et vous, quel ministre vous a nommé ?

               
               — Agriculture et Sports sur proposition de la Défense.

               
               — Et comment on trouve votre nom plutôt qu’un autre ? De cavaliers, il n’y en a plus
                  que dans la Garde républicaine et chez vous ?
               

               
               — La Garde républicaine a récupéré tous ses détachés, il n’y en a donc plus chez nous.
                  Il faut un officier supérieur qui soit logiquement déjà passé par le Cadre noir, en
                  tout cas à chaque fois, ça a été le cas, qu’il soit instructeur et pas seulement moniteur,
                  et il faut aussi qu’on assure le renouvellement le jour où il n’y aura plus de militaire
                  dans ces conditions-là.
               

               
               — C’est écrit que ça doit être un militaire ?

               
               — Non, par contre je pense que le jour où l’écuyer en chef ne sera plus un militaire,
                  la Défense récupérera tous ses militaires. Ce serait logique.
               

               
               — Ce qui fait la moitié ?

               
               — Non : sept. Un petit quart. Mais on est sûr qu’on n’aura pas de problème avec les
                  militaires, qu’ils vont faire toutes les missions. À un militaire, si je lui dis :
                  sois là à 21 heures, tu vas t’occuper de ça, il est là à 21 heures et il va s’occuper
                  de ça. Pas un civil.
               

               
               « Parce que chez les militaires, il y a du renouvellement, un gars qui arrive, il
                  va montrer le meilleur de lui-même, il va s’investir à 300 %, il va se former, il
                  va être bon, et ensuite il va partir, il va aller faire autre chose ailleurs, et on
                  va en récupérer d’autres, c’est assez sain comme fonctionnement.
               

               
               — Vous faites toujours des temps de commandement ?

               — Moi, j’ai fait mon temps de commandement de capitaine à Fontainebleau…

               
               — Dans le sport équestre…

               
               — Souvent c’est ça ; il peut arriver qu’on quitte la filière équestre pour revenir ;
                  moi, en régiment, j’étais dans les troupes de montagne à Gap, et j’ai quitté les troupes
                  de montagne pour les sports équestres militaires, je n’allais pas y retourner, la
                  place était prise, c’est dommage, c’était un beau régiment. C’était un métier que
                  j’ai adoré, pendant longtemps j’ai regretté.
               

               
               — Il y a de beaux paysages…

               
               — Et il y a aussi un esprit de cordée, les gens sont solidaires, dépendent les uns
                  des autres, chose qu’on ne retrouve pas dans l’équitation parce que c’est malgré tout
                  quelque chose de plus égoïste aussi, on essaie de…
               

               
               — Ça développe des qualités, de courage, d’audace, sur le papier…

               
               — Oui, oui ! mais les gens sont quand même plus individualistes, et cet esprit de
                  cordée m’a manqué pendant longtemps.
               

               
               — Ne regrettez pas la “tarte”, vous avez un beau chapeau maintenant aussi !

               
               — Je l’ai gardée, pour me protéger du vent.

               
               — Vous avez encore un côté ambassadeur pour accueillir des personnalités du monde
                  entier ?
               

               
               — Le Cadre noir a cette renommée, les gens extérieurs à la maison ou extérieurs à
                  la France ont cette image de rayonnement du Cadre noir, quand on va à l’étranger,
                  on le ressent et les gens viennent nous voir. On a beaucoup de demandes de gens de
                  l’étranger pour venir se former pour monter à cheval ; plus que de visites de touristes.
               

               « Les autorités militaires de pays étrangers viennent encore nous voir et on essaie
                  de cultiver cela. D’y répondre. Après il y a des demandes de différents pays. Le Chili
                  depuis très longtemps…
               

               
               — Les Portugais de mon cher père, et les Brésiliens aussi…

               
               — Ah, le Brésil, on est allés fêter les cent ans de leur École ; et ils ont nos méthodes…

               
               — Papa avait vendu la méthode au Portugal et ils n’en ont pas démordu. Il l’avait
                  vendue aux Brésiliens aussi plus tard ; j’ai des photos, il y a passé un moment.
               

               
               — C’est exactement ça ! Les chevaux sont même nattés comme les nôtres. Moi je n’y
                  suis pas allé, mais le directeur général et un écuyer il y a deux ans y sont allés,
                  c’étaient les cent ans de leur École ; ils sont revenus en disant : c’est exactement
                  comme chez nous. Il y a aussi le Chili, avec la Chine, avec Oman, pas mal de pays,
                  mais qui viennent surtout pour recevoir une formation…
               

               
               — Et vous êtes toujours en mesure d’en fournir une ?

               
               — On essaie, on aimerait avoir plus de chevaux mais il y a des contraintes financières
                  importantes, et je suis déjà obligé de me battre pour garder un effectif constant ;
                  il nous en faudrait plus pour pouvoir faire des reprises à douze et non pas à neuf
                  ou dix sauteurs…
               

               
               — À la reprise de manège, ils étaient toujours douze, c’est pour ça qu’on les appelait
                  les dieux comme les dieux de l’Olympe ; on vous appelle encore Dieu, le Grand Dieu ?
               

               
               — Ça ne se fait plus ; on le dit toujours, mais de moins en moins ; et on n’est de
                  moins en moins douze.
               

               
               — C’était le nombre idéal ; pour se déplacer, pairs et impairs…

               
               — Pour la reprise de manège on arrive à être douze ou onze, mais pour les sauteurs, on n’y arrive pas. On n’a pas assez d’écuyers pour monter
                  les sauteurs ; ces fameux écuyers…
               

               
               — Vous les montez moins nombreux.

               
               — Il y a la reprise des sauteurs à la main, où ils sont six ; et la reprise des sauteurs
                  en liberté où il y en a huit, neuf de temps en temps ; on a un autre type de présentation
                  où l’on va commenter le travail des sauteurs et où il n’y en aura qu’un ou deux ;
                  on le fait plus que ça ne se faisait avant.
               

               
               — Et vous avez un côté social aussi, j’ai vu que pour l’enterrement de Jocelyne, la
                  secrétaire d’Hubert Comis, vous aviez offert des locaux pour le pot après.
               

               
               — On essaie de remettre des choses en place comme ça. Que les gens soient heureux
                  ensemble en dehors de l’enceinte ; ça n’existait plus du tout, ça, après, comme les
                  écuyers ont des missions différentes.
               

               
               — Quelles missions ?

               
               — Il y a quatre missions : les galas, l’enseignement, la compétition, et la recherche
                  parce que maintenant il y a un plateau technique de recherche sur le site de Saumur
                  et une équipe dans l’IFCE qui fait toutes sortes de recherches sur les chevaux, ou
                  autour des chevaux.
               

               
               — Vous vous retrouvez dans le manège ?

               
               — Oui, on a des créneaux de travail en collectif tous les jours, à 9 heures, on a
                  un créneau pour la reprise de manège, on a des créneaux pour les jeunes chevaux, à
                  10 heures pour les sauteurs, ce sont des moments où il y a du travail à encadrer avec
                  des maîtres de manège, il y a toujours du monde dans le manège…
               

               
               — Ils n’ouvrent pas la porte à deux battants pour vous…

               
               — Non ! Il n’y a plus de porte à deux battants ! C’était en bas parce que le manège était fermé tout le temps ; il y avait un gars exprès pour
                  ouvrir les portes.
               

               
               — Le plus moche, c’est que vous n’avez plus de bar !

               
               — Interdit, ça !

               
               — Surtout qu’il était au-dessus des écuries, à côté du bureau de l’écuyer en chef ;
                  c’est dommage qu’ils ne l’aient pas refait dans le musée de la Cavalerie.
               

               
               — Je n’y suis jamais allé.

               
               — En face du bureau de l’écuyer en chef, il y avait un secrétariat, et à côté un salon
                  des écuyers, au bout un œilleton d’où ils voyaient les écuries ; ils buvaient du cocktail
                  Dubonnet avec gin, la boisson de l’époque, et le règlement voulait que s’il y en avait
                  un qui tombait, il payait sa tournée.
               

               
               — C’était quoi la boisson ?

               
               — Du Dubonnet ! Ils devaient ajouter un peu de gin comme la reine d’Angleterre et
                  sa mère avant elle, c’était la boisson de l’époque, Du-beau-du-bon-Dubonnet ! C’est
                  pour ça que personne ne tombait jamais à Saumur. À la mort de la reine, il en a beaucoup
                  été question aussi.
               

               
               — Ici, il y a le salon des écuyers, où parfois on boit des coups, mais ce n’est pas
                  un endroit où les gens restent ; ils viennent prendre le café le matin, mais ils ont
                  des chevaux par ici, leurs élèves là-bas, c’est beaucoup plus grand que quand c’était
                  en bas, donc les écuyers se retrouvent moins les uns avec les autres, je pense.
               

               
               « L’ambiance entre les écuyers est bonne, ils ont envie que le Cadre noir rayonne,
                  que ça reste une belle maison et que ça fonctionne, il faut toujours entraîner les
                  autres avec soi.
               

               
               — … en faisant attention à ceux qui vous tirent dans le dos !

               — Et à ceux qui ne sont pas alignés…

               
               — Il y en a toujours eu, il y en a qui se trompent de sens aussi ; les distraits,
                  si vous êtes le deuxième, c’est embêtant, l’adjoint de papa, un distrait, partait
                  souvent dans le mauvais sens…
               

               
               — Ça ne change pas !

               
               — La musique a dû beaucoup changer !

               
               — On travaille sur un nouveau gala ; on essaie de renouveler les choses pour que ce
                  ne soit pas toujours la même formule ; il y a des gens qui viennent de loin et qui
                  ne l’ont jamais vu et d’autres qui l’ont vu souvent, alors la reprise de manège reste
                  la reprise de manège, les sauteurs restent les sauteurs, mais là on a un spectacle
                  qui s’appelle La Loire au grand manège, où c’est la Loire qui raconte, et on voudrait créer un autre spectacle qui raconte
                  l’homme et le cheval, comment le cheval rend l’homme meilleur ; l’équitation, c’est
                  une nécessité de patience, de douceur, de calme et de dépassement de soi, qui sont
                  des valeurs positives pour l’humain ; c’est le message qu’on voudrait faire passer,
                  et on se fait aider par des gens, pour composer nos musiques et pour la mise en scène ;
                  on a pas mal de beaux projets et c’est en train de se renouveler, on espère avoir
                  fini pour la fin de l’année prochaine, en 2025, ça sera l’année du bicentenaire…
               

               
               — Vous êtes heureux d’être écuyer en chef ?

               
               — Oui. Mais moi, on s’en contrefiche, c’est la maison qui compte, c’est de donner
                  toutes les chances aux écuyers malgré les difficultés, pour travailler et être le
                  meilleur possible, on est en train de recruter de nouveaux écuyers, ça me plaît de
                  me battre pour qu’on soit plus nombreux, pour qu’il y ait plus de chevaux, ça me plaît.
               

               
               « Et je dois recruter des gens qui soient bons techniquement, bons en pédagogie, et je rajoute une chose qui pour moi est aussi importante,
                  je veux qu’ils soient bien élevés et qu’ils soient polis. Qu’ils donnent une belle
                  image du Cadre noir.
               

               
               — Et garçon comme fille ?

               
               — À son époque, il n’y avait pas de femme écuyer ?

               
               — Non, mais mon père avait une élève, Mireille, qui est devenue écuyère, c’est lui
                  qui lui a remis sa cravache, elle était professeure et championne de France.
               

               
               — Dans n’importe quel centre équestre, il y a toujours beaucoup plus de filles que
                  de garçons…
               

               
               — Mon père n’avait pas pris un gramme, il rentrait dans sa tenue de saint-cyrien.

               
               — Moi, c’est pareil ! Je n’ai pas pris un gramme.

               
               — Et vous ne vous forcez pas…

               
               — Et non ! C’est mieux pour le dos des chevaux !

               
               — Mais pas de bar…

               
               — Non, un salon des écuyers.

               
               — Vous ne devez pas faire la promotion des vins de Saumur ?

               
               — Avec modération !

               
               — Tant que le cheval ne boit pas, tout va bien. »

               
                

               
               Thibaut Vallette devait croire que j’allais venir l’engueuler au nom d’un glorieux
                  passé alors que je voulais confusément le mettre en garde. Au lieu de lui poser des
                  questions je m’étais mise à lui raconter que mon père avait été viré ; ensuite je
                  devais lui transmettre le flambeau de la seule fois où l’on m’avait oubliée dans le
                  bureau de mon père, un soir où il devait me ramener en voiture ; à un moment un écuyer
                  avait surgi, en larmes, parce qu’on venait d’abattre son cheval, tombé aux courses ; on m’avait fait sortir, mais je me souvenais de ce visage qui
                  remontait du passé, et dont je devais témoigner soudain, j’étais de nouveau enfant
                  dans ce bureau qui ne ressemblait pas du tout à celui de mon père, mais cet homme
                  exerçait la même fonction que lui et je voulais lui dire ça, que les écuyers pleurent
                  quand ils perdent un cheval ; les écuyers de ce temps-là aussi, même si les hommes
                  ne sont pas censés pleurer. Ça m’avait choquée. Je voulais aussi le prévenir que tout
                  le monde allait lui tirer dans le dos, à commencer par ses meilleurs amis du milieu
                  équestre comme ce fut le cas pour mon père. Et je voulais donner pour finir à l’écuyer
                  en chef la recette du cocktail Dubonnet ! Il y a des priorités dans la vie.
               

               
               Les montagnes de mon père, ce n’étaient pas les Alpes de Thibaut Vallette, c’étaient
                  les Pyrénées où il nous entraînait en famille au printemps à une époque où les skis
                  en bois étaient gigantesques, les fixations indéboulonnables et la notion de glisse
                  inconnue ; il avait connu les peaux de phoque pour monter et le fartage pour descendre,
                  un monde rugueux et frontalier. D’une beauté immarcescible. Et dangereux : on s’était
                  retrouvés à La Mongie le jour d’une avalanche ; on avait participé aux secours. Une
                  nature sauvage à respecter et admirer. Avant l’invention des tissus synthétiques,
                  des miniskis et des chaussures à crochets…
               

               
               « Montagnes Pyrénées, vous êtes mes amours ! » chantait-il en rebondissant d’un côté
                  à l’autre de la piste dans une figure qu’il avait baptisée, en hommage à Pagnol, la
                  « Gloire de mon père » ; j’avais du mal à le suivre.
               

               
               En prolongation de notre visite à Fontevraud, Valérie me fait lire Le syndrome de l’Orangerie (Flammarion, 2024) de Grégoire Bouillier, formidable enquête sur les Nymphéas de Monet, tombeau surmultiplié de Camille, son épouse défunte. Un livre passionnant,
                  drôle et culotté, où je trouve cette précieuse indication entre parenthèses, c’est
                  son style de grand digresseur : « (Ce pourquoi les maisons sans livres n’ont pas d’âme). »
                  C’est la bibliothèque de Giverny qui constitue l’âme de la maison de Monet, et Midouin
                  où les livres s’accumulent jusque dans les garages et débordent de tous les radiateurs,
                  chiottes et cheminées a une super grande âme, je dis. Taille XXL.
               

               
                

               
               Le 14 juillet 2024 le colonel Thibaut Vallette emmènera le Cadre noir achever le défilé
                  par une présentation devant le président de la République, ce qui n’était jamais arrivé,
                  donnant au Cadre noir une visibilité nouvelle, et remettra la flamme olympique du
                  haut de son cheval au premier relais à un coureur à pied, pour l’inauguration des
                  jeux Olympiques de Paris, magnifique !
               

               
               Et quand Mireille s’endormira dans son jardin, pendant sa sieste parmi ses rosiers
                  à Doué-la-Fontaine, le 22 juillet, à quelques jours de fêter son quatre-vingt-cinquième
                  anniversaire, sur mon coup de fil, Thibaut Vallette enverra des écuyers et des écuyères
                  pour porter son cercueil selon ses désirs, elle qui aurait tellement aimé porter celui
                  de mon père.
               

               
               Avec un coussin de fleurs blanches à la place du drapeau français qui décore le cercueil
                  des militaires. Comme il me l’a dit, cette petite famille du Cadre noir existe, et
                  Mireille en faisait partie.
               

               
               Alain Francqueville, en plein commentaires des JO, complétera la liste de musique
                  classique en m’orientant vers la médiathèque de Saumur pour y dégoter tous les CD
                  et m’enseignera leur calage ; Christine la sacristine trouvera l’Ave Maria de Schubert si épatant qu’elle le mettra deux fois ; Loïc de La Porte du Theil sera
                  parfait à la lecture des intentions de prière que Mireille formait pour les hommes
                  et les animaux ; Martine Biagioni, qui connaît tout le monde, pour l’épître, Sophie
                  pour le psaume ; Évelyne, assise sans le savoir à la place de Nanie, fera la converse
                  avec son ancienne pharmacienne, la veuve de Beauregard, un ancien écuyer en chef dont
                  la fille fera la quête.
               

               
               Ses filleuls Magnen diront au micro qu’ils se sentent orphelins et en guise d’hommage,
                  je raconterai nos aventures marraine-filleule et comment Mireille fut baptisée entourée
                  des jeunes élèves d’un collège nommé Saint-André pour gagner son ticket d’entrée au
                  Paradis.
               

               
               Quant au prêtre, le père Jean-François Ebah, il sera africain, on ne peut pas rêver
                  mieux ! Je lui servirai de chauffeur et ma jeep Renagade – noire – de garde-robe,
                  et il bénira d’abondance la tombe familiale. Au cimetière, tous ceux qui le pourront
                  s’exprimeront. Dont sa nièce et son frère que je ne connaissais pas.
               

               
               La seule influence que j’ai eue sur Mireille, c’est de l’avoir convertie aux jeans-sneakers
                  et chemise provençale pour l’été. Et à la voluptueuse douceur des gros pulls en cachemire
                  Kujten bleus comme ses yeux l’hiver. En son honneur, tous les cavaliers sont revenus
                  à leur élégance habituelle, cravate et chaussures cirées, tenues de cocktail pour
                  les femmes ; ils sont chics. Et moi, ça va, je me suis trouvé une chemise blanche,
                  un pantalon noir et un foulard de ma mère, dessiné par Lemaire qui était l’Hermès
                  du Cadre noir, obsessionnel dans ses dessins équestres, pure soie, mais abordable
                  pour les finances.
               

               
               Et Midouin impec, toutes fleurs dehors et tables parées, aux ordres d’Olivier, pour recevoir ses élèves et ses amis, les anciens d’Orsay, de l’Étrier,
                  ou de Saumur. Sylvie et Jean-Paul Magnen, ses élèves-filleuls orphelins recueilleront
                  son chien Hermès dans leur joyeuse ménagerie ; Jean-Louis Guntz racontera des histoires
                  drôles et les petits-neveux de Marcel Rapicault reconnaîtront le jardin où ils cueillirent
                  tant de framboises et montèrent Radis rose et la jument Une pirogue. Le parking dans
                  le pré avec un grand panneau « parking » ; le traiteur Timmerman et son serveur, tout
                  bien.
               

               
               Quand j’arrive, Florence Donard est sur le point de partir et je la raccompagne à
                  sa voiture ; malgré la mort de son époux, Jean-Marie, mythique et très sympathique
                  dresseur, le 17 août 2017 à l’âge de soixante-neuf ans, elle demeure un personnage
                  historique ; la première femme au Cadre noir, avant Mireille, c’est elle. Je lui montre
                  le bureau de mon père ; mais elle a des choses à me montrer, chez elle, vraiment,
                  elle y tient.
               

               
               Délocalisons l’enquête ! Que veut donc me montrer Florence Donard ?
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               Florence Donard n’habite pas la porte à côté. Tout au bout de la France, à l’extrême
                  ouest et tout au nord du bassin d’Arcachon, dans une sorte de Finistère ensoleillé,
                  mais bien arrosé quand j’y arrive, le coin de paradis où son couple de cavaliers nomades
                  et constructeurs jeta l’ancre.
               

               
               La maison de style basque est pimpante et gaie, colorée avec jardin et potager. Plus
                  une autre maison derrière pour d’éventuels visiteurs. Dotée de voisins sympathiques,
                  elle me dit et c’est important ; sur les murs d’élégants tirages de photos noir et
                  blanc, des vitrines de coupes et d’étriers, et au fond des canapés, des coussins à
                  l’effigie des chevaux de Saumur portraiturés en écuyers, j’en ai un comme ça.
               

               
               Mais en matière de déco, je ne suis pas une référence. En équitation, non plus, et
                  Florence a des choses à me dire :
               

               
               « Acrobate, le cheval de ton père, tu sais que Jean-Marie a fait un pas de deux avec
                  Limousin et lui et qu’il l’a même sorti en concours, sur le Grand Prix à Poitiers,
                  je crois…
               

               
               — J’ai une photo où ils l’ont déguisé en cheval de course !

               
               — Ton père leur avait dit : “Je suis trop vieux pour le trot ; à mon âge, il n’y a
                  plus que deux allures, c’est le pas ou le galop !” Ils l’ont pris au mot… Et avec
                  Courrèges et Pierrard, les deux super sous-maîtres des sauteurs, ils lui ont mis une selle de course au milieu
                  des écuries.
               

               
               — Et il est allé faire un canter.

               
               — Il ne s’est pas dégonflé !!! C’était quelqu’un de formidable, ton père, le peu que
                  je l’ai connu. Il pratiquait l’équitation française dans toute sa splendeur, mais
                  il maniait aussi à merveille la langue française et il avait beaucoup d’humour…
               

               
               — Tu l’as connu ?

               
               — Quand j’ai fait mon cours d’instructeur, Alain Francqueville nous avait donné des
                  écrits de ton père et de beaucoup d’autres ; on lisait beaucoup à l’époque ; on connaissait
                  par cœur le tableau des anciens. Et il l’avait fait venir pour nous expliquer les
                  flexions de mâchoire, ils ne savent plus du tout ce que c’est, aujourd’hui… »
               

               
               … Silence prudent…

               
               « Et je me souviens, devant les écuries du manège, en bas, de joutes avec le colonel
                  Durand, l’écuyer en chef, qui avait aussi beaucoup d’humour et s’exprimait très bien,
                  de piques qu’ils se lançaient l’un à l’autre, Durand et ton père, mais sympathiques
                  les piques, parce qu’ils avaient tous les deux aussi un grand sens de la répartie,
                  c’était vraiment formidable !
               

               
               — Tu voulais me raconter quelque chose…

               
               — Au Salon du cheval, à Paris en 1986, le dimanche, le dernier jour, ils n’avaient
                  rien trouvé de mieux comme activité que de proposer aux gens de monter sur des sauteurs ;
                  c’est Jean-Marie qui s’en occupait.
               

               
               « Francqueville tenait le micro, il était excellent, de toute confiance dans ce rôle,
                  commenter ou donner des explications. Arrive Jean-François Chary, le président de
                  la Fédération des sports équestres, et il lui demande : “Monsieur le Président, vous ne voulez
                  pas monter sur un sauteur ?”
               

               
               « Qu’est-ce que tu veux qu’il réponde ! il était président de la Fédération, il est
                  obligé de dire oui !
               

               
               « Surtout qu’il venait d’expliquer qu’il avait eu des résultats dans toutes les disciplines,
                  ce qui était vrai, il était monté en CSO, mais ce n’était pas un très grand cavalier…
               

               
               « Jean-Marie n’était pas enchanté qu’on fasse monter n’importe qui sur des sauteurs,
                  mais il les tenait en main et il fait monter Chary ; l’autre il avait dû faire la
                  java toute la semaine, il avait des yeux comme ça ; Jean-Marie lui dit : “accroche-toi
                  à la batte”, le cheval fait une courbette, la courbette ça va, “je vais demander une
                  croupade, attache-toi bien à la batte”, il demande une croupade – et le cheval lui
                  fait un pet de lapin.
               

               
               « Jean-Marie pas content de voir que son cheval n’avait pas obéi, alors que c’était
                  un cheval qui faisait des croupades formidables, lui en redemande une autre et là,
                  le cheval dégage une croupade phénoménale, à son habitude, et on voit le Chary remonter
                  à la verticale et retomber la tête dans le sable, avec beaucoup de photographes autour,
                  en ce dernier jour, pour le mitrailler…
               

               
               « Francqueville dit au micro : “Monsieur le Président, vous ne pouvez pas en rester
                  là-dessus, il faut remonter…”
               

               
               « Durand, le directeur, saute sur Jean-Marie : “Qu’est-ce qui vous a pris ?” Il répond :
                  “C’est Francqueville au micro qui a interpellé le président de la Fédération, j’étais
                  au milieu, je n’allais pas lui faire faire un tour de la piste”…
               

               
               « Durand appelle Francqueville qui se défausse : “Mais je ne lui ai jamais demandé
                  de faire de mouvements !”
               

               
               « Quand il fait une bêtise, lui, ce n’est jamais sa faute.

               « Et voilà ton père qui arrive sur ces entrefaites, voit Jean-Marie et le félicite
                  devant tout le monde : “Donard, bravo, vous avez désarçonné la Fédération !”
               

               
               « Ton père était ravi.

               
               — J’imagine ! Il l’appelait la “grande Féfesse”, la Fédération des sports équestres…
                  Et ils avaient un long contentieux.
               

               
               — Et même Libé en a parlé ! »
               

               
                

               
               Libération, le 16 décembre 1986 :
               

               
               « Un président se fait étriller.

               
               « Le président de la Fédération équestre française, Jean-François Chary, a eu bien
                  du mal à tenir en selle la Fédération. Samedi, lors de l’assemblée générale extraordinaire
                  il prenait un premier coup de sabot : son projet d’union fédérale n’a pu être adopté
                  faute de quorum. Mais la gamelle n’était qu’une caresse comparée au coup de reins
                  du sauteur du Cadre noir de Saumur qui lui a fait bouffer la poussière au salon du
                  cheval. »
               

               
               Avec une photo où l’on voit une chemise plonger devant un cheval en plein atterrissage…

               
               Le 14 décembre 1986. Un jour à marquer d’une pierre blanche. Ce récit valait bien
                  le voyage…
               

               
               « Comment t’es-tu retrouvée au Cadre noir ?

               
               — À Châlons-sur-Marne en Champagne, où on habitait, il y avait à l’école d’artillerie
                  une petite SHN, une Société hippique nationale, ouverte aux civils et qui prenait
                  les gosses à partir de douze ans, et j’ai commencé à douze ans en 1966. Et c’est là
                  que j’ai vu mes premiers hommes en noir, parce que tous les instructeurs militaires,
                  à l’époque, avaient le droit d’être en noir. Durand supprimera ça plus tard.
               

               
               « Après le bac, j’ai commencé à faire médecine, mon père était médecin, dans l’idée de devenir dentiste et de gagner assez bien ma vie pour
                  pouvoir monter à cheval… Je n’étais ni très brillante ni très assidue, et j’ai raté
                  trois fois la première année.
               

               
               — C’était éliminatoire.

               
               — Et j’ai passé mon monitorat d’équitation en candidat libre ; je travaillais à mi-temps
                  dans un tout petit club en forêt d’Argonne où j’avais deux chevaux et j’avais un autre
                  mi-temps dans un élevage avec de jeunes chevaux et de moins jeunes que je sortais
                  en épreuves.
               

               
               « La Ligue organisait des stages de recyclage pour les enseignants à Reims et au bout
                  de deux jours, Philippe Limousin, un homme en noir, me dit : “Ne reste pas dans ton
                  trou ! Viens donc à Saumur suivre le cours d’instructeurs !” C’est grâce à lui que
                  je suis venue – et je suis restée ! »
               

               
               Elle a terminé première.

               
               « Au départ, mon contrat stipulait que je devais repartir dans le club d’où je venais,
                  au fin fond de la forêt d’Argonne, mais quand j’ai vu les installations et l’enseignement,
                  je suis allée voir le directeur, le général Dumont Saint-Priest, et le colonel Durand,
                  l’écuyer en chef, pour leur demander s’il y avait des textes qui s’opposaient à ce
                  qu’il y ait une femme dans le corps enseignant à l’École.
               

               
               « Ils m’ont répondu : “Non, mais il n’y a pas de poste libre.” La moitié des enseignants
                  faisaient leurs cours en civil, les élèves instructeurs, les élèves moniteurs étaient
                  tous des civils habillés en civil, je pensais à être enseignante, pas au Cadre noir.
                  Donc j’ai trouvé du travail et je suis restée dans le coin.
               

               
               « Et un jour, ils m’ont convoquée, pour me dire : “Mull qui était à la section jeunes
                  chevaux a posé sa démission ; il s’en va en septembre, mais ce n’est peut-être pas le poste qui vous intéresse, les jeunes
                  chevaux ? (je sortais déjà en dressage à un bon niveau), on vous donne quarante-huit
                  heures pour réfléchir…
               

               
               « — Je n’ai pas besoin de quarante-huit heures, c’est oui !”

               
               « Les jeunes chevaux, ça ne me faisait pas peur, j’en avais débourré des quantités,
                  j’ai été embauchée le 1er octobre 1980 et c’est là que la presse a commencé à émettre l’hypothèse que je pourrais
                  être en noir…
               

               
               « Durand, l’écuyer en chef, m’a appelée pour m’engueuler.

               
               « “Mais, colonel, je n’y pensais même pas et je ne suis pas idiote, je ne raconte
                  pas ma vie aux journalistes.
               

               
               « — On verra !”

               
               « On a vu pendant quatre ans, mais ça ne me gênait pas. J’avais déjà ouvert une porte,
                  je sortais en compétition, j’avais des chevaux à travailler et ça m’allait très bien.
                  J’ai passé un an à la section jeunes chevaux en haut à Terrefort et ensuite je suis
                  descendue au manège des écuyers qui était toujours opérationnel en bas pour faire
                  travailler les élèves moniteurs en dressage pendant trois ans.
               

               
               « Au mois de juillet 1984, Durand me dit : “On va vous mettre en noir.” »

               
               Explosion journalistique. Florence me montre le dossier. Non seulement les magazines
                  féminins, mais la presse régionale, nationale et internationale, sans oublier Le Quotidien du médecin, cher à ses parents…
               

               
               Le Figaro, 1er août 1984 :
               

               
               « Le Cadre noir au féminin.

               
               « Une Parisienne de 30 ans admise au sein de la plus célèbre institution équestre.

               
               « Le tout dernier bastion que les femmes n’avaient pas encore pris est tombé, il y
                  a quelques jours, une Parisienne de 30 ans, Florence Labram, a été admise au sein de la plus célèbre institution équestre française.
                  Une première dame en noir de Saumur a vécu ce week-end son premier Carrousel. Quelque
                  30 000 personnes ont salué l’exploit de cette excellente cavalière.
               

               
               « Rattaché depuis 72 au ministère de la Jeunesse et des Sports, l’écuyer en chef est
                  un militaire de carrière, les manèges sont toujours propriété de l’École de cavalerie.
               

               
               « Cette fille de médecins a eu un coup de foudre avec l’école, sa région, et quatre
                  ans après son arrivée, les femmes qui avaient franchi les portes des haras entrent
                  au Cadre noir, sans képi mais avec un tricorne. »
               

               
                

               
               « Ça te faisait quelque chose d’être en noir ?

               
               — J’étais ravie, tu penses bien ! Au Carrousel 84, on a été trois à être habillés
                  en noir en même temps ; ils m’ont fait faire une présentation individuelle avec mon
                  cheval civil. Durand, c’était son dernier Carrousel en tant qu’écuyer en chef, et
                  Dumont Saint-Priest allait prendre sa retraite comme directeur, c’est sous leur gouvernance
                  que j’ai été habillée en noir.
               

               
               — Et avec ton mari ?

               
               — Il est resté le maître et moi l’élève même quand j’étais en noir : il n’y avait
                  aucune rivalité ; il m’a vraiment tout appris ! j’avais une espèce de gros cheval
                  qui s’appelait Iscare de Menou que j’avais amené à Saumur pendant mon cours d’instructeur.
                  Je l’avais monté jusqu’à des reprises dans lesquelles il avait de bons résultats en
                  compétition, à un bon niveau déjà, quand j’ai demandé à Jean-Marie : “Tu ne veux pas
                  monter dessus, me dire ce que tu en penses ?
               

               
               « — Il est doué pour les choses difficiles, mais si tu veux l’amener à un niveau supérieur,
                  il faut tout reprendre de zéro ! Je vais te le travailler parce que tu n’as pas la
                  technique.”
               

               « Je le regardais ; il m’expliquait tout ; je n’y connaissais rien et physiquement,
                  je ne faisais pas le poids ; c’était vraiment un gros cheval.
               

               
               « Pendant un an et demi je l’ai regardé. Au bout de dix-huit mois, j’ai eu le droit
                  de remonter dessus, je l’ai sorti sur le Grand Prix et j’ai fait le championnat de
                  France en 1984 qui se courait sur le Grand Prix, le Grand Prix Spécial et la Kür.
                  Ça ne s’improvise pas et à chaque fois que tu prends un autre cheval, il faut recommencer.
                  Ça va un peu plus vite quand on s’y connaît, mais tu ne muscles pas un cheval en quinze
                  jours, ça prend des mois, voire des années. C’est pour ça que je continue à enseigner
                  et à transmettre, je lui dois ça ; c’était un rapport, ça ne me gênait pas de rester
                  son élève. Du moment que je pouvais apprendre et me perfectionner.
               

               
               « Cette année-là, nous étions cinq écuyers du Cadre noir sur douze participants à
                  ce championnat : Dominique Flament, Tristan Chambry, Philippe Limousin, Jean-Marie
                  et moi. Alain François et Bernard Fenetrier faisaient le Critérium. Une belle année
                  pour le Cadre noir !
               

               
               — Comment étais-tu considérée ?

               
               — Comme une civile ! À l’École, ils n’ont jamais intégré le fait qu’il pouvait y avoir
                  des civils parce que le général O’Delant qui a rédigé les statuts n’a jamais pris
                  en considération l’équitation comme un sport et que nous, les cavaliers, étions des
                  sportifs. Il aurait fallu penser ça différemment et mettre des gymnases, des piscines…
               

               
               « Quand Mitterrand est passé, il y a eu une pétition, c’est remonté au ministère et
                  un inspecteur général est arrivé, on avait été quatre à ne pas signer la pétition,
                  dont Mireille et moi. Il a reçu les civils, qui exposaient leurs griefs qui n’étaient
                  pas totalement faux, et après il est venu nous voir, les quatre qui n’avaient pas signé.
               

               
               « C’était un type très intelligent ; le Cadre noir, pour lui, ça devrait relever du
                  ministère de la Culture et avoir un statut comme l’Opéra de Paris, ce qui est un peu
                  vrai, maintenant c’est trop tard…
               

               
               — Et Thibaut Vallette ?

               
               — C’est un gars très bien, un cavalier de complet, et le fait qu’il ait demandé à
                  Francqueville de faire une conférence, c’est un signe positif. Mais à l’époque de
                  ton père, l’écuyer en chef était le patron, après il y avait juste un directeur, il
                  était le numéro deux, depuis le mariage avec l’IFCE, l’écuyer en chef, c’est le numéro
                  quatre ou cinq, ses pouvoirs ont largement diminué.
               

               
               — Sur les Champs-Élysées, c’était bien !

               
               — Oui. C’est difficile de mettre plus de chevaux, avec la nature du sol. Ce n’était
                  pas une présentation, c’était bien qu’il y ait le Cadre noir avec Thibaut Vallette
                  qui a été médaillé, on ne pouvait pas faire mieux ; le problème, c’est qu’il hérite
                  d’une situation qui se dégrade depuis vingt ans et ce sont des gens qui ne veulent
                  pas commander ; ton père disait à Le Rolland : vous viendrez à telle heure, ça ne
                  discutait pas.
               

               
               — Papa l’a fait beaucoup travailler et lui a donné Cramique !

               
               — Bien sûr ! heureusement qu’il a eu ton père, Patrick, pour le garder dans des rails,
                  l’obliger à travailler, comme ton père le voulait, et c’est comme ça qu’il a eu des
                  résultats, après, il a dressé d’autres chevaux, mais c’était plus dans l’intuition.
                  Il disait les choses comme il les sentait, mais ce n’était pas forcément très explicite
                  pour les cavaliers…
               

               — Et le chevalier d’Orgeix ?

               
               — Jean-Marie a été son adjoint pendant deux ans. Il avait été champion du monde de
                  voltige aérienne, champion du monde de stock-car. Il avait un avion, un Stampe avec
                  lequel il avait fait le championnat du monde, garé à l’aérodrome de Terrefort.
               

               
               « Un samedi, il dit à Jean-Marie d’aller sur la carrière, sur le Chardonnet, qu’il
                  allait voir quelque chose ; Jean-Marie va sur le Chardonnet et le voit passer en avion,
                  en rase-mottes à l’envers, la tête en bas, sur la carrière du Chardonnet, sur l’hôtel
                  du Commandement !
               

               
               — La maison du général !

               
               — Il ferait ça aujourd’hui, il irait en prison tout de suite ! C’était un samedi matin,
                  le jour du marché, donc pour finir, il a pris de l’altitude et il s’est laissé tomber
                  en feuille morte sur le marché place Saint-Pierre… Il était entraîneur de saut d’obstacles
                  de 1973 à 1977 et l’équipe de France fut médaillée d’or aux JO de Montréal en 1976.
                  Après Montréal, en 76, ils lui ont demandé de rempiler pour quatre ans, il a dit :
                  moi, je veux bien, mais je veux tous les pouvoirs, chapeauter toutes les disciplines…
                  Sinon, je m’en vais !
               

               
               « Et il est parti faire des safaris en Afrique, il organisait des charters, et dans
                  sa soixante-neuvième année il a décidé de partir de Paris en Zodiac pour être à Calcutta
                  le jour de son anniversaire avec sa femme beaucoup plus jeune et son chien, il faisait
                  des stages chez Berjamin, le paysagiste… Ils avaient gravillonné la route, chez lui ;
                  il s’est tué net, en voiture, le coup du lapin probablement, il devait avoir plus
                  de quatre-vingts ans, sa femme n’a rien eu. C’était un personnage !
               

               
               — Il est parti en traitant le Cadre noir de tous les noms…

               
               — Il pouvait être odieux. À l’origine, il était acteur et il a joué dans le film Milady, l’officier, le colonel, alors qu’il était antimilitariste comme pas possible…
               

               
               — C’est dans ce téléfilm que Mirmos, le cheval de papa, a joué le rôle de la jument
                  Milady et Dufilho le commandant Gardefort…
               

               
               — C’est Patrick Le Rolland et Rémiat qui l’ont entraîné.

               
               — Les Hau jouaient aussi dedans, je crois…

               
               — Le colonel Hau était à la retraite depuis longtemps quand je suis passée en noir
                  et il m’a donné une de ses paires d’éperons ! C’est un homme gentil comme tout. Il
                  était conseiller technique régional, il nous jugeait dans les concours.
               

               
               — Papa l’a récupéré quand il déprimait en Grèce, professeur dans un club sous les
                  colonels qui se foutaient de l’art équestre ; il avait lu tous les livres mais il
                  n’avait jamais visité un seul temple. Mes parents y sont allés pour les faire visiter
                  à sa famille…
               

               
               — L’autre qui nous a bien aimés, c’était Antoine Lair, le patron du cours des sous-maîtres
                  quand Jean-Marie a fait son stage. Ils nous ont invités plusieurs fois avec sa femme
                  dans leur maison, où il y avait plein d’antiquités magnifiques, mais je ne sais pas
                  s’il y avait le chauffage ! Après sa mort, on avait acheté une maison près des écuries
                  du manège, sa femme, toujours sur des talons aiguilles, avait la maison à côté, on
                  lui a dit de revenir à Saumur…
               

               
               — Jamais ! Paule Lair est restée au Perray à Blou ; elle s’occupait de ses rosiers
                  et faisait des confitures… Ma mère trouvait que ce n’était pas raisonnable, mais il
                  n’y avait rien à faire, elle s’y plaisait dans sa grande baraque. Elle est morte à
                  cent un ans.
               

               
               — Après il y a eu Bachelier, sa femme est décédée de la maladie d’Alzheimer et au moment de la mort de Jean-Marie, il a été très gentil ;
                  il m’appelait souvent.
               

               
               « Et Jean-Marie me racontait que le jour de la Saint-Georges, ils avaient bien arrosé
                  le déjeuner, il y avait un cours de dressage à Margueritte, Favier était tellement
                  saoul qu’il s’était endormi dans le manège, Bachelier, dans le même état, parcourait
                  le manège plein pot. Carde arrive sur ces entrefaites et dit : “Messieurs, à vos rênes !”
                  Là, il a quand même eu l’intelligence de se rendre compte de la situation : “Messieurs,
                  à demain !” Il les a laissés cuver.
               

               
               — Qu’est-ce qu’ils devaient se prendre… Parce que le cheval – c’est là qu’on a perdu
                  avec l’automobile –, le cheval rentre à l’écurie, lui, de toute façon…
               

               
               — C’est ce que leur disait ton père : “Ce qui emmerde ces messieurs de la Jeunesse
                  et des Sports, c’est qu’on peut monter à cheval bourré !”
               

               
               — Papa adorait ce métier.

               
               — C’est pour ça qu’il a quand même dû mal vivre d’être fichu dehors, je te promets
                  qu’après lui, il y en a beaucoup qui auraient mérité d’être virés mais pas ton père.
                  Il a réussi à reprendre le dessus ?
               

               
               — Oh oui ! Il a appris à piloter des avions, repris l’escrime et la natation à l’Automobile
                  Club, voyagé au Brésil chez des élèves, et dans le vaste monde avec ma mère et ses
                  vieux potes de la Résistance, qui l’ont pris dans leur bande, appris les hiéroglyphes
                  égyptiens, dressé Acrobate, et il a même pu continuer à vous faire des cours sur les
                  “flexions de mâchoire”, comme toi, d’ailleurs…
               

               
               — Tout le monde se fiche de moi parce que je dis toujours : je ne veux plus de cavaliers,
                  je ne veux plus en prendre de nouveaux, et puis à chaque fois qu’il y en a un qui
                  appelle… Mais ça m’amuse, j’adore ça, je continue à voir du monde, je suis dans le milieu,
                  sur le plan financier, ça me paie quelques travaux…
               

               
               — Tu continues à transmettre.

               
               — Oui, quand tu leur expliques pourquoi il faut faire ça, comment ça marche, la mécanique,
                  l’équilibre chez un cheval, ils sont passionnés… Je leur fais faire les flexions de
                  mâchoire avec des chevaux de club, ils comprennent plus ou moins bien, c’est ça qui
                  m’intéresse, j’adore ! »
               

               
               Florence n’a pas posté que les vidéos de Jean-Marie sur les flexions de mâchoire,
                  où elle le remercie de lui avoir transmis les bons principes de François Baucher ;
                  il existe aussi, avec en fond « L’amour est un oiseau rebelle » à la guitare, un extraordinaire
                  pas de deux.
               

               
               « Le plus abouti et il a eu beaucoup de succès. Je suis toujours émue en le regardant »,
                  dit-elle.
               

               
               Un détail : leurs deux chevaux gardent les oreilles couchées, parce qu’ils ne s’appréciaient
                  pas du tout.
               

               
               Alors que leurs chevaux se détestaient, nos deux centaures dansent botte à botte en
                  parfaite harmonie.
               

               
               Au sommet de l’art.

               
               Qui dit mieux ?

               
            

         

      
   
      Chapitre 20 HAPPY END

            
               Mon père rêvait de piloter des avions. Quand il était petit, des adultes prosaïques
                  lui offrirent un tricycle à la place de l’auto à pédales qu’il convoitait en secret
                  et il fit du vélo, le roi contemporain de sa jeunesse où le cheval était déjà dépassé
                  depuis longtemps.
               

               
               Il passa toute sa carrière professionnelle avec un succès certain sur cette noble
                  monture, même pour faire la guerre, mais il avait toujours dans l’idée de conduire
                  des voitures de course à toute blinde et de piloter.
               

               
               Sous les tilleuls de Midouin, où il se sentait heureux, je l’ai aidé à réviser le
                  code pour son brevet avant que Jean-Jacques Boisson, jeune écuyer du Cadre noir, vole
                  avec lui.
               

               
                

               
               « Moi j’ai connu votre papa à l’aéro-club, il pilotait un avion, il était en retraite,
                  et avant que je le rencontre, et qu’on ait les mêmes horaires ou qu’on se suive, j’ai
                  entendu parler de lui quand j’ai passé mon brevet ; on avait le même instructeur,
                  M. Lefeuvre ; un jour en vol, il me demande : “Vous l’avez connu le colonel de Saint-André ?
                  — Non, j’ai dit, quand j’étais enfant, je savais qu’il était écuyer en chef du Cadre
                  noir et je rêvais d’entrer au Cadre noir, mais je ne l’ai pas connu en activité. — Il avait du tempérament, ce Monsieur ? — Probablement il
                  en faut pour arriver à cette fonction ! — Parce que des fois, il tape sur le cadran,
                  quand je lui dis : attention à l’altitude, attention au cap, parce qu’il faut faire
                  attention à tout quand on apprend à piloter, pour que les aiguilles soient à leur
                  place, il y en a toujours une qui est là où il ne faut pas, il tape sur le cadran :
                  ‘Qu’est-ce qu’elle a celle-là, aujourd’hui !’”
               

               
               « On rigole. Puis un jour, je rencontre votre papa à l’aéro-club, je me présente,
                  et là il me dit : je vous connais, je vous ai vu dans tel concours, à telle reprise,
                  je ne savais pas quoi dire, mais je savais que vous aviez travaillé, Alix, dans une
                  chaîne de télévision.
               

               
               — Canal+ !

               
               — C’était à cette époque-là ! Et je lui dis : “Votre fille ne monte pas à cheval ?”
                  Il répond : “Certainement pas, j’ai déjà gagné ma vie avec mes fesses, je ne voudrais
                  pas qu’elle en fasse autant !”
               

               
               — Tiens donc !

               
               — Une autre fois, on a eu peur pour lui… J’arrive à l’aéro-club, on devait être lâchés
                  tous les deux en solo puisqu’il n’y avait personne d’autre, moi je devais prendre
                  l’avion, sur le cahier – à l’époque ce n’était pas des ordinateurs, c’était un livre
                  –, sur le cahier je vois qu’il volait avant moi, j’arrive et je le vois, il était
                  toujours très élégant, il avait une cravate, et je le vois en sueur, à pied et en
                  sueur, et il me dit : “Accepteriez-vous de venir me donner un coup de main ?”
               

               
               « En fait, il avait décollé, il avait vu les deux aiguilles de plein, le Rallye a
                  deux réservoirs, la moitié dans chaque aile, il voit les deux aiguilles d’un côté,
                  il se dit, et il avait raison de se le dire : on doit toujours faire un plein après
                  un vol, pour qu’il n’y ait pas de condensation dans les réservoirs, et comme ça on est toujours
                  prêt à décoller, quand c’est un avion de l’école, et lui, au moment du contact, il
                  voit les deux aiguilles se mettre d’un côté, il s’est dit : j’ai le plein.
               

               
               « Il décolle avec le Rallye, et il part pour faire ce qu’il appelait son Triangle
                  des Bermudes, il avait deux zones pour voler, disait M. Lefeuvre, c’était le “Triangle
                  des Bermudes”, vers Doué-la-Fontaine, et le “Désert de Gobi”, la forêt au nord de
                  Noyant, et il partait vers là-bas, ce jour-là. Il m’a dit : “J’ai eu un doute, j’ai
                  eu une intuition”, il fait le tour de piste et au final, il revient se poser sur la
                  piste.
               

               
               « Il décolle vers la droite en vent arrière et au lieu de partir, il décide de venir
                  se reposer, parce qu’en fait, pop pop pop, le machin cale, l’avion cale, le moteur
                  verse, et là il a bien réagi, tout de suite, il est revenu se poser, il manquait dix
                  mètres pour arriver jusqu’au goudron, il se pose dans l’herbe avant la piste, et là
                  impossible bien sûr tout seul de tirer le Rallye par les ailes, c’est là qu’il m’a
                  demandé un coup de main, ç’aurait pu mal se terminer, ce jour-là.
               

               
               — Pourquoi, il y avait une fuite ?

               
               — Pas du tout, c’est le type d’avant qui n’avait pas fait son devoir ; il n’avait
                  pas fait le plein avant le prochain et le prochain, c’était votre papa.
               

               
               — Ce n’est pas lui qui avait fait une erreur ?

               
               — Non, au contraire, il avait sauvé l’avion ! Il a eu cette intuition, au dernier
                  instant, il s’est dit : ce n’est pas normal, les deux aiguilles ne devraient pas être
                  là ; il manquait un verre d’essence pour arriver à la piste…
               

               
               — Bah dites donc !

               
               — Comme vous dites !

               
               — J’avais grande confiance dans son instructeur…

               — Il était très bien Lefeuvre parce qu’il formait les gens plus que ce qu’on lui demandait
                  pour un simple brevet de pilote privé, parce qu’ensuite, j’ai continué, j’ai passé
                  un brevet de pilote professionnel, je ne pensais pas que je reviendrais faire une
                  carrière de pilote, j’ai fait mon BPA à Orly et mon stage à Toussus-le-Noble, et on
                  était bien mieux préparé à ce moment-là, je ne dirai pas, à mon âge avancé, c’était
                  mieux avant !
               

               
               — On est tous vieux maintenant !

               
               — La petite anecdote dont j’ai souvenir aussi, c’est que la carte qu’utilisait votre
                  papa, c’était la carte Michelin ! Il n’était pas familier de la carte aéronautique
                  500, il l’avait parce que c’était obligatoire, mais il m’a dit : “Je ne connais que
                  deux cartes : la carte d’état-major et la carte Michelin !” Je ne connais pas l’homme
                  en activité mais je le trouvais charmant à vivre à l’aéro-club.
               

               
               — Je crois qu’il aimait beaucoup l’ambiance de l’aéro-club, d’être entre mecs…

               
               — Oui, moi, quand je suis entré à l’école militaire, j’avais dix-sept ans, il y a
                  un demi-siècle, il y avait un côté paternel, et la volonté de protéger les jeunes
                  hommes, j’ai connu ça, c’est difficile à expliquer aujourd’hui, mais c’était une grande
                  famille ; j’ai connu ce Cadre noir là…
               

               
               — C’est une famille qui pouvait se transformer en Atrides aussi…

               
               — C’est vrai !

               
               — Dans une famille, il y a toutes sortes de côtés, si je puis dire. L’avion s’appelait
                  Juliette-Québec ?
               

               
               — Juliette-Québec, c’était le HR-200.
               

               
               — On l’appelait Juliette-Québec, et quand il passait au-dessus de la maison, il nous faisait bonjour ! Avec un petit coup d’ailes…
               

               
               — On fait toujours un balancement pour saluer…

               
               — Je lui disais : vous pourriez faire des loopings !

               
               — Il avait dû apprendre à piloter étant plus jeune, parce que je sais qu’autrefois
                  celui qui l’a suivi, Boisfleury, avait un jour emmené Mireille, parce que quand ils
                  étaient lieutenants, l’aéro-club de Saumur apprenait aux jeunes officiers au moins
                  jusqu’au 1er degré à piloter sur des Piper. Lefeuvre m’avait confirmé cela, comme jeune instructeur,
                  il avait connu l’aéro-club quand c’étaient les Piper et les jeunes sous-lieutenants.
                  Au siècle dernier.
               

               
               — Mais pas papa ! Parce que c’était son rêve à lui de piloter des avions, mais il
                  n’avait pas eu l’occasion, les chevaux, c’était très bien, mais il avait aussi ce
                  vieux rêve depuis tout petit, il rêvait de piloter des avions, c’était un rêve d’enfance…
               

               
               — Si vous saviez le nombre de gens, Alix, qui aiment à la fois les avions et les chevaux,
                  et les chevaux et les avions, c’est très fréquent, ça, ils n’ont pas souvent les pieds
                  sur terre ! Les premiers pilotes, ils sont venus les chercher dans la cavalerie ou
                  dans l’artillerie qui était montée à cette époque. Le nombre de fois où l’on s’est
                  retrouvés avec Lefeuvre et lui à l’aéro-club, on sentait qu’il aimait ça.
               

               
               — Il aimait bien apprendre aussi, je lui avais fait réviser son brevet sous les tilleuls,
                  ça ressemblait un peu au permis de conduire, il y avait une espèce de QR Code avec
                  des cumulonimbus…
               

               
               — Il y a la météo, la technique de vol, la réglementation, l’aéronautique, on est
                  interrogés, l’écrit est valable deux ans et puis, on passe son brevet…
               

               — Et lui a eu son brevet à soixante-seize ans !

               
               — Ça, c’est énorme, quelle faculté !

               
               — Il n’avait pas eu l’occasion d’apprendre à piloter avant. Quand il a lu dans Le Courrier de l’Ouest l’annonce de l’aéro-club disant qu’on y donnait des leçons pour passer le brevet
                  de pilote, il est allé les voir en les engueulant : “Évidemment, vous allez dire que
                  je suis trop vieux !” Mais les types lui ont répondu : “Non, vous devez passer une
                  visite médicale, ça dépend de votre état de santé, pas de votre âge !” Et il était
                  en très bonne santé.
               

               
               — On s’est revus après sur les pistes à l’ENE, il montait en chapeau, je me souviens,
                  à Terrefort, un grand cheval bai brun, je crois, qui avait la crinière rasée…
               

               
               — Acrobate !

               
               — Et je montrais votre papa aux élèves instructeurs parce que j’enseignais encore
                  à l’époque, il avait encore cette élégance, cette sobriété à cheval : il fait et l’on
                  ne voit rien. Je me souviens que sur les pistes à l’ENE, il enchaînait les changements
                  de pied, quel âge avait-il à ce moment-là ?
               

               
               — Son âge était un secret d’État. On savait qu’il était né le 18 juin mais dans sa
                  famille on ne célébrait pas les anniversaires, on considérait le temps qui passait
                  comme une offense personnelle, on restait toujours jeune ! En réalité, il était de
                  1912 !
               

               
               — Dix ans avant mes parents…

               
               — Et donc, il vous avait vu à cheval ?

               
               — Il me l’avait dit, la première fois qu’on s’est croisés et moi je l’avais déjà vu
                  sur la pochette d’un disque que ma mère m’avait offert quand j’étais enfant, un 33-tours
                  avec votre papa dessus, parce que je rêvais du Cadre noir : “Le Cadre noir au Champ-de-Mars”. Sur la photo, est-ce bien votre papa au pas d’école ?
               

               
               — C’est bien lui, avec Radis rose, au moment de la reine d’Angleterre, ils avaient
                  fait un disque avec papa sur la pochette parce qu’ils avaient composé une musique
                  spéciale pour la reine d’Angleterre. Vous vouliez entrer au Cadre noir depuis tout
                  petit ?
               

               
               — Oui ! Mon grand-père avait fait la Première Guerre, il avait été appelé comme tout
                  le monde, mais il a eu la chance de ne pas être tué, et comme il est resté dans l’armée,
                  il a passé un concours d’officier, et là, il a découvert l’équitation. Une révélation
                  pour lui.
               

               
               « Quand j’étais tout petit, quatre-cinq ans (je suis originaire de Vendée), il m’emmenait
                  voir des courses et des concours hippiques et il me disait : “On va attendre celui-là,
                  c’est un gars de Saumur !” Je voyais qu’il était en noir, bien sûr !
               

               
               « Et puis un jour, est-ce que c’était pour mes dix ans ? mes parents et mon parrain
                  m’emmènent voir le Carrousel de Saumur puisque mon grand-père avait mis à cheval Maurice
                  Bachelier qui est resté longtemps au Cadre avec les sauteurs, on est venus le voir
                  au Carrousel comme il existait autrefois, devant l’École de cavalerie, et j’ai dit :
                  demain ce sera moi ! Je me suis dit : je veux faire ça. Je me suis obstiné. Je me
                  suis engagé à dix-sept ans, et j’ai eu de la chance, à vingt ans je mettais la tunique.
               

               
               — C’est très jeune.

               
               — J’étais l’un des plus jeunes. J’ai fait l’école des sous-officiers d’active à Saumur,
                  ensuite un an et demi de régiment à Altkirch, ça m’a permis de préparer les tests
                  d’entrée à Fontainebleau en 73. Et j’ai été pris tout de suite, je suis sorti major du stage
                  et je suis rentré au Cadre en mars 77.
               

               
               — Vous avez raté papa de cinq ans.

               
               — Mais très vite, j’ai su que j’avais cette deuxième passion, les avions, et je l’ai
                  rencontré à l’aéro-club. Je ne sais pas comment il était en activité dans le commandement
                  quand il l’exerçait, si c’était un officier autoritaire ou quoi, mais l’homme qui
                  était à l’aéro-club était très sympathique, et puis il avait une classe naturelle.
               

               
               — Il aimait bien ce qu’on appelait, dans les romans, la fraternité virile, les rapports
                  entre hommes…
               

               
               — Oui, je pense, c’était un chef comme on en faisait avant.

               
               — Et le sport aussi ! Il trouvait normal que les garçons fassent du sport, il se demandait
                  pourquoi mes copains étaient toujours plongés dans des bouquins et ne jouaient pas
                  au football…
               

               
               — Il y a une photo au bureau des écuyers où votre papa est avec l’écuyer en chef de
                  l’École de Vienne…
               

               
               — Le colonel Handler.

               
               — Et quand je suis allé disputer la coupe des Alpes en Autriche, il y avait un jeune
                  cavalier de l’École au concours complet qui se souvenait de votre papa, est-ce qu’il
                  était venu avec l’écuyer en chef, ou est-ce qu’il y était déjà ? En tout cas, il connaissait
                  votre papa. Donc il a marqué. Les deux hommes se sont bien entendus ?
               

               
               — Il s’est bien entendu avec le colonel Handler, qui était l’écuyer en chef de l’École
                  de Vienne, mais il disait : je me suis fait avoir parce que je lui ai filé ma belle
                  cravache à viroles dorées et lui a donné une baguette en coudrier, et il disait :
                  “Il m’a volé ma mort” parce que je crois que Handler est mort en tête de reprise au
                  manège.
               

               — Ah, je ne savais pas…

               
               — Mourir en tête de reprise, comme Molière en scène. Cette mort l’avait beaucoup frappé ;
                  il était un peu jaloux !
               

               
               — C’est Mireille qui en parlait le plus de votre papa.

               
               — C’était sa filleule équestre ; il n’avait pas tellement besoin que je m’intéresse
                  à l’équitation parce que Mireille remplissait déjà ce rôle. Au point que son mari,
                  le docteur Belot, s’est fait enterrer au cimetière de Saint-Florent, derrière mes
                  parents. On sera collègues de cimetière !
               

               
               — Ceci explique cela. Et comment êtes-vous devenue journaliste ?

               
               — Nantie de ce mantra que vous avez entendu : “Je ne veux pas que ma fille travaille
                  avec ses fesses”, je me suis mise à travailler du chapeau. J’ai fait des études de
                  littérature mais je n’étais pas douée pour l’enseignement, j’ai fait du journalisme.
                  Je suis rentrée au Figaro Magazine comme stagiaire et quand je leur ai coûté plus cher en piges qu’un salarié, ils m’ont
                  engagée ! J’adorais ce métier, et mon idole, que d’ailleurs papa aimait beaucoup aussi,
                  c’était Tintin. On lisait beaucoup de Tintin, et Tintin reporter, ça me plaisait beaucoup comme métier, maintenant que les filles
                  pouvaient le faire.
               

               
               « Mon père détestait les journalistes. Quand j’étais au Figaro Magazine, où je m’occupais du cinéma, comme les messieurs-dames de l’Étrier où Mireille était
                  professeur et où il montait à cheval lisaient tous Le Figaro, c’était une situation avouable. Et il découpait tous mes articles. Après, quand
                  je suis passée au magazine Elle, comme grand reporter et éditorialiste, papa ne comprenait pas que j’atterrisse dans
                  ce qu’il appelait un “journal de soutiens-gorge” – mais il a continué à découper tous mes articles ; il m’a fait un vrai dossier de presse !
               

               
               « Le seul moment où mes parents m’encouragèrent, c’est quand, pour le journal Elle, d’ailleurs, je me suis retrouvée en Roumanie en pleine révolution à Noël 1989 ou
                  en Bosnie à l’été 1992 entre les lignes de front – alors que ma rédaction s’inquiétait ;
                  quand c’était la guerre, ils trouvaient que je faisais enfin un vrai travail sérieux
                  de reporter.
               

               
               « L’origine de ce livre, c’est la mort de la reine d’Angleterre, où l’on a vu papa
                  resurgir à la télévision, quand ils ont ressorti des images, sur France 3 Saumur.
                  J’aimais bien la reine d’Angleterre, je suivais ses aventures, peut-être à cause du
                  feuilleton The Crown. Le soir où elle est morte, c’était le jour où j’ai signé mon contrat ; j’ai dîné
                  avec des Néo-Zélandaises dont elle était la reine et j’arrive à Saumur, j’allume la
                  télé et je vois papa, papa au Champ-de-Mars justement !
               

               
               — Ouaouh !

               
               — Et quand j’ai vu que Thibaut Vallette, l’actuel écuyer en chef, avait pondu un télégramme
                  de condoléances de la part des écuyers bouleversés et en larmes, ça faisait un lien.
                  Il y avait vraiment une histoire d’amour entre les gens du Cadre noir et la reine
                  d’Angleterre, sa mère déjà était venue avant elle. Ce qu’elle n’avait jamais vu de
                  sa vie, ni avant ni ailleurs, c’étaient les sauteurs qui l’avaient fait hurler de
                  rire, on le voit sur les photos. Vous l’avez rencontrée ?
               

               
               — Plusieurs fois ! La première, c’était à Windsor pour un concours complet, où elle
                  m’a remis le prix, en personne, j’ai toujours le flot, quelque part !
               

               
               « Et plus tard, quand elle est venue à Paris, aux Célestins, je faisais des galas
                  où je sautais un piquet, on lui avait proposé quelques numéros, et elle avait choisi celui-là. Dans le petit manège des
                  Célestins, j’ai sauté le piquet face à elle, je m’arrêtais à trois mètres.
               

               
               « On a échangé quelques mots, et elle m’a parlé de sa petite-fille qui faisait les
                  championnats du monde de concours complet, j’étais ému que ce soit la reine, bien
                  sûr, et puis qu’elle choisisse mon numéro.
               

               
               — C’était elle qui avait demandé à revoir le Cadre noir, et comme on ne pouvait pas
                  l’amener sur place à Saumur vu son programme, vous avez fait le chemin inverse – et
                  vous l’avez rencontrée aux Célestins ! La reine d’Angleterre est connue du grand public
                  et vous avez tous des souvenirs personnels avec elle, j’ai l’impression…
               

               
               — Oui, en y repensant, j’ai fait une compétition où participait Anne, sa fille, et
                  la reine est passée, et j’ai fait Windsor, deux ans, la deuxième fois… Et votre livre
                  sur votre papa, vous pensez qu’il sera terminé quand ?
               

               
               — Ah ah ! je devrais le terminer au mois de décembre, et il devrait sortir au mois
                  d’avril !
               

               
               — Le 1er !
               

               
               — Oui, normalement, je réalise que j’ai l’âge qu’il avait à l’époque de son éviction,
                  il faut une espèce de vieillissement, de maturité…
               

               
               — Maturité, c’est le mot.

               
               — Je ne suis pas sûre que je le mérite, ce mot, vraiment ! Mais tout le monde me dit :
                  tu es le portrait de ton père ! J’ai entendu ça toute mon enfance. La photo prise
                  à l’ENE, le jour où Limousin avait harnaché son cheval en cheval de course, trône
                  sur mon bureau et Évelyne me dit : “On dirait vous !” Il est à cheval avec un chapeau
                  sur la tête, il doit y avoir quelque chose…
               

               — Bien sûr !

               
               — Les chevaux, les avions et la reine d’Angleterre, ça nous fait trois points communs !
                  Vous habitez près de Saumur ?
               

               
               — J’habite une longère au nord de Longué. Je voulais de la place, parce que dans ma
                  passion de l’avion je voulais m’en construire un ! J’avais fait un biplan en aéromodélisme,
                  j’avais refait le Stampe de D’Orgeix qui a été deux fois champion du monde. Mais là
                  c’est un vrai et j’arrive au bout, il ressemble comme deux gouttes d’eau à Juliette-Québec, le Morane-Saulnier, c’est un petit biplace !
               

               
               — Quand vous passerez au-dessus de Midouin, vous me ferez coucou en battant des ailes ?

               
               — Je n’y manquerai pas !

               
               — Mon père avait beaucoup d’admiration pour son instructeur, il avait découpé des
                  articles sur lui quand il a pris sa retraite.
               

               
               — Il était breton ; il a pris sa retraite en Bretagne, il avait je ne sais combien
                  d’heures de vol et il savait tout sur les avions ; il s’occupait des élèves et de
                  l’entretien ; pour remplacer un Lefeuvre aujourd’hui, il en faut trois.
               

               
               — Cet aéro-club, il avait un côté rudimentaire, à l’ancienne, poétique.

               
               — Carrément !

               
               — On aurait pu le mettre dans les vieux films… La Grande Illusion… »
               

               
            

         

      
   
      POST-SCRIPTUM UN LUSTRE SUR LA TÊTE

            
               Quelque temps après la mort de papa, je reçus un coup de fil de son jeune ami, Antoine
                  de Castro, qui montait avec lui à l’Étrier et l’accompagnait en promenade dans le
                  bois de Boulogne ; il l’avait surnommé Pluvinel, du nom d’un autre Antoine, auteur
                  d’un célébrissime manuel d’équitation, L’Instruction du Roy en l’Exercice de Monter à Cheval, et professeur de Louis XIII.
               

               
               Castro avait hésité à m’appeler de peur que je le prenne pour un fou, enfin il se
                  lança…
               

               
               Voici : doutant de l’existence d’une vie future, mon père et lui s’étaient promis
                  que le premier qui casserait sa pipe ferait un signe à l’autre.
               

               
               (Ça ne me surprenait guère de la part de mon père, en tout cas, ni ce genre de question,
                  ni ce type de pari…)
               

               
               Donc Castro était allé à la messe célébrée aux Invalides pour mon père, un mois après
                  sa mort, avec sa femme qui pouvait en témoigner.
               

               
               À un moment, alors qu’il n’y avait pas le moindre courant d’air dans l’église, il
                  avait vu nettement un lustre bouger ; se balancer d’un côté sur l’autre ; tout seul,
                  deux rangs devant lui.
               

               Ne pouvant y croire, il avait pincé sa voisine qui, comme lui, avait vu le lustre
                  se balancer nettement alors qu’il n’y avait pas un souffle, rien…
               

               
               Elle pouvait le confirmer…

               
               « Était-ce le colonel ?

               
               — Pluvinel, si vous permettez que je vous appelle ainsi, est-ce que papa vous a jamais
                  parlé de Baucher ?
               

               
               — Ce nom me dit quelque chose, mais je n’ai pas sa culture équestre…

               
               — Un grand maître de l’équitation qui s’était pris un lustre sur la tête !

               
               — Ça me revient, c’était dans un cirque, non ?

               
               — Oui. Et vous savez comment s’appelait ce cirque ?

               
               — Non.

               
               — Napoléon ! C’était le nom du cirque d’Hiver à l’époque et, alors que vous étiez
                  à côté du tombeau de l’empereur, c’est bien l’humour cavalier du colonel, tout craché,
                  j’en ai peur. »
               

               
               C’était signé.
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               ALIX DE SAINT-ANDRÉ

               
               Cadre noir

               
                

               
               « J’étais de nouveau enfant dans ce bureau qui ne ressemblait pas du tout à celui
                  de mon père, mais cet homme exerçait la même fonction que lui et je voulais lui dire
                  ça, que les écuyers pleurent quand ils perdent un cheval ; les écuyers de ce temps-là
                  aussi, même si les hommes ne sont pas censés pleurer. Je voulais lui dire ça. Et lui
                  donner la recette du cocktail Dubonnet ! Il y a des priorités dans la vie. »
               

               
                

               
               En 1972, au sommet de sa gloire, le colonel Jean de Saint-André, écuyer en chef du
                  Cadre noir de Saumur, est renvoyé du jour au lendemain sans explication. Que s’est-il
                  passé ? Sous la forme d’un journal enlevé et vivant, Alix mène l’enquête, explore
                  son courrier, ses archives personnelles, la presse régionale, rencontre les protagonistes…
                  Plongée dans les années Pompidou, elle fait de drôles de découvertes.
               

               
               On retrouve avec plaisir la verve d’Alix de Saint-André dans ces pages consacrées
                  à son père, à ces hommes et à ces femmes qui font danser les chevaux.
               

               
                

               
               Alix de Saint-André n’est pas un bon cavalier mais un excellent palefrenier. Journaliste
                     et écrivain, elle a notamment publié aux Éditions Gallimard Papa est au Panthéon, Ma Nanie, Il n’y a pas de grandes personnes et En avant, route !.
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