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			À mes parents

		

	
		
			« Je me souviens d’avoir pensé qu’à une époque, autrefois, les femmes succombaient à des fièvres cérébrales provoquées par les piqûres répétées de leurs épingles à chapeaux, et qu’aujourd’hui encore, si longtemps après, c’était toujours dur d’être une fille, de se trimballer ces corps qui n’étaient jamais comme il faut  –  plaies à rabibocher, têtes à chapeauter, corrections, corrections. »

			Lorrie Moore, Que vont devenir les grenouilles ?, Points, 2013 (traduction de Oristelle Bonis).

		

	
		
			Catalogue de superstitions kanaka telles que te les a  rapportées  ta mère

		

	
		
			Ne dors pas avec les pieds près de la porte ! Tes orteils rêveurs qui dépassent du lit sont aussi doux que le sucre pour les Marcheurs de nuit, ils te tireront de ton sommeil par les pieds.

			Ne dors pas avec la tête sous la fenêtre ouverte ! Quand le démon viendra te rendre visite, il glissera son couteau dans l’entrebâillement et t’ouvrira en deux par la gorge. 

			Ne conduis pas sur le Pali avec du porc dans ta voiture ! Les esprits de Kamapua‘a et de Pele feront craquer l’étincelle de la guerre dans ce baril de poudre qui te sert de tête, et saupoudreront les cendres de la malchance éternelle partout sur la purée de ton cerveau. 

			Ne charge pas ton bateau de bananes ! Tu tangueras sur les mers, encore plus malchanceuse qu’à l’accoutumée, et bien entendu, tu n’attraperas plus aucun poisson. 

			N’écrase pas le lézard mo‘o avec ta claquette en plastique ! Il est notre ‘aumakua :  tous nos parents morts mais pas encore passés de l’autre côté, prisonniers dans les membres élastiques et humides du gecko de la maison. Ça pourrait être le cousin Jerry, il est mort l’an dernier. Ou bien grand-mère Moloka‘i. Ou ton père.

			Ne tue pas le papillon de nuit ! Ça pourrait être ton père aussi.

			Ne donne pas à ta sœur un lei de fleurs fermées ! Elle est hāpai, tu sais, elle doit accoucher dans quelques semaines :  la couronne de fleurs va fermer son utérus, le bébé va glisser entre ses jambes avant d’être prêt et s’étrangler avec son cordon.

			Ne plante pas ces baguettes dans ton riz ! C’est ainsi qu’on a laissé les baguettes à l’enterrement de ton père, toutes droites comme ça. Signe de malchance !

			Ne siffle pas la nuit ! Sais-tu ce qui t’arrivera si les Marcheurs de nuit t’entendent ? Sais-tu à quelle vitesse ils vont escalader les monts Ko‘olau rien que pour venir te grignoter l’esprit ? Tu devras donner tout ce que tu possèdes pour leur échapper, si tu crois que tu peux siffler et rester en vie. Ma chérie adorée, tu ne veux pas rester en vie ? 

			N’empile pas la vaisselle comme ça ! Le quatre est un sale chiffre. Tu ne sais pas que le kanji pour écrire « shi » est le même que celui qui veut dire « mort » ? Combien d’argent on a dépensé pour tes cours de japonais, et même comme ça, tu continues à faire des erreurs. Tu devrais étudier plus, travailler plus dur, apprendre notre langue, t’entraîner à écrire, faire les choses bien. Faire honneur à ton père. Après tout ce qui nous est arrivé, tu ne veux pas que ton père il soit très fier de toi ? 

			Ne reste pas plantée comme ça entre ta sœur et son mari ! Tu n’es pas leur enfant, et puis si tu restes debout comme ça au milieu, ça veut dire que tu seras la première à mourir. Ça te plaît, ça, faire mourir les morts ? Qu’est-ce que je vais devenir sans mon bébé ? Je ne peux pas vivre sans toi, mon bébé.

			Ne te bouche pas le nez comme ça ! Cette odeur, c’est celle des fleurs fraîches, un air de flûte dans notre maison. Je sais bien qu’on n’a pas de fleurs à la maison :  l’odeur, elle vient de l’autre côté. L’ivresse des ‘ilima fraîchement coupées, la douceur froncée du puake-nikeni, tu ne sais donc pas que ce sont les parfums de ton père ? Son esprit nous rend visite… enfin.

			Ne montre pas du doigt comme ça la tombe de ton père ! Son âme doit rester en paix, plutôt que de se sentir appelée par le pouvoir de ton petit doigt. Tu crois qu’il a envie de revenir par ici ? Laisse-le tranquille, laisse-le dormir. 

		

	
		
			Chaque goutte est un cauchemar pour l’homme

		

	
		
			La première et unique fois qu’elle passe au-dessus de la vieille route du Pali avec un tupperware de viande de porc dans la voiture, Sadie sent du sang couler sur la banquette arrière de ses parents. Il est minuit passé et le vieux Pali s’enfonce dans les ténèbres tandis qu’ils empruntent les virages qui serpentent parmi les colossaux monts Ko‘olau. Lopaka, le beau-père de Sadie, est au volant ; Kāhea, son squelette frissonnant de mère, est étalée sur le siège avant. Ils fuient les ombres rurales de Ka‘a‘awa pour se diriger vers le quartier de Pālolo à Honolulu où ils possèdent une maisonnette avec un jardin mal entretenu et toute la civilisation à affronter. Les lampadaires éclaboussent l’asphalte d’une faible lueur et, comme il n’y a que peu de voitures sur les routes, Lopaka écrase l’accélérateur, se nichant dans la vitesse comme un chat se blottit dans un coin étroit.

			Sadie a ses règles pour la première fois. Elle se sert de l’ourlet de sa robe neuve comme d’un chiffon pour éponger le sang. 

			Tandis qu’ils roulent dans les virages du Pali, Lopaka baisse les vitres, laissant entrer des bourrasques qui sifflent de vieilles chansons à travers la vieille Nissan. La voiture appartient à la mère de Sadie, même si Lopaka insiste pour la conduire. Le vent papillonne contre le verre. Des troupeaux de nuages noirs migrent lentement au-dessus de la ligne de crête. La route contourne les sommets du Pali, privés par l’intensité de la nuit de leur parfait brillant d’émeraude. Sadie voit le siège trempé de la même noirceur. Quand elle effleure de deux doigts la bordure humide de sa culotte et les porte à son nez, elle respire une odeur de sang si puissante qu’elle sort sa tête nue par la fenêtre.

			Je meurs, se raconte-t-elle. Je vais mourir sur la route la plus hantée de l’île, en roulant à fond la caisse sur les os des ancêtres comme si de rien n’était.

			Lopaka l’interpelle depuis le siège avant, lorgnant son reflet horrifié dans le rétroviseur :  Eh, la gamine, qu’est-ce que tu fabriques là derrière ?

			La voiture emprunte le tunnel Nu‘uanu Pali qui serpente sous la ligne de crête, dont les faibles lumières jaunes intermittentes traversent l’obscurité juste le temps qu’il faut à Sadie pour distinguer les taches qui imprègnent la banquette arrière, un grenat profond absorbé en un instant par le nylon gris. Je saigne, dit-elle, d’abord trop bas. La voiture cahotante, parvenue à la sortie du tunnel, émerge sur la grande route bordée d’arbres. Tu as dit quoi ? répond Lopaka, et Kāhea dit :  Laisse-la tranquille, pour une fois, et Lopaka, agacé, insiste :  Il faut qu’elle apprenne à parler plus fort, la gamine, on n’entend jamais rien à ce qu’elle dit, et Sadie renifle sa main puis dit à sa mère : Je saigne. Elle se penche vers l’avant pour présenter ses doigts tachés. Kāhea jette un regard au sang, maintenant cimenté en un arc cramoisi qui souligne ses cuticules. Elle regarde Sadie avec un élan de regret, puis sourit tout grand.

			Oh chérie, il était temps. Sadie a douze ans.

			Sadie tâte le fond de sa culotte tandis qu’ils filent sur la route mal goudronnée et pleine de nids de poules à 70, 75, 80, 82, quand une petite silhouette émerge, à cheval sur la ligne centrale vers laquelle la voiture fonce à pleine vitesse, et Lopaka écrase la pédale de frein. Corps projetés contre les ceintures de sécurité, crissement de pneus. Un hurlement. La fumée plane au ras de l’asphalte, suffoquant la carcasse de la voiture, la voiture est immobile, la personne qui hurlait ne hurle plus, se tait. Tout le monde se tait. Sadie sonde du regard le nuage de poussière soulevé devant eux, scrute la route obscure, aperçoit une créature de la taille de… d’un chat peut-être ? Ou bien peut-être d’une mangouste obèse, une bête qui grogne et qui mord mais qui, au fond d’elle, vous craint profondément. Les yeux plissés dans l’obscurité, Sadie distingue un pua‘a sauvage tapi au sol, la queue hérissée et le groin noir de charbon accentués par la lumière des phares que Lopaka fait clignoter, Kāhea murmure :  Mon Dieu et Sadie retient son souffle quand elle devine le brillant du sang sur son pelage noir. En regardant ses doigts, elle voit le même sang.

			Saloperie de vermine, dit Lopaka en passant une vitesse avant de contourner le cochon sauvage blessé, ou couvert de sang, ou les deux. Vivement la saison de la chasse.

			Mais Sadie n’a qu’une envie : secourir tous les pua‘a, y compris celui qui saigne, qui sans aucun doute seront piégés aussitôt par sa nouvelle belle-famille avec leurs pétoires chargées par la bouche et leurs carabines de chasse. Tandis que la voiture accélère, Sadie regarde derrière elle ce qu’elle a perdu : un pua‘a solidement campé sur ses quartiers, peinturluré de rubans de grenat florissant, qui agite sa queue ébouriffée comme un chiot arraché à sa mère. Elle contemple le cochon sauvage jusqu’à ce que sa silhouette se fonde dans le morceau de route hantée qui s’évanouit derrière eux. 

			Sadie a déjà entendu tellement de récits édifiants sur le Pali que les avertissements font comme une couche pâteuse sur sa langue. Justement pour cette raison, elle ne les prend pas au sérieux, et c’est peut-être là sa première erreur.

			Pour l’essentiel, les racines de ces histoires sont tricotées dans les temps anciens, des contes narrés par les parents craintifs pour dissuader les petits, les keiki, de faire des bêtises, des légendes bizarres auxquelles les kūpuna  –  les anciens – se cramponnent dans une pauvre tentative de faire survivre leur culture rabougrie. Peu importe. Le beau-père de Sadie n’a jamais été du genre à suivre aveuglément la tradition ; quant à sa mère, elle est trop enivrée par son amour du moment pour prendre en compte qui ou quoi que ce soit en dehors de son nouveau mari. Née Katherine, la mère de Sadie s’est immédiatement débarrassée de l’anglais comme d’une couche de gras superflue après avoir épousé Lopaka, et elle se fait désormais appeler Kāhea. Kāhea Kahananui, une force de travail colossale incarnée sous forme humaine, qui se fout royalement des récits originels de son île. 

			Sauf que la famille de Lopaka, eux, ils croient au mauvais sort. Ils croient aux Marcheurs de nuit, à la colère de Pele la déesse du feu, au pouvoir sacré de la roche volcanique, à la Dame Blanche qui se promène en ville en auto-stop. Ils ne sifflent jamais la nuit et ne laissent sous aucun prétexte leurs orteils languissants tournés vers la porte quand ils dorment. Ils sont convaincus que, dans les ruines du vieux cinéma drive-in de Wai‘alae, on aperçoit toujours le fantôme de la Femme sans Visage. Quand ils sont réveillés par la sensation d’un poids sur leur poitrine, ils disent que c’est le Fantôme Étouffeur qui leur écrase les côtes. 

			Il est donc plutôt comique que l’apparition du pua‘a ait lieu justement le soir du dîner dans la famille de Lopaka, que ce soit justement cette famille qui leur emballe les restes de viande de porc dans un Tupperware avant de les renvoyer sur la route. La viande est une portion de porc kālua ; le père de Lopaka le fume selon la recette traditionnelle, dans un four souterrain, un imu, creusé dans le jardin par les quatre fils de la famille. Au fin fond des collines de Ka‘a‘awa, Sadie regarde les muscles élastiques de ses oncles par alliance se fléchir et se détendre sous leurs maillots de corps quand ils plongent leurs pelles dans la terre. Elle assiste à l’enterrement de la carcasse ; puis, huit heures plus tard, à sa résurrection. La fumée du bois de kiawe lui bouche le nez et lui fait venir les larmes aux yeux. Quand vient le moment de passer à table, elle se sert sur son assiette une généreuse cuillerée de porc salé qu’elle mange de ses doigts graisseux. La famille de Lopaka dîne dans le jardin, en factions intimes installées par catégories d’âge et de genre, la ‘ohana –  la famille de sang  –  d’un côté, les membres rapportés de la famille de l’autre. La mère de Sadie mange sur un tabouret en plastique, voûtée sur son repas – des monticules de riz et de saumon cru lomi, de grandes cuillerées de bouillie de poï fermenté couleur lavande avec du riz long, sans oublier la raison même de leur présence ici, le plat préféré de Lopaka : le porc kālua. C’est l’anniversaire de Lopaka, il a trente-deux ans. Il est assis à la table de jardin rongée par les termites, à côté du garage, entouré de ses frères et de quelques-unes de leurs femmes. Les jeunes cousins dînent ensemble, assis en tailleur parmi les hautes touffes d’herbe fontaine. Sadie mange seule, le ventre replié dans des formes bizarres et inconfortables. Mais le cochon kālua est délicieux et plus elle mange, mieux elle se sent. 

			Quand Sadie s’approche de la table du buffet, tous les frères se retournent pour l’examiner. Elle se ressert, évidemment. Il fallait s’y attendre. Ses oncles par alliance ont pris l’habitude de l’appeler « poubelle de table » :  si tu la laisses faire, elle te débarrasse de toutes tes épluchures. Elle a déjà entendu de pires choses sur son corps.

			Sadie considère ce qu’ils voient : une keiki bouboule et mal habillée avec la peau claire comme les haole, ceux qui ne sont pas nés ici, qui se dandine sur des jambes arquées empaquetées dans un pantacourt. À contrecœur, Sadie referme ses doigts sur la pince de service et se sert une deuxième portion de cochon kālua. C’est pas de se resservir qu’elle a besoin, Sistah, c’est de faire deux cents tours de jardin en courant. Ses joues rougissent jusqu’à prendre la couleur d’une mangue Haden ;  sa mère fait mine de ne pas les entendre. La mère de Lopaka fait le tour du buffet et met une claque sur la nuque tondue du fils qui vient de parler. Sistah, elle peut bien manger tout le cochon kālua qu’elle veut, je vais lui en donner du rab, plus qu’à toi, pour ramener chez elle ! La tūtū prend entre ses mains le visage rond de Sadie et lui dit :  Mange autant que tu voudras, mon cœur. Mais les mots de l’oncle ont déjà massacré son appétit. 

			Il y aura donc des restes. Si elle refuse de reprendre une deuxième portion, alors elle sera responsable des restes :  elle ne veut pas être responsable des restes, quand même ? Pas s’ils vont prendre la route du Pali, ne connaît-elle pas la légende ? Lopaka l’a éduquée comme une fille d’ici, non ? Il est dans sa vie depuis un peu plus d’un an :  ne serait-il pas grand temps qu’elle connaisse les mo‘olelo, les contes et légendes des siens ?

			Allez, prends-les ces foutus restes, gronde Lopaka quand ils se préparent à partir. Ça ne changera rien.

			La lune est la déesse Hina, bras ouverts sur la tache d’encre de la nuit. 

			Ma famille, ils croient tout ce qu’ils arrivent pas à comprendre, du moment que les anciens soutiennent que c’est vrai.

			Mais Sadie hésite à accepter le Tupperware de cochon kālua, alors Lopaka prend la décision à sa place : il arrache la boîte des mains de sa mère et se dirige vers la voiture.

			Bonne chance ! crie un des oncles depuis le garage où il balaie les miettes et les boules de naphtaline, et quand Sadie jette un regard par la fenêtre, elle voit un inconnu passer un doigt en travers de sa gorge avec un grand sourire. 

			De retour chez elle, Sadie lit des choses sur le sang. Elle scrolle sur Internet et parcourt les vieux textes hawaïens que Lopaka a apportés à la maison, puis sa mère la fait asseoir sur les toilettes et lui montre comment insérer un tampon. Je n’ai que du super plus, déclare-t-elle en épluchant prestement l’emballage plastique comme si c’était une barre de chocolat. Elle tend l’objet à Sadie, on dirait un parachute qui ne s’est pas ouvert.

			Ce premier soir, Sadie apprend beaucoup de choses. Elle apprend que le sang et les muqueuses se décollent de sa paroi utérine, et elle apprend que cela se produira une fois par mois jusqu’à nouvel ordre. Elle apprend qu’elle a deux ovaires mais seulement un utérus, dont la paroi est molle et poreuse comme une éponge mouillée. Elle apprend que les premières règles marquent le commencement de la puberté, un mot que les garçons de sa classe crachent avec des éclats de rire, avec d’autres mots comme chatte, poils, nichons, cul, 69 et envoyer la purée . Elle cherche chacun de ces mots sur Google et chaque recherche la ramène aux menstruations. 

			Elle lit les livres de Lopaka ou en tout cas, elle essaie. Elle ne comprend pas tout. Elle en apprend trop sur sa propre culture, des choses qu’elle voudrait oublier. Elle lit que dans l’ancien temps, le temps des ali‘i, les wāhine ka wā haumia  –  les femmes qui saignent  –  étaient considérées avec une révérence autrement réservée aux personnes de rang royal. Elles étaient kapu, frappées d’interdit, mais d’une manière différente : leurs menstruations étaient protégées plutôt que méprisées, à un tel point que les femmes qui saignaient étaient isolées dans une maison spéciale, la hale pea, pour la durée de leurs règles. La séparation entre hommes et femmes était régie par un kapu très strict – quelle que soit la durée des menstruations, les wāhine qui saignaient devaient vivre dans des espaces physiques distincts de leurs hommes. Tout écart était honteux – pīlau –, non pas parce que les femmes étaient des créatures indécentes, mais parce qu’elles étaient des divinités. 

			Assise dans son marécage menstruel, Sadie ne se sent pas tellement comme une divinité mais plutôt comme un fœtus sanguinolent, une créature sauvage condamnée à une non-naissance éternelle. 

			Des années ont passé et Lopaka s’avère être un homme bon, même si son mauvais caractère ne lui rend pas service. Comme une pierre mouillée qu’on retourne, il passe de trente-deux ans à trente-cinq, puis à quarante-et-un :  Sadie a alors vingt-et-un ans et elle est inscrite à l’université mais elle habite toujours dans le sous-sol de la maison de ses parents. La maison, nichée au fin fond du quartier de Pālolo, est envahie de poulets sauvages ; trois fois par semaine, Sadie parcourt à vélo les dix kilomètres qui la séparent du campus. Elle et sa mère cuisinent le dîner à tour de rôle : une alternance de ragoûts et de poulet au four, de currys de bœuf réconfortants, de porc rôti nappé d’une sauce brune savoureuse. Pendant ce temps, Lopaka s’avachit dans une chaise longue en skaï, sur fond d’émissions de téléréalité montrant des ventes aux enchères. Le week-end, Sadie sort par la fenêtre du sous-sol et se glisse dans la nuit comme un enfant qui fait le mur. Elle part à pied rejoindre Jason.

			Ils se sont rencontrés en première année dans leur cours de biologie, une matière inconnue de tous deux et qu’ils ont choisie uniquement pour sa facilité. Sadie étudie l’histoire hawaïenne ;  Jason, aspirant comptable, bricole les nombres comme s’il fabriquait une langue nouvelle. Ils se sont jeté des regards à travers la salle de cours et, durant leur deuxième session de labo, il l’a approchée rapidement pour lui dire qu’ils devraient être partenaires. De labo, a-t-il précisé, et Sadie a senti dans sa poitrine une ligne de fracture craquer et s’écarter pour ouvrir un espace à Jason.

			Deux semaines plus tard, Jason lui a déjà enseigné comment tenir son pénis fermement entre ses mains et frotter les zones les plus sensibles. C’est par lui qu’elle a appris à contracter les muscles de son pelvis, comme si elle se préparait à recevoir un coup terrible, et appris aussi que les hommes peuvent être autre chose que cruels ou fatigués. Quand Sadie et lui ne sont pas en train d’échanger leurs notes de laboratoire, ils empruntent le pick-up du père de Jason et parcourent les lacets sans fin de Tantalus, à travers le tunnel d’arbres qui enveloppe leurs ombres dans son obscurité laineuse. Assez obscure pour que Sadie puisse tendre la main de l’autre côté du levier de vitesse, le saisir dans son poing et le sentir grandir. 

			Le beau-père de Sadie : Ce gamin kānaka, ho, je l’aime bien.

			La mère de Sadie : Parfois, ils ne sont pas exactement comme tu crois qu’ils sont. Tu vas devoir attendre pour voir quel genre d’homme c’est. 

			Mais Sadie n’a pas besoin d’attendre longtemps. Elle le met d’abord à l’épreuve en lui dévoilant son corps obèse en plein jour, guettant sur son visage toute trace de révulsion. Rien à signaler. Il se contente de poser ses mains sur ses seins pendants, de pincer les bourrelets qui s’empilent autour de son ventre, il l’embrasse quand même. Bizarre, tout de même, quand on pense à tout ce temps où elle a pressé le pas chaque fois qu’elle passait devant un miroir, terrorisée par le reflet de sa nudité, et, pour une raison inconnue, Jason est inlassable. C’est idiot et c’est triste, mais c’est aussi terriblement vrai, comme elle pleure fort quand il lui dit qu’elle est belle, et peut-être même qu’elle le croit. 

			On comprend donc aisément pourquoi, quand Sadie a ses règles pour la première fois depuis le début de leur union, elle va se cacher. Elle feint des crampes d’estomac, une migraine, des crevettes à l’ail pas fraîches mangées ensemble au déjeuner à la cafétéria du campus. Pendant des jours, elle refuse de le voir. Elle se perd en contournements pour tromper son envie de la baiser. Pendant ce mois, elle saigne au point de faire déborder ses tampons super-absorbants et les protège-slips qu’elle scotche à ses sous-vêtements, et quand elle s’accroupit sur les toilettes, elle regarde son sang tourbillonner en confettis de caillots qui laissent des taches dans la cuvette en coulant vers le fond. 

			Il lui envoie des SMS, surtout tard le soir quand elle est couchée.

			Tu me manques, je peux t’apporter ce que tu veux, de la soupe, je t’apporte de la soupe ? J’ai envie de te voir vite. Soigne-toi bien. J’arrête pas de penser à toi.

			Tu me rends trop dingue.

			Je crois bien que je t’aime.

			J’ai trop envie de toi, bébé, ça fait tellement longtemps putain.

			Trois jours passent puis le sang, comme aspiré par un appel d’air, rentre dans les cavernes de son corps. Le cramoisi criard s’adoucit, tourne au brun rouille espéré puis un jour, quand elle écarte sa culotte, il ne reste plus que la mince pellicule élastique de son désir qui imbibe le tissu. Elle sourit. Se rase les jambes, enfile sa robe préférée vert olive à grandes poches et court chez Jason. Elle lui rend visite dans l’appartement qu’il partage avec trois autres étudiants de première année, des gars gentils qui traînent à la plage à longueur de temps et la saluent par son prénom quand ils la croisent sur le campus. Leur deux-pièces étriqué et sans meubles se trouve au fond de la Kalihi Valley, en haut d’une allée en pente. Deux matelas plats sont rangés dans les coins biscornus de chaque pièce, des barreaux couvrent les fenêtres à jalousies comme dans une cellule de prison, un ventilateur au plafond brasse la poussière d’une pièce à l’autre. Un chat sans nom ondule autour des nombreuses jambes des garçons. Quand elle rend visite à Jason, il l’emmène aussitôt dans la salle de bain où, assise sur le rebord de la baignoire moisie, elle le prend promptement dans sa bouche parce qu’ils n’ont pas de temps à perdre.

			Il lui dit : Tu m’as trop manqué, bébé. Il lui gratte le dessus de la tête comme il le fait au chat sans nom. Elle s’adosse au mur et se pâme, fatiguée d’amour. 

			Quand elle rentre chez elle ce soir-là, les cuisses barbouillées de sperme, un festin somptueux l’attend dans la cuisine. Lopaka a décidé de reprendre son emploi de cantonnier municipal sur le Pali, et Kāhea fête l’événement en nourrissant la ‘ohana jusqu’à ce que leurs ventres les piquent de remord. Dans leur maison, le plaisir est synonyme de porc :  le croustillant du lechon kawali, le cochon kālua, le spam musubi fait maison et le porc char siu font tous partie du buffet. La viande est mariée au moelleux du riz blanc qui fume dans le cuiseur à riz et, pour une fois, ils ne se disputent pas mais pincent entre leurs baguettes la poitrine de porc dorée et le cochon kālua effiloché, sans bagarre. Sadie ne se donne pas même la peine de compter les calories : elle réserve la gymnastique des mathématiques à d’autres repas. 

			Ce soir-là, Lopaka va travailler sur le Pali pour le redouté quart de nuit. Depuis plus d’un demi-siècle, la route a subi des traumatismes majeurs : son kapu ancestral a été ravagé par les voitures à grande vitesse, vérolé par les nids de poules. Comme le dit la tūtū :  Plus personne ne raconte les vieilles légendes. À l’école, Sadie a appris les principes de la biologie et comment rédiger un essai persuasif. Mais aucun livre ne racontait le conte de Pele et Kamapua‘a, leur histoire d’amour calcinée, la lave qui coulait dans les veines de Kamapua‘a quand la déesse a fini par le quitter pour de bon. Ses siècles d’errance sur le Pali, sur ses quatre sabots ensanglantés. Sa présence fantomatique qui frappe de malédiction quiconque ose transporter du porc sur la vieille route du Pali. Non, Sadie n’a pas appris cette légende à l’école par ses kumu, ni dans ses études, mais dans les notes rocailleuses des contes de sa grand-mère et c’est pour cela, évidemment, qu’elle n’a pas encore décidé de ce qu’elle va croire.

			C’est la route la plus hantée de l’île, une autoroute à deux voies où l’asphalte atrophié se déploie sur les os des ancêtres morts, depuis les gens ordinaires, les maka’ainana, comme ses défunts grands-parents, jusqu’aux ali‘i aussi révérés que le roi Kalanikūpule en personne. Descendant depuis la côte au vent d’O‘ahu jusqu’au carrefour trépidant d’Honolulu, la route sillonne les contours des monts Ko‘olau, et c’est dans ce lieu de transition que les choses commencent à devenir intéressantes.

			Les histoires varient selon qui les raconte. Pour certains, le Pali est un canal sacré où la déesse du feu Pelehonuamea abrite dans son cœur une rancune vengeresse contre le demi-dieu Kamapua‘a, son ex-amant mi-homme, mi-cochon. Transportez du porc sur le Pali et vous remarquerez que votre voiture ralentit mystérieusement, que l’accélérateur n’est plus qu’une pédale décorative sur laquelle reposer votre pied.

			Pour d’autres, les enjeux sont si élevés qu’ils en sont indicibles. Osez transporter du porc sur le Pali et vous serez condamné à une vie de malchance.

			Les gars parlaient de la malédiction du Pali et de ses Marcheurs de Nuit, ils voulaient foutre la frousse aux Blancs qui sont nouveaux dans l’équipe, dit Lopaka.

			Kāhea secoue la tête en débarrassant son assiette et le bol qui a contenu le lechon, maintenant luisant d’une épaisse couche de graisse. Vous êtes qu’une bande de vauriens, dit-elle.

			Ça fait peur, le Pali, la nuit ? demande Sadie.

			Pas plus que n’importe quel endroit de l’île. Mais dis pas ça à Tūtū. Lopaka fouille dans un sachet à demi terminé de couennes de porc soufflées et lèche le sel sur ses doigts. Elle, c’est un vrai livre d’histoires de fantômes sur pattes. Pourtant il lui est jamais rien arrivé de mauvais. Va comprendre. 

			Sadie se souvient de sa tūtū, des histoires que sa grand-mère racontait, de la manière qu’elle avait de tenir son visage entre ses mains comme une délicate coquille d’œuf. La dure chaise de cuisine presse contre son pelvis, amplifiant la sensation d’humidité qui flotte dans sa culotte de coton, mais ça ne peut pas être… Elle vient déjà d’avoir ses règles, non ? Elle quitte la table, s’enferme dans les toilettes, décolle la culotte de ses cuisses et voit du sang. Les toilettes du bas où elle s’est enfermée sont principalement réservées aux défécations nocturnes de Lopaka, donc il n’y a bien sûr ni tampons, ni serviettes, rien que du papier toilette qu’elle enroule autour de sa paume comme un fourreau de gaze et fourre dans la doublure où le sang imprègne aussitôt la surface fragile du papier.

			Encore une pause, alors. En tout cas pour le moment. Mieux vaut s’éloigner de Jason pour un temps, c’est mieux pour eux deux. 

			Elle revient à table et mâche un chicharrón, mais c’est la rouille du sang qu’elle goûte au fond de sa gorge. 

			Ils sont tellement jeunes qu’ils ne perdent pas de temps. L’optimisme aveugle de Jason les aide à traverser une saison d’examens de fin d’année particulièrement difficile, et ils sont maintenant en train de patauger dans les eaux visqueuses de la plage de Waikīkī où Sadie creuse le sable de ses mains tandis que Jason extrait un anneau de la poche arrière zippée de son short de surf. Il lui demande d’être sa femme. C’est une profession dépourvue de tout cadre, de contours nets et de nuance, mais elle sent vibrer sourdement dans son ventre le ronron de la sécurité :  comment pourrait-elle refuser ? Alors, surprise, elle lui jette à la figure une poignée de sable avant de répondre : Oui, bien sûr, oui, tandis qu’il remonte sur le rivage pour s’essuyer le visage avec une serviette.

			Ils s’embrassent, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sable mouillé. Bien sûr, ce pourrait être n’importe quel homme avec n’importe quelle bague mais au fond, Sadie est reconnaissante que ce soit cet homme-ci et cette bague-ci. 

			Ses parents sont ravis, eux aussi. Au cours des dernières années, leur compte épargne s’est dégonflé comme la peau d’un ballon et Lopaka est maintenant plein de ressentiment pour son quart de nuit et pour les femmes qui habitent sa maison. Ils sont à court d’espace, de nourriture et de patience. La bague porte une fausse émeraude incrustée de faux diamants miniatures qui scintillent sous la lumière ; l’anneau trop petit comprime son doigt comme un corset. Quand Sadie ramène à la maison son corps fiancé, Kāhea tire un grand coup sur son doigt bagué et caresse du pouce les pierres luminescentes.

			Plus jamais je n’aurai besoin de faire bonne impression à un autre homme, pense Sadie en frottant les pierres. Elle laisse filer ses cours d’été et passe la saison à organiser un mariage intime, conçu pour satisfaire personne d’autre qu’elle-même. Pour payer une fête de taille modérée avec soixante invités, Jason se fait embaucher sur le Pali avec le beau-père de Sadie tandis que celle-ci débarrasse les tables dans un café hawaïen familial. Elle se découvre un talent pour récurer les restes de feuilles de lū‘au et les traces de poï sur les assiettes tandis que Jason, lui, est strictement bon à rien pour ce qui est de déplacer des pelletées de gravier. La médiocrité suinte de ses pores et quand il brandit la pelle, il est bien obligé de se rappeler qu’au fond, il n’est qu’un garçon fluet dont le corps n’est pas bâti pour le labeur de ses ancêtres.

			L’excitation finit par retomber et ils s’avachissent dans le confort des routines familières. Quand Jason démissionne de son petit boulot sur le chantier, Sadie double ses heures au restaurant pour compenser la perte de revenu. Les propriétaires apprécient tellement sa compagnie qu’elle monte en grade et devient serveuse : elle prend les commandes et blague avec les clients, des hommes dont les rires ventrus et les gilets jaunes de chantier lui font penser à ses oncles par alliance et à son beau-père. Elle demande à Jason de venir la voir un jour au travail, mais il n’a pas envie de faire la route en voiture.

			Le mariage est maintenant dans trois mois et Sadie est résolue à perdre au moins dix kilos. Sa robe est un fourreau d’ivoire soyeux avec un décolleté plongeant dans le dos et une traîne chapelle spectaculaire en dentelle qu’elle voit derrière ses paupières quand elle s’endort. Sauf qu’ils ne se marieront pas dans une chapelle :  ce sera sur la plage, à quelques rues de l’endroit où Jason l’a demandée en mariage, et la poussière s’accumulera dans l’ourlet de sa traîne tandis qu’elle s’avancera pieds nus dans le sable. La robe se plaque au bourrelet de son ventre comme un animal affectueux ; elle a beau courir et nager avec ferveur, les kilos en trop tournoient autour d’elle.

			Donc fini le porc. Finies, les tranches de bœuf marbrées, les cuisses de poulet badigeonnées d’huile et frites avec la peau. Finis, les bonbons, fini, tout ce qui a du goût, parce que cette saveur n’est qu’une goutte sur sa langue tandis que les photos de Sadie dans sa robe résisteront au temps. Pendant les dîners avec sa famille, Sadie laisse passer les côtelettes de porc dégoulinantes de sauce, confites dans leur gras, la purée de maïs et le riz blanc aspergé de sauce soja. Elle picore des bâtonnets de légumes crus tout en faisant défiler dans son esprit la liste des invités. Elle va être tellement canon dans cette robe.

			Elle veut nous faire honte mais moi, je vais pas avoir honte. Kāhea fait de grands gestes en direction de sa fille, tandis que Sadie avale une bouchée de carottes qui se dissout comme de la terre sur sa langue.

			Elle essaie d’être parfaite pour le mariage, dit Jason.

			Toujours à se faire du souci pour tout, dit Lopaka. Un mariage c’est fait pour profiter, manger plein de bonnes choses, danser toute la nuit. Tu sais comment qu’on fait, au moins, pour profiter ?

			Mais Sadie ne sait pas comment qu’on fait pour profiter, à cause du jugement de tous ces hommes sur les replis de son corps, à cause du balancement répugnant de la graisse de ses bras quand elle marche. Comment peut-on attendre d’une mariée qu’elle sache comment qu’on fait pour profiter, à moins de ressembler au squelette d’elle-même ?

			Elle arrête la viande, en se racontant à elle-même et aux autres que c’est entièrement à cause du mariage et, même si c’est vrai, il y a aussi autre chose, une hésitation qui la tracasse depuis ses toutes premières règles, quand ses parents ont ignoré ce cochon sanguinolent sur la route du Pali, comme s’il n’était qu’un incident sans importance. Elle a l’impression que depuis ce soir-là, le temps la retient suspendue dans ses griffes invisibles, comme si sa croissance s’était arrêtée. Quelque chose d’étrange qu’elle a laissé derrière elle. 

			Plus tard ce soir-là, ils se retirent dans l’appartement de Jason et elle lui permet de la prendre de toutes les manières qu’il désire parce qu’elle est sûre que le plaisir de Jason sera le sien  –  qu’est-ce que le mariage, sinon deux orgasmes tressés ensemble à l’infini ? Quand il effleure du doigt le contour de son anus, elle se contente de se soulever à quatre pattes avec un grognement sourd. Son estomac se tord de faim. Il se plante dans son dos, les doigts cramponnés à ses cheveux, et, après avoir joui, il pose sa tête dans le creux du coude de Sadie et murmure qu’elle sera tellement belle dans sa robe blanche sexy.

			Le matin de la cérémonie, en se réveillant, Sadie sent une pellicule de sang entre ses cuisses et le gland du pénis de Jason qui décolle le sommeil de ses lèvres. Il tremble au-dessus d’elle, tandis qu’elle manœuvre pour se dégager l’espace dont sa poitrine a besoin pour se soulever. Quand il a fini, comme elle veut garder un peu de lui auprès d’elle pour la cérémonie, elle se glisse dans sa robe et essuie un grumeau de son sperme sur l’ourlet de sa longue traîne ivoire.

			Ils font un mariage à l’ancienne. C’est ce que murmurent leurs amis et leur famille, debout en factions, en attendant que Sadie descende l’allée tapissée d’herbes coupées et de pétales de frangipanier. Il n’y a pas de chaises drapées de tissus d’albâtre, pas de prêtre devant l’entrée d’une chapelle, pas de demoiselles ni de garçons d’honneur, pas de discours spécial pour les parents du couple parmi le déferlement de mélodies orchestrales. Juste un groupe de gens qui sont là, dans la chaleur brûlante de l’été, tandis que Sadie s’avance pieds nus pour accueillir son nouvel époux. L’officiant est le colocataire de Jason ; il a reçu son habilitation par e-mail la semaine précédente. Le bouquet de Sadie est une simple brassée de puakenikeni cueillis dans le jardin de la famille de Lopaka.

			Et cette robe ! Sadie a dépassé son objectif : douze kilos et demi en un peu plus de trois mois, un vrai miracle. Elle observe la stupéfaction des hommes qui mesurent ce qui est arrivé à son corps et, malgré sa petite taille, Sadie les surplombe.

			C’était l’idée de Jason de se marier près de la plage où il a fait sa demande : Sadie ne fait donc aucune remarque quand une houle venue du sud se met à souffler de la mer en bourrasques, imprégnant l’air de sa moiteur saline. Elle dit :  Oui, je le veux, drapée dans une pellicule collante de sueur, sans prêter attention aux bavardages frénétiques des mainates perchés au-dessus d’eux dans la cime ondulante de l’arbre à pluie, ni aux chants et aux rugissements plus lointains d’un tournoi de spikeball sur la plage de Waikīkī. Elle embrasse Jason pour de bon et sent sa langue comme une grosse pierre dans sa bouche. Quand ils repartent dans l’allée en sens opposé, elle est mariée. Il chuchote quelque chose à son oreille mais elle n’entend rien d’autre que les touristes haole qui passent par là et ces foutus mainates.

			Tu dis quoi ?

			Ta robe, elle est toute tachée. Tu as du sang sur le cul.

			Il est crispé comme si le corps de Sadie était enroulé dans du fil barbelé.

			Elle tourbillonne sur elle-même, remonte la traîne en dentelle de sa robe, et ce n’est qu’une fois qu’ils ont rejoint en courant la voiture garée sur Montsarrat Avenue que Sadie peut enfin s’abriter des touristes de passage. Elle se glisse sur le siège arrière et tire sur la couture de sa robe jusqu’à trouver une marque tachetée couleur de rouille, grosse comme le poing.

			Je saigne, dit-elle. Elle pousse du doigt les capitons moelleux à l’intérieur de ses cuisses, là où la peau en surplus dépasse de sa culotte. Tandis qu’elle saigne, Jason slalome sur Kalākaua Avenue pour les conduire jusqu’à la réception du mariage qui a lieu sur le terrain de sa famille à Kāhala, où elle dansera en femme mariée, où elle remplira son ventre d’alcool et de réjouissances et rien de plus, où elle saignera et sentira une chose bouger en elle, une chose qui n’a pas de nom mais un visage net et terrifiant.

			Depuis le siège du conducteur, Jason demande :  Qu’est-ce que tu dis, chérie ?

			Cette première nuit, le sommeil ne vient pas. Il ne vient pas non plus la nuit suivante, où Sadie saigne tellement que le sang imbibe le tampon et traverse l’épaisseur de sa culotte de coton, imprimant sur leurs draps une tache d’un vermillon profond de la taille d’un petit enfant. Jason n’est pas réveillé par son agitation mais par tous les bruits qu’elle fait et, quand il lui demande ce qui s’est passé, la voix de Sadie se déchire en sanglots.

			C’est vrai qu’il la console. C’est vrai aussi que la deuxième nuit de leur mariage, Jason s’endort profondément sur le canapé du salon. 

			Le problème c’est que, depuis le matin de la cérémonie, Sadie n’a pas cessé de saigner. Elle déroule du papier toilette à n’en plus finir, jusqu’à s’en faire des manches, elle éponge ce qu’elle peut, mais après une semaine dans son nouvel appartement partagé avec quatre hommes adultes, Sadie a laissé dans la cuvette des toilettes un large anneau couleur grenat et ses douleurs sont intolérables, comme si elles sculptaient son ventre jusqu’à en faire une chose étrangère, sauvage. Le poids qu’elle a perdu et qu’elle n’a pas l’intention de reprendre n’a plus d’importance parce que son appétit est réduit en poussière. Elle rapporte de son travail des boîtes en polystyrène pleines de ragoût de tripes, de calamar lū’au, de saumon lomi et de pastels ramollis, la salade d’ogo préférée de Jason qu’il avale entre deux bouchées de riz blanc aspergées d’eau de piment, et les hommes de la maison l’adorent. Sadie reste assise à côté de Jason dans la cuisine, les doigts cramponnés à son genou, buvant à petites gorgées un smoothie vert qu’elle va probablement vomir pendant la nuit.

			La cuisine hawaïenne, elle le sait bien, a été conçue pour les gros ventres des ali‘i, pas pour les femmes au régime.

			Deux fois, elle s’évanouit sous la douche et Jason est prompt à la sermonner sur l’importance de manger plus et de saigner moins, comme si elle avait le choix. Quand elle perd connaissance pour la troisième fois, entre la chambre et l’escalier, Jason a un sursaut de peur. Il la soulève comme un panier de linge sale et l’aide à se remettre sur pied pour la reconduire chez elle. Les colocataires font mine de se faire du souci, puis partent pour le happy hour se prélasser dans un bar étudiant, sous des échafaudages de bambous entremêlés de fausses lianes tropicales, en mangeant des tacos au cochon kālua arrosés de pichets de bière Kirin bon marché. Arrivée chez elle, Sadie s’allonge à plat ventre sur le matelas par terre ; Jason lui embrasse le front, dresse un mur entre leurs corps au moyen d’un vieux coussin en peluche.

			Peut-être que ce serait le moment de voir un docteur ? dit-il, mais Sadie refuse.

			Il se penche sur elle, incapable de savoir quoi faire de ses bras ni comment l’aider. Peut-être que tu es anémique, que tu as une carence en fer, il te faut peut-être des médicaments  –  tu imagines ce qui aurait pu t’arriver si tu t’étais évanouie au volant ? Ou en courant ? Si je n’avais pas été là…

			Sadie se tourne vers lui. Je ne veux pas voir quelqu’un qui va me dire que ça ne va pas s’arranger. Je préfère ne pas savoir que de supporter ça.

			Oh, chérie, tu dis des bêtises. Il lui caresse les cheveux, y passe les doigts jusqu’aux pointes fourchues étouffées de soleil. 

			Mais Sadie ne se laisse pas convaincre. Lors de sa dernière visite chez le docteur, un pédiatre à la peau coriace et tendineuse et aux sourcils de vieillard, elle a non seulement été diagnostiquée diabétique, mais elle a dû en plus de cela endurer pendant près d’une heure les leçons du vieil homme qui lui a expliqué avec son fort accent haole toutes les raisons pour lesquelles le moment était venu de faire un régime. Sa mère est restée assise dans la salle d’attente à regarder fixement le cadran de sa montre, comme si elle pouvait accélérer le temps.

			Maintenant, Sadie est maigre et belle, et elle est « mariée », merde : est-ce que ça ne veut pas dire qu’elle n’a plus besoin de se fatiguer à rendre des comptes aux hommes qui ne sont pas son mari ? Est-ce que les fils qui la tenaient captive du temps de son célibat ne sont pas rompus ? N’est-elle pas libre, maintenant ? 

			Non, je ne veux pas aller chez le docteur.

			Jason va chercher l’ordinateur portable sur son bureau et revient au lit où il commence à trier les informations dans le déroulement sans fin de Google. Elle se remet à plat ventre, le visage écrasé contre la taie d’oreiller, inhalant le parfum calme et lisse de la lessive à la lavande, tandis que Jason annonce ses découvertes :

			Cet article dit que les aliments riches en vitamine C aident le corps à absorber le fer. Ça inclut les kiwis, les poivrons rouges, les brocolis, les fraises et les choux de Bruxelles.

			Ici, ils disent de consommer des produits riches en fer, comme des huîtres. Tu aimes les huîtres ? 

			Tu savais que la mélasse était une bonne source de fer ?

			Il y a des gens qui recommandent l’embolisation des artères utérines. En dernier recours, j’imagine.

			Le visage enfoncé dans l’oreiller, elle se demande ce que cela ferait d’arrêter complètement de respirer, et pendant combien de temps Jason continuerait à parler tout seul avant de s’en rendre compte. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

			Dès l’instant où elle sent quelque chose bouger en elle, elle sait qu’elle n’en veut pas. Sauf que la vie ne marche pas comme ça.

			La nouvelle tombe pendant leur troisième mois de mariage, quand le ventre de Sadie se serre d’une manière brutale et permanente, arrachant à sa bouche un hurlement qui tire Jason de son sommeil. Pour pouvoir dormir dans le même lit que lui, Sadie s’est mise à porter des couches pour adulte, jetables et pas sexy, qui laissent une trace rouge irritée à l’intérieur de ses cuisses. Pour faire l’amour, elle doit forcer son corps à se déplier, et aussi décoller la ceinture élastiquée de la couche de sa taille par ailleurs juvénile, donc ils ne le font pas. Il lui a acheté la marque la plus chère de chez Costco, celles avec des fleurs rose clair gravées dans la microfibre synthétique, comme si ça changeait quelque chose, comme si elle s’en souciait. Elle porte des putains de couches-culottes. Elle a le front trempé de sueur. 

			Ahuris de sommeil, ils se traînent jusqu’à la salle de bain où Sadie a des haut-le-cœur à n’en plus finir au-dessus des toilettes pour n’expulser que des boucles molles de salive et quelques larmes pathétiques. Jason lui tient les cheveux, frotte son dos en petits cercles.

			Ça va aller, répète-t-il, mais cet homme ne s’est jamais fait cisailler de l’intérieur.

			Il dit :  Je crois que je sais ce qui se passe, et c’est une heureuse nouvelle.

			Elle aussi, elle sait ce que c’est, aussi sûr qu’elle sait son propre nom et qu’elle sait qu’elle est amoureuse d’un homme qui ne sert à peu près à rien. Elle urine sur quatre tests de grossesse et quand deux lignes roses font surface sur chaque bâtonnet, Sadie renverse la tête en arrière de rire, elle rit même s’il n’y a rien de drôle et que chaque seconde qui passe apporte avec elle une douleur nouvelle et intolérable.

			Ce n’est pas logique, dit-elle à Jason. Je saigne encore.

			Il faut qu’on voie un docteur.

			Ils partent à Kāne‘ohe pour voir quelqu’un de nouveau, pas un pédiatre mais une gynécologue qui a suivi la grande sœur de Jason pendant deux grossesses menées à terme et une non-désirée. La docteure est grande et bien habillée, une femme japonaise d’une cinquantaine d’années à la peau couleur de sable mouillé et à la petite bouche dynamique. Un stéthoscope enguirlande son cou, pareil à un lei d’hibiscus, et Sadie n’a plus qu’un désir : que cette femme la prenne dans ses bras. Qu’elle la rassure que tout ira bien.

			Après une série de tests, de prélèvements d’urine, de prises de sang avec une aiguille longue comme la paume de sa main, Sadie se cramponne à son ventre tandis qu’en elle la chose sans nom s’agite et se retourne, confirmant tout ce qu’elle sait déjà, tout ce qu’elle sait depuis un moment, et la docteure lui dit : Félicitations. 

			Ne vous en faites pas pour les saignements, l’assure-t-elle. Ce sont des choses qui arrivent. De ce que je vois, le bébé et vous êtes en parfaite santé.

			Jason serre sa main pour tenter de la rassurer et Sadie perd connaissance.

			Une chose sur laquelle les Kānaka maoli du Hawai‘i d’autrefois avaient raison : de grâce, éloignez l’homme du sang de la wahine waimala lehua. Laissez les femmes se reposer.

			La seule famille qu’elle ait jamais connue, sa ‘ohana, est celle de Lopaka. Ce sont des ivrognes bruyants, chahuteurs, immuablement enracinés dans leur fief isolé de Ka‘a‘wa, et quand ils apprennent sa grossesse quelques mois plus tard, la tūtū insiste pour organiser une fête.

			C’est gentil mais ce n’est vraiment pas nécessaire, dit Sadie à sa mère, mais Kāhea insiste, surtout par fatigue. Lopaka et elle sont mariés depuis plus d’une décennie, un exploit qui a usé son squelette et l’a quasiment aplatie. Lopaka veut qu’on le fasse, il veut te célébrer. Mais Sadie comprend que tout ça n’a rien à voir avec elle.

			Tous les quatre-bientôt-cinq, ils traversent le Pali dans la Nissan qui traîne le poids de ses ans sur la route pavée. Sur la banquette arrière, Jason lui prend la main et dit :  Tu sais qu’avant que la route du Pali soit construite, quand on voulait aller de la côte au vent jusqu’à la ville, il fallait soit traverser les falaises du Pali à pied, soit faire le tour de l’île en canoë ? Il adore ressortir des fragments d’informations qui lui restent de ses premières années à la fac, qu’il tisse dans des contes pour impressionner les gens.

			Qui pouvait bien vouloir faire tout ce chemin à pied ? demande Lopaka. Ses mains sont des nœuds de marin encordés au volant.

			C’était pour que les maraîchers de la côte au vent puissent porter leurs produits aux gens de la ville. Des patates douces, des ananas et des papayes. Et aussi du poï et des cochons.

			Pendant ce temps, la chose grandit en elle comme du riz qui mijote dans une casserole trop petite. 

			Ils se garent sur une prairie ouverte séparée de la maison par une clôture grillagée, fortifiée encore davantage par des piques en bois de récupération posées par le père de Lopaka. Deux bâtards de chihuahua sortent du garage à toute allure et se précipitent dans les jambes de Sadie. Ils jappent, hurlent, lèchent ses cuisses. Ouille, gémit-elle, et Jason les chasse. 

			Qu’est-ce que tu es belle ! Rayonnante, la mama ! s’écrie la grand-mère depuis le jardin, avant de saluer chacun d’un honi  –  front contre front, nez contre nez. Le compliment est généreux :  Sadie n’est plus guère qu’une créature boursouflée, beaucoup trop dodue et engorgée pour une femme qui entre à peine dans son deuxième trimestre. Elle en savait tellement peu, avant, sur ce que cela signifie d’être enceinte ; elle n’avait jamais pensé que ce puisse être un tel fardeau. Elle a déjà dû coudre un élastique autour de la ceinture de son jean, et puis il y a les envies de pisser, les étourdissements, les crampes qui lui serrent le ventre, le besoin de sexe. Elle court après les orgasmes comme une créature sauvage dans la jungle. Pour l’heure, elle est en paix avec sa part animale et ce soir, elle sourit en remerciant sa tūtū et tous les frères de Lopaka, leurs enfants et leurs femmes, ces gens qu’elle connaît depuis des années, qui l’ont vue se déployer dans l’âge adulte sans autre réaction que quelques grognements approbateurs et quelques blagues sur son poids.

			Comme toujours, sa tūtū a préparé un festin somptueux, de quoi nourrir plusieurs fois le nombre de convives présents. Les réjouissances ont lieu sous l’auvent du garage et sur la pelouse d’herbe fontaine piquée de touffes déshydratées. Les tables pliantes en plastique sont drapées de nappes en papier dont la surface gondolée est couverte de barquettes de poke à emporter, de saladiers de nouilles pancit et de porc guisantes, de couennes grillées de cochon de lait qui blessent les gencives de Sadie. À l’intérieur, un oncle fait frire des lumpia farcis au porc haché et aux marrons d’eau, avec une touche éclatante de gingembre frais. Les bananes trop mûres tranchées en pièces de monnaie brunissent sur la planche à découper en attendant d’être ajoutées aux desserts. 

			Les bouteilles d’Heineken vides s’amassent autour des pieds des tables pliantes. La nuit est étrangement silencieuse, l’écho du gazouillis des geckos résonne dans le garage. Les chiens poursuivent Sadie toute la soirée, flairant sous le mince voile de son ventre la viande qui dort dans son corps somnolant, égratignant ses jambes de leurs griffes mal taillées. L’odeur du porc frit, du porc haché qui mijote sur le réchaud, du porc empaqueté dans les lumpia, tout cela suffit à la rendre folle de nausée tout en la remplissant de nostalgie – l’envie d’être la petite fille au barbecue, celle qu’on laisse avaler tranquille autant de porc kālua que le désirent son corps et son ventre. Elle se retire du garage pour trouver la paix dans le jardin de devant. Jason s’assied en tailleur près d’elle dans la prairie, froissant son pantalon de toile kaki. Il caresse le genou de Sadie, laissant sur sa peau des traînées de graisse. Elle s’est servi des légumes, avec une minuscule cuillerée de riz blanc et du gingembre pour l’explosion piquante de saveur. 

			La famille la trouve et l’envahit. On l’interroge sur sa date de terme. Elle ment et dit début mars, même si la docteure ne leur a jamais donné de date, pour ce qu’elle s’en souvient. Bizarre, d’ailleurs, sauf que la chose qui bouge en elle lui a suggéré que c’était en mars :  c’est donc ce qu’elle a répondu à Jason, et à ses parents, et maintenant à la ‘ohana élargie, et tout le monde semble content, c’est une date raisonnable. Ils hochent la tête en mangeant leur repas tandis qu’une fraîcheur curieuse envahit l’air. Les chiens deviennent fous, bondissent partout en glapissant, reçoivent des raclées des oncles et aussi de Lopaka. L’une des cousines demande si le bébé est une fille ou un garçon. Sadie répond qu’on ne peut pas savoir. 

			Tandis que les tatas débarrassent les tables, la même cousine revient, une jolie jeune créature aux longs bras fins et à la peau bronzée par la plage. Elle a sept ans, peut-être huit, et elle prend à pleines poignées les cheveux bruns de Sadie, se coinçant les doigts dans les nœuds. Elle demande à Sadie si elle peut donner une friandise au bébé. Sadie répond avec un haussement d’épaules : Pourquoi pas.

			La fillette fait volte-face et part en courant vers la maison dont la porte moustiquaire claque sur ses gonds rouillés. Jason lui sourit. J’espère qu’on va avoir une fille, dit-il, et il pose sur son front un baiser qui la fait sentir en sécurité. En sécurité, avec un monstre qui grandit en elle. Une fille aussi mignonne et coquine que celle-ci, aussi belle que toi.

			Je crois que ce sera un garçon, ment-elle. La mère de Lopaka sort les desserts  –  deux gâteaux Dobash au chocolat, une tourte à la mangue et à la crème de coco et une pyramide de lumpia à la banane fraîchement frits  –  et même si le sucre lui donne la nausée, Sadie se sert une part de chaque.

			Elle picore le gâteau au chocolat et la pâte sablée friable de la tourte quand quelque chose tombe dans son assiette avec un claquement assourdi. Elle mâche la bouchée de croûte, avale sans en sentir le goût. La petite cousine la regarde fixement, attendant une réponse. Mais Sadie ne sait pas comment réagir au groin de porc séché présenté en offrande sur son assiette. 

			Pour le bébé, dit la cousine. Sadie observe le groin séché, sa forme inégale, les deux poches des narines qui la regardent dans les yeux. Elle enfonce le doigt dans une narine, approche le groin mort de son groin vivant. Sent un effluve de métal et de rouille. De sang. 

			Elle laisse tomber son assiette dans l’herbe, renversant le gâteau, la tourte et l’affreux groin de porc. Jason tend la main vers elle et plusieurs oncles se lèvent de leurs chaises. Elle tombe à genoux en hurlant. Ses doigts ratissent l’herbe et la terre à la recherche du groin de porc séché. Elle crie : Mais pourquoi il m’arrive ça ? mais personne n’a l’air de comprendre la question. Elle arrache les hautes touffes émeraude et les herbes, mais le groin a disparu. Quand elle se remet sur ses pieds, la famille l’observe, examine la terre qui tache ses genoux et les paumes de ses mains. La cousine, Sadie la voit maintenant, se cache derrière les mollets monstrueux de sa mère. Elle tient dans sa main une poignée de groins de porc séchés que les chiens happent un à un. 

			Tu ne sortiras pas de cette maison, tu ne sortiras pas de ce lit. Tout ce dont tu as besoin, j’irai te le chercher. Mais il faut que tu te reposes. Tu ne peux pas sortir.

			Jason lui parle comme un docteur, c’est ainsi qu’il se voit maintenant qu’il a pris sa température et versé des fluides médicinaux dans sa bouche. Il travaille au café hawaïen, comme remplacement temporaire de Sadie jusqu’à ce qu’elle accouche du bébé et puisse reprendre le travail. Il rentre à la maison, avec sa chemise fleurie de taches de graisse et son horrible short kaki, et il la soigne.

			La période d’alitement ne dure pas longtemps. Après une semaine de confinement, Sadie perd les eaux sur ses draps. En vingt minutes, ils sont à l’hôpital. Une heure plus tard, elle est admise dans le service. On l’installe dans une chambre partagée dans la maternité surpeuplée, où Jason joue à Candy Crush sur son iPhone tandis que Sadie est pliée en deux de douleur. Ça ne durera pas plus d’une minute, ou bien deux, ou une demi-heure, ou alors peut-être une journée. Allez savoir combien de temps peut durer une douleur pareille. 

			Douze heures plus tard, Sadie accouche. Elle ne se souvient de rien si ce n’est de la sueur et du sang, des murs qui se courbent autour d’elle, de ses hurlements forcenés, des déchirures. Elle présume, dans un éclair de mémoire désordonnée, que c’est toujours ainsi que ça se passe mais sa mère n’est pas là pour qu’elle lui pose la question. Ses parents resteront à Pālolo en attendant que le bébé vienne jusqu’à eux.

			Mais quand on l’arrache à son corps, Sadie ne le reconnaît pas. Un bébé, se répète-t-elle encore et encore, tandis que l’infirmière extrait d’entre ses jambes une chose sanglante et défigurée pour la poser précipitamment sur une table non loin d’elle. Sa main gauche lui fait mal ; en baissant les yeux, elle voit les doigts de Jason serrés autour de sa paume comme un cobra qui étouffe sa proie et, pour la première fois depuis le début de leur union, elle se sent gênée d’être avec lui. Quand il la lâche, sa main palpite de bleus violets.

			Tout va bien, dit l’infirmière en approchant d’eux. Dans ses bras elle berce un paquet de serviettes ivoire constellées par endroits de petites taches sombres de sang. Félicitations, vous êtes les heureux parents de…

			Quoi donc ? demande Sadie.

			Vous êtes les heureux parents de…

			Jason sourit de toutes ses dents et, comme l’infirmière continue de tendre le paquet de serviettes à qui voudra bien le prendre, il bondit, ouvre les bras, prend les serviettes. Il les porte à Sadie dont les yeux vitreux se noient avant qu’elle puisse voir ce qui est enveloppé dans le paquet, son souffle est hagard, puis plus doux, puis assourdissant comme un fracas de cymbales, puis silencieux à nouveau. Immobile. Sa tête vacille vers le bleu qui s’épanouit sur sa main. Elle dort pendant trente-deux heures, tandis qu’ils recousent toutes ses déchirures. 

			Dans son sommeil, elle rêve du groin de porc séché. Il est toujours perdu quelque part dans les herbes de la vallée de Ka‘a‘awa, et Sadie est la petite cousine qui tient dans sa main une poignée de friandises pour les chiens. Quelque chose s’est décroché de son corps mais son pelvis continue de lui faire affreusement mal. Elle ratisse l’herbe de ses doigts et sent l’humidité froide de la terre sous ses ongles, elle griffe la terre jusqu’à ce que ses mains sentent une chose molle, un peu poreuse, qui bouge un peu. La chose respire et à chaque souffle, le ventre de Sadie se contracte. Elle passe une main entre ses jambes et quand elle retire ses doigts, les traces et les restes de terre se mêlent à son sang. Les doigts tachés de sang, d’humus, de poussière, de terre, Sadie prend délicatement la chose enterrée dans ses bras, où elle finit par découvrir ce que cachait le groin de cochon. Ça ne peut pas être réel, dit-elle, mais quelle importance quand il n’y a personne pour l’écouter.

			Un bébé, dit-elle. En pleine forme, et je suis sa mère…

			Quand elle se réveille, Jason assoupi sur le fauteuil inclinable près de son lit d’hôpital ronfle bruyamment. Sadie passe une main entre ses jambes mais elle ne sent rien d’autre que l’élastique déchiré de son intérieur. Pas de sang. La chose aussi est partie. À sa place, une bassine de plastique vide et des draps froissés qui la tourmentent. 

			Laissez les femmes se reposer.

			Sadie dort pendant des jours, des semaines, et ce n’est pas un rêve – il n’y a plus de sang.

			Il faut huit semaines à la peau de Sadie pour cicatriser, pour que les points de suture soient décrochés par les mains habiles du docteur. Il faut moins de cinq minutes à Jason, quand ils sont de retour dans leur appartement, aussitôt la porte de la chambre refermée, pour réduire à néant tous les efforts de guérison de son corps, au service de son orgasme solitaire. Il pèle les vêtements de son corps comme des chiffons, la plie en deux, tête contre le matelas, la prend par-derrière et vient rapidement comme un ressort qui se relâche. Juste comme elle aime. Quelque chose d’horrible dans le cisaillement de la douleur la remplit d’une chaleur qu’elle a toujours associée au sexe, quelque chose de bon. Ils restent allongés des heures dans le lit en se touchant le visage.

			C’est notre…, dit-il, et Sadie ne cherche plus à comprendre.

			C’est notre…

			Oh, et puis il y a cette chose vivante dans un berceau. Cette chose toujours hurlante, toujours terriblement vivante. Quand Sadie s’approche pour l’examiner, un curieux brouillard enveloppe tout l’espace vide et elle doit s’asseoir pour ne pas tomber à la renverse. Une femme entre dans l’appartement, tient la chose contre la poitrine de Sadie et lui donne des instructions pour la mise au sein. Approchez la tête par ici, abaissez ses lèvres pour les éloigner de la base du mamelon, comprimez l’aréole ; c’est votre travail, tout autant que celui de la chose vivante. Quelque chose de tranchant se referme sur son téton et Sadie gémit sans retenue. Au bout d’un moment, la femme s’en va et la chose ne réussit toujours pas à téter. Sadie la laisse s’endormir en hurlant dans le berceau tandis qu’elle se prépare un sandwich jambon-fromage avec du pain aux céréales.

			Sadie mange, dort, apprend à tolérer la cacophonie environnante, mais quand Jason revient du travail, il est entouré de bourrasques tournoyantes de désir et le travail de Sadie devient alors celui d’une amante, d’une épouse, d’une mauvaise femme. C’est une vilaine, une vraie petite salope. Il se couche sur Sadie et serre sa mâchoire dans son poing si fort qu’elle sent le goût du sang. Elle se laisse tomber, étourdie de désir et de terreur. Et si on en faisait un autre… murmure-t-il une nuit, mais Sadie n’entend que les cris constants qui tapissent leur chambre.

			Le sang, oh, comme il vivait autrefois en compagnon dans son corps ! Plus rien, désormais, qu’une traînée gluante qu’elle retient en elle quand Jason la baise trop fort. Aucune autre partie d’elle ne saigne, en tout cas pas d’une manière visible aux yeux des autres. Vaudrait-il mieux, s’interroge-t-elle, entre les lamentations de la chose vivante et l’insatiabilité nouvelle de Jason, qu’elle continue simplement de saigner sans fin ? Serait-elle alors plus semblable à elle-même, à la personne qu’elle avait toujours prévu d’être ? 

			C’est une perte, donc. Elle passe ses doigts dans la doublure en coton de sa culotte et, ne sentant que le tissu, elle se dit : Oui, c’est une perte. Une perte qu’elle est bien trop jeune pour comprendre, qu’elle ne comprendra pas avant des années et des années.

			Et c’est aussi pendant des années qu’elle a l’impression d’avoir dormi. Quand elle se réveille, elle a les poings crispés sur le drap de coton raide, flétri par l’humidité de sa sueur. Dans le coin sombre de la chambre, le berceau luit comme si l’on venait de l’allumer. Elle hésite à se lever entièrement de son lit et, quand elle se résout à passer ses jambes par-dessus le rebord du matelas, ses pas sont flageolants, presque timides. Le berceau est à des centaines de kilomètres, il est juste de l’autre côté de la pièce. Quand elle se penche au-dessus du berceau, la chose vivante a disparu et elle sent un souffle muet s’échapper de sa poitrine. Elle tend la main dans le berceau, saisit un minuscule cochon sauvage, un pua‘a, elle le sait, le pelage trempé de sang qui tache sa robe, ses bras, puis son cou quand elle le serre contre sa poitrine, ignorant le picotement de ses poils sur sa peau nue, ses couinements animaux, n’écoutant que l’orchestre des battements de cœur quand la créature s’apaise dans ses bras.

			En se retournant, elle voit Jason debout dans l’ouverture de la porte, son visage étranger qui pâlit. 

			Elle pleure, et elle ne peut plus s’arrêter de sourire.

			C’est notre… 

		

	
		
			Histoire de Men

		

	
		
			C’est le jour où nous avions sorti le sèche-linge dans la rue que la Menehune apparut. Leimomi avait acheté l’engin au vide-maison d’une tūtū du quartier mais George avait décrété que le sèche-linge était bon pour la casse, le filtre à peluches couvert de moisissure, les boutons comme des essieux pleins de rouille. Surtout, le tambour était bien trop petit pour accueillir le linge de deux parents et six keiki. Aucun sèche-linge ordinaire n’aurait pu faire l’affaire ; une famille d’ici, une ‘ohana kānaka, exigeait un sèche-linge kānaka.

			Mais Leimomi n’aimait pas gaspiller l’argent. C’était une Hawaïenne de la vieille école, ce qui veut dire que tout objet ayant laissé l’empreinte de son doigt sur la Terre, la ‘āina, pouvait invariablement être réutilisé. Y compris ce bout de ferraille. Elle allait le prouver à George, toujours aussi sceptique ; elle allait rendre à la machine son brillant originel.

			Elle fouilla le jardin en friche et le garage encombré et, quand elle alla récupérer le sèche-linge sur le trottoir, elle vit que la porte avait été ouverte et qu’il y avait un bébé à l’intérieur.

			Non, pas un bébé. Autre chose.

			Couchée en position fœtale au fond du tambour, la chose se mit à bouger. Ses yeux sombres étroits comme des graines de papaye, ses lèvres épaisses et tachées de sang. Non, pas du sang – en l’examinant de plus près, elle vit que ce brun de cassis était simplement sa teinte native. Le reste de son corps était nu et sa peau richement hâlée. Elle fut frappée de découvrir que cette créature au visage lisse et mature avait le corps d’un nouveau-né :  comment une chose aussi monstrueuse pouvait-elle lui paraître si belle et attirante ?

			Elle introduisit sa main dans le sèche-linge. La chose ne tressaillit pas quand elle referma les doigts sur son ventre nu. Ne repoussa pas ses bras, ne se mit pas à pleurer. Elle la sortit en pleine lumière et ce n’est qu’alors que la chose protesta, fronçant son visage adulte en une grimace serrée, alors Leimomi courut au garage pour y trouver de l’ombre. Elle sentit la chose se détendre dans ses bras. 

			Fille Une et Fille Deux arrivèrent dans un fracas de porte-moustiquaire, faisant clac-claquer leurs tongs sur l’asphalte chaud. 

			Leimomi leur ordonna de ne pas faire de bruit.

			Il faut faire attention. Nous devons le laisser dormir.

			Mais les filles se cramponnèrent aux avant-bras de leur mère, se pressèrent contre elle, pleurant si fort qu’elles attirèrent l’attention de leurs frères, Garçon Un, Garçon Trois et Garçon Quatre, et leurs pattes griffues gravèrent de profondes écorchures dans la peau de leur mère, et combien elle cria fort, car les enfants lui faisaient mal ! Ce n’est qu’en sentant cette douleur que la chose poussa un cri qui s’enfonça dans la gorge de Leimomi pour y rencontrer la laine de sa curieuse et singulière souffrance. 

			Les keiki se bouchèrent les oreilles.

			Le cri arracha des caquètements aux becs des coqs sauvages, il parvint même jusqu’à Garçon Deux, l’enfant à problèmes, sous le pont de Nimitz où il fumait du pakalolo et avait allumé des feux étranges avec ses copains. Les voitures cheminaient au-dessus de sa tête, les pneus crissaient et les moteurs crachaient, et pourtant il entendit ce cri si clairement que cela aurait pu le pousser à rentrer chez lui s’il n’avait pas été trop défoncé et trop fier, comme son père. Mais qu’importe car la chose finit par cesser de pleurer et Fille Deux quitta à toutes jambes le petit attroupement juste au moment où Garçon Quatre, agrippant les bras en berceau de Leimomi, demandait s’il pouvait prendre le bébé, suite à quoi sa mère dut rectifier  –  Ce n’est pas un bébé – et Garçon Quatre l’interrogea  –  Alors c’est quoi ?  –  et, avant que Leimomi ait le temps de répondre, Fille Deux était de retour avec une housse de coussin en courtepointe ornée de feuilles de monstera cousues en relief, et la fillette expliqua  –  Pour le bébé  –, et Leimomi soupira, saisie d’une tristesse qu’elle connaissait par cœur et du besoin désespéré que George lui vienne en aide, tandis qu’elle répétait  –  Ce n’est pas un bébé  –, et Fille Deux demanda  –  Alors c’est quoi ? –, et Leimomi répondit  –  C’est une Menehune. 

			Tout ce qu’elle savait des Menehune, elle l’avait glané auprès de sa grand-mère, maintenant morte. Le croirez-vous ? Il n’existe aucune définition établie de ces êtres magiques. Certains brandissent la légende comme un conte édifiant à l’usage des keiki pas sages – Continue tes bêtises et la Menehune te changera en pierre. D’autres impriment des caricatures grossières de Menehune, affublés de pagnes malo et de lei comme des mascottes publicitaires ; les traitent comme des elfes mignons et bronzés, annonciateurs de bonne humeur. Les Menehune de sa tūtū, en revanche, appartenaient à une tout autre catégorie. C’étaient les maîtres-bâtisseurs de Hawai‘i, les ingénieurs habiles qui, du jour au lendemain et à partir de rien, avaient construit les loko i’a, ces étangs artificiels pour l’élevage des poissons, et les autels heiau en pierre. Les ouvriers de la Terre. Ces créatures n’étaient minuscules que dans les légendes orales même si, maintenant que Men était dans sa maison, Leimomi se rendait compte que de tels récits reposaient peut-être sur des faits réels. 

			Men n’était pas un nom que nous lui avions assigné mais celui qu’elle s’était donné elle-même. Men se nourrissait de poï qu’elle mangeait avec les doigts et de bananes-pommes, et elle avait besoin, pour s’endormir, de l’obscurité complète. Elle se promenait dévêtue, les pieds nus dans la maison, sans qu’aucun de nous ne se donne la peine de la draper dans notre pudeur contemporaine. Nous la laissions en paix. Elle inspecta avec le plus grand soin chacune des pièces mal rangées, chaque recoin d’espace dans notre hale trop petite, avant de reprendre sa place dans le sèche-linge, désormais rangé sous l’auvent du garage entre un lave-linge et un évier rouillé qui n’avait jamais servi. La première nuit, Men dormit dedans en laissant la porte ouverte et le lendemain matin, quand Leimomi alla inspecter la machine pour déterminer le travail nécessaire à sa réparation, elle trouva le sèche-linge rendu à la vie ! Nimbé d’un halo de lumière, posé sur des pieds tout neufs ! Elle jeta un coup d’œil dans le tambour. Men était dedans, endormie sur le ventre. 

			D’autres objets furent réparés après celui-ci. Nous partions à l’école et faisions mine d’écouter les leçons du kumu et, de retour à la maison, nous trouvions la porte cassée de la cabine de douche fixée à ses gonds. Dans la cuisine, le tiroir capricieux, nettoyé de la poix collante qui bloquait ses rails, s’ouvrait et se fermait désormais sans un grincement ni un soupir. Dehors, la corde à linge effilochée était retissée, solidement tendue d’un bout à l’autre du jardin. Même l’ampoule en panne dans la penderie de l’entrée s’allumait à nouveau. Nous ne comprenions pas. Nous marchions sur des œufs en présence de Men et nous reconnaissions, avec un choc net comme un coup de poing dans le dos, qu’elle faisait des heures supplémentaires à s’occuper de la hale pendant que le reste de la maison dormait. 

			De toute notre famille, c’était George que Men préférait.

			Mais bien entendu, c’était Leimomi qui avait le plus besoin d’elle. Elle n’arrivait pas à comprendre l’affection de Men envers George  –  cette âme muette et grincheuse, qui en plus n’était pas même celui qui l’avait trouvée !  –, ni pourquoi ses tentatives de tendresse ne récoltaient de la part de Men que des regards vides. Leimomi faisait de son mieux. Bichonnait le tambour vide du séchoir en y mettant des édredons, des draps et des oreillers gonflés de ses poings, et elle laissait même chaque jour un régime de bananes-pommes cueillies dans notre arbre pour que Men les grignote suivant ses envies. Men n’avait pas envie. Tôt un matin, Leimomi retrouva ses draps jetés sans égard sur l’asphalte du garage, baignés d’huile de moteur. Men, partie. Elle chercha partout dans le jardin en appelant son nom. Quand elle trouva Men à l’intérieur, coincée dans le tiroir du haut de la commode de George, blottie dans la bande élastique de son caleçon, en train de ronfler doucement, elle pressa ses doigts contre la tempe de la créature et prétendit que la trépidation dans sa poitrine n’était pas celle de son propre cœur. 

			Un être comme Men étant particulièrement rare, George songea à contacter des journalistes. Leimomi qui, elle, utilisait plus de la moitié de son cerveau, insista pour qu’il garde le silence. Men devait être protégée.

			Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites, mais Men grandissait et grandissait. Bientôt, elle n’entra plus dans le tambour du sèche-linge et George entreprit de lui construire sa propre oasis, à l’endroit où se trouvait auparavant notre cabane de jardin. Pour la bâtisseuse, il bâtit des murs en chaume de bambou, un plafond en feuilles de palme fixées par du fil de fer. Il découpa un petit trou pour la fenêtre, récupéra un matelas dans la rue et le positionna de façon à ce que ni la tête ni les pieds de Men ne soient tournés vers la fenêtre ou vers la porte. Il fouilla dans la chambre de Garçon Deux  –  qui savait quand le fils reviendrait, s’il revenait un jour ?  –  pour y chaparder des oreillers en plume, un bol en céramique qui avait contenu des feuilles de pakalolo, une photo encadrée du mont Lē’ahi dressant vers le ciel ses émeraudes vertigineuses. Pauvre Leimomi. Combien d’années de soin méticuleux avait-elle dispensées à ce taudis, un sanctuaire pour Garçon Deux, qui continuait d’accueillir son chagrin, où elle priait qu’il revienne un jour ! Combien la douleur dut peser dans sa gorge, pareille à une brique.

			Leimomi avait besoin de s’occuper de quelqu’un. Ses keiki étaient tous soit trop dépendants, soit trop autonomes, tandis que George, dans son vieil âge, était en train de devenir une personne entièrement différente. Las mais toujours agile, George grognait facilement contre les enfants et plus facilement encore contre sa femme, sa patience était un fil tendu près à rompre. Il est vrai que l’âge avait érodé son corps et son esprit, mais il avait aussi érodé sa maîtrise de soi, ne laissant de lui qu’une fiction de l’homme qui avait un jour séduit Leimomi. Et s’il ne levait jamais la main sur sa ‘ohana, ses explosions de colère n’étaient pas loin de rendre sa présence dans la maison insupportable. Avec Men, Leimomi recevait une seconde chance, une chance de vivre sa vie pour quelqu’un d’autre et de faire enfin les choses bien.

			Tu es la bienvenue si tu veux rester un peu ici, mais dis-moi, d’où viens-tu ?

			Pendant des semaines, Men ne parla pas. Nous entrâmes ainsi dans une saison douce, à regarder Men manger des poignées de terre dans le jardin où George lui avait construit une maison.

			Au début, Leimomi fit son possible pour qu’elle cesse. En la voyant faire pour la première fois, Lei sentit la panique marteler ses vertèbres, et elle passa aussitôt en mode solutions : elle apporta à Men des bols de quartiers de mangues, des papayes pelées et égrainées plus faciles à manger. Du poï assez épais pour être mangé du bout de deux doigts, la consistance préférée de Men. Elle apporta à Men des litres d’eau rafraîchie par des glaçons, une brique de jus orange-goyave-passion servie dans un seau à glace jetable en polystyrène, les seuls que nous avions les moyens d’acheter. Tout ce qu’elle lui laissait fondait, refusé et intouché, sous le plafond aux lattes de palmes. Deux ou trois fois par jour, Lei s’aventurait dehors pour l’espionner à travers le chaume de bambou. Des caillots de terre s’agglutinaient autour de la bouche de Men, la boue se fondait dans le hâle brun de sa peau.

			Nous nous étions pour la plupart désintéressés de Men. Seule Fille Deux persistait, bouillonnante de fascination jusque dans ses deux pouces. Parce qu’elle se trouvait aussi être la préférée de George, Fille Deux était dans une position relativement privilégiée pour se lier avec Men. Celle-ci, malgré sa consommation de terre et de brindilles, persistait dans son travail de maîtresse-bâtisseuse. Chaque matin, sitôt éveillés par le chant implacable des coqs, nous trouvions une nouvelle partie de la maison chamboulée et réparée. Le linoléum gondolé du salon était maintenant aplati, comme repassé ; le vide-ordure débouché ; l’enduit autrefois craquelé intact ; le loquet du portail réparé. Pendant ce temps, Men consommait de la boue, des poignées entières de boue arrachées à la terre. Elle isolait les lattes du parquet. Fille Deux la regardait faire.

			Leimomi s’inquiétait. Elle ne savait pas comment établir le contact avec cette fille  –  pouvait-elle même l’appeler une fille ? Lui, iel, ça ? Ou bien Leimoni avait-elle affaire à quelqu’un, à quelque chose de non-humain ? Et pourtant, combien de fois sa tūtū le lui avait-elle répété :  les Menehune sont les habitants originels d’Hawai‘i ! Des gens ! Mais alors, pourquoi Men s’obstinait-elle à manger la terre à pleines bolées ?

			George s’en inquiétait. Il n’en savait pas plus long que sa femme mais évidemment, il était persuadé du contraire. L’Homme Fort avec un H majuscule. Men arrondissait tous ses angles. Un jour, après qu’une éruption de colère particulièrement violente avait jailli de la gorge de sa femme, George alla rendre visite à Men dans sa nouvelle maison. Debout devant les murs de bambou, il admira sa création de l’extérieur. Dedans, Men dormait. George n’osait pas entrer sans permission mais il dut faire craquer quelque chose sous son pied, quelques brindilles peut-être, car avant même qu’il ait songé à frapper, la porte s’ouvrit. Il entra. Men, assise en tailleur sur un carré de la courtepointe cousue à la main de Leimomi, le considéra. 

			Fille Deux, cachée dans le manguier, écoutait tout.

			Tu veux savoir pourquoi je suis ici, tandis que ta femme veut savoir combien de temps je compte rester. Ce furent les premiers mots proférés par Men ; le ton était frémissant, la cadence comprimée en un poing serré.

			Tu peux rester ici…

			Mais elle l’interrompit. La vérité, c’est que je ne suis bienvenue nulle part. T’es-tu déjà posé les questions simples que pose ta femme ? D’où je viens ? Pourquoi votre maison, votre vieux sèche-linge abandonné ? Vous est-il déjà arrivé de vous interroger sur nous autres ?

			Vous autres ? En réalité, il ne s’interrogeait pas sur grand-chose mais ce qu’il regardait fixement, c’étaient ses seins, pendants et sans cage comme les poulets sauvages qui picoraient dans leur jardin. Aucun élan de désir ne poussait en lui. Appelez-ça plutôt de la curiosité, ou de l’admiration. Comme Leimomi, il voulait la protéger.

			Les générations de Menehune. Nous étions et nous sommes ici, notre place est ici. Des siècles avant l’arrivée de l’homme, les Menehune ont établi une communauté sur les versants de la vallée de Waimea. Vous autres, gens du coin, vous croyez que nous ne sommes que des petites personnes, des nains, les elfes de vos images. Vous nous considérez comme une blague. Notre histoire est une histoire que vous ne connaîtrez jamais car nous qui sommes restés, nous n’avons pas le droit de la partager.

			La Fille Deux se pencha plus près, repoussant la limite du tronc du manguier.

			Tu peux me dire, répondit George. C’est vrai que vous transformez les hommes en pierre ? Je veux tout savoir sur toi. Tu peux me dire. Je suis une personne digne de confiance.

			C’est peut-être ce que tu crois mais moi, est-ce que j’en suis une ? Vous, les hommes, vous pensez toujours à vous et jamais à la manière que vous avez de retourner une question. La vérité, c’est que je ne suis pas quelqu’un qui mérite ta confiance. Me feras-tu confiance quand même ? C’est fort probable. Je pourrais te parler de mon père, un roi parmi les Menehune, le premier à éventrer un sanglier sauvage avec une lance fabriquée de ses propres mains. Je pourrais te parler de ma mère, une femme hawaïenne. Je pourrais te dire les dizaines de manières dont le conseil Menehune a interdit de tels croisements, te dire précisément ce qu’il est advenu de ma mère, le sort funeste qui a été le sien. Je pourrais te choquer en adoptant la langue du macabre – grimaces-tu en entendant ces mots :  entailler, éventrer, étrangler, trancher, taillader, torturer, massacrer, enterrer, violer, ravager, saigner ? Tu veux que je continue ?

			Des éclats de voix humaine se brisèrent contre le mur de la maison et George s’agita. Quelque part, Fille Deux trébucha. Coinça sa jambe dans une racine saillante du manguier et tomba la tête la première.

			Je continue ?

			Ainsi prit fin la saison douce, la consommation de terre, le temps sans parole. 

			Tu peux rester ici mais s’il te plaît, ne nous fais pas de mal.

			Et quand bien même Men n’aurait jamais osé nous faire de mal, cela n’empêcha pas les objets de la maison de changer. Du jour au lendemain, elle rendit les choses qu’elle avait réparées pendant les semaines de son séjour à leur état initial. La porte de la douche, sortie de ses gonds ; la corde à linge effilochée, traînant dans le gravier comme une mèche de cheveux décoiffée. Nos ampoules grillées à des moments bizarres et irrévérencieux. Mais ce qui noya de chagrin le cœur de Leimomi, ce fut le sèche-linge : soudain voilé d’une éclipse de rouille familière, l’engin cessa de fonctionner. Le filtre à peluches se remplit, cumulant des saisons entières de poussière. 

			Elle démonta même la hale que George lui avait construite.

			C’est Fille Deux qui la trouva pour la dernière fois. Nous la regardions regarder les allées et venues de Men depuis son carré de fenêtre, dans la chambre que Fille Une et Fille Deux partageaient avec Garçon Quatre. Serrant entre ses doigts minuscules les deux tubes d’une vieille paire de jumelles, elles aussi dénichées lors du vide-maison de la tūtū, elle ratissait le paysage à l’affût du moindre mouvement de Men. Des membres courts et anguleux de Men. Là. Enracinée dans le sol comme un capitaine inspectant son épave, Men était assise parmi les tas de bambous déchiquetés, les entrelacs de fil de fer, les pétioles fracturés des palmes. Des replis de peau s’empilaient au milieu de son corps comme le soufflet d’un accordéon. Elle souleva son visage vers le soleil. Elle resta immobile. Fille Deux aussi. Elle regarda Men inspirer l’air dans ses poumons (avait-elle des poumons ?) et agiter une chose solide dans son cœur (avait-elle un cœur ?), et une force invisible qui serrait ses côtes lui dit la vérité : Le moment est venu.

			Men était tellement immobile que Fille Deux aurait pu jurer qu’elle avait trouvé un moyen de se changer en pierre. 

			Men s’en alla. Nous nous en voulions ; nous nous en voulions les uns aux autres.

			La faute de George qui avait contraint Men à la parole, et la faute de Leimomi qui n’en avait pas dit assez. La faute de Fille Un qui ne s’était pas montrée intéressée. La faute de Garçon Deux qui était parti en nous laissant nous débrouiller tout seuls. La faute de Garçon Quatre, et celle de Fille Deux. La vérité, c’est que nous étions tous en faute, de l’avoir trop aimée ou pas assez.

			Le croirez-vous ? Fille Deux ne s’en est jamais remise. Tant d’années ont passé, et aucun de nous ne peut encore dire avec certitude ce qui l’a rendue plus sensible à Men ni ce que Men voulait d’elle. Quoi qu’il en soit, elle en voulait trop. Et puis Fille Deux, le regret terrible dans lequel elle s’est noyée ! Qu’allait-elle faire, désormais, de ses jumelles ? Pendant tout ce temps, Men avait été à sa disposition, elle pouvait la regarder et l’attendre. Maintenant que Men est partie, Fille Deux a colonisé ce carré de terre tassée, les genoux repliés entre ses bras, sans son t-shirt pour ressembler à Men, et que vont dire les voisins ? Nous regardâmes Fille Deux. Elle resta assise là pendant ce qui paraissait des heures, des jours, cherchant à tâtons autour d’elle sa perte immense, puis ne sentant rien, ne bougeant pas, immobile, accablée, enracinée, changée en pierre.

			Mais Men, elle, n’a pas cessé de bouger.

			La voyez-vous, maintenant, voyageant à pied vers une autre ‘ohana dans une autre maison ? Voyez-vous la douceur de ses pas ? La résolution cruelle avec laquelle elle tient ses seins entre ses mains ? La voyez-vous se blottir dans les placards, les cages d’escaliers, les recoins des murs, cherchant avidement une cachette, une intimité, un espace ? Les familles qu’elle visite changent avec les saisons ; Men, elle, ne change pas. Vous voyez, maintenant, ce qui se passe ?

			Faut-il la regarder dans les yeux ? Travailler sans relâche pour la retenir ?

			Avez-vous peur, maintenant ? 

			Êtes-vous immobile comme la pierre ? 

		

	
		
			Séjour temporaire

		

	
		
			Avec la nouvelle, je crois que le meilleur moyen que ça dure, c’est de faire comme si on était de la même famille. Le scénario n’est pas invraisemblable. Nous sommes toutes les deux des haole nippo-hawaïennes, avec des cheveux noirs raides et la peau couleur de corail retourné. Elle pourrait être une lointaine cousine au troisième degré, ou bien une fille de ma mère abandonnée à la naissance.

			Elle pourrait être toutes ces choses, ce qui ne m’empêche pas de me réveiller en plein milieu de la nuit avec les mains dans ma culotte, en train de fouiller partout comme un médecin pour un examen pelvien. Il y a tellement de choses que je ne sais pas de mon corps, la manière dont certains points sensibles me font frissonner et d’autres rougir de peur. Parfois, je retire mes mains de sous les draps et je les plaque en coupe contre le mur pour écouter les bruits étouffés de la fille qui marche pieds nus sur la moquette, ouvre et ferme des tiroirs, allume la climatisation, verrouille sa porte avec un doux cliquetis.

			Le matin, j’ai du mal à dire si j’ai fait quelque chose de honteux ou si je suis restée exactement la même. 

			Cette fille est la dernière bonne action en date de ma mère, une ancienne habitante de Kaua‘i fuyant les essais nucléaires, et elle n’est pas très polie. Elle dit beaucoup putain, laisse des bols de céréales à demi-mangées pourrir dans l’évier. Elle snobe le chien quand il lui griffe les genoux, ignore les conversations mielleuses de ma mère, reste dans la douche une demi-heure, une heure, laissant l’eau bouillante ruisseler sur sa peau en regardant ses longs cheveux tourbillonner dans la bonde. Elle sort de la salle de bain en annonçant :  « Y a plus d’eau chaude. » Elle demande à ma mère d’acheter une marque de céréales hors de prix qu’on ne trouve que chez Whole Foods. Elle dit : « Merci » en regardant ses pieds, l’air morose.

			Bien entendu, elle n’a pas que des mauvais côtés. Elle me prête un chemisier en soie qui donne à mes seins une apparence prospère et avenante, et elle ne me demande pas pourquoi je n’ai pas de copain alors que toutes les autres filles du lycée sont en couple. Les nuits où je l’écoute à travers le mur de la chambre fermer ses stores et respirer bruyamment, je dois me rappeler que son séjour dans cette maison n’est que temporaire. 

			Quelques semaines après son arrivée, alors que je suis en train d’évider la chair d’une papaye avec mes doigts, assise sur le comptoir de la cuisine, je demande à ma mère pourquoi, puisque les bombardements à Kaua’i sont bientôt terminés, nous continuons d’accueillir dans notre maison d’anciens habitants de l’île.

			Elle ne me répond pas tout de suite. Elle nettoie le comptoir avec de l’eau de Javel et une éponge neuve, puis me demande : « Qui a dit que les essais nucléaires allaient s’arrêter un jour ? » Parfois, ma mère me déprime. Elle se croit passionnante et mystérieuse, mais elle est juste aussi embrouillée que les autres. 

			Quand les cours reprennent, la fille vient avec moi. Nous sommes dans la même classe, dans le même cours avancé d’Histoire mondiale et, à la fin de la journée, nous prenons le bus municipal pour Kahili, assises côte à côte sans parler. Je ne la regarde que lorsque je suis certaine que son attention est fixée sur autre chose. Son expression est vide, ses pommettes saillantes arquées comme des parenthèses inversées. Sa peau est claire pour une Hawaïenne, ses yeux sombres et sans expression. Comme si quelqu’un avait absorbé toute sa vitalité.

			En septembre, je l’invite à une fête. Elle est avec nous depuis plusieurs mois et je suis martelée par l’impression qu’il est de mon devoir de la faire sentir bienvenue, même si c’est un peu tard. Je tombe sur elle près de la salle de bain et, tout en promenant ma brosse à dents dans ma bouche, je lui dis que mon plus-ou-moins-copain Dennis fait une fête à Kahala et lui demande si elle veut venir avec moi. Elle porte un haut léger bordeaux et une culotte grise, ses yeux sont embrumés de sommeil. Elle répond : « D’accord » avec un haussement d’épaules, puis pivote autour de moi pour entrer dans la salle de bain dont j’entends aussitôt le verrou se refermer.

			Dans la cuisine, ma mère me félicite de mon hospitalité. Elle me donne à manger un yaourt sans matière grasse saupoudré de cannelle et un verre de jus passion-orange-goyave glacé. Elle baisse le son de la télévision jusqu’à ce qu’elle soit presque inaudible et nous fusionnons dans l’imagerie clignotante du journal télévisé du matin. Des nouvelles déprimantes, rien que ça, toujours. Quand les bombardements de Kaua‘i ont commencé il n’y a pas si longtemps de ça, presque tout le monde croyait que c’était un canular sophistiqué, une grosse rigolade des USA aux dépens des Kānaka. Il semblait ridicule d’imaginer que l’Île-Jardin puisse être attaquée – une terre déjà occupée, ré-occupée à des fins d’entraînement militaire. Les ancêtres, les kūpuna, riaient, affalés dans leurs rocking-chairs en acacia. Maintenant, plus personne ne rit. 

			Au journal, on voit maintenant défiler une vidéo des essais nucléaires de ce matin, le quatrième de la semaine. L’écran devient noir, silencieux, puis une explosion soudaine de couleurs claque sans avertissement, et quelqu’un prononce des mots qui sont censurés, probablement du genre de : oh putain, ou c’est la merde, tout ça. La station repasse en boucle le même extrait de huit secondes, puis ma mère éteint la télévision.

			La fille est debout derrière nous, vêtue d’un ensemble noir moulant, des claquettes aux pieds. Ses longs cils sont empoissés d’une épaisse couche de mascara. La lanière du sac à dos passée sur son épaule est effilochée. Elle nous regarde fixement pendant un moment avant de partir sans moi vers l’arrêt de bus.

			Les reportages à la télévision, les commentateurs, les indignés :

			« L’U.S. Army et l’U.S. Navy ont officiellement reçu l’accès à la zone sud de Kaua‘i pour l’utiliser comme terrain de bombardement et d’entraînement militaire. Tous les habitants du périmètre ont été informés de leur évacuation immédiate. Des représentants d’Hawai‘i sont actuellement en négociation avec des responsables américains pour reloger les déplacés, mais aucun accord formel n’a encore été obtenu… »

			« Bien que les frappes s’expliquent par un besoin urgent de terrains d’entraînement libres d’accès pour l’armée des États-Unis, elles sont évidemment perçues comme un crime intolérable à l’encontre de la population hawaïenne. Il ne reste à ce jour sur Kaua‘i que quatre zones désignées comme sans risque, qui ne sont pas susceptibles de recevoir des frappes. Nous en appelons au gouvernement des États-Unis pour qu’il intervienne avant que notre île tombe en poussière… »

			« Les frappes sont impératives pour le perfectionnement de l’armée des États-Unis et la sécurité de long terme du peuple américain. Nous déplorons sincèrement la situation de Kaua‘i mais nous considérons qu’il s’agit d’un sacrifice nécessaire, qui permettra d’assurer l’entraînement de nos forces armées afin qu’elles puissent défendre le peuple américain contre toute agression extérieure, par tous les moyens nécessaires… »

			« Vous faites ramper vos serpents sur la mémoire de nos kūpuna et après ça, vous allez lever les mains en l’air et prétendre que vous avez rien fait de mal ? Honte à vous. Nous, on vous a accueilli les bras ouverts, avec tous nos aloha, et ça ne vous empêche pas de nous arnaquer quand même, pareil que des serpents… »

			« Si les forces armées des États-Unis maintiennent les actions en cours, nous nous verrons contraints de riposter par tous les moyens nécessaires. Le seul moyen d’apaiser les Kānaka Maoli d’Hawai‘i passe par un retrait complet de l’île. »

			Et ainsi de suite, encore et encore…

			La fête a lieu dans une résidence fermée du quartier de Kahala aux rues tapissées de voitures allemandes, où nous sommes accueillies à l’entrée par un bassin sophistiqué de carpes koï. Dehors, un couple que je ne reconnais pas s’embrasse, chacun les mains dans les poches arrière de l’autre. La fille se tient à côté de moi, son coude contre le mien. Des rideaux brumeux de pluie froide volent au-dessus de nous, poussés par une brise qui secoue nos cheveux bien coiffés. Je regarde les carpes nager en cercles frénétiques, évitant les ornements de corail artificiel qui envahissent leur domicile aquatique. L’énorme porte en koa de la maison s’ouvre, se claque, s’ouvre à nouveau.

			J’explique à la fille : « La belle-mère de Dennis est très riche », mais elle est au téléphone et ne me regarde pas. Nous enjambons un monticule de sandales, de baskets et de claquettes accumulées sur le paillasson en plastique de l’entrée pour nous aventurer vers l’intérieur.

			La maison vibre d’une hystérie juvénile exaltante, qui me coupe le souffle dès que je pose le pied sur le parquet. Des jeunes que je reconnais du lycée grouillent dans la cuisine et le salon, les goulots de leurs bouteilles de bière bon marché entre les doigts, le front taché de sueur. Toute la maison est saturée d’épais nuages de fumée de pakalolo, une brise salée souffle de la mer au large de Portlock. Je vois Dennis assis à une table pliante dans le couloir, qui se gratte le menton en regardant intensément les cartes à jouer qu’il tient dans sa main. Quand il nous voit, la fille et moi, il nous fait signe avec un large sourire. Il a des cheveux noirs épais et parle avec un fort accent pidgin. Il nous demande si on veut des bières, et nous attendons son retour les bras croisés.

			La fille a les doigts collés à son téléphone comme si c’était une extension physique de son corps, et je lui en suis reconnaissante. C’est tellement plus facile de l’observer quand elle ne fait pas attention à moi. Ses grands yeux sont alourdis par une traînée d’ombre à paupière vert menthe ; ses lèvres sont peintes couleur prune. Les clous d’argent et de diamant qui bordent le fin cartilage de son oreille scintillent sous la lumière crue des plafonniers du salon. Je l’observe tandis que la sono palpitante envoie des boum-boum au-dessus de nos têtes, puis, alors que Dennis me glisse une bière dans la main, la fille lève la tête et me demande en me regardant fixement : « Elle est un peu barrée, ta mère, non ? »

			Je prends une grande gorgée de ma Heineken, je sens le liquide glouglouter et pétiller au fond de ma gorge. Quelqu’un se cogne contre mon épaule. Dans l’entrée derrière nous, une fille crie quelque chose à propos du fût de bière, le fût de bière ! Je vois un sourire lent se répandre en travers du visage de la fille. Elle n’a pas tort. « Ouais, c’est pas faux », je réponds.

			« Je ne veux pas dire qu’elle n’est pas gentille. Mais hier, pendant qu’on était en cours, elle a collé des photos de la côte de Nāpali sur ma fenêtre. Elle a dit que quand je regarderais dehors, elle voulait que je voie mon île comme elle était avant les essais nucléaires. C’est un peu chelou. Je veux dire, ils n’ont même pas encore commencé à bombarder la côte nord. »

			J’éclate de rire ; je ne peux pas m’en empêcher. La bière me fait tellement de bien, et je bois rarement devant des gens beaux, et Dennis n’arrête pas de revenir vers nous pour draguer la fille mais elle ne parle qu’à moi. Il n’entre même pas dans son champ de vision. 

			Vexé, Dennis s’en va en traînant les pieds tandis que, adossée à l’encadrement de la porte, je raconte une histoire pour laquelle je n’aurais jamais cru avoir assez d’espace dans ma tête, un conte sur la fois où, quand j’étais à l’école élémentaire, je suis allée pour la première fois visiter la côte de Nāpali avec Gina, ma mère célibataire. Même si ni elle ni moi ne pouvions nous vanter de notre constitution athlétique, ma mère entretenait depuis des mois l’obsession de faire le sentier du Kalalau, une randonnée de plusieurs jours à travers des vallées étroites, avec des chemins en pente raide et des virages serrés qui effrayaient même les marcheurs les plus expérimentés. Je ne sais plus quel âge j’avais, mais je me souviens de mon dandinement disgracieux, les pieds tournés en dehors, comme pour compenser mes bras trapus et ma bedaine. Au bout de tout juste un kilomètre, j’étais déjà essoufflée, mes poumons répandant tout leur air dans l’éther comme les entrailles d’un citron pressé. Un jeune couple haole marchait juste derrière nous et, à un moment, l’homme a poussé un soupir agacé, alors ma mère s’est jetée sur lui, arrachant de sa taille sa sacoche banane démodée pour le cogner avec, un grand coup sur la tête. Elle a exigé qu’il me présente des excuses, après quoi j’ai eu quelques haut-le-cœur et vomi sur ses chaussures :  toute la scène n’est qu’un résidu de honte et de regret. 

			Je ne sais pas ce que cette histoire est censée dire sur ma mère. Une fois mon récit terminé, je finis ma bière et je sens tout au fond de mon ventre quelque chose qui ricane quand la fille me plaque au mur, colle sa bouteille de bière contre ma joue, regarde les gouttes de condensation couler sur mon visage, m’embrasse fort à l’endroit où l’eau a laissé une traînée sur ma peau. Je retiens mon souffle. Toutes mes impressions passées d’elle se déploient ensemble quelque part au fond de ma chatte, mes cuisses s’écartent et elle glisse tout droit à travers. 

			Au bout de quelques semaines, ils sont toujours en train de bombarder et il est toujours en train de pleuvoir. L’immobilité de la maison est ponctuée par le plic-ploc des gouttes de pluie qui tombent en torrent sur la toiture métallique. Ma mère est dans sa chambre, ou en train de piétiner dans la cuisine, ou de faire des courses en ville, et la fille, couchée en boule près de moi, ronfle bruyamment, ses cheveux noirs drapés sur son visage comme un masque. Je n’ose pas la toucher. En observant son front lisse et les cernes sous ses yeux, je vois mon propre reflet échoué contre moi. Je plonge mon nez dans le tissu doux comme le lait de sa chemise de nuit et je me demande combien de temps je vais la garder. 

			Ensemble, nous sommes silencieuses et immobiles. Elle glisse sa main dans ma culotte et je respire bruyamment dans son visage. Quand elle se relève, ses mouvements sont vastes et incurvés. Pour éviter ma mère, elle se déplace sur la pointe des pieds dans la maison et conserve des vêtements de rechange cachés sous mon uniforme du lycée. Nous parlons de ma mère ou ne disons rien du tout. 

			Dans la cuisine, nous mangeons des œufs pochés et des toasts avec de la gelée de lilikoi, en regardant les journalistes relayer les dernières pertes provoquées par les bombardements qui se sont maintenant déplacés vers le nord :  une famille de quatre personnes dans le district de Wailua, un couple de personnes âgées qui refusait d’évacuer sa maison à Anahola. Des cadavres de chevaux allongés jonchent l’allée d’une écurie de Kōloa, leurs corps distendus, gonflés par le sang prisonnier. Du jaune d’œuf coule sur la lèvre de la fille et je dois m’asseoir sur mes mains pour me retenir de l’essuyer avec mes doigts.

			Le présentateur du journal : « L’île tout entière fait maintenant l’objet d’un arrêté d’évacuation obligatoire, à l’exception des communautés de Hanalei et de Princeville. Le président doit faire cet après-midi une déclaration qui permettra peut-être, nous l’espérons, de mettre un point final à ces destructions généralisées… »

			La fille : « C’est sans espoir, putain. »

			Ma mère :  éteint la télévision.

			Au lycée, les filles s’enfoncent un doigt dans la gorge pour vomir dans les casiers de leurs ennemis. Elles se prennent par le bras en se chuchotant à l’oreille leurs secrets bénins et leurs fantasmes incendiaires. Elles ont dans leur pas un entrain coupable, conscientes qu’elles vivent sur l’île sauvée, qu’elles ont été épargnées sans aucune raison justifiable. Elles nous regardent, la fille et moi, avancer dans les couloirs sans nous toucher. 

			C’est étrange d’être amoureuse en plein milieu d’une crise nationale.

			Je voudrais parler à la fille en classe, dans les couloirs, dans la cuisine, au lit, mais il n’y a pas grand-chose à dire, tout comme il y a tant de peau à explorer. Nous séchons les réunions de classe principale pour passer notre temps dans les toilettes des filles où je tiens son visage entre mes mains en sentant mes joues virer au rouge vif. Dans la cabine mal éclairée, elle s’assied à cheval sur mes genoux sur le siège des toilettes et couvre ma bouche de la paume de sa main. Parfois, une porte s’ouvre en grinçant, quelqu’un tire la chasse, des filles rigolent et roucoulent juste devant notre porte, mais cela ne l’empêche pas de défaire ma ceinture et de se frotter contre mon pelvis jusqu’à ce que mes halètements tremblants se faufilent par les fentes entre ses doigts.

			Un après-midi, le principal adjoint me convoque dans son bureau pour me dire que j’ai séché trop de cours. C’est ce même jour que le journal annonce la naissance d’une coalition autochtone hawaïenne pour la réappropriation de Kaua‘i. Il est perché haut sur son siège derrière son bureau en koa massif, et au-dessus de son crâne dégarni se trouve un portrait de Kaumuali‘i, le dernier roi à avoir régné sur Hawai‘i, l’ali‘i en hommage auquel le lycée a été nommé. Dans le tableau, Kaumuali‘i est dépeint coiffé de l’auguste casque mahiole, avec un ahu ula en plumes rouges resplendissantes, les sourcils froncés. Le principal adjoint a lui aussi les sourcils froncés. Il pose ses lunettes à montures épaisses sur le bureau en faisant cliqueter son stylo à bille. Il déclare : « Ces absences injustifiées sont inacceptables », et :  « Tu es une excellente élève, mais tu prends de mauvaises décisions », et : « Je suis très mécontent de voir que tu te laisses tirer vers le bas par tes camarades », et tandis qu’il dit toutes ces choses, le fantôme de Kaumuali‘i se décolle du portrait et plane au-dessus de nous. Je voudrais demander au principal adjoint comment il fait pour maintenir la séparation entre le fonctionnement quotidien du lycée et ce qui est en train d’arriver sur Kaua‘i, ce qui est en train d’arriver à Kaua‘i, comment il peut poser un pied devant l’autre tandis que l’homme qui a donné son nom à son lycée chancelle sous les coups, chaque bombe comme un coup de poignard dans le ventre. Je veux lui demander s’il va rejoindre la coalition, s’il emmènera la fille avec lui. 

			Mais au lieu de ça, je m’excuse pour mes absences. Je lui promets ma coopération, une assiduité parfaite, une attitude positive ; je jure solennellement d’être une élève modèle.

			Il me punit quand même. Dans ma chambre, je montre à la fille les heures de colle inscrites sur mon carnet et elle se laisse tomber à genoux sur la moquette en descendant ma culotte de mes hanches. Ses ongles sont vernis de rouge ; le vernis est écaillé. Je gémis, tout en guettant ma mère. 

			Plus tard, la fille et ma mère, debout dans la cuisine, se disputent. Je me faufile dans le couloir et me cache derrière le buffet à vaisselle vermoulu. La télévision est encore allumée mais le son est coupé. Je regarde les têtes des présentateurs ouvrir et fermer leurs bouches, tellement grand que j’entends le cliquetis de leurs mâchoires dans l’arrière de mon crâne.

			« Tu crois que je suis abîmée ou que je vais mal, mais je n’ai pas de problème. » La fille est adossée au frigo, les bras croisés en travers de sa poitrine. Je regarde ma mère secouer la tête en brandissant un couteau à beurre comme un bâton de policier.

			« Tu es traumatisée, dit-elle. Je le vois sur ton visage. »

			Je mords l’intérieur moelleux de mes joues jusqu’à sentir le goût aigre rouillé du sang. J’écoute leur joute verbale en comptant les points dans ma tête. Je n’ai même pas besoin d’entendre les mots pour savoir qu’elles se disputent au sujet de la coalition de Kau‘i. La fille veut la rejoindre. Ma mère veut que la fille aille voir un psy. Aucune des deux n’est très contente de l’autre, et leur dispute fait voler des étincelles de douleur à l’arrière de mon crâne. 

			« Ce n’est pas à toi de me dire comment lutter. » La fille regarde fixement ma mère avec la même intensité rigide qu’au moment où elle m’a plaquée au mur à Kahala, mais à la différence de sa fille plus influençable, ma mère ne se laisse pas émouvoir.

			« Tu ne t’approcheras pas de cette coalition, et tu vas aller à ce rendez-vous. Il faut que tu parles à quelqu’un de ta famille, et clairement tu ne veux parler ni à moi ni à ma fille, qui a toujours été accueillante envers toi depuis le jour de ton arrivée. Tu vas y aller, ou bien tu peux te trouver un autre endroit pour vivre. »

			Je regarde ailleurs.

			J’écoute les pas lourds de la fille qui montent l’escalier tapissé de moquette, qui avancent dans le couloir. La porte claque, ma mère gémit et laisse tomber avec fracas le couteau dans l’évier.

			En haut, la fille est allongée à plat ventre sur les draps, vêtue de rien de plus qu’une culotte trop grande en coton et mon vieux t-shirt de volley des Rainbow Warriors, le blanc avec un trou sous le sein. Je ferme doucement la porte derrière moi et tourne le verrou. Elle se redresse sur ses genoux en penchant un peu la tête sur le côté. Je grimpe sur le matelas instable. Elle trace de lents cercles sur ma cuisse du bout de son pouce. Je serre dans ma main une poignée de ses boucles et je m’émerveille de la chance que j’ai, quand tout va si terriblement mal.

			« Tu vas vraiment rejoindre la coalition ? Tu t’en vas ? » 

			J’ai envie de me scier les lèvres pour me punir d’avoir l’air si désespérée.

			« C’est ce qu’a l’air de croire ta mère », dit-elle.

			Je suggère : « Je peux lui parler tout à l’heure. La calmer un peu. »

			Mais la fille secoue la tête d’avant en arrière, les yeux fermés. J’en sais tellement peu sur cette fille qui me ressemble, dont toute la vie passée a été accélérée en sacrifice à une cause américaine que nous ne comprenons pas. Et de toute manière, je m’en fous tellement, de l’Amérique ; je veux juste ses mains sur mes seins.

			Je la regarde pendant un long moment, sans que nous nous touchions. Elle porte à sa bouche un paquet de mes mèches desséchées dont elle suce les pointes raidies. Je lui demande de me parler de sa famille sur Kaua‘i. Mais la fille a d’autres idées en tête, notamment de m’attraper par les cheveux pour me faire tomber sur les draps, tous nos problèmes étalés avec nos corps sur ce lit tiède. 

			Pour ce que j’en sais, les bombardements ne s’arrêtent pas. C’est juste que les gens cessent de s’intéresser à la question. 

			L’hiver se déroule sur les îles en rapides rafales de pluie torrentielle, en orages frénétiques, avant le calme. La fille et moi nous cachons sous les banians de Waikīkī jusqu’au coucher du soleil, puis nous courons vers la plage en maillots de bain et claquettes. Nous restons assises sur la jetée de corail en montrant du doigt les porte-containers qui naviguent tranquillement vers le sud. En montrant du doigt les touristes haole et leurs coups de soleil terrifiants, ainsi qu’une Blanche enceinte, le ventre ceint d’un lei aux fleurs fermées, qui caresse son ventre. Nous plongeons la tête sous l’eau salée pour nous purifier de nos péchés. À toutes les heures de la nuit, des touristes se promènent sur le bord de mer pavé de galets, donc nous attendons d’être dans sa chambre pour baiser, une fois ma mère endormie. 

			Son corps contre moi est une chose fantomatique, je sens qu’elle m’échappe aussi aisément que le courant qui se détache de la rive. 

			À quelques pâtés de maison des banians, nous jouons à chat sur une pelouse, coinçant nos claquettes dans les dépressions qui parsèment le terrain. Quand nos jambes et nos poumons n’en peuvent plus, nous nous écroulons à l’ombre de la silhouette sombre du mont Lē‘ahi, enveloppées de ténèbres. Je regarde la fille. Un nid d’herbes dorées est accumulé juste derrière sa tête. On la croirait couronnée. Je pense à tous les mots qui ont été utilisés pour décrire la coalition de Kaua‘i, dont les membres sont toujours aussi déterminés à reprendre leur terre :  indépendants, irrationnels, organisés, mystérieux, amers, vindicatifs, dangereux. Puis je pense à tous les mots que j’utiliserais pour décrire la fille qui se trouve près de moi, et ce sont les mêmes. 

			En silence, j’assemble les herbes comme une œuvre d’art que j’enfouis dans les paquets lâches de ses boucles. Elle lève les yeux, éclate de rire. Je veux mettre son rire en bouteille et le jeter à la mer ou le garder caché dans un tiroir de ma commode, comme une archive du temps qu’elle a passé ici.

			Elle prend ma main en regardant le ciel bleu, les nuages qui passent là-haut. « Je vais partir », dit-elle. Elle évite de me regarder mais je ne peux pas m’arrêter de la dévisager, balayant ses yeux, ses lèvres, sa peau en quête d’un peu de sincérité à greffer à ces trois simples mots. Pendant un temps, nous ne disons rien et on dirait qu’elle ne ressent rien, tandis que des mainates jacassent dans les cassiers au-dessus de nous et qu’une alarme de voiture déchire l’air de la prairie.

			Je prends une respiration et le seul mot qui me vient est putain. Je le dis à voix haute. 

			La fille éclate de rire et répond : « Oui, putain. » Puis elle se roule sur moi et essuie la sueur de mon front. 

			Je lui demande : « Tu pars quand ? »

			Un sourire lent s’étire sur son visage. « On n’a qu’à continuer à faire ce qu’on sait faire le mieux, sans parler de tout ça. »

			Les jours, les semaines passent, et nous n’en parlons pas. Nous marchons dans l’eau dans le bassin poisseux de la plage de Kailua, nous mangeons du spam musubi acheté dans une station-service, copieusement arrosé de Coca Cola, et nous faisons beaucoup l’amour sur le lit queen size moelleux que la fille va bientôt libérer. Une fois ma mère partie au travail, nous regardons le journal télévisé avec le volume à fond. Avec un vieux Polaroïd que j’ai exhumé dans la cave, nous prenons des nudes que nous déchirons en riant.

			Elle achète un sac de sport. Il est en tissu beige et de forme avachie, avec un nombre excessif de poches dans lesquelles elle fourre ses culottes, ses élastiques à cheveux, ses tampons, ses stylos-bille, ses bas de maillot de bain, son passeport et son porte-monnaie, comme un recueil chaotique de sa vie ici. Assise en tailleur au bord du lit, je la regarde faire ses bagages.

			« Tu fais n’importe quoi, lui dis-je. Tu n’as pas de système, tu balances juste des trucs là où y a de la place. »

			Sans même lever les yeux, elle roule en boule un t-shirt devant sa poitrine. « Et alors ? »

			« Alors, putain, si tu as hyper envie de pisser et que tu saignes mais que tu ne trouves même pas tes tampons ? Comment tu vas faire, hein ? »

			Elle marque une pause, comme si elle prenait sérieusement le temps de considérer ce scénario extravagant. « Dans ce cas, je prendrai du papier toilette. Y a pas mort d’homme. »

			« C’est dégueulasse. »

			« C’est plus hygiénique que de me balader avec du sang menstruel qui me dégouline le long des jambes », réplique-t-elle.

			Je sens les pointes de mes oreilles virer au rouge bouillant. 

			« T’es dégueulasse. Pourquoi tu ne peux pas faire tes bagages comme quelqu’un de normal ? »

			Les mains tremblantes, l’estomac gargouillant, les oreilles brûlantes, je me sens plus certaine que jamais que la chose que je veux dire est entièrement autre, une chose tendre et vulnérable, plus proche de la supplication que de la critique superficielle. Ce que je veux dire, c’est quelque chose que je me répète depuis le moment où j’ai imaginé qu’elle était de ma famille dans le seul but de brider mes propres désirs, depuis qu’elle a passé sa bouteille froide de Heineken sur mon visage et glissé ses doigts en moi. Je la regarde fixement comme si je pouvais ainsi la tenir en place, comme si le silence pouvait par magie rendre notre couple permanent.

			« Si tu as l’intention de me dire de rester, ou que tu m’aimes ou quoi, tu t’y prends trop mal », dit-elle. Elle tire sur une fermeture Éclair qui révèle une nouvelle poche dans laquelle atterrissent une poignée de pièces jaunes et un poudrier fendu.

			Elle disparaît le jour où éclate une émeute au Capitole de l’État d’Hawai‘i. Ceux qui ont fui Kaua‘i n’ont pas les moyens de se payer un billet d’avion pour Washington D.C., alors ils se contentent d’une bataille civique et d’une manifestation sur les pelouses sous-arrosées du bâtiment officiel, scandant Ua Mau ke Ea o ka ‘Āina i ka Pono1 jusqu’au moment où une personne vêtue, selon la presse, d’un sweat noir à capuche pose une bombe chimique dans l’atrium central, et où les démineurs et les forces spéciales envahissent les lieux pour évacuer tout le bâtiment. La bombe n’explose jamais. Personne ne meurt. C’en est presque comique, à quel point ça a été inefficace. 

			Quand je finis par m’apercevoir qu’elle n’est pas là, je suis en train de manger un wrap à la dinde au-dessus de l’évier tout en finissant un problème de maths. Je pense aux propriétés de la multiplication matricielle tandis qu’au salon le journal télévisé passe un montage d’images de membres de la coalition qui fuient le Capitole, et quand je me précipite à l’étage pour annoncer à la fille l’histoire de la bombe, elle n’est pas là. Je retourne le dessus de lit, j’ouvre la porte de l’armoire, je regarde dans la salle de bain, je jette un œil derrière la table de nuit : rien. Je m’assieds sur le bord du lit, la tête entre les mains. 

			Je me dis que ce qu’il reste de Kaua‘i, c’est justement ça : des restes. Des débris éparpillés, des carcasses gonflées, un résidu de fumée planant sur ce qui a été autrefois la plus redoutable de toutes les îles, un bout de terre qui portait la résistance inscrite dans son sol. Je pense aux mains maigres de ma mère sur mes épaules, qui me gardent en place tandis que je me tiens périlleusement proche du bord de la falaise de Nāpali. Je m’émerveille de ma faculté à toujours trouver un précipice, à toujours chercher le rebord le plus proche où mettre ma chance à l’épreuve. Je pense aux mains de la fille à l’intérieur de moi, aux doux bruits qu’elle faisait dans sa chambre à côté de la mienne.

			La porte grince légèrement et la fille entre, son sac de sport serré contre sa poitrine. Un sweat noir à capuche pend du creux de son bras. « Il faut vraiment que je parte, maintenant », dit-elle doucement. Je la vois et quelque chose craque dans la base de ma gorge, elle se précipite vers moi et me serre dans ses bras pendant un long moment. Je ne sais pas qui je serai quand cette fille se sera échappée de sous moi, même si je soupçonne qu’il ne me faudra pas très longtemps pour le découvrir. 

			

			
				
						1. Ua Mau ke Ea o ka ‘Āina i ka Pono est la devise de Hawai‘i depuis 1959 et signifie : « La vie du pays se perpétue dans la justice. »


				

			
		

	
		
			Les folles

		

	
		
			Mon fils, Toby, me réclame souvent des histoires mais c’est celle de la Folle qu’il préfère. Parce qu’il n’est qu’à moitié hawaïen et qu’il oublie souvent les histoires, je l’ai baptisée la Folle de la Mer  –  une tentative dérisoire de le réconcilier avec sa terre natale, son ‘āina.

			Je borde mon fils dans le lange de son lit à tiroir, je pose ma main sur la chair tendre et lumineuse de sa joue couleur de lait gâté.

			La légende s’attribue l’invention fantasque de ce personnage  –  belle, brillante, désabusée, un peu solitaire. On raconte qu’Elle est une jeune créature envoûtante aux cheveux de vrilles d’algues, dotée de deux rangées de dents cuspidées plantées tête en bas dans des gencives toujours sanguinolentes. Son plus proche compagnon est l’inimitable requin-tigre, Galeocerdo cuvier. Son amant est l’épineux oursin wana, caché dans son obscur paysage de coraux. Elle émerge souvent, toujours à l’improviste ; annonciatrice de morts et de tempêtes, d’activités illicites, de mauvais sort. Elle est née à cause des petits garçons qui refusent de se brosser les dents avant d’aller au lit, qui contredisent leur mère ou parlent mal de leur père absent.

			Il exige que je ralentisse et que j’utilise des mots plus petits. Mais c’est mon histoire et je la raconterai comme il me plaît. 

			La Folle de la Mer a douze yeux tracés en pointillés sur son visage couleur fauve. Elle observe constamment ; quand un de ses yeux se ferme, les onze autres soulèvent leurs paupières pour prendre des notes. Pendant des siècles, les surfeurs et les plongeurs ont composé des récits abracadabrants dans lesquels ils domptaient la Folle d’un doux baiser sur sa queue fourchue, revêtue de millions d’écailles de diamant dont chacune est une dague prête à tuer. Les légendes racontent que si vous survivez à ce baiser mortel, vous avez non seulement dompté la Folle, mais accédé à l’immortalité.

			(Je ne sais pas d’où je sors tous ces bobards.)

			Tapie dans les profondeurs turquoise, Elle n’est que tempête et vacarme, une vapeur de lumière radieuse qui attire dans ses pièges non seulement les poissons miniatures, mais aussi les hommes et les enfants imprudents – ces mêmes surfeurs et plongeurs qui proclament, avec une béatitude insolente, avoir adouci Son esprit. Elle fait danser son rayon lumineux sur la surface cristalline de l’eau et elle observe, attend, attend encore. Ils sont tellement sidérés par Sa vitesse et Son agilité, ces pauvres cons, qu’ils n’ont aucune chance de s’en sortir.

			« Cons, c’est un gros mot », dit-il.

			« Désolée. » Je pense : Quand tu rencontreras la Folle de la Mer, tu comprendras, toi aussi.

			C’est cette histoire que je raconte à mon fils, non seulement quand je le mets au lit mais aussi quand nous arpentons la côte de Diamond Head, dont les eaux peu profondes regorgent de coraux autochtones et de poissons. Il trempe sa main dans l’eau tiède alors que je l’ai averti de ne pas le faire, lui indiquant le drapeau rouge qui bat au vent juste derrière les tours des sauveteurs, et, quand il frôle entre ses doigts une physalie et que sa main se met à gonfler à cause du venin, je lui dis que c’est l’œuvre de la Folle de la Mer qui a puni le garçon de n’avoir pas écouté sa mère, ce garçon décidément pas sage. 

			Le conte de la Folle de la Mer continue de me surprendre, même quand j’entends les mots se déverser sur ma langue comme de la bile – Où est-ce que je vais chercher tous ces bobards ? Chaque matin, nous laissons s’écouler une demi-heure, une heure, perdus dans nos discours sur cette Folle atroce et mystérieuse, puis dehors un moteur pétarade et je m’aperçois qu’il a raté le bus.

			« Putain », dis-je. Mon fils me fait remarquer que j’ai dit un gros mot, comme si je n’avais jamais prêté attention au son de ma propre voix. Faisant mine de ne pas l’entendre, je répète « Putain », plus doucement cette fois. Il agite les bras au-dessus de sa tête en paraboles géantes. Je comprime ses pieds trop grands dans ses baskets trop petites et je passe une chemise propre par-dessus sa tête. Ses cheveux blonds et ébouriffés comme des plumes ressemblent à ceux de son père. Tout comme ses lèvres minces, son nez retroussé, sa fossette au menton, les taches de rousseur saupoudrées sur ses joues rondes de keiki. Mais ses yeux sont les miens, ces orbes gris terrifiants, remplis de plus de promesses que personne ne pourrait jamais espérer en réaliser. C’est, sans doute, un enfant qui va décevoir, mais c’est le mien, ses yeux sont les miens et je l’aime tendrement. 

			Quand nous ratons le bus, c’est moi qui suis responsable. Toby renifle un peu, toujours plein de ressentiment pour tous les bons souvenirs que ses amis vont cultiver en son absence, donc je suis responsable de sa détresse, tout comme je suis responsable de l’apaisement de ses peurs. Mon fils conserve dans sa tête des univers entiers, repêchant une catastrophe imaginaire après l’autre comme on sort de vieux livres poussiéreux d’une étagère. Je lui dis que tout ira bien mais ce n’est pas un argument convaincant pour un enfant de six ans. Voyant que j’échoue, je pince doucement son nez, je passe mon pouce sur la fossette de son menton, je le couvre de baisers papillon, je lui dis qu’il est mon petit guerrier costaud, mon brave enfant kolohe. Son côté kolohe, effronté, il le tient de son père et non de moi, même si cet homme n’est pas natif d’ici, c’est un haole et il n’a probablement aucune idée de ce que veut dire kolohe.

			Toby prononce kolohe comme un haole – ko-lo-hay : je dois donc corriger patiemment ses vices linguistiques, extirpant de sa bouche la prononciation gâtée de son père pour l’immerger peu à peu dans les eaux plus fraîches et accueillantes du ‘ōlelo Hawai‘i, la langue kānaka maoli originelle. Ensemble, nous pressons nos joues entre nos paumes de mains et nous nous entraînons à étirer nos voyelles, puis nous plaçons le dos de nos doigts juste sous notre menton pour resserrer nos i quand nous répétons lani… lani… lani… lani, jusqu’au moment où nous éclatons de rire entre nos dents : je sais alors que je l’ai réparé. C’est remarquable, vraiment, le contrôle que nous avons sur chaque pierre encore non retournée du potentiel de notre enfant. 

			Nous faisons front ensemble, Toby et moi, parce que le bus est certainement arrivé à l’école à l’heure qu’il est, et il se prépare à recevoir sa troisième colle ce mois-ci pour motif de retard, ce qui signifie que j’ai manqué à mon devoir fondamental qui est d’apporter à mon fils des soins parentaux adéquats. Tel était le message secret dissimulé dans la note polie qui m’est parvenue de son école privée, que je n’ai pas les moyens de payer, et où pourtant je continue de le déposer en retard chaque matin :  ce cycle d’échecs nous ancre, Toby et moi, dans notre cadence routinière. Le papier où est inscrite son heure de colle est quelque part dans mon sac à main. Certaines femmes traitent le contenu de leur sac à main comme un objet de discrétion et se donnent le plus grand mal pour dissimuler leurs cigarettes, leurs mini-vibromasseurs en silicone et toutes les diverses babioles que leur époux leur a conseillé de ne pas acheter. Mon sac à main n’est pas de ceux-là. Retournez-le pour le vider par terre et vous n’y trouverez rien d’autre que ces billets roses froissés détaillant mes manquements en tant que parent, ainsi qu’un flacon de lorazepam, quelques comprimés de 1 milligramme qui s’entrechoquent dans leur emballage plastique. 

			Je pourchasse joyeusement Toby à travers la maison pour le rabattre vers la sortie, tout en me disant que ma plus grande erreur est d’avoir dès le départ endossé de mon plein gré le rôle de parent, sans prendre le temps de me poser à moi-même ou à n’importe qui d’autre dans mon entourage la simple question : Comment on fait ? J’ai présumé que le comment était une évidence, plutôt qu’un combat quotidien qui se termine en maux de tête périodiques, gorge sèche, larmes dégoulinant sur mon visage comme des rivières paresseuses. 

			On dit qu’au moment où l’on voit son bébé pour la première fois, on comprend que toutes les douleurs et les souffrances de la grossesse en ont valu la peine. Après ce que les docteurs ont qualifié d’accouchement traumatique, j’ai pris Toby dans mes bras et je l’ai aimé aussitôt, même s’il ressemblait à un poulet pas cuit, tout glissant et gélatineux, dépourvu de son beau plumage. 

			Le trajet depuis notre lotissement sur la côte ouest de l’île jusqu’à son école privée d’Honolulu est une expédition d’une heure à travers les carrefours les plus sordides de pauvreté, et c’est encore un rappel quotidien des mauvaises décisions que j’ai prises. La grande majorité des familles qui vivent sur la côte sous le vent n’ont pas choisi de s’établir là. Les auvents fatigués, les façades délavées par le soleil, la crasse qui suinte des murs humides, toutes ces choses ont été héritées et personne n’a eu son mot à dire là-dessus. Notre histoire à nous était différente parce que, dès le moment où mon mari et moi avons accédé à un certain statut, j’ai su que le haole contenu dans son sang devait être dilué et j’ai eu la conviction que le seul moyen d’y parvenir était de le rincer dans la vie de la côte sous le vent. Nous formerions un couple métissé triomphant, bien au-dessus du confort d’Honolulu. Nous achèterions un bout de terrain merdique dans une zone aride de l’ouest de l’île d’O‘ahu et nous y fonderions notre foyer.

			J’étais beaucoup trop jeune pour me marier, beaucoup trop jeune alors pour savoir que le haole est une tache qui ne s’efface jamais vraiment.

			Maintenant que mon mari n’est plus là, Toby et moi sommes seuls à subir les conséquences de mon optimisme juvénile. Nous regardons par la fenêtre les vagues se dérouler comme un vieux parchemin dans les eaux de la baie de Pōka‘ī et, quand Toby me demande si Elle est là, je réponds que oui. Nous roulons au pas, quelque part sur la vieille route de Farrington, juste en bordure d’un village de plantations endormi où s’élève soudain la chaîne de montagne de Wai‘anae, toile de fond usée d’une histoire qui n’est plus récitée que par des langues mortes. Le trafic avance au ralenti. Je passe le temps en me perdant dans mes pensées, tandis que Toby passe le sien en produisant des bruits de pets avec sa main en coupe sous son aisselle. C’est son meilleur ami, Justin, qui lui a appris ça. La mère de Justin, Phoebe, est une femme chic, chargée de clientèle senior dans une agence de marketing d’Honolulu, qui porte une petite jupe fendue pour ses rendez-vous avec des célébrités locales qu’elle aide à promouvoir leur image. Toby l’aime tout particulièrement parce qu’après l’école, elle donne à manger aux garçons du flan à la banane fait maison dans de sublimes calices en cristal. Phoebe m’a tirée de la merde un nombre incalculable de fois en conduisant Toby et en s’occupant de le distraire quand je suis retenue par mon service à l’hôtel. Mais ce que je n’arrive pas à ignorer, en dehors de la tendance de son fils à utiliser son corps comme un instrument de flatulences, c’est la manière dont son visage s’effondre quand je viens enfin récupérer mon fils, la manière dont, même quand je fais les choses bien, elle bat des paupières sur un regard vitreux de condoléances. 

			« Pour mon anniversaire, je veux un cupcake géant gros comme ça ! » Toby mâchouille la maille de nylon raide de sa ceinture de sécurité en montrant la chaîne de Wai‘anae. Quand je lui demande quel parfum de cupcake géant il voudrait, il hurle dans mon oreille :  « TIRAMISU ». 

			Je lui réponds en me massant les tempes : « Tu ne sais même pas ce que c’est, le tiramisu. » Chaque os et chaque articulation de mon corps vibre encore de son cri.

			« Si, je sais ce que c’est. Justin a eu du tiramisu pour son anniversaire le mois dernier et c’est ça que je veux pour le mien. »

			La voiture devant nous est une Tesla rutilante couleur cerise qui glisse en silence sur la route. Les Tesla, ces monstres de vulgarité. 

			Je lui dis : « Le tiramisu, ça contient de l’alcool. C’est interdit, tu te souviens ? »

			Mais il se contente d’envoyer des coups de pied dans le dossier du siège passager jusqu’à ce que j’élève la voix et qu’on cesse tous les deux de parler. Dans deux semaines, Toby aura sept ans, ce qui certains jours veut dire qu’il va enfin arrêter de pisser au lit et que je pourrai ranger ses couches dans le placard du garage, avec les patins à roulettes hors de prix qu’il est trop poule mouillée pour essayer et tous ses horribles dessins. Surtout, ça veut dire qu’il y a trois ans que son père est parti, et pour cette absence, je n’ai personne à blâmer si ce n’est moi-même. Et peut-être la Folle de la Mer. 

			Je dépose Toby à l’école. Dès l’instant où il pose le pied sur l’asphalte du parking, il file tel un corniaud écervelé qui court en rond sans raison. Il se dirige à toutes jambes vers le préau où ses camarades sont réunis autour d’un haut panneau de bois à claire-voie sur lequel s’enroulent des reines-de-la-nuit. Son dos est recouvert du sac à dos JanSport effiloché que ma propre mère m’a acheté quand j’étais au collège. Mais Toby était prématuré de deux mois et le cartable pèse d’un poids ridicule sur ses membres rachitiques. Mon esprit griffonne une note : Acheter du lait. Le lait renforce les os. Justin Wong se penche en avant et fait un arbre droit contre le panneau à claire-voie avec une aisance impressionnante, ses Nike blanches pointées vers le ciel limpide. Les garçons font des ooh et des aah. Un petit merdeux fait semblant de le bousculer pour lui faire perdre l’équilibre. Un autre gamin, Hugh Livingston, se penche vers lui et secoue ses cheveux blonds filandreux entre ses jambes. Je regarde Toby glisser une main dans la ceinture de son pantalon d’uniforme kaki et bouger son poing devant son entrejambe en un mouvement saccadé d’avant en arrière que je mets un peu de temps à identifier : mon fils de bientôt sept ans est en train de mimer un acte de masturbation. Il fait semblant de se branler jusqu’à ce que la cloche sonne, et les garçons n’en finissent plus de rire. 

			Une autre chose que vous devez savoir sur la Folle de la Mer : Elle est trop compétente pour échouer. Ne prenez pas cela pour une affirmation de Sa perfection, car Elle est loin d’être parfaite. Mais il existe une chose supérieure à la perfection : c’est l’efficience, que la Folle possède par marées entières.

			« Je sais pas ce que ça veut dire, efficience », pleurniche Toby.

			« Chut, tais-toi. Ça n’a pas d’importance. »

			Sa première apparition : sous un ponton, surgissant des flots avec des battements de Sa queue fourchue. Des poissons manini rayés et une famille de lau‘īpala frôlent sa peau iridescente en se faufilant autour d’Elle en grands anneaux concentriques. Elle plonge sous l’eau et salue un groupe d’oursins wana toxiques imbriqués dans la pente peu profonde du récif, qui reposent leurs membres épineux jusqu’au moment où, une fois la lune levée dans le ciel, ils pourront ratisser le récif en quête d’algues. Elle passe devant des poissons-perroquets et des raies, mais Elle ne bondit pas car Elle sait parfaitement ce qu’Elle attend. 

			Le premier homme qui La trouve porte des palmes en caoutchouc et un sourire niais, comme s’il ne lui était jamais rien arrivé de mal de toute sa vie. Il fait du snorkeling dans un sanctuaire marin protégé et, dans sa main indélicate, brandit un harpon de pêche avec lequel il tente quelques assauts sporadiques contre les kihikihi pointus et contre une famille de uhu ahu‘ula resplendissants dont les écailles scintillent comme des cibles suspendues dans une mer autrement muette. L’homme est un chasseur ; déterminé, distrait. Nul besoin de préciser que c’est un haole, un étranger. Il ne voit pas la Folle qui le suit à la trace, cachée à quelques mètres de lui derrière une efflorescence rosée de coraux-doigts. La discrétion n’est en fait que l’un des piliers de Son efficience, et Elle fond sur lui non pas avec les griffes de Ses doigts ni le claquement de Sa queue hérissée, mais avec Sa voix. D’une mélodie singulièrement limpide, Elle l’appelle sous l’eau et quand il se retourne, l’homme rencontre Son impitoyable sourire cuspidé et Ses yeux, tous les douze fixés sur lui sans ciller, tous affamés. 

			« C’est un méchant », accuse Toby.

			Chaque fois, je le corrige : « C’est une femme ».

			C’est à ce moment de l’histoire que l’homme négocie les faits. Tout comme ses copains pêcheurs au harpon, comme ses camarades de surf, il n’aime guère évoquer la panique instantanée qui a agrippé son ventre comme une grande main, ni la giclée de pisse qu’il a laissée dans son sillage. Il ne raconte certainement pas qu’il a visé la Folle avec son harpon, cette pauvre chose de métal, ni que d’un simple revers de Sa main, le harpon a été réduit en miettes. Il ne racontera pas la vitesse à laquelle il a nagé vers la côte, ni comment, quand il est arrivé sur le rivage, il a enfoui les débris de métal dans le sable, ni qu’il s’en est racheté un autre en promotion chez Walmart une semaine plus tard, car pourquoi ce trou du cul du monde pathétique mériterait-il un harpon au prix normal ?

			Après cette première apparition, la Folle développe un goût pour les hommes obtus et leurs enfants dépressifs. Elle passe au peigne fin les coraux-doigts, se faufile parmi les crêtes des lobes grouillantes de maladies à la poursuite de plongeurs et d’amateurs de snorkeling, avec la précision d’une chasseresse marine. Aigrie par la fuite maladroite du premier homme, Elle prend l’habitude de voler quelque chose à chacun des suivants. Elle leur arrache des cellules de peau qu’elle conserve sous Ses ongles tranchants. Les dépouille d’une manche de combinaison de plongée, de la jambe d’un minable short de surf. Au premier enfant, Elle a coupé une touffe de fibres souples, teintes en blond par les années sous le soleil.

			D’une poigne ferme, je serre une mèche de la tignasse de Toby décolorée par le soleil et fais semblant de la découper avec des doigts-ciseaux imaginaires. Il pleure dans son oreiller, laissant sur le tissu une giclée de pointillés humides. 

			Le père de Toby avait l’habitude de sourire comme s’il ne lui était jamais rien arrivé de mal de toute sa vie. Ça me rendait dingue. C’est pourquoi un soir, après quelques verres de vin, j’ai parlé au père de Toby de la Folle de la Mer. C’est vrai que je traînais à la maison, avec ma langue comme un ballon gonflé dans ma bouche et ma raison toute prête à plonger dans la mer turbulente. Ce soir-là, son père m’a regardée boire copieusement, attendant comme un témoin abstinent l’inévitable dérapage qui s’annonçait. Il avait cette manière désagréable de rester assis en silence à attendre le prochain faux pas, un grand sourire aux lèvres. Ce sourire. Tu vas voir.

			Pour ce qui est du vin, il refusait l’alcool sous toutes ses formes. Un jour, j’avais dit à Toby que son père était tempérant, car j’avais toujours aimé ce mot, et nous avions passé les deux semaines suivantes, quand nous dînions sur notre table bon marché en stratifié, à écouter notre fils de trois ans réciter des mots inventés qui rimaient avec tempérant.

			J’ai répondu :  « Pimpérant, ce n’est pas un mot. »

			Son père a dit :  « Pourquoi tu ne peux pas jouer le jeu, pour une fois ? »

			Cette nuit-là en particulier a été une mauvaise nuit. Toby était endormi depuis longtemps dans les couvertures qui débordaient de son lit-tiroir, et son père et moi nous sommes retrouvés seuls. Nous n’arrivions plus tellement à être seuls. Son père chérissait le calme, tandis que je n’étais jamais satisfaite tant que je n’avais pas mis le feu à quelque chose. Il avait dit un jour que notre relation manquait de synergies, mais je crois que nous étions l’un comme l’autre trop solitaires pour que le temps que nous passions ensemble ait une quelconque signification. 

			Quand j’ai parlé de la Folle pour la première fois, il ne m’a pas cru. Il a déclaré que seule une psychopathe échafauderait un conte aussi sinistre pour faire plaisir à son enfant. J’ai fait une petite danse sur la pointe des pieds, j’ai ouvert grand les bras et j’ai dit : « Ta-daaaaa ! » sur un ton qui l’a fait grimacer, puis admettre qu’il ne m’aimait plus et qu’il avait peur de moi. Je l’ai suivi dans toute la maison tandis qu’il se préparait pour se coucher en lui disant que la Folle le noierait sous le poids de sa queue acérée, qu’il coulerait au fond de l’océan comme un minuscule galet cueilli sur le rivage. J’ai trébuché en montant les escaliers, laissé glisser quelque chose entre mes doigts, fracassé mon verre à vin sur le palier de l’étage.

			« Tu es juste tellement différente », a-t-il affirmé, rassemblant les éclats de verre en un petit tas pour que je ne me blesse pas. Je lui ai apporté un sac poubelle. En m’agenouillant pour l’aider, je me suis blessée. Le sang a produit l’impression que la situation n’avait jamais été aussi grave.

			Quelques semaines plus tard, il a fait ses bagages. « Et Toby ? », ai-je demandé. Toby, bon Dieu, c’était encore un bébé ! Les petits garçons ont besoin de leur père.

			Le père de Toby a insisté qu’il continuerait d’être le meilleur père possible. C’était moi qu’il quittait, pas Toby. Pourtant, Toby et moi l’avons regardé quitter notre famille avec juste un petit sac d’affaires pour la journée, nous l’avons regardé s’éloigner depuis l’allée du jardin jusqu’à ce qu’il ne reste pas même une trace de sa voiture au lointain. Pendant des mois, je l’ai harcelé au téléphone, répétant qu’il fallait tenter tout ce qui était en notre pouvoir, que nous pouvions y arriver, que nous pouvions être une famille. Moi, pendant mes journées à horaires doubles dans une résidence de vacances grand luxe fréquentée par des touristes gras et affamés engloutis par l’élastique de leur maillot de bain, je m’enfermais dans les toilettes du personnel pour essayer de faire revenir mon ex-mari à la raison. Le père de mon fils. Ce Blanc. Je lui ai dit que j’essaierais de faire mieux, mais il a soutenu que je faisais déjà tout ce que je pouvais. Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire par là.

			Pendant une période, il a appelé Toby chaque soir avant son coucher :  l’amour sans équivoque d’un père. Quand il s’est mis à appeler moins souvent, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression que c’était ma faute. 

			Je ne t’aime plus, j’ai peur de toi. Moi, je l’aimais toujours, lui, avec ses cheveux dégarnis, les marques d’acné sur sa peau, sa manière d’évoluer dans le monde à pas étouffés comme si sa présence était un dérangement infligé aux infortunés qui se trouvaient sur son chemin. J’aimais sa tendance maniaque à tout juger, la manière curieuse dont sa mâchoire pendait très légèrement quand il se concentrait sur ses recherches. Le père de Toby était mathématicien, une vie calculée selon l’ordre calme des chiffres. Quand Toby est né, je me glissais dans le couloir sur la pointe des pieds pour voir son père le bercer dans ses bras hésitants, des bras qui n’étaient pas faits pour tenir des choses délicates, des bras qui cherchaient à s’adapter à cette nouvelle réalité qui lui tombait dessus. La vérité était là devant moi, affalée dans ce fauteuil à bascule, avant même que je puisse la nommer : la certitude que rien de tout cela ne durerait.

			Il avait peut-être peur de moi mais ce qui me faisait le plus peur, à moi, c’était la manière explicite dont Toby s’est mis à incarner son père, tandis qu’il n’avait rien de commun avec moi. Leur ressemblance était frappante et, des années après sa naissance, j’ai passé de longs après-midis sur le canapé avec la grand-mère paternelle de Toby à entretenir son euphorie tandis qu’elle disposait sur la table basse de vieilles photos du père de Toby, en tirait une au hasard comme si elle venait de gagner à la loterie, me la brandissait en pleine figure comme pour revendiquer leur incroyable mimétisme. Comme si je ne le savais pas déjà. Comme si je ne passais pas mes nuits allongée entre deux jumeaux, à considérer chacune de leurs rides, leurs fossettes au menton, les taches de rousseurs saupoudrées sur leurs joues et leurs cheveux clairs. Elle était immensément fière et moi, j’étais la mère d’un enfant métis hapa-haole, mariée à un haole, qui vivait dans le chaos de la côte sous le vent d’O‘ahu où tout le monde présumait que nous étions dans l’armée. Encore un couple de Blancs qui essaient de cultiver des racines en terre hawaïenne. 

			Peut-être, donc, que le père de Toby et moi n’avons pas aimé notre fils de la même manière. Mais le pire, dans tout ça, c’était le refus abject de son père de reconnaître combien mon amour pour Toby était douloureux : quand il était né prématuré, j’avais pleuré pendant vingt heures sans interruption, suppliant l’infirmière de nuit de ne pas le stocker loin de moi dans une boîte en plastique, de le laisser niché ici dans mes bras, hurlant, ratatiné, en sécurité, avec moi.

			Mais l’infirmière de nuit, elle l’a emporté. Elle l’a emprisonné dans le service de soins intensifs néonatals et quand j’ai hurlé, elle m’a injecté une dose considérable de morphine. Je me suis détendue. Son père a fait vingt-cinq kilomètres en voiture pour rentrer à l’Ouest passer la nuit chez nous, plutôt que dans le fauteuil relax dévasté au chevet de mon lit d’hôpital. Dans la toundra du service néonatal, Toby dépérissait. La nuit, dans le ronron tournoyant des moniteurs hospitaliers, je zappais sur les mêmes douze chaînes de télévision où je regardais des Blancs beaux et élégants danser, manger, faire la cuisine et tomber amoureux. Un bel étranger tenait une femme par la taille en tirant sur un cigare. Une cheffe expliquait minutieusement l’astuce pour réussir une julienne de carottes, puis invitait un membre du public à venir s’entraîner sur le plateau avec elle. Sa lame de couteau posée à plat ressemblait à la surface de l’océan où, submergée, murmure une chose non encore née et véritablement atroce. Si mon fils survit, me disais-je, je lui apprendrai à ne pas avoir peur de l’océan. Je lui apprendrai à avoir des pensées audacieuses, à agir avec insolence. Rien ne sert d’avancer dans le monde à pas feutrés. Si mon fils survit, il ne sera pas doué pour les chiffres. Je l’emmènerai nager jusqu’aux rouleaux, au large, et je lui montrerai ce que c’est que de nager pour survivre.

			Le père de Toby est un homme bien, peut-être meilleur que le deviendra notre fils. Il est parti mais m’a laissé la maison, sa voiture, le dessus de lit matelassé que j’adorais, un congélateur plein de plats cuisinés, notre fils. Les week-ends où c’était à son tour d’être père, il a appris à Toby à se relever d’un vélo renversé, à tenir un couteau en repliant ses doigts autour de la peau du concombre pour éviter de se couper la main. Il a arbitré des matchs de foot, l’a conduit à la maternelle, est allé le rechercher. Pendant les premiers mois de vie de Toby, il parcourait en boucle le périmètre de notre petite île en voiture pendant des heures et des heures, notre bébé fermement sanglé sur le siège arrière, ne serait-ce que pour montrer à notre fils ce que ça fait d’occuper un monde taché de luminescence, un monde qui luit. 

			Mais alors, au fond, qu’est-ce qui pousse un homme bien à quitter sa famille ? Pas la gloire et le pouvoir, ni le désir et la lâcheté, ni l’ennui et les opportunités. Une Folle, voilà tout. 

			* * *

			Le fils que j’ai porté parade dans la maison telle une gazelle bondissante, zigzague entre les tables, bureaux, lampadaires, chaises, tabourets, dilatant l’espace avec ce charisme propre aux enfants âgés de six-ans-bientôt-sept. Un fœtus. Rien d’autre que ses os maigrichons et l’élan maladroit de son pas. Je referme mes doigts sur le goulot embué d’une Kirin et quand je demande à Toby où il a appris à faire ce mouvement, celui avec la main qui monte et qui descend dans le pantalon, il ment.

			« C’est la Folle, insiste-t-il. C’est Elle qui m’a montré. »

			Je sens les pointes de mes oreilles fleurir d’un rouge ardent comme l’extrémité d’un tisonnier. Cette curieuse rage, elle se manifeste toujours dans les endroits les plus bizarres. « Ce n’est pas vrai, Tobs. Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur les petits garçons qui mentent ? »

			« La Folle vient les chercher. »

			La bouteille que je tiens est lisse au toucher, ses contours féminins, et, quand je décolle mes doigts du verre, des gouttes de condensation m’éclaboussent les genoux. Je cligne fort des yeux et quand je les rouvre, Toby a piégé un bébé papillon de nuit derrière la table basse, ses minuscules mains prêtes à l’attaque.

			Je hurle : « Ne fais pas ça ! »

			Il me regarde avec de gros yeux comme si j’avais perdu mes bonnes manières, ou la raison. 

			« Tu te rappelles de ce que je t’ai dit ? Dans cette maison, on ne tue pas les papillons de nuit. »

			« Pourquoi ? C’est des insectes. » Tout son visage se froisse vers l’intérieur. « Ils sont dégoûtants. »

			« Ce sont nos ancêtres. C’est comme ça que tes grands-parents, et tes arrière-grands-parents, et tous ceux qui ont vécu avant toi, viennent nous rendre visite. »

			« Trop dégueu. » Son visage tout entier est maintenant une boîte de conserve criblée de trous. « Je m’en fiche. »

			Il met une claque dans le mur mais il est trop lent et le papillon s’envole vers le ciel en quête d’un perchoir plus élevé.

			Toby couine et gémit ; je le serre dans mes bras jusqu’à ce que nous tremblions tous les deux. 

			Puis Toby pleurniche qu’il veut dîner, et la cuisine est la seule pièce où ma présence est requise. Mes mains vont piocher dans le frigo à la recherche d’aliments que je n’ai pas laissés se périmer. Toby s’assied en tailleur par terre, puis se remet à sauter partout en faisant des bruits de pets avec ses mains sous ses aisselles et je ne le comprends pas, je ne sais pas comment lui parler. Peut-être que c’est normal pour les enfants de mentir, de courir, de faire semblant de se branler devant leurs amis, et que je suis simplement trop vieux jeu pour me mettre à sa portée. Peut-être que son père dit vrai, Pourquoi tu ne peux pas jouer le jeu, pour changer ? Je retourne des croquettes de légumes surgelées brûlées par le gel sur leur côté croustillant, le mini-grill diffuse une épaisse fumée à travers la cuisine et le salon. Le détecteur de fumée se met en marche, déployant une clameur qui ne se calme que lorsque je traîne le ventilateur de table dans la cuisine, ses lames tournantes orientées en direction de l’alarme. Putain de technologie de merde, foutue maison à la con. Toby, mains serrées sur les oreilles, fait la grimace. L’alarme s’arrête. Je pense à mon insistance pour qu’on emménage ici, à la séduction des cités de la côte sous le vent d’O‘ahu avec leurs étranges difformités. Même après des années, je n’en finis pas d’apprendre que la proximité des taudis et de la mer n’inculquera pas aux hommes que j’aime les droits et les devoirs du kuleana de mes ancêtres ; quel que soit l’endroit où nous jetterons l’ancre, Toby restera toujours hapa  –  métis  –, tout comme son père restera haole. Trois personnes différentes, dont aucune n’est vraiment à sa place ici.

			Nous nous installons pour dîner. Sur une assiette en papier, je sers des épinards flétris à la vapeur avec un tas de riz blanc et un burger végétarien brûlé, le tout parsemé de bâtonnets de carottes ratatinés. Je mange mon burger baigné de ketchup et de mayonnaise, en écoutant Toby vanter le riz gluant à la mangue que Phoebe Wong a servi aux garçons aujourd’hui après l’école, et, tout en perforant un bâton de carotte avec les dents de ma fourchette, je pense :  Putain de sorcière de la mer, putain de connasse de l’océan. Je regarde fixement Toby et la tresse d’épinard qui pend sur sa lèvre du bas. Bientôt, il grandira et se mettra du gel dans les cheveux, ses vieilles chaussures comprimeront ses pieds, son pantalon descendra sur ses hanches fermes. À force d’observer des amis comme Justin Wong et Hugh Livingstone, il cultivera une nouvelle langue étrangère qui entrera forcément en conflit avec la manière dont je manie la parole, et nous nous disputerons. Nous nous disputerons sur ses permissions de sortie, sur les filles, sur ses notes, sur son incapacité répugnante à nettoyer la crasse à la surface de nos assiettes et un jour, lui non plus, il ne m’aimera plus, il aura peur de moi, et je me retrouverai à nouveau seule.

			Je me dis : C’est dans l’ordre des choses.

			Et aussi : J’ai peur. 

			Pour le dessert, je lui offre un pot de sa glace préférée parfum chocolat et marshmallow avec une cuiller propre, et je l’encourage à y aller franchement. Nous nous blottissons ensemble sur le canapé, je pose une douce couverture hawaïenne matelassée sur les genoux de Toby et je tricote entre mes doigts une mèche de ses cheveux fins tandis qu’un vieux film de Jason Bourne s’anime à la télévision. Il fut un temps où je lui proposais des films Pixar, des émissions de Disney Channel, La Pat Patrouille et aussi cette série d’animation irlandaise où un enfant vétérinaire soigne des jouets anthropomorphiques. Rien ne prenait. Mais Matt Damon, frappé d’amnésie, qui escalade des immeubles dans le rôle d’un tueur de la CIA ? Ces merdes-là, ça le captive plus que tout.

			Je sombre lentement dans le sommeil, un doigt entortillé dans les boucles soyeuses de mon fils. Son gobelet à bec dans la bouche (il boit encore dans un gobelet à bec), Toby repose sa tête contre ma cage thoracique, comprimant toutes les parties pâteuses que je ne fais plus l’effort de maintenir en condition depuis bien avant le départ de son père. J’embrasse le petit tourbillon de cheveux au sommet de sa tête, j’embrasse ses petits cils battants. Mon petit garçon si parfait, mignon, horrible, hapa, kolohe. Il se cramponne à deux mains à son gobelet à bec et pourtant, je sens le poids de ses deux bras qui me ceinturent, qui s’écrasent en moi, et c’est ce poids d’une beauté à glacer le sang qui m’enfonce dans le sommeil. 

			Encore une conversation mère-fils.

			Décor : la voiture.

			Température : 33°C, 120 % d’humidité.

			Humeur : tiède, avec un soupçon de peut mieux faire.

			Thème : les invités à choisir pour une fête de septième anniversaire, ainsi que les biscuits.

			« Mais la semaine dernière, le matin chez Justin, j’ai eu des biscuits ! » pleure-t-il, cognant ses pieds de garçon contre le dos du siège passager. Bam, et encore une fois. 

			« Arrête ça, aboie-t-elle. Et je m’en fiche si tu en as eu, c’est trop tôt pour manger des biscuits. Point final. Il faut qu’on réfléchisse deux minutes à ta fête. Tu sais quels enfants de l’école tu veux inviter ? 

			—  Je veux des gaufrettes au citron. 

			—  Je m’en fous. Réponds à ma question.

			—  Je sais pas, soupire-t-il. Justin et Hugh, peut-être, et Kepa, et Ryder, et peut-être Lopaka mais il s’est un peu moqué de moi hier. 

			—  Pourquoi ? 

			—  Parce que je sais pas nager. Il a dit que c’est seulement les haole et les popolo2 qui savent pas nager. »

			Elle inspire l’air entre ses dents. « Je ne veux pas t’entendre dire ces mots, Tobs, je te l’ai déjà dit. 

			—  Pardon, j’ai oublié. 

			—  Je veux dire popolo. N’utilise jamais ce mot, ni avec tes amis, ni avec moi. Haole, ce n’est pas grave. 

			—  J’ai dit pardon. 

			—  Et en plus, ce n’est même pas vrai. Merde. » 

			Elle allume son clignotant de gauche, manœuvre un demi-tour précipité.

			« C’est un gros mot », ajoute-t-il tout bas.

			Elle soupire. « Pardon. Mais attends, on peut revenir à l’histoire de la nage ? Tu veux apprendre à nager ? Je croyais que tu avais peur de la mer. 

			—  Moi j’ai peur de rien, répond-il en croisant les bras.

			—  Je peux t’apprendre, tu sais. 

			—  Je veux pas toi, je veux un cours de natation. 

			—  Je suis une excellente nageuse.

			—  Kainoa et Justin et Ryder, ils prennent tous des cours ensemble. Et aussi, après, ils vont manger un granité. C’est un truc entre copains. 

			—  Ah, bon, se moque-t-elle, si c’est un truc entre copains. Qui sait combien ça va nous coûter, ce truc entre vous – oh, merde. » 

			Elle écrase son pied contre la pédale de frein et la voiture s’immobilise dans un crissement.

			« C’est un gros mot. 

			—  Pardon. Les gens ne savent pas conduire, dans cette ville de merde. C’est pour ça, mon bébé, qu’on habite là où on habite, compris ? 

			—  Moi j’aime bien la ville. Justin a un étang de carpes koï dans son jardin. Et Hugh, il a une piscine. 

			—  Qu’est-ce que ça change ? Tu ne sais même pas nager. »

			Quand je veux vraiment faire flipper mon fils, je lui dis une autre chose que raconte la légende : la Folle prend le premier enfant qui tourne le dos à la mer. C’est la pire erreur que tu puisses faire quand tu es immergé jusqu’à la taille dans un écosystème qui ne t’appartient pas. Cependant, le garçon est vulnérable, en l’absence d’un parangon de parentalité qui puisse lui servir de modèle. Il apprend surtout en observant les autres et, quand un keiki comme lui patauge dans les eaux peu profondes, face à la rive, le garçon se tourne pour faire comme lui.

			Juste quelques secondes. Il suffit à la Folle de la Mer de quelques secondes pour mettre Son plan à exécution, qui repose avant tout sur la puissance. C’est Sa puissance qui la propulse, dans des courants ascendants qui d’abord La restreignent et inhibent Son assaut sur le garçon imprudent, jusqu’à ce que Sa résistance soit invincible pour les vagues qui soudain La voient pour ce qu’Elle est réellement :  une putain de folle tarée qui obtiendra toujours ce qu’Elle désire.

			Toby est médusé. « Ça, c’est un très très gros mot ! »

			Je le fais taire en caressant ses cheveux de bébé.

			Quand Elle s’approche du garçon, l’eau ondule en vagues saccadées et un bourdonnement continu se propage dans le courant  –  la mélodie qui a attiré à Elle le premier homme, une mélodie envoûtante que le garçon est trop jeune pour reconnaître comme un danger. En fait, le son lui rappelle sa grand-mère, les chansons qu’elle lui chantait tard dans la nuit, accroupie à son chevet. Avant qu’elle meure. C’est à ça que pense le garçon quand sa cheville est retenue en otage par la poigne hérissée d’une chose mystérieuse, une chose qu’il ne voit pas.

			Soudain, le garçon est renversé. Un violent courant sous-marin le retourne sur le dos et la chose est toujours cramponnée à sa cheville, cette chose atroce, tandis qu’il se débat contre l’eau informe et toute sa fureur. Pendant plusieurs secondes, ses narines refont surface, puis il est tiré à nouveau vers le monde sous-marin, avec ses bras qui battent, ses jambes qui ruent, les touffes de ses cheveux mal lavés, son pelvis qui pulse presque intuitivement au rythme de cette mélodie étrange et assourdie. Il ne pense pas, il ne La voit pas vraiment, jusqu’au moment où il La voit. 

			La queue, un serpent venimeux piqué de millions de petites lames ; douze yeux qui regardent droit dans ses yeux, son âme, son ventre.

			Pas le temps de sonner l’alarme et de toute manière, le garçon n’a pas de parents qui l’aiment vraiment d’un amour profond et furieux, personne pour faire advenir son salut. Encore quelques secondes, pense-t-il, agitant furieusement les jambes en un élan impossible vers le plafond d’eau translucide qui est à sa portée, car il le voit ! Le doux scintillement d’un monde qui lui a surtout paru terne et usé pendant les quelques années où il l’a arpenté, jusqu’à ce moment. Quelques secondes encore et je pourrai respirer à nouveau, et je pourrai me sauver.

			La Folle de la Mer ricane, un son qui ne présente aucune différence avec la mélodie envoûtante  –  c’est le seul son qu’Elle connaît.

			Quand je ricane, mon fils me pose une main sur la bouche et me dit d’arrêter, parce que ça le remue trop.

			Bien sûr, les eaux de Diamond Head sont parfaites pour patauger, et personne n’a jamais fait la fine bouche devant une après-midi plongée dans la tiédeur familière de la plage de Waikīkī, mais apprendre à nager à un enfant demande une intimité tranquille qu’on ne trouve que sur la côte nord, et c’est pour ça que nous y allons.

			Pendant le trajet, malgré une légère anxiété, Toby semble excité. Il porte ses bouées bracelets gonflées comme des accessoires, même si je lui ai rappelé que les flotteurs ne seront pas autorisés une fois que nous serons entrés dans l’eau, et il ne cesse de faire craquer sa mâchoire, les lèvres déboîtées sur sa bouche qui s’ouvre et se referme, produisant un cliquetis rythmique perturbant dans le silence de la voiture. C’est une curieuse habitude et, bien que je sois certaine que cet acte violent ne peut pas être bénéfique pour sa santé buccale, je ne dis rien. Je change de file et je me dis que le père de Toby ne m’aime plus, qu’il a peur de moi, même si c’est moi qui suis restée assez longtemps pour apprendre à notre enfant hapa à nager pour survivre. Cet enfant qui ne me ressemble même pas, qui n’apprécie peut-être même pas ma compagnie autant que celle de son père absent. Nous empruntons la H2 qui serpente parmi les forêts d’acacia et les cimes des palétuviers qui se brouillent en une étendue vert émeraude derrière les vitres de la voiture lancée à toute allure. Quand nous arrivons à Waialua, les immenses acacias laissent place aux tombeaux discrets des anciennes plantations de canne à sucre et d’ananas, abandonnés depuis longtemps en jachère par les riches promoteurs immobiliers et les grands propriétaires agricoles. Derrière les champs, la face postérieure de la chaîne érodée des monts Wai‘anae s’élève pour nous saluer. 

			Je montre du doigt la chaîne de montagnes, expliquant que notre maison se trouve sur les contreforts, juste de l’autre côté du sommet. Mais Toby n’écoute pas. Suçant le nylon raide de la ceinture de sécurité, il regarde, bouche bée, ses pieds qui pendent du rehausseur. Impossible d’apaiser sa peur de l’océan sans le considérer comme un petit enfant que j’adore du plus profond de mes entrailles et que je suis donc encline à protéger. Je poursuis donc ma route dans les virages du Kam Highway et nous traversons Kahuku jusqu’à ce qu’apparaisse à l’ouest dans notre fenêtre le bol turquoise de Kawela Bay : je quitte alors la route et me gare sur le bas-côté. 

			Faire monter de force un enfant dans une voiture puis l’en faire sortir et lui faire traverser une grande route à voie unique encombrée par intermittence n’est pas une mince affaire. Comme toujours, je fais de mon mieux et, dans la chaleur épineuse de la fin de l’automne, nous passons avec succès la glissière de sécurité en ne perdant rien d’autre qu’une bouée-bracelet.

			« Laisse tomber », lui dis-je une fois sur la plage, tandis que nous prenons nos claquettes pour avancer sur le sable. « De toute manière, on n’aura pas besoin de bouées. On va flotter tout seuls comme des grands, d’accord ? »

			Toby hoche la tête, puis se met à courir à toutes jambes, envoûté par cet état vigoureux qui ne se manifeste que lorsque l’humidité brûlante rencontre l’immense étendue de sable fin de la côte nord. L’endroit que j’ai choisi n’est ni très fréquenté ni très connu ; c’est un recoin intime dans le chaos du tourisme et des foules, qui apaise mon âme par le simple fait de poser mon pied sur le tapis de sable élastique. Toby, libéré de la contrainte des flotteurs et du siège auto, est ravi. Je le poursuis d’un pas chancelant :  nous courons en rond, faisant voler des débris sous nos talons, et nous laissons tomber sur un lit moelleux de sable humide. Des remous écumants lèchent nos jambes écartées et Toby recule d’un bond. Une fine cicatrice, pareille à une boucle de ficelle, est brodée en travers de sa paume gauche depuis sa rencontre avec la physalie, mais je n’ai aucune compassion pour lui. Je le regarde tracer des formes organiques dans le sable avec ses petits orteils d’enfant et je sens que je ne revivrai plus jamais ce moment : aussitôt l’instant imprimé dans mon esprit, le fait matériel, corporel, est déjà passé, et cette découverte fait peser sur moi une curieuse tristesse.

			« T’es prêt, champion ? », je demande en essuyant le sable de mes genoux et en descendant mon short sur mes hanches. J’ai le tube de crème solaire à la main et Toby me fatigue avec cette habitude qu’il a de s’enfuir en courant, le sautillement de son pas juvénile, sa légèreté quand il zigzague le long du rivage sans aucun égard pour mes efforts incessants pour le maintenir en vie. Je secoue la tête, l’agrippe par l’ourlet de son short de bain. Je hurle :  « Un mélanome, tu veux attraper un mélanome ? » mais évidemment, il ne comprend pas la question. Il se recroqueville sur le sable comme une bêbête qui se roule en boule. Il crie mon nom  –  Maman  –  encore et encore. « Maman, je suis une tite bêbête qui se roule en boule ! Une tite bêbête de rien du tout ! Je suis une tite bêbête en boule, Maman ! » Je réponds en mordant l’intérieur à vif de mes joues : « C’est bien, champion, c’est super. »

			Sauf qu’une fois que nous sommes submergés dans l’eau glaciale, plus personne n’est une tite bêbête qui se roule en boule, et surtout pas Toby qui chavire facilement, se plaint sans cesse qu’il est fatigué et qu’il souffre d’insolation alors que ce sont mes jambes qui battent furieusement pour nous tenir à flot, et en plus, il ne sait pas ce qu’est une insolation – encore une leçon de vie qu’il doit tenir de Justin Wong. Je laisse le courant, plus violent que je ne l’aurais anticipé pour une journée de faible vent, nous pousser où il veut car nous ne sommes pas pressés : nous avons tout notre temps. Toby, les doigts entremêlés, serre fort ses bras autour de mon cou. Je lui dis :  « Ouille, Tobs, doucement, s’il te plaît. Ça fait mal. » Un léger courant d’air nous fait dériver vers la plage, et Toby serre plus fort. Je sens les bleus fleurir sur mon cou sans voir directement la blessure, ce qui est la meilleure description que je puisse concevoir de la maternité. 

			« Elle est froide, Maman. Elle est trop froide. » En plus de ses doigts, les jambes de Toby sont enroulées autour des miennes comme des tentacules. J’ondule des bras dans l’eau, mes jambes battent et, je ne sais comment, nous restons d’aplomb, mon fils et moi. « C’est froid et je déteste ça. Je veux pas du tout du tout faire ça », grogne Toby.

			« T’en fais pas, champion. Tu vas y arriver. On va y arriver. Pour le moment elle est froide, mais elle va se réchauffer, d’accord ?

			—  On nage ? demande Toby.

			—  Pas encore, je réponds.

			—  Comment on fait pour savoir si on sait nager ? »

			Je lui explique qu’il sait nager s’il peut battre des pieds et des bras pour rester à flot sans mon aide. Il fronce le nez et un filet d’eau salée lui lèche le visage.

			« J’ai de l’eau dans le nez », couine-t-il. Son étreinte se relâche sur mon cou et il se redresse d’un coup, comme s’il se réveillait d’un terrible cauchemar. Ça me laisse perplexe, cette montée de panique, alors que nous sommes baignés dans la plénitude béate des montagnes et de la mer. Une fois de plus, c’est bien le fils de son père. Identiques, comme deux photocopies.

			Je l’emmène plus loin dans l’océan en prenant grand soin de ne pas attirer son attention ; c’est de toute évidence le seul moyen d’arriver à quoi que ce soit. Nous avançons comme une seule entité sur des vagues douces et ondulantes, l’écume qui retombe siffle derrière nous. 

			« Tu es prêt à t’entraîner à nager ? », je lui demande, et sa réponse, encore et toujours, est que non.

			« Tu sais que je ne vais rien laisser t’arriver de mal. Tu dois juste te laisser faire et t’entraîner à faire le petit chien. Tu te souviens comme on s’est entraînés dans la baignoire ? Tu bats des jambes et tu bouges les bras d’avant en arrière, comme si tu dansais. Ça va aller. »

			Une brume puissante et saumurée s’enfonce dans nos narines, une vague tangue et se brise à quelques dizaines de centimètres de nos corps flottants. Toby se raidit.

			« Je veux rentrer », dit-il, doucement d’abord, presque un murmure, puis une autre fois plus fort, puis encore plus fort. « Je veux rentrer, je veux rentrer sur la plage. Je veux pas faire ça, je veux rentrer. » Pas une seule fois il ne dit s’il te plaît. 

			Je ne sais pas pourquoi, mais cette omission vrille un tunnel de fureur dans mon sang. 

			Je pense : Mon petit garçon têtu, paresseux, pathétique, kolohe. Comment ai-je fait pour réussir à te supporter ? Je me dis que son existence est la seule chose qui ancre mes pieds dans le sol chaque matin. Ses doigts sont des griffes qui pénètrent mon cou mais ensuite, c’est moi qui ai les dents cuspidées, moi qui ai les douze yeux, la peau couleur fauve, la queue fourchue en lame de rasoir, et toutes ces vrilles de cheveux d’algues qui flottent autour de nous comme un voile. De même que c’est ma curieuse mélodie qui l’entraîne dans mon piège grondant, cet air qui le rassure à chaque fois :  Tout va bien se passer, tu peux me faire confiance, je ne vais jamais laisser rien de mal t’arriver, je te le promets. Ses muscles se détendent, son étreinte ramollit.

			Je le lâche. 

			Mais il y a dans sa tentative de nage quelque chose de défectueux, même si je ne réussis pas à identifier une erreur précise ; c’est plutôt une accumulation de mouvements mal avisés qui, tout en épuisant l’énergie de ses os de bébé, le tirent vers le bas, vers le fond glacial et innavigable de l’océan. Ses mains et ses jambes s’agitent sporadiquement, comme sous l’effet d’une crise cardiaque, et des éclats d’eau salée m’éclaboussent le visage. La saumure dépose un voile rouge rubis sur mes yeux. Je pense :  C’est ici que nous sommes les plus beaux, là où personne ne nous voit et où personne ne pourra jamais, jamais nous trouver.

			Ensuite, la touffe mouillée des cheveux blonds de Toby émerge de l’eau, ses narines et ses lèvres pincées refont surface, il crache des pleurs, des supplications, des promesses, des excuses, des mensonges. Il me supplie de l’aider. Mais je suis en train de l’aider, me dis-je, tandis que je m’éloigne de quelques brasses, sentant mes bras et mes jambes pulser naturellement, comme par magie. Je l’aide à nager pour avoir la vie sauve, c’est le seul moyen que nous ayons l’un comme l’autre pour apprendre.

			Encore quelques petites secondes, champion, je lui raconte cette histoire jusqu’à y croire moi-même. Encore quelques petites secondes et tu sauras nager, comme moi.

			

			
				
						2. En hawaïen, pō.polo désigne une plante aux petits fruits noirs ; en argot, popolo est utilisé pour désigner les Noirs. 


				

			
		

	
		
			Le salon de mademoiselle Amelia pour femmes puissantes

		

	
		
			Kehaulani n’a jamais eu de problème avec ses poils pubiens : c’est pourquoi, quand les salons ont commencé à ouvrir un peu partout sur l’île d’O‘ahu, elle n’a pas ressenti le besoin de se joindre à la foule qui se pressait à leur porte, de s’ajouter aux files sinueuses des femmes, aussi affamées et féroces que des serpents, qui attendaient éperdument leur prochaine épilation.

			C’est Bennett qui l’a convaincue.

			Elle a maintenant revêtu le masque d’une Personne Différente : une personne qui s’épile. Comme elle n’a pas les moyens de se payer le pass mensuel, pour tenir le coup pendant les longues périodes qu’elle laisse s’écouler entre deux rendez-vous, elle recourt à la crème dépilatoire et au rasoir. Quatre lames et pourtant, les boutons se soulèvent à la surface de sa peau comme de minuscules volcans prêts à entrer en éruption. Elle s’en accommode et annule alors ses rendez-vous avec Bennett  –  elle a honte qu’il la voie avec ces irritations cutanées si vulgaires qu’elle s’interdit même de traîner en culotte dans son propre appartement. Bennett offre de lui avancer l’argent.

			Mais offre n’est pas le mot juste – le mec la supplie.

			Sauf que Kehaulani voudrait essayer de faire des choses par elle-même, ce qui explique pourquoi elle a patienté pendant cinq mois sur liste d’attente avant de traverser la moitié de l’île en voiture pour rendre visite au très fameux Salon de Mademoiselle Amelia pour femmes puissantes. Elle fait deux fois le tour du parking bourré à craquer avant de trouver une place étriquée sur laquelle des pigeons picorent un spam musubi et quelque chose qui pourrait passer pour un sandwich œuf-mayonnaise. L’odeur est infecte ; elle retient sa respiration. Elle suit la lueur de néon du panneau d’entrée comme s’il renfermait la promesse de la fortune ou d’un avenir meilleur.

			La porte verrouillée interrompt sa montée d’adrénaline. Kehau s’arrête pour lire l’écriteau qui lui ordonne de bien vouloir patienter car le salon doit actuellement prendre en charge un nombre record de clientes. La salle d’attente est pleine mais elle est invitée à utiliser l’un des bancs en bordure de l’entrée extérieure. Une spécialiste certifiée de l’épilation à la cire sera avec elle dans un instant.

			Kehau jette un bref regard à travers les portes et les murs vitrés, mais elle ne voit rien d’autre dans le verre teinté trop sombre que sa propre silhouette disgracieuse. Elle s’assied sur l’un des bancs. Elle reste assise dans le marécage de sa sueur, sous une flaque de rayons de soleil qui tombent du ciel pâle. Appeler Bennett serait un excellent moyen de remplir le temps. Ou alors sa mère. À une époque, elle a été très proche de sa mère, mais elles ne se sont pas parlé depuis des mois et Kehau est anxieuse à l’idée de la contacter. Elle s’occupe en écoutant les bruits de la ville : klaxons de voitures, crissements de pneus qui freinent, sifflement des portes coulissantes du centre commercial tout proche qui s’ouvrent et se referment. Les quatre cents dollars qu’elle économise en se faisant épiler chez Mademoiselle Amelia se rappellent vivement à son esprit. De même que son sexe, beige, sans poils et, paraît-il, joli comme une fleur quand il est comme ça. 

			Elle attend dix bonnes minutes avant qu’une sonnette délicate tinte à la porte et qu’une femme l’appelle. Key-how-la-ny ? La femme est une haole, clairement pas du coin, alors que Kehau, elle, n’arrive même pas à décrocher un poste en intérim au magasin de photocopies du centre commercial. La réceptionniste haole est par ailleurs merveilleusement obèse, avec des joues surchargées de poudre et un uniforme noir charbon sur lequel sont brodés au niveau des seins les mots Salon de Mademoiselle Amelia. La femme lui adresse un sourire théâtral, comme si la sincérité n’avait aucune place dans ce monde manufacturé. 

			La femme guide Kehau dans le hall d’entrée, où la fraîcheur de l’air conditionné lui lape le visage et où la toisent des portraits de femmes minces en bikini. Elle suit la réceptionniste jusqu’au comptoir fuchsia dont la surface lisse et luisante comme un liquide reflète la lumière champagne. Des haut-parleurs que Kehau ne voit pas diffusent une musique curieusement pastorale ; elle a l’impression d’attendre une séance dans un spa de luxe. Elle a l’habitude que les réceptionnistes des salons de beauté lui réclament le paiement à l’avance, et que ce paiement s’élève à des centaines de dollars. Mais cette fois, la femme lui annonce joyeusement un montant à somme nulle, non sans avoir rappelé à Kehau les termes de son choix qu’elle doit confirmer avant de sortir de chez Mademoiselle Amelia pour vaquer à sa journée.

			« Votre spécialiste de l’épilation à la cire sera avec vous dans un instant ! »

			Kehau hoche la tête, puis s’assied sur un banc en skaï collant identique à ceux de dehors mais bizarrement plus chaud, malgré la température agréable du lieu. Elle ne sait pas quantifier ce que veut dire un instant. Elle envoie un SMS à Bennett pour lui rappeler que dans quelques heures, quand il aura fini sa journée de travail, elle l’attendra nue dans son lit, lisse comme une coquille d’œuf. 

			Elle est sincèrement contente d’elle, une rareté dans cette période de sa vie et de sa relation. Elle pense avec affection à Bennett, qu’elle a connu sur une appli de rencontres. Même s’il était objectivement ennuyeux, lorsque Bennett, « banquier » de profession, lui a exprimé son intérêt, Kehau lui a ouvert ses cuisses et son cœur où elle lui a offert un lit. Jamais il ne lui a demandé directement de s’épiler mais, quand il a fait sa connaissance pour la première fois, il a ouvert de grands yeux devant ses brûlures de rasoir et son visage s’est effondré sur lui-même comme une boule de pâte qu’on écrase avec le poing. Six mois après le début de leur relation, Kehau a décidé de débarrasser au moins son maillot des poils pubiens rebelles et, mon Dieu, l’expression du visage de Bennett quand ils se sont retrouvés post-épilation. On aurait cru qu’elle était revenue de Vegas avec quelques milliers de dollars en poche ! Maintenant, Kehau a hâte de revoir ce visage et elle compte sur un calendrier de poche rose les jours qui la séparent du moment où Bennett laissera peut-être un ravissement superficiel montrer le bout de son nez.

			« Oh, ma belle, avant que j’oublie. » La réceptionniste, penchée sur le comptoir, tend à Kehau une série de formulaires fixés à une planchette par une pince. « Il va nous falloir votre signature sur ces papiers, et si vous allez à la dernière page, vous trouverez une liste d’options concernant votre trait de caractère à échanger. Jetez un œil et dites-moi si vous avez des questions. »

			Kehau passe en revue les papiers. Le premier est un formulaire de consentement autorisant le Salon de Mademoiselle Amelia à prélever le trait de personnalité choisi par Kehau en échange de son épilation du maillot. Elle signe après avoir à peine survolé les clauses en petites lettres ; la minutie n’a jamais été une qualité dont elle ait eu des raisons de se vanter. Le formulaire final contient une liste extrêmement complète de traits de caractère potentiels à l’attention des clientes. Assurance, astuce, bonne humeur, courtoisie, créativité, éloquence, générosité, humour, idéalisme, intuition, loyauté, minutie, optimisme, ouverture d’esprit, spontanéité, tolérance. Comment choisir parmi toutes ces options ?

			Alors elle ne le fait pas. Pas pour le moment, pas tant que cette femme lui mettra la pression pour qu’elle se décide et passe à l’action. Elle rend les formulaires à la réceptionniste après avoir complété toutes les informations demandées, à l’exception de la qualité sélectionnée. Elle voudrait demander à la femme comment on décroche un job dans un salon important comme celui de Mademoiselle Amelia, mais à ce moment-là le téléphone sonne, détournant l’attention de la femme. Au même instant, le téléphone de Kehau vibre sur ses genoux. Elle lit l’écran mal éclairé et graissé par ses empreintes digitales :

			J’ai trop hâte bébé, suivi d’un agrégat d’émojis dont la ligne narrative est impossible à discerner.

			Si elle revenait à son appartement, toujours piquée de rangées de poils pubiens mais avec l’amalgame de sa personnalité toujours intact, qu’en penserait Bennett ? Comment son visage de statue s’effondrerait-il, et combien de douleur causerait à Kehau la déception de le voir frustré ? Depuis qu’elle a perdu son emploi et avec lui toute source fiable de revenus, elle a remarqué les ajustements infimes mais significatifs qu’elle a faits pour plier sa volonté à celle de Bennett, restructurer sa personne pour s’adapter à ce qu’il désire d’elle. Au commencement, elle n’avait pas de difficulté à acquiescer. Elle tolérait même de bonne grâce ses honteuses gaffes de Caucasien  –  corriger sa prononciation devant les gens, planter ses baguettes dans un monticule de riz blanc. Toutes ces choses qui auraient fait frémir sa mère, elle les tolérait. Du moment qu’il continuait à lui avancer l’argent du loyer, du moment qu’il l’invitait au restaurant et au cinéma. Ce n’est qu’après son troisième entretien d’embauche raté  –  pour répondre au téléphone chez un dentiste de standing moyen en ville, pour l’amour de Dieu  – que l’appréhension a commencé à surnager à la surface de sa psyché. La soumission lui convient, mais elle ne peut pas durer. Bientôt, Bennett va se lasser d’elle, comme les autres hommes avant lui, et même son sexe lisse et sans poils deviendra insignifiant. 

			Il faut qu’elle profite du plaisir tant qu’il dure car il ne dure jamais longtemps.

			Une voix aux cheveux teints appelle son nom. En levant les yeux, Kehaulani croise le regard d’une femme souriante, tellement menue, d’une beauté frappante. Toutes les pensées de Kehau rapetissent devant la voix stridente de la femme, son attitude si aimable qu’elle en frôle l’insincérité. Ses cheveux noirs brillants, coupés net, balaient ses pommettes saillantes et bien qu’elle porte le même uniforme charbon que la réceptionniste, Kehau remarque une différence dans la broderie à laquelle manquent les mots Salon de. 

			« Je suis Mademoiselle Amelia et je suis ravie de prendre en charge votre soin aujourd’hui. »

			Le souffle de Kehaulani se coince au fond de sa gorge. Elle a tellement hâte de raconter à Bennett qu’elle a été prise en charge par Mademoiselle Amelia  –  la Mademoiselle Amelia  – qui la guide maintenant dans un large couloir fluorescent, jusqu’à une deuxième pièce sur la droite. Le cliquetis de la porte, puis d’une serrure. 

			La femme demande, comme si elle reprenait une conversation interrompue :  « Et rappelez-moi la date de votre dernière épilation ? »

			Sans réfléchir, ou peut-être en réfléchissant trop, Kehau ment. Trois mois.

			Mademoiselle Amelia aspire de l’air entre ses dents et laisse échapper un petit claquement de langue. « Ça fait beaucoup, ma belle. »

			Kehau hoche la tête tout en examinant la pièce où elle va être transportée dans un état de non-pilosité. Les murs sont ornés de gravures florales et de nouvelles photos de femmes sur des plages, bronzées et sublimes avec leurs sourires artificiels et leur entrejambe impeccable. Le dos cambré, elles affichent des poses pleines d’assurance, sans laisser paraître aucun des traits auxquels elles ont dû renoncer pour obtenir une peau si durablement lisse. 

			« Ça commençait à me faire cher, se justifie Kehau. Je vous remercie vraiment de m’avoir trouvé un créneau.

			— Je vous en prie ! Il faut souffrir pour être belle, n’est-ce pas ? Si vous le souhaitez, je peux vous en dire davantage sur notre programme fidélité, une fois que nous aurons terminé. 

			— Je veux bien », répond Kehau en souriant. Elle se prépare pour le moment le plus pénible de toute l’expérience : se déshabiller devant une inconnue. Elle le fait hâtivement, descendant sur ses larges hanches son short puis sa culotte, une poubelle de coton beige. Elle fourre les vêtements dans son sac à main suspendu à un crochet chromé près de la porte, puis monte sur le lit déplié à l’horizontale, déchirant sous son poids le papier tendu à la surface.

			« On est bien sur une brésilienne intégrale ? » demande Mademoiselle Amelia, debout devant un énorme chaudron de cire.

			Kehau fait oui de la tête, replie ses jambes dans la position du papillon et sent les lèvres de sa vulve se décoller pour s’ouvrir comme une palourde. 

			« Et on a décidé quelle qualité on allait échanger ? »

			Kehau ne répond pas. L’air artificiel qui pulse des bouches d’aération lèche son vagin et elle a du mal à penser à autre chose qu’à son corps écartelé sur ce lit, comme un bout de viande prêt pour la boucherie.

			« Je… n’ai pas encore décidé », avoue-t-elle. Avant de partir de chez Bennett deux nuits auparavant, Kehau a dû lui rappeler son rendez-vous, tout en tentant d’enfoncer son bras dans la manche gauche fuyante de son chemisier. Occupé à boire du vin rouge dans un verre sans pied, il n’a pas offert de l’aider. Il a préféré l’encourager à choisir un trait de personnalité dont la perte pourrait la rendre plus facilement recrutable.

			Elle n’a pas dit à sa mère qu’elle avait capitulé en allant dans un de ces salons-là. Elles ont beau ne pas s’être parlé depuis longtemps, elle aime fort sa mère et elle ne sait que trop bien qu’elle n’approuverait pas sa décision.

			« Je peux toujours commencer et vous laisser le temps de réfléchir, mais il nous faudra votre réponse avant que vous sortiez d’ici. Ça va, la température ? »

			Kehau n’a même pas senti le premier passage de la cire sur l’intérieur de sa cuisse, elle n’a rien senti, d’ailleurs, à part le froid et sa moiteur, allongée là avec toute cette sueur qui obstrue ses rangées de poils pubiens. Mais maintenant que Mademoiselle Amelia a attiré son attention sur la cire, Kehau la sent – l’immédiateté de la nappe tiède qui rencontre l’intérieur de sa cuisse. Le frisson humide et caressant de ce contact. Elle fait oui de la tête : la température de la cire est parfaite.

			Les doigts de Mademoiselle Amélia se replient sur la viande robuste de sa cuisse gauche, et ce contact fait perler l’humidité au front de Kehau.

			« Vous êtes prête, ma belle ? » Mais avant que Kehau ait le temps de répondre, Mademoiselle Amelia arrache la bande de cire solidifiée de sa peau tendre. La douleur grouille dans ses cuisses, grimpe le long des indentations de sa colonne vertébrale, nage dans les replis de son cerveau. Ses mains se rétrécissent en deux poings minuscules. Puis une vague de rien. C’est tenable, c’est même du plaisir. 

			« Vous vous en sortez très bien. Et votre peau m’a l’air de tenir le coup aussi. Vous m’avez dit combien de temps depuis votre dernière épilation ? »

			Kehau prend son souffle et sent le papier se froncer sous elle. « Environ trois mois », ment-elle à nouveau, parce que le trois est un chiffre qui tombe juste tandis que le huit pèse lourd dans sa bouche. 

			« Auwē, tellement longtemps ! C’est incroyable que votre peau ait si bien tenu. Ça aide d’avoir des poils longs et drus.

			—  Ma famille vient d’Okinawa », plaisante Kehau mais Mademoiselle Amelia, les yeux braqués droit devant elle, répond par un sourire raté.

			Une nouvelle couche de cire chaude effleure son pelvis, raclant cette fois la lèvre humide de sa vulve. Les risques du métier, s’excuse Mademoiselle Amelia, mais Kehau la rassure d’un geste de la main. La chaleur tourbillonne dans son pelvis. Elle imagine la cire qui refroidit, se patine, sèche sur son corps comme des panneaux de terre cuite.

			Et là, une idée. Kehau soulève sa tête de la table rembourrée.

			« Comment on fait, exactement, pour travailler comme esthéticienne ? demande-t-elle. Je cherche du travail depuis un moment.

			—  Nous sommes des spécialistes de l’épilation à la cire, clarifie Mademoiselle Amelia. Et c’est un processus assez long. Nous avons une sérieuse liste d’attente.

			—  Et pour travailler à la réception ? Ou bien je pourrais servir de femme à tout faire, jusqu’à ce qu’un poste soit disponible…

			—  Vous êtes sacrément motivée, pas vrai ? »

			Elle prend tout son temps pour appliquer la couche suivante sur la peau de Kehau.

			Kehau ferme les yeux, laissant la chaleur de la cire la recouvrir et détendre son esprit. Elle est tellement fatiguée ; chercher du travail est épuisant. Lors de son dernier entretien, cette fois pour un emploi de vendeuse à l’usine de riz de Kaka‘ako, une sympathique grand-mère japonaise a demandé à Kehau si elle saurait identifier ses trois principales qualités. Dans sa réponse, Kehau n’a fait aucun faux pas. Elle prépare ces mots depuis qu’elle est au chômage. Mais maintenant que c’est toute sa personnalité dans son ensemble qui est en question, Kehau a du mal à identifier les qualités qu’elle est censée conserver, lesquelles sont essentielles à sa personnalité.

			Hélas, elles le sont toutes. Et n’est-ce pas justement là l’intérêt de cette monnaie d’échange ?

			Tout en se détendant sous la bande de cire, Kehau aimerait expliquer à Mademoiselle Amelia comment elle a été recalée pour le travail à l’usine de riz, celui au magasin de photocopies, et pour le poste de serveuse, et pour celui à l’agence immobilière, et pour l’emploi de caissière à la supérette Longs. Elle a envisagé de s’inscrire sur Uber ou sur Lyft mais sa voiture n’est pas fiable et le prix de l’essence est exorbitant. Elle a passé quelques mois sur TaskRabbit mais elle gagnait moins du salaire minimum en faisant des journées de dix heures. Bien qu’elle approche à grands pas de la trentaine, Kehau n’a toujours pas commencé à rembourser son prêt étudiant, ni le crédit de sa voiture, ni commencé à payer ses factures. Si elle arrivait à trouver un emploi, même à temps partiel, alors elle pourrait peut-être envisager de quitter Bennett. Mais bien entendu, elle ne quitterait jamais Bennett. Sa personne à contacter en cas d’urgence, son amour le plus sincère. D’accord, les amis de Kehau l’ont trouvé insignifiant, mais Bennett est celui à qui elle pense sans cesse et, tandis qu’elle se raidit en attendant la douleur cuisante de la prochaine bande, elle pense à lui, qui adore les beignets de cornichons et tous les aliments fermentés. Les poils de ses bras sont tellement clairs qu’ils semblent vernis. Rien n’apaise plus Kehau que de caresser les poils filandreux de Bennett quand il enroule son corps autour du sien dans leur minuscule lit double. Elle se dit que sa vie serait tellement différente avec un travail. Sans Bennett.

			D’aussi loin qu’elle se souvienne, Kehaulani a cherché à se conduire d’une manière conforme à son intuition, à ses croyances les plus ancrées. Ses principes et ses tripes, son na‘au. Elle aimerait croire qu’elle a toujours été une personne entière, sincère, résolue. Mais elle n’arrive toujours pas à se résoudre à appeler sa mère et le choix d’une qualité à isoler, d’un trait auquel renoncer, pèse lourd dans ses mains. Elle imagine qu’il doit exister un moyen pour que les choses soient plus faciles. Elle imagine son sexe glabre et rutilant.

			Puis l’épilation est terminée, pau. Mademoiselle Amelia frotte sur le pubis nu de Kehau une serviette ivoire imprégnée de sérum après-épilation. Elle récite un discours tout prêt sur le processus de récupération :  « Ça va être rouge et douloureux pendant un petit moment, n’oubliez pas de laisser passer quelques jours avant d’exfolier, et pensez à utiliser votre sérum ! Votre lotion anti-repousse ! Pensez à attendre vingt-quatre heures avant d’avoir un rapport sexuel ou d’aller à la plage, le temps que vos follicules se referment… »

			Mais ce que la femme veut vraiment savoir, c’est quelle qualité Kehaulani est prête à abandonner en échange de cette phénoménale expérience d’épilation à la cire. 

			« Désolée, répond tout bas Kehau, je n’ai pas encore décidé. »

			Elle se laisse glisser au bas du lit et s’approche à pas hésitants de son sac et de ses vêtements, attendant que Mademoiselle Amelia lui offre des conseils. Mais elle est ici dans un commerce et la femme n’est pas là pour la conseiller : son travail est fini.

			« Le problème, vous savez, c’est que je ne peux pas vous laisser sortir d’ici sans que vous ayez fait un choix. »

			Kehau tire par saccades sur son short pour le passer par-dessus les plis de son ventre.

			« Qu’est-ce que vous choisiriez, vous ? demande-t-elle en boutonnant la petite patte en denim.

			—  Je ne peux pas répondre pour vous, ma belle.

			—  Je ne veux pas que vous me disiez lequel je dois choisir selon vous. Ce que je veux savoir, c’est ce que vous seriez prête à abandonner, vous. »

			Mademoiselle Amelia tient une tablette serrée contre sa poitrine. Après un temps, la femme répond à sa question – elle dit :  « Quand vous l’aurez fait, personne ne remarquera la différence » ; elle dit encore :  « C’est libérateur »  –  et Kehau est d’accord. Elle aimerait beaucoup être libérée. De Bennett, de la pression financière, de sa mère. Mademoiselle Amelia saisit la réponse de Kehau sur la tablette, puis la raccompagne dans le hall d’accueil. La réceptionniste précédente a été remplacée par une beauté métis ventrue, une jeune fille aux joues fardées de blush abricot qui ressemble à Kehau. Elle parcourt les papiers pour y trouver la monnaie d’échange choisie par Kehau. Elle tape bruyamment sur son clavier. Un volet se referme en Kehau, elle se sent comme aplatie, puis c’est terminé. La réceptionniste dit que Mademoiselle Amelia voudrait la revoir dans quatre semaines pour sa prochaine épilation, et vous imaginez bien qu’au moment où Kehau prend rendez-vous, elle sait parfaitement qu’elle n’ira pas. Bennett va être tellement content, se dit-elle. Quand il passera ses mains sur chaque centimètre de sa peau, il ne sentira rien d’autre que des tourbillons de plaisir. Elle prétendra qu’elle s’est débarrassée de son perfectionnisme, sans jamais lui avouer ce qu’elle a réellement choisi d’abandonner. Elle remercie la réceptionniste et sort d’un pas tranquille du Salon de Mademoiselle Amelia pour femmes puissantes, comme si la sincérité ne signifiait plus rien pour elle depuis qu’elle a enfin découvert le sens de ce mot.

		

	
		
			Hôtel Molokai

		

	
		
			Ça faisait moins de quinze minutes que nous avions décollé quand nos sièges se sont mis à vibrer et la pilote a annoncé notre descente imminente vers Kaunakakai, sur l’île de Molokai. Dans la distorsion des haut-parleurs, elle a demandé à l’équipage de bien vouloir préparer la cabine pour l’atterrissage sauf que ce n’était pas vraiment une cabine et que je n’avais pas eu le temps de m’installer suffisamment pendant ces quelques minutes en l’air pour me préparer à l’inconfort qui allait suivre. Ma tablette cassée pendait comme une langue gonflée. Les sièges ne s’inclinaient même pas.

			Notre avion-navette était un Cessna où l’on pouvait entasser neuf personnes et qui fonçait dans les airs, les ailes écartées comme une femme qui va accoucher, les pieds dans les étriers. Il y avait aussi ma grand-mère avec qui je voyageais, un couple haole en lune de miel et un Blanc ridiculement vieux prénommé Alvin. Alvin était un amateur d’oiseaux. Assis dans la rangée derrière moi, il feuilletait un guide d’identification des espèces autochtones en se penchant de temps en temps vers l’avant pour me taper sur l’épaule et m’interroger sur la prononciation du nom de telle ou telle espèce.

			Par le minuscule hublot ovale, je voyais les hélices de l’avion tourner extatiquement pour nous maintenir suspendus au-dessus de la mer. J’ai regardé vers le bas : nous étions si proches de la rive que je distinguais l’écume qui s’accumulait en traînées cotonneuses sur la surface scintillante du Pacifique et quelques bouées cerise qui se balançaient dans le courant. Dans son siège de l’autre côté de l’allée, Grams se limait les ongles. C’était chez elle une étrange obsession, cette attention méticuleuse à conserver des ongles nets et bien polis, et, si je ne l’avais jamais remarqué par moi-même, j’avais suffisamment entendu avant le voyage les plaintes monotones de ma mère pour m’être préparée, entre autres, à de copieuses séances de limage d’ongles. Sa lime rose chewing-gum dans la main gauche, Grams a levé les yeux vers moi en souriant.

			Tandis que les turbulences grondaient dans le ventre du Cessna, l’un des deux stewards philippins, un māhū3 couvert de bijoux aux énormes fesses, s’est avancé dans l’allée en se dandinant, un plateau en carton entre les bras. Le vol n’était pas assez long pour nécessiter un chariot de nourriture industrielle et de boissons, et de toute manière, l’allée aurait été trop étroite pour le laisser passer. Le steward sortait de son carton des gobelets en plastique bosselés pleins de jus d’orange-passion-goyave, récemment réfrigérés en vue de notre consommation. Il m’a tendu un gobelet. La théâtralité qu’il imprimait à ce geste simple m’a fait penser à un magicien tirant des rubans de couleurs de son haut-de-forme noir, bien que je n’aie jamais vu de ma vie un magicien faire ce genre de tour. Que je n’aie jamais vu de magicien, point final.

			Tandis que l’avion s’agitait et frissonnait, et que ses hélices hurlaient comme si elles avaient pris feu, j’ai déchiré l’opercule d’aluminium du gobelet que j’ai porté à mes lèvres. L’orange sucrée et pulpeuse mêlée à la saveur acidulée de la goyave mûre. Le goût me rappelait ma maison et ma mère. Elle était si loin et pourtant, je la prenais toujours en compte dans chacun de mes choix, depuis le moment où j’avais embarqué dans cette saleté d’avion jusqu’à celui où elle viendrait me chercher trois jours plus tard au comptoir à bagages de l’aéroport d’Honolulu HNL. Une fois devenue adulte, je rougirais de honte devant cet excès malsain d’angoisse de la séparation, cet attachement pétri d’insécurité à ma mère que j’ai entretenu jusqu’au milieu de mon adolescence. Mais au moment de ce voyage, c’était la première fois que je m’aventurais sans elle à travers le Pacifique et je ne pouvais pas m’empêcher de souffrir violemment de son absence. 

			Le vieil amateur d’oiseaux derrière moi tétait bruyamment son jus, entrechoquant ses lèvres baladeuses et turgescentes. Il émettait des sons affreux. Il haletait, bourdonnait, il faisait claquer sa langue en lisant. Même les pages de son guide des oiseaux faisaient un bruit horrible en se décollant l’une de l’autre quand il les tournait. Je faisais de mon mieux pour être gentille. Je ne me suis pas même moquée de sa prononciation déplorable des mots en langue ‘ōlelo. Le steward māhū est revenu pour nous encourager à boucler nos ceintures et j’ai senti qu’on me pressait l’épaule. C’était la main décrépite de l’homme, ravagée par les rides, parcourue de veines bleues comme des rigoles qui couraient sous la peau blanche, si blanche. Je me suis forcée à le regarder dans les yeux et il a glissé dans la fente entre les deux dossiers son guide des oiseaux autochtones, ouvert à la page ‘apapane. J’avais déjà vu le sucrier pourpre plusieurs fois dans ma vie, généralement en randonnée sur la boucle de Makiki avec Maman. C’était un oiseau d’une simplicité sidérante, aussi ordinaire que le mainate religieux ou le vulgaire pigeon des rues. 

			« Ah-pah-PAH-neh, ai-je articulé avant qu’il puisse me demander conseil.

			—  Non, m’a corrigée le vieil homme avec un gloussement de rire. Vous en avez déjà vu un ?

			—  Plusieurs fois. »

			Il a hoché la tête d’un air songeur, comme si je venais de résoudre une équation mathématique complexe restée jusque-là emmêlée dans sa tête. Les roues caoutchoutées de l’avion ont enfin touché le bitume et tout mon corps a été projeté en avant, faisant bondir mon estomac. L’homme a poursuivi :

			« Cet oiseau, ma chère, c’est le joyau de la couronne de mon voyage, mon calice d’or, mon Arche perdue ! La plupart des gens que je connais visitent Pa-lah-low pour voir le Rocher Phallique. Ils espèrent qu’elle leur apportera un peu de sa fertilité. Mais moi, je dis : au diable toutes ces balivernes, je suis ici pour l’aw-paw-paw-nay. »

			Je n’ai pas répondu. Je devais être trop occupée à récupérer les saletés froissées dans la poche de mon siège et les affaires en désordre à mes pieds. Et à m’étrangler devant sa prononciation pourrie. J’attendais que l’avion cesse enfin de bouger et que ma grand-mère prête attention aux rides de stress frénétique qui me recouvraient le visage, me donnant l’apparence d’une vieille femme inquiète. Je n’avais jamais pris l’avion sans ma mère pour me tenir la main. Mais Grams était occupée à échanger des histoires avec le steward, né comme elle à Kaunakakai, et la seule personne dont j’arrivais à capter l’attention était ce vieil homme blanc.

			Le moteur de l’avion a craché un hurlement strident, puis les hélices ont cessé de tourner et tout est devenu silencieux. Les jeunes mariés, enlacés comme les tentacules ventousées d’une pieuvre, ont échangé un baiser baveux. Avec un hoquet de rire, ma grand-mère a mis une claque dans le dos du steward māhū. Le vieux a laissé sa main sur mon épaule et j’ai senti la fournaise de sa poigne. 

			« Vous savez ce que c’est qu’un phallus, jeune fille ? », a-t-il demandé.

			J’ai secoué la tête, geste qui a déclenché chez lui un rire congestionné.

			« Vous le saurez bien assez tôt ! »

			J’ai essuyé le postillon qui avait atterri sur mon avant-bras. Puis ma grand-mère m’a fait lever, debout, et m’a sortie de cette saleté d’avion.

			Trois jours : c’était la durée prévue de notre voyage. Trois jours sur Molokai, rien que moi et ma grand-mère avec toute son ‘ōiwi ‘ohana, sa famille autochtone que je n’avais encore jamais rencontrée. Nous étions là sous le prétexte de soutenir la famille – la fête de remise de diplôme de mon cousin Kamea avait lieu le samedi –, même si ma mère voyait le voyage sous un autre œil. Chaque été depuis ses dix ans, Maman avait dû subir six semaines de torture sur Molokai à faire le ménage dans des maisons, à frotter le sable collé entre ses cuisses en regardant des vieux oncles se prendre des cuites à la bière Primo tiède. Puis, le dernier jour, un membre de la famille la conduisait vers le nord à travers d’épaisses forêts de bois de fer pour toucher le rocher Kaule o Nānāhoa4. Sa mère, ma grand-mère, était originaire de Kaunakakai :  Molokai était donc la terre natale de notre famille. Elle avait espéré partager au moins une fois dans sa vie ce rocher et sa terre, sa ‘āina, avec ses petits-enfants. Sauf que ma mère s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds sur cette île avec son rocher de merde. 

			Je devais donc, en gage de compromis, passer ce week-end prolongé avec Grams à condition que nous n’approchions pas des taudis où vivait la famille et que nous séjournions à l’Hôtel Molokai. Mon frère, jugé trop jeune pour un tel voyage (mais avant tout parce que c’était un garçon), avait donc pu jouir du luxe de rester à la maison avec nos parents. Qui savait toutes les choses amusantes qu’il allait avoir le droit de faire sans moi pendant tout le week-end ? Pour mon dernier jour là-bas, un dimanche, Grams devait me conduire jusqu’à Pālā‘au pour que je touche le rocher. Le Rocher Phallique, comme l’appelait le vieil homme de l’avion. Tandis que ma grand-mère prenait des nouvelles de l’unique réceptionniste de l’hôtel, qui se trouvait être elle aussi une ancienne élève du lycée de Molokai, je me rongeais les cuticules en pensant à des pénis.

			Une fois terminée cette joyeuse réunion d’anciens élèves, Grams m’a escortée à travers le patio d’entrée jusqu’au coin du bâtiment, où j’ai observé l’extérieur de bois sombre et la charpente du toit pentu. Quelque part dans le patio, j’ai lu une pancarte qui décrivait l’hôtel comme un exemple typique d’« architecture hawaïenne à toit de chaume ». J’ai plissé les yeux. Je ne voyais que des portes coulissantes, des stores poussiéreux et des torches tiki trop nombreuses plantées dans le sol. Le bâtiment était coiffé d’un toit évasé en bardeaux produisant de minces lamelles d’ombres qui ne suffisaient pas à tempérer l’atroce chaleur de midi. La sangle de mon sac de voyage m’écrasait l’épaule ; mes muscles me faisaient terriblement mal. Je transpirais. Depuis le fond du jardin, j’ai regardé les vagues qui s’élevaient et bouillonnaient sur Kamiloloa Beach. Des touristes haole, affalés dans des fauteuils de plage Tommy Bahama, cuisaient comme des œufs pochés. À perte de vue, pas une seule personne du coin.

			« Tu veux bien donner un coup de main à Grams, chérie ? » Un bout de métal s’est planté dans mes côtes. C’était une clé, tenue fermement par la main frêle et manucurée de ma grand-mère.

			J’ai ouvert la porte à grand peine tandis que Grams traînait sa valise à roulettes géante dans la chambre. Trop géante pour un bref week-end. C’était comme si nous entrions dans la cavité obscure de la gueule d’un requin. Une bouffée d’air chaud a percuté mon corps. Le sol archaïque grinçait sous nos pieds, les murs tachés et les poutres apparentes en équilibre instable m’ont déprimée. Grams a posé sa lime rose sur une table pliante en contreplaqué, puis poussé un soupir que j’ai interprété comme du plaisir. Elle était enfin chez elle.

			Mais pas moi. Consternée, j’ai exploré la triste chambre au parquet rayé en volutes par le sable en me cognant contre les meubles. La crasse était partout, faisant planer la menace d’allergies et d’autres fléaux à venir. J’ai escaladé l’échelle en bois branlante vissée au plancher et me suis retrouvée dans une mansarde basse de plafond, avec pour tout meuble un matelas double et deux oreillers. C’était censé être ma chambre. En bas, les fenêtres rectangulaires couvertes de poussière étaient fixées aux quatre coins de manière permanente.

			La sueur s’accumulait en couronne autour de mon front, sous mes seins naissants. Que n’aurais-je pas donné pour le souffle froid d’un climatiseur ! (À la maison, quelques années plus tôt, mes parents avaient ouvert un compte épargne spécial où ils avaient mis de côté les fonds nécessaires à l’achat d’un système centralisé dernier cri. Au bout de quatre ans, leur sérieux avait été récompensé par une énorme machine réfrigérante, installée par un employé hapa charmant de chez HVAC Hawaï qui avait reluqué un peu trop longtemps mes seins asymétriques avant de m’offrir un bonbon à la menthe fondu pêché au fond de la poche de son bleu de travail.) Mais hélas, il n’y avait pas d’appareil en vue : rien que cette vieille chambre humide, palpitante d’humidité, et un ventilateur de plafond aux pales en rotin en forme de feuilles de monstera qui poussait une faible brise à travers l’espace. 

			« Alors, c’est maika‘i, hein, chérie ? a demandé Grams.

			—  Oui, c’est super. »

			Mais maika‘i ou pas, nous n’avions pas le temps de traîner. Les membres de la famille étaient en route  –  la sœur de ma grand-mère, Judy, et son mari, Wally, avec leur fils cadet, Kalahiki, que je n’avais jamais rencontré mais qui avait paraît-il trois ans de plus que moi  –  et nous avions tellement de choses à faire, tellement d’endroits à visiter et à découvrir. Le lendemain, nous allions fêter la remise du diplôme de fin de lycée de leur aîné, Kamea. Avais-je hâte ? Pas le moins du monde. Ce que j’espérais plus que tout à cet instant, c’était d’appeler ma mère. Que mon corps soit bercé et apaisé par les tendres volutes de sa voix. Mais il n’y avait pas de téléphone dans la chambre d’hôtel et quand j’en ai demandé un, Grams a éclaté de rire.

			« Oh, bébé chérie, ici on est à Kaunakakai. »

			J’avais depuis peu fait une découverte curieuse au sujet de mon corps : quand j’étais assise d’une certaine manière sur un tabouret, un banc, une chaise, n’importe quel siège aux angles durs et saillants, si je bougeais d’une certaine manière, je sentais un courant de plaisir m’envoyer une sorte de décharge électrique. Je n’y réfléchissais pas assez pour isoler à quel endroit exact se produisait la stimulation dans la partie inférieure de mon buste, mais j’avais pris l’habitude de le faire tant qu’aucun adulte n’était là pour me surprendre. Je ne savais pas avec certitude si ce que je faisais était mal, mais mon instinct m’avait convaincue que cette découverte ne s’adressait qu’à moi seule. Impossible qu’un tel plaisir soit permis à une fille sans être mêlé de honte. N’était-ce pas pour ça qu’on parlait de plaisir coupable ?

			Quoi qu’il en soit, j’ai fait la connaissance de mon cousin Kalahiki lors d’un dîner simple dans un restaurant local où nous avons mangé face au comptoir du cuisinier qui nous a régalés, malgré les 32°C de chaleur, de mahi mahi grillé, de burgers en sauce et de soupe de nouilles shumai saimin. Nous étions installés sur des tabourets tournants verts aux coussins plats et aux angles arrondis. J’ai bu de l’eau tiède, sans glace, servie dans une carafe marron clair. Ma grand-tante Judy était d’une beauté foudroyante :  avec son corps juvénile, surmonté d’un visage pointu et vulpin au fier hâle kānaka, elle était difficile à appréhender en une seule fois. J’avais du mal à comprendre. Personne dans notre famille ne lui ressemblait. Nous étions toutes des wāhine aux corps ronds et nous épousions des hommes semblables à nous. Et pourtant, la petite sœur de ma grand-mère, sa cadette de presque vingt ans, semblait issue d’une lignée entièrement différente. Son mari lui ressemblait, mais avec une peau plus sombre et un corps plus mince encore que le sien, comme si on l’avait étiré au rouleau à pâtisserie. Pas un muscle sur lui : il était longiligne comme un pied de haricots, avec pour seul relief la bedaine au centre de son corps. Ils portaient tous deux des vêtements délavés, auréolés de sueur aux aisselles. Leurs visages avaient des expressions d’une férocité qui les rendait effrayants à regarder, donc je me contentais de poser les yeux sur Kalahiki.

			Qui ne ressemblait en rien à ses parents. On aurait même pu dire que Kalahiki était le garçon le plus laid et le plus gros que j’aie vu de mes treize brèves années de vie. En plus de sa silhouette mal proportionnée (il avait hérité à la fois de l’obésité familiale et de la silhouette de manche à balai de son père), Kalahiki souffrait d’eczéma aigu, une terrible maladie de peau qui transformait ses bras, ses jambes et son cou en une tapisserie de plaques de roséole. Son lobe d’oreille gauche, distendu comme celui du Bouddha Gautama, était perforé d’un faux diamant gigantesque. Et puis, il y avait ses dents : épouvantables ! Difformes, loqueteuses, du même jaune que la lueur sourde des réverbères, ses dents étaient si tordues qu’il était impossible de regarder autre chose que sa bouche. Et pourtant, malgré ces dents et ce corps grotesques, il affichait un sourire magnanime, jacassait d’une voix tonitruante, me posait mille questions sur moi et répondait à chacune de celles que je lui posais avec une foule de détails.

			Il parlait tellement vite, avec une telle fureur, que sa mère lui a mis une claque sur le côté de la tête.

			Avec une grimace, il a ralenti. 

			Après le déjeuner, j’espérais que nous irions marcher un peu pour nous dégourdir les jambes après être restés si longtemps assis à l’intérieur dans la chaleur épaisse. Mais Wally avait des problèmes de genoux et Judy avait juste la flemme. Avec une lenteur alarmante, Grams est passée devant nous sur le trottoir qui cuisait le dessous de nos claquettes tandis que Kalahiki restait à l’arrière avec moi, faisant claquer son chewing-gum tandis que je lui racontais la ville où je vivais.

			« Ma maison, elle est super proche du centre. Je peux aller à pied dans presque n’importe quel restaurant. Il y a plein de tours en verre toutes brillantes, avec des vitres qui s’illuminent la nuit. Et aussi plein de voitures. »

			J’ai balayé du regard les larges rues, sans un seul feu de signalisation en vue.

			« On dirait un de ces endroits dans les films », a-t-il répondu.

			Son sourire était stupéfiant. Il ne quittait jamais son visage.

			« Enfin, ici c’est cool aussi, ai-je bégayé, mais Kalahiki s’est contenté de rire à travers la protubérance de ses incisives.

			—  Faut pas mentir, hein ? Par ici, on est des ploucs. Un jour, moi, je vais m’en aller. Peut-être que je viendrai te voir à Honolulu ? »

			Une faible lueur a éclairé son visage sombre. J’ai pressé mes cuisses l’une contre l’autre comme si une odeur déplaisante risquait de s’en échapper. 

			Nous nous sommes quittés près du parc de Kiowea Beach, là où Judy nous avait informées qu’aurait lieu le lendemain soir la fête de remise de diplôme de Kamea, après la cérémonie. Ils se sont entassés dans un vieux pick-up gris, Kalahiki nous a fait au revoir derrière la vitre et ils se sont éloignés. Grams et moi avions aussi une voiture, une petite Nissan de location, mais ma grand-mère devait savoir lire les pensées car elle m’a demandé si j’aimerais faire un tour à pied, et peut-être nous arrêter pour un granité juste au bout de la rue. Pendant le lourd repas dans le café, mon estomac s’était serré comme un poing obstiné et je n’avais pas beaucoup mangé. J’étais convaincue que ma mère me manquait trop affreusement pour que je puisse avaler quoi que ce soit. Et puis qu’était-ce qu’un granité, sinon une boisson solidifiée ? D’ailleurs, il fallait que je boive : sinon, j’allais me déshydrater et mourir.

			À pas lents, nous sommes passées devant une série d’églises : l’Église du Nazaréen, Ierusalema Pōmaika‘i, Kūlana, Kalaiakamanu Hou. Nous nous sommes arrêtées devant un vaste terrain envahi de mauvaises herbes où se tenait une construction précaire en bois, recouverte de bâches miteuses qui offraient quelques coins d’ombre. Le comptoir à granités reposait sur des bouts de palettes démontées. J’ai demandé à un tonton sympathique du nom de Mike un petit granité à la fraise avec de la poudre de bonbon chinois, du lait condensé et de la glace à la vanille.

			« Tu m’as trop donné, tata ! s’est-il exclamé en serrant dans son poing le billet de dix dollars de Grams.

			—  Rien du tout, pas d’histoires ! Tu gardes ça, d’accord ? Et tu diras bonjour à Sherri de ma part. 

			—  Elle va être tellement fâchée de pas t’avoir vue ! Mahalo nui, merci tata ! »

			Mike nous a tendu nos granités dans deux énormes cônes en papier blanc. J’ai léché une coulée de sirop de fraise qui avait dégouliné sur ma main. Nous nous sommes assises sur des chaises de jardin avachies pour regarder les vagues qui déferlaient sur la plage de Kiowea.

			« Quand j’avais ton âge, je venais ici tous les week-ends », m’a dit Grams d’une voix triste. Elle avait la même manière que ma mère de consommer son granité : en commençant par aspirer la mare de sirop accumulée dans le fond du gobelet, avant de plonger sa cuiller en bois dans le monticule glacé. « Quand j’ai eu ta maman, Papa et moi, on l’emmenait ici tous les étés et après être passés à Pālā‘au, on lui offrait un granité aussi gros qu’elle voulait. 

			—  Le Rocher Phallique », ai-je répondu en léchant les flocons froids sur ma lèvre du bas. Malgré l’ombre de la tente, mon granité avait déjà à moitié fondu en une flaque rouge sang.

			Ma grand-mère, choquée, m’a regardée comme si je venais de lui avouer que je trouvais Kalahiki séduisant. 

			« C’est ta mama qui t’a raconté ça ?

			—  Le… le monsieur dans l’avion. Le spécialiste des oiseaux. Il m’a montré son livre… »

			Grams a ouvert de grands yeux et fait claquer sa langue tandis que mes mots se fondaient dans le rugissement de la mer.

			« Haole, a-t-elle murmuré. Écoute-moi, bébé chéri :  nous, on l’appelle pas comme ça, d’accord ? Nous, on dit le nom en langue ‘ōlelo Hawai‘i, on dit : Kaule o Nānāhoa. Elle t’a raconté l’histoire, ta mama ? »

			J’ai secoué la tête. En fait, ma mère me l’avait déjà racontée. Mais j’espérais l’entendre à nouveau, malaxée par l’esprit de ma grand-mère. 

			« Tout a commencé il y a longtemps, bien longtemps, avant que les Haole ils arrivent pour nous prendre notre terre. On avait un dieu, Nānāhoa, qui aidait les kāne à faire des bébés à leur wāhine. Nānāhoa est parti à Pālā‘au pour vivre heureux avec sa femme, Kawahuna. Mais un jour, Huna, elle le voit en train de faire les yeux doux à une jeune fille ! Haumia. Alors Nānāhoa se met en colère et il frappe sa femme, il lui met une de ces raclées, tellement fort qu’elle tombe de la falaise et se transforme en pierre. Et puis, quand il est mort à son tour, Nānāhoa a été changé en pierre, lui aussi, à côté de sa femme. Et depuis ce jour-là, il y a Kaule o Nānāhoa, le rocher qu’on va visiter dimanche. Chez les Kānaka, on dit que cette pierre donne des grands pouvoirs de fertilité. Les gens qui arrivent pas à avoir des bébés, ils viennent de partout dans les îles pour toucher la pierre. Son esprit leur rend leur fertilité.

			—  J’aime bien cette histoire », ai-je répondu.

			Grams a éclaté d’un grand rire à gorge déployée. « Oh, bébé chérie, manquait plus que ça ! C’est pas juste une histoire  –  c’est vrai, encore maintenant ! Tu sais comment je sais ? »

			À la petite lueur de plaisir dans son regard, j’ai compris.

			« Toi aussi, tu as touché la pierre ?

			—  Bien sûr ! » Elle s’est claqué la cuisse, faisant gicler une éclaboussure de sirop de banane dans l’herbe fontaine trop longue. « Et pas que moi, ma mama aussi. Et aussi sa mama, et sa mama avant elle. Ta mama, elle est allée toucher la pierre quand elle avait ton âge  –  c’est comme ça qu’elle a réussi à vous avoir, toi et Kainoa. Maintenant tu vas continuer dans nos pas et un jour, tu seras mama toi aussi. »

			Je me suis tortillée sur ma chaise, cherchant dans la surface de plastique bon marché une résistance suffisante pour envoyer ces frissons dans mes cuisses jusqu’au fond de mon ventre. C’était un désir résiduel qui me restait depuis le déjeuner, lorsque Kalahiki avait dévoilé ses affreuses dents et que j’avais su que j’étais mal partie.

			« Tu veux être une mama un jour, bébé chérie ? » m’a demandé Grams.

			Mais j’étais trop occupée à me tortiller sur mon siège, travaillant à faire clignoter les synapses de plaisir entre mes jambes, pour considérer sa question avec toutes les implications qu’elle portait.

			L’Hôtel Molokai était infesté de cafards et je semblais être la seule à m’en étonner. Cette nuit-là, j’ai tenté de trouver le repos dans mon grenier mais, entre l’incorrigible ronflement de Grams et le grouillement obscur des cafards, chacun gros comme un poing de bébé, qui détalaient sur les poutres en agitant devant eux, tels des danseurs, les fils de leurs antennes, le sommeil ne venait pas. Au milieu de la nuit, j’ai attrapé mon unique oreiller, j’ai descendu l’escalier instable et je me suis installée dans le balancement romantique du hamac, au bord de la plage.

			Suspendue à quelques dizaines de centimètres au-dessus de l’herbe humide de rosée, j’ai fait osciller le hamac comme un petit pendule. Impossible de trouver une surface dure contre laquelle explorer cette nouvelle évolution de mon corps : je me suis donc contentée de réfléchir un peu à la question de Grams, jusqu’à ce que mon cerveau s’enroule en tresses serrées et que la simple évocation du mot mama me plonge dans le sommeil.

			En me réveillant, j’ai voulu appeler ma mama. Malgré l’état piteux du réseau à Kaunakakai, je savais que la réception avait au moins un téléphone : un cordon noir aux tortillons serrés pendait du comptoir comme une queue de cochon en tire-bouchon. Pendant que Grams était sous sa douche, je me suis échappée hors de portée des cafards cavaleurs pour réfléchir à mes options. Allait-elle me croire si je déclarais que j’avais une urgence que seule ma mère pouvait résoudre ? Et la tata de la réception ? C’était peu probable. Et tout aussi peu probable que Grams soit réceptive à ma souffrance si j’exposais ma vérité :  que ma mama me manquait, que tout ce dont j’avais besoin, c’était un seul petit caillou de sa voix pour m’assurer qu’elle allait bien, que tout se passerait bien, que j’allais m’en sortir. J’étais gênée à l’idée de demander une chose pareille à quelqu’un, et d’autant plus à ma parente la plus proche. À treize ans, je savais que j’avais depuis longtemps passé l’âge de prononcer la demande : Je veux ma maman.

			Au lieu de parler à Grams, j’ai donc fait chauffer au micro-ondes un mug d’eau du robinet que j’ai avalé en deux gorgées, jusqu’à sentir ma gorge brûler de douleur. Je m’étais ébouillanté la langue et la lèvre du bas, voilà. Ma distraction pour la journée. J’ai écrasé d’un coup de claquette en caoutchouc l’énorme exosquelette d’un cafard géant, de ceux qu’on surnomme B52, laissant ses tripes blanchâtres exposées sur le carrelage de la cuisine en guise d’avertissement à ses amis. Quand ma grand-mère a émergé de la salle de bains, les cheveux exténués de vapeur, sa peau blafarde embuée par l’âge, je ne lui ai pas révélé combien ma mère me manquait. Je crois que je ne lui ai rien dit du tout.

			La journée qui s’étendait devant nous allait être chaotique et surchargée. Je n’étais jamais allée à une cérémonie de remise de diplômes mais j’imaginais une célébration joyeuse, une foule de corps qui laisseraient sur nous des traînées de sueur tandis que nous nous précipiterions pour accrocher des lei au cou des nouveaux diplômés et leur faire un honi. En route pour la cérémonie, Grams et moi nous sommes arrêtées au stand d’un marchand de lei au bord de la route auquel nous avons acheté des guirlandes fraîchement tressées de pīkake et de fleurs de gingembre, ainsi qu’une couronne poni‘mō‘ī pour la mère du jeune diplômé. (Je n’avais pas passé assez de temps avec Judy pour vraiment me faire une idée mais, après l’avoir vue mettre pour la seconde fois une claque sur la nuque de Kalahaki au café, je me fiais à mon premier instinct de me tenir à distance.) Après avoir parcouru quelques kilomètres à travers des champs dénudés et des plaines émeraude dont les odeurs florales emplissaient l’habitacle étriqué de notre voiture de location, Grams s’est garée sur un parking de gravier inondé de soleil, derrière une modeste construction de briques aux poutres décorée de ballons et de rubans verts tristes fixés avec du scotch. Une banderole sur laquelle était inscrit BRAVO AUX JEUNES DIPLÔMÉS frissonnait dans la brise. Nous avons traversé un hall couvert pour aboutir dans un couloir où une maigre assemblée d’une vingtaine de personnes était réunie pour les festivités. Leurs shorts de plage et leurs chemises dépenaillées m’ont déplu. Ce matin-là, j’avais mis le plus grand soin à sélectionner ma tenue, à démêler les nœuds dans mes cheveux et à décoller les crottes accumulées aux coins de mes yeux. Je n’en revenais pas de voir ces gens. N’avaient-ils aucune considération pour leur apparence ? Ou bien étais-je, une fois de plus, une gamine qui réfléchit trop ? 

			La remise de diplôme se déroula sans fanfare. Les quatre nouveaux diplômés, parmi lesquels Kamea, se tenaient sur une scène faite d’un empilement de planches de contreplaqué. Je ne connaissais Kalahiki que depuis la veille mais j’avais déjà rencontré plusieurs fois son frère Kamea. S’il était techniquement le neveu de Grams, Kamea la traitait avec l’affection et le respect d’un fils, et notre famille le considérait donc comme le favori de ma grand-mère. Elle l’accueillait chaque été depuis que j’étais bébé, même si je n’avais retenu de lui que des moments fugitifs : une partie de Uno qu’il m’avait laissée gagner, le kajiki au ventre blanc qu’il m’avait appris à écailler, un tunnel que nous avions creusé ensemble dans le sable. Le Kamea qui se tenait maintenant sur scène était excessivement grand, bien bâti, plein d’assurance. Il avait comme moi une sévère acné et la cérémonie en plein air semblait extraire la sueur directement de ses pores. Comme les quatre autres diplômés, il était disgracieusement drapé dans une robe bleue informe qui me rappelait mon matelas sur le sol du grenier de l’Hôtel Molokai. 

			La remise de diplômes, comme tout ce que j’avais vu de Molokai jusque-là, m’a déçue. Ou bien peut-être étais-je simplement dans un état de perpétuelle mauvaise humeur à force d’être éloignée de ma mère. 

			Cependant, mon moral s’est amélioré presque aussitôt quand, à la fin de la cérémonie, Kalahiki a émergé de derrière un pilier vermoulu, arborant son sourire idiot et hérissé de dents. J’avais plaisir à contempler sa bouche avec toutes ses anomalies. Ces chicots tordus, ils m’attendrissaient sans que je comprenne bien pourquoi. Pas plus que je ne comprenais cette chose informe que je sentais bouger juste en dessous de ma ceinture et qui m’enjoignait de rechercher la chaise ou le tabouret le plus proche – même un siège de toilettes aurait pu faire l’affaire, du moment que je gardais ma culotte. Le brouhaha joyeux qui a envahi le couloir une fois les diplômes remis aux élèves n’était qu’une vague distraction à côté des cloches qui sonnaient entre mes jambes. 

			Dans le couloir aussi, des cloches sonnaient. Nous avons ensuite migré vers Kiowea Park, où deux autres diplômés se rassemblaient eux aussi pour le pā‘ina, le pique-nique, avec les membres de leur ‘ohana entassés à pleins camions. Des oncles burinés par la mer ont sorti leurs grills hibachi, leurs enceintes grésillantes et leurs thermos en polystyrène remplis de glace hawaïenne et de Heineken – un breuvage typique de la région. J’ai rencontré quelques lointains parents dont les prénoms m’ont échappé aussitôt qu’ils se sont éloignés de moi. Ils ont déversé leurs corps dans des fauteuils de plage et se sont étalés sur des bancs à la peinture écaillée, laissant leurs replis de graisse s’écouler de leurs shorts. Après quelques verres, Grams semblait plus légère et plus souple. Elle a fait sauter la capsule d’une canette de Primo, m’éclaboussant de mousse, et a insisté pour que je boive un coup.

			J’ai goûté la bière au son des vagues qui s’élevaient et des voix suaves des Frères Cazimero qui chantaient aloha derrière les arbres hāla. Grams et la ‘ohana ont trinqué à ce grand moment, avant de laisser leur attention vagabonder ailleurs. Abandonnée sans personne pour s’occuper de moi, triste et privée de mère, j’ai vidé mon verre de bière jusqu’à l’amertume. Au bord de la plage de sable, un petit groupe d’invités chantait des mélodies élastiques au son d’un magnifique ukulele en bois de koa. Les invités piochaient dans d’énormes plateaux de porc kālua et de lū‘au de poulpe, de lau lau moelleux cuit à la vapeur dans des feuilles de taro, de ragoût de bœuf aqueux bouilli avec des morceaux de patates et de carottes. J’ai vu un saladier de ‘opihi crus se faire vider en quelques minutes. Malgré mon estomac qui grondait sous le poids de mes vêtements, je poursuivais ma grève de la faim. Ma mère me manquait. 

			En tout cas, jusqu’à l’apparition de Kalahiki. Il a apporté à la table de pique-nique où j’étais assise, en plus de sa vilaine dentition, une tasse rouge pleine d’un liquide impossible à identifier. Il s’est assis tellement près que nos grosses cuisses nues se sont touchées. La chaleur de la petite ville de Kaunakakai traversait ma fine robe violette, constellant mon front de sueur. Il m’a demandé pourquoi je ne mangeais pas.

			« C’est pas ton truc, la cuisine d’ici ?

			—  J’ai juste pas faim, ai-je répondu.

			—  Déjà hier, chez Kimo, t’as pas mangé beaucoup. T’essayes de perdre du poids ou quoi ? »

			J’aurais voulu répondre du tac au tac, mais je n’étais qu’une adolescente aux pensées engluées par la boisson. 

			« C’est pas pour dire qu’y faut que tu maigrisses, hein. T’es une jolie femme mince.

			— Merci.

			— Moi non plus, j’ai pas besoin de maigrir, pas vrai ? »

			D’un coup, Hiki a soulevé l’ourlet de sa chemise à fleurs d’hibiscus, révélant la ceinture capitonnée de graisse rose qui s’enroulait autour de son ventre, et il a secoué le repli excédentaire dans sa main dodue. J’ai fait la grimace, sentant mon estomac se replier sur lui-même comme un origami.

			J’ai bégayé, j’ai rougi. Puis j’ai souri. Il a éclaté d’un rire jovial devant mon inconfort. 

			Et là, une nouvelle gifle qui, cette fois, est venue percuter sa joue gauche, avec un claquement si fort que je l’ai senti à l’intérieur de mes dents. Le visage sévère de Judy flottait, presque absent, comme si les dizaines d’Heineken qu’elle avait consommées avaient balayé tout semblant de convenance. J’ai fermé fort mes yeux et quand je les ai rouverts, ceux de Kalahiki clignaient pour chasser les larmes.

			« Ho, je rigolais, je rigolais ! a-t-il pleurniché.

			— Pourquoi tu dois toujours nous faire honte comme ça ? » a grondé Judy.

			Et sur ces mots, aussi vite et froidement qu’elle était arrivée, Judy a disparu. 

			Je suis allée chercher de la glace pour Kalahiki. J’ai plongé ma main dans un thermos en polystyrène pour en sortir quatre glaçons que j’ai enroulés dans des feuilles d’essuie-tout. Quand je suis revenue, son désarroi n’était plus visible. Son visage tout entier avait viré au rouge profond et j’ai imaginé que, si je pressais ma paume contre son oreille, un panache de fumée soufflerait dans ma main car il était furieux.

			« Je suis désolée qu’elle te traite comme ça », ai-je dit lentement. J’entrais tout juste dans l’adolescence mais j’en savais déjà suffisamment sur les garçons et la fragilité squelettique de leur orgueil. 

			« Elle est toujours comme ça ? » ai-je tenté à nouveau.

			En guise de réponse, Kalahiki a posé sa main sur ma cuisse chaude et collante. Il m’a remerciée pour la glace. Au dehors de notre tente de douleur, les vieux dansaient, chantaient et faisaient la révérence comme s’ils étaient au bal du lycée. Kamea portait des couronnes efflorescentes autour de son cou dont la texture me faisait penser à une brioche. Il était d’une beauté impressionnante. Un souffle de vent chaud a entaillé la cour extérieure. Pauvre Kalahiki. Je voulais le secourir, ou au moins lui apporter un soutien utile, mais je n’arrivais pas à imaginer comment m’y prendre. J’ai regardé ma grand-mère encercler de ses bras chétifs la taille de sa sœur. De petites étincelles de joie irradiaient son visage comme un feu d’artifice. Mon estomac s’est serré pour former un nœud d’un genre nouveau, une forme labyrinthique et permanente. 

			C’était donc ça, cette maternité que tout le monde recherchait ? Les gifles, la crispation, le fleurissement de cette douleur brûlante – c’était ça que j’étais censée vouloir, moi aussi ?

			J’ai demandé à Kalahiki s’il n’avait pas un téléphone portable. 

			« Ça capte pas, ici. Le réseau ici, c’est de la merde », a-t-il répondu en reniflant. 

			Dimanche, enfin ! Comme les cafards étaient de retour sur le plancher de l’Hôtel Molokai, je me suis retrouvée une fois de plus à me retourner dans la chaussette du hamac, avec les âpres éclaboussures de la mer pour seule bande-son à mes ardeurs matinales. J’avais les deux mains dans ma culotte, submergées à l’intérieur. Rien de sexuel dans tout ça :  il m’arrivait souvent, à cet âge, de me réveiller avec une main ou deux à l’intérieur de moi. Cependant, me souvenant que j’étais dehors et non dans l’intimité des draps de l’hôtel, j’ai enlevé mes mains.

			Le matin se levait tout juste sur le rivage, faisant valser une feuille liquide de lumière sur le sable et les eaux bleues. Des lamelles d’or descendaient à travers les branches des arbres et le babillage frénétique des pigeons me remplissait la tête à la faire éclater. Je me suis redressée en pensant au vieil homme répugnant assis derrière moi dans l’avion. Le livre qu’il exhibait fièrement, la manière dont sa bouche déformait la langue ‘ōlelo hawaïenne jusqu’à en faire une chose entièrement autre. Une chose aussi laide et pourrie que lui. 

			Prudemment, j’ai passé mes jambes par-dessus le bord du hamac et me suis efforcée de regagner mon équilibre avant de me stabiliser sur la terre ferme. Mon regard a dérivé en direction du mauka, l’intérieur des terres, où le mont Kamakou rencontrait le volcan Maunaloa dans une merveilleuse poche de vallées et de falaises. (On apercevait même la péninsule de Kalaupapa, que je ne savais pas identifier à l’époque.) Je me suis demandé où, dans cette tapisserie d’ocres, de verts et d’ors, je pourrais trouver le cadavre pétrifié de Nānāhoa. Quelle distance me séparait de ce rocher magique qui pourrait un jour me rendre mère ? Il y avait encore tellement de choses que je ne savais pas. 

			J’avais entendu ma mère faire une plaisanterie à propos du rocher, bien avant que ce voyage commence à prendre forme dans nos esprits. Elle n’avait pas, comme le vieil homme, utilisé le terme phallique :  elle avait tout simplement parlé du Rocher-Bite, tout en se frottant l’entrejambe d’un air hilare. Mon père, en bon protestant, a quitté la pièce avec un claquement de langue indigné. Elle a porté une cigarette à ses lèvres, puis a réduit en cendres un coin de sa serviette en papier. Tout en trempant une lamelle de mangue dans de la sauce soja, elle m’a contemplée avant de regarder mon frère qui entrechoquait bruyamment ses camions miniatures. Elle a secoué la tête.

			« Ce n’est pas un rocher qui m’a mise enceinte », a-t-elle déclaré.

			J’aimais ma mère immensément. Mais je croyais aussi dans le pouvoir inhérent du rocher de me donner un enfant quand j’aurais atteint l’âge requis. Je ne comprenais pas la réticence de ma mère. J’avais entendu de différents membres de la ‘ohana des récits sur les difficultés de nos wāhine à tomber enceintes. Je me souviens aussi d’avoir feuilleté les pages de mon dictionnaire à la reliure fragile pour trouver le sens du mot infertile. Quel mal y avait-il à ne pas avoir de keiki ? Je pensais à Miss Tanigawa, la dame seule qui vivait dans une charmante petite cahute de l’autre côté de la rue. Elle était béatement vieille, sans mari ni enfants, et chaque fois que je la voyais, elle était courbée au-dessus de son potager, à inspecter une racine ou un bout de terre, souriant comme une démente de toutes ses dents. Incroyable ! Même ma grand-mère, de nature joviale, ne souriait pas avec une euphorie si débridée. 

			Était-ce là le bonheur réservé aux adultes sortis de la jeunesse ? Ou aux femmes qui vivaient délicieusement seules ? 

			Quand je suis revenue dans la chambre, Grams était réveillée. Elle ne m’a pas demandé où j’étais passée ni pourquoi je ne lui avais pas laissé de message. Elle a continué à se faire les ongles, souriante, devant la table en contreplaqué.

			« Tu as hâte, bébé chéri ? » a-t-elle demandé en tripotant l’extrémité de sa lime à ongles. « Un jour pareil, ça arrive qu’une fois dans la vie ! Je suis très fière de partager ça avec toi. »

			Elle a soufflé sur l’ongle de son pouce gauche, envoyant voler un petit nuage de poussière qui est retombé sur le parquet. Du sable entré avec moi était resté coincé entre mes orteils, collé à mes plantes de pieds comme des bouts de chewing-gum. J’ai eu l’impression d’avaler un gros corail, puis j’ai demandé très doucement à Grams si par hasard je ne pouvais pas emprunter un téléphone, à elle ou à la dame de la réception. Son sourire est retombé. Elle m’a observée, contrariée. 

			« Comment ça, il te faut un téléphone ? »

			Parce que ma mère me manque terriblement. Parce que je ne peux pas toucher ce stupide Rocher-Bite sans l’avoir entendue me dire que tout ira bien. S’il te plaît.

			« Rien de grave, ai-je répondu. Je voulais parler à Maman, mais… 

			—  Ta mama, elle est occupée, bichette. Elle s’occupe tellement bien de toi. Laisse-la un peu respirer ! »

			Je ne savais pas quoi dire. J’ai hoché la tête, Grams s’est hissée hors de sa chaise longue effondrée avec un cri – oisha ! – et elle m’a ordonné de prendre mon sac dans lequel elle allait m’aider à trouver une tenue spéciale.

			« Grande occasion, tu sais. Comme le pā‘ina d’hier sauf que cette fois, c’est du sacré. Et il faut te tenir comme il faut, mais je me fais pas de souci pour ça. Tu es tellement super, toi. »

			Elle m’a ébouriffé les cheveux comme je m’imaginais qu’on caressait un chien, un brave toutou.

			Plus tard, je me suis recoiffée devant le miroir de la salle de bain. Pendant un long moment, j’ai contemplé la jeune fille triste qui me regardait en clignant des yeux.

			Après quelques minutes de délibération, nous nous sommes mises d’accord sur une tenue compatible avec nos goûts à toutes deux : blouse ivoire à encolure plongeante, jupe-culotte en denim raide qui m’arrivait juste au-dessus du genou. Claquettes en caoutchouc – les seules chaussures que j’avais emportées. En revanche, il fallait que j’attache mes cheveux frisottés, y compris les petites mèches rebelles, pour qu’ils ne me retombent pas sur le visage. J’ai commencé à m’habiller en vitesse, résolue, debout à côté du matelas dur de ma grand-mère, mais quelqu’un a frappé à la porte et j’ai couru me barricader seule dans la salle de bains avec la honte de mon corps adolescent, et de là, j’ai distingué le grand rire échevelé de l’affreuse Tante Judy et le pas lourd d’Oncle Wally derrière elle. J’ai pris mon temps, en me concentrant sur la manière dont la ceinture de ma jupe-culotte pinçait durement mes bourrelets innocents quand je la boutonnais. J’ai remarqué avec horreur le ballonnement de mon ventre, craignant qu’un jour mes membres et ma poitrine deviennent de sinistres protubérances, comme chez les membres de ma famille. À moins que, tout comme ma tante à la minceur choquante, je sois épargnée grâce à une pratique acharnée du sport et à une attention méticuleuse et certainement épuisante aux aliments qui entraient dans ma bouche. J’ai passé par-dessus ma tête le col arrondi de la blouse, remarquant les plis qui se formaient sous le tissu comme de douces vaguelettes sur la mer. J’ai froncé les sourcils. Pourquoi cette préoccupation me paraissait-elle si féminine ?

			Une fois sortie, j’ai senti dans l’air de la chambre une bouffée de gras et de chaleur. Judy était affalée sur le lit de Grams, ses cuisses nues étalées comme des steaks chez le boucher, tandis qu’Oncle Wally, assis dans la seule autre chaise longue – ma chaise longue – décollait les coins d’une feuille de papier sulfurisé d’un mystérieux gâteau. 

			Kalahiki n’était pas venu avec eux.

			J’ai rejoint la ‘ohana à table. En me penchant vers le paquet, j’ai frôlé de trop près Wally, qui dégageait une odeur de levure et avait besoin d’une douche. Je me suis éloignée précipitamment. Il prenait tout son temps avec l’emballage, suffisamment pour irriter Judy.

			« Essaie d’aller plus vite, d’accord ? J’ai très faim ! 

			— Tu veux le faire toi-même ? »

			Elle a grogné comme un chihuahua hargneux qui se croit immense. Il a grondé comme le berger allemand derrière notre maison, écumant, attaché à un piquet par une grosse chaîne. 

			Grams a fait claquer sa langue d’un air désapprobateur.

			« Pourquoi vous êtes comme ça ? »

			Les épaules de Judy se sont affaissées. Elle portait ses cheveux argentés comme une coiffe effilochée sur sa tête et son visage en sueur luisait d’un rouge vigoureux. 

			« J’ai encore tout le ménage à faire à Kiowea. J’ai voulu demander à Hiki de m’aider, mais je suis allée dans sa chambre ce matin et ce salaud, il était pas là.

			—  Égoïste de mes couilles, il pense qu’à lui, a marmonné Wally.

			—  Où qu’il est parti ?

			—  À tous les coups, il fait le ho‘oipoipo avec sa traînée à H‘olehua. Il veut nous faire croire qu’elle veut bien devenir sa ipo, ha ! Comme si une fille pouvait avoir envie de ce gros sac.

			— Il a une petite amie ? a demandé Grams.

			— Il voudrait bien », a grogné Wally.

			J’ai replié mes bras contre ma poitrine en sentant une brise malfaisante pénétrer par la porte ouverte. J’avais besoin de m’asseoir mais tous les sièges étaient pris. Je pouvais rejoindre le grouillement des cafards, fourmis rouges et insectes en tous genres qui s’étaient établis sur le sol de notre chambre d’hôtel. Était-ce vrai que Kalahiki avait une copine ? Était-il amoureux de cette fille de Ho‘olehua, ou bien étaient-ils ensemble par commodité ? Et surtout, pourquoi est-ce que je m’intéressais à tout ça ? Même à treize ans, j’étais au courant des règles qui interdisent aux cousins de trouver le bonheur ensemble. Pourtant, faire filtrer cette information jusque dans mon cœur et ma poitrine était une tout autre affaire.

			Ma tête débordait de questions, assez pour que quelqu’un y plonge une louche et verse son contenu dans un bol. Mais les adultes étaient occupés – à faire des plans, à raconter des bêtises, à discuter de leurs affaires d’adultes. J’ai attendu patiemment dans l’ouverture de la porte de la salle de bains, comme écorchée vif, tandis qu’Oncle Wally déballait une gigantesque miche de pain brioché de la Kanemitsu Bakery qu’il a déchiquetée de ses mains en morceaux asymétriques. Le pain, cuit dans le beurre, sentait la levure et des volutes de fumée s’échappaient de sa surface. Mon estomac a grondé furieusement mais je me suis détournée.

			Dans la voiture de location, Grams a déclaré fièrement qu’elle avait un plan, qui était le suivant : aujourd’hui, nous allions conduire jusqu’à Pālā‘au pour qu’elle me présente le Kaule o Nānāhoa. Mais avant ça, nous allions nous arrêter à Kiowea pour aider Judy et Wally à nettoyer les restes de la fête. Il y aurait certainement des restes, même rassis et couverts de mouches : nous pourrions donc manger là-bas avant de reprendre la route pour Pālā‘au.

			Si je me tortillais sur le siège avant, ce n’était pas dans la recherche d’un état d’extase intérieur ; c’était juste que je pensais beaucoup au Rocher-Bite et que ça me mettait mal à l’aise. 

			Grams l’a remarqué : « Qu’est-ce que t’as ? T’as des fourmis dans ta culotte, ou quoi ? »

			Alors je me suis calmée.

			Nous nous sommes garées sur l’herbe de Kiowea Park où les traces de la fête de la veille jonchaient les bancs, les criques et certaines parties de la pelouse. Deux grills hibachi exhalaient encore de la fumée par leurs grilles grossières. Des cadavres de Heineken étaient éparpillés partout, plus de bouteilles que je n’en avais jamais vu sur les étagères du supermarché. J’ai regardé Oncle Wally, penché sur ce cimetière de verre avec un épais sac poubelle noir à la main, récolter les bouteilles vides. Chacune dégringolait dans le sac avec un énorme fracas. Un choc plus sonore que les autres m’a fait fermer les yeux de toutes mes forces et quand je les ai rouverts, Kalahiki était là.

			Judy a crié. Depuis ma position de surplomb sur la colline, sous un bouquet de kiawes dont les branches squelettiques grinçaient au vent, je n’entendais presque rien. Le vent qui fouettait mes cheveux sur mon visage était tellement fort que j’avais des difficultés à entendre grand-chose au-delà des feuilles qui tremblaient au-dessus de moi. C’est pourquoi, quand Judy s’est jetée sur Kalahiki avec une rapidité et une précision que je n’avais jamais remarquées chez aucun membre de cette ‘ohana, j’ai vu les dommages qu’elle lui infligeait bien avant d’entendre leurs effets. Quand les cris de Kalahiki sont parvenus jusqu’à moi, j’ai laissé tomber mon sac poubelle et je me suis mise à courir. 

			Quelques heures plus tard, je ne me suis pas mise à courir vers le Rocher-Bite. Je laissais mes pieds retomber, plats et lourds, dans la poussière ; je les traînais comme des pierres d’un autel heiau qu’on porte au sacrifice. J’étais tellement distraite par la pensée de ce que nous avions tous laissé arriver à Kalahiki, tout à l’heure à Kiowea, que je n’ai pas vu les racines noueuses qui dépassaient comme des griffes de la terre, et je n’aurais pas cru que cette terre, cette ‘āina, était capable de me faire si mal. J’ai atterri sur mes genoux et mes paumes, et il y avait du sang, suffisamment pour nécessiter un détour par les toilettes pour femmes du parc national de Pālā‘au pour un nettoyage intensif de mes coupures. Ma maladresse innée n’allait pas nous forcer à rebrousser chemin. Après tout, si nous avions fait tout ce voyage en avion, c’était pour être ici. 

			Attendant que le sang coagule à la surface de mes membres écorchés, je n’avais pas l’impression d’être une femme, une personne destinée à devenir mère un jour. Je n’avais pas l’impression d’être grand-chose, d’ailleurs, si ce n’est une fille terriblement jeune qui avait toléré un acte de violence et qui se sentait triste loin de sa mère. J’allais la revoir le lendemain, bien sûr, à condition que notre Cessna ne perde pas une hélice ou une roue en chemin et ne nous expédie pas en chute libre dans le Pacifique. 

			Quelle chance j’avais de voyager avec ma grand-mère qui, grâce à l’attention scrupuleuse qu’elle portait à la santé et à la beauté de ses ongles, transportait toujours avec elle une trousse de toilette contenant un vernis, un top-coat, une lime, une pince à ongles, une pince à épiler et… haha ! Des pansements. Elle a couvert mes blessures de quelques bandelettes couleur chair et m’a tapoté le dos, satisfaite. 

			« Tu te rends compte qu’on est ici ? » m’a-t-elle demandé, s’imprégnant du moment, et au fond, je ne me rendais pas compte. 

			J’ai porté mon incrédulité avec moi comme je portais mes blessures, jusqu’au fond de la gorge de Pālā‘au. Toutes seules, Grams et moi avons suivi la piste usée sous les grandes arches des bois de fer dont les aiguilles tapissaient le sentier de brun clair. Pas de racines saillantes ni de rochers mal placés pour faire obstacle à notre avancée. Juste un chemin taillé sur lequel il fallait avancer vite, vite, des fois que le rocher perde ses pouvoirs magiques à force d’attendre notre venue.

			J’étais parfois méchante, quand j’avais mal.

			Grams, elle, semblait aller bien. Ce qui s’était passé le matin à Kiowa n’avait peut-être existé que dans ma tête, car Grams avait l’apparence d’une wāhine imperturbable qui avançait avec détermination. Je voulais la questionner sur le jour où elle avait touché pour la première fois Kaule o Nānāhoa – ses doigts écartés avaient-ils été placés de force sur le rocher par sa mère, sa grand-mère ? Ou bien avait-elle galopé jusqu’au rocher avec le même sourire emphatique que je lui voyais maintenant ? Et pourquoi est-ce que nous ne pouvions pas juste devenir mères normalement ? Quelque chose dans cette tradition de devoir toucher le rocher me mettait mal à l’aise, mais mon inconfort tenait peut-être aux poings voltigeurs de Judy que j’avais aperçus, plutôt qu’au rocher prophétique de ma famille.

			Après avoir marché sur le sentier pendant ce qui m’a paru des siècles, nous avons débouché dans une immense clairière cerclée de kukui taillés et de bois de fer dont les aiguilles nappaient la terre de douces ondulations beiges. J’en ai ramassé une, rien que pour la sentir dans mes mains. Malgré son apparence effrayante, tranchante comme un rasoir, l’aiguille brisée a tout juste piqué ma peau. Elle était douce comme une plume. Je l’ai prise entre mes dents et mâchonnée un peu avant de la laisser retomber par terre.

			Au-dessus de nous, le rocher reflétait la lumière. Il ne ressemblait pas à un pénis.

			J’avais déjà vu un pénis une fois, en cours de maths à la fin de la primaire. Nous étions groupés à deux par table pour une activité utilisant des petits blocs rouges et des fractions. Nous ne pouvions pas choisir notre partenaire. Je travaillais en silence à côté de Mitch Kam, un sportif particulièrement méchant qui avait mauvaise haleine et se rapprochait de mon visage pour me faire encore plus souffrir. Mitch s’était rapidement lassé de la feuille d’exercices et, avant que je puisse l’arrêter, il avait réorganisé tous mes blocs pour former ce qui ressemblait à un long bâton fermement calé entre deux pierres. Je ne lui ai pas demandé ce que c’était.

			« Tu sais ce que c’est ? » a-t-il demandé. 

			J’ai secoué la tête sans le regarder. 

			Il m’a alors pincée, saisissant entre ses doigts un bon morceau du bourrelet au bas de mon ventre avec une force qui a chassé l’air de mes poumons.

			« Aïe, arrête. »

			J’ai baissé les yeux pour enlever ses doigts et là, une chose élastique et vivante a jailli comme par magie de son pantalon. Oui, oui, je comprends maintenant qu’il s’agissait d’un pénis. Mais sur le moment, pouvez-vous imaginer ma surprise en rencontrant ce qui m’apparaissait comme un poisson mort traîné sur la terre ferme au bout d’une ligne, sa chair tendre et striée, ses écailles de la même couleur que mes entrailles tièdes ? Et puis il y avait sa tête  –  un tube ridé qui faisait comme un chapeau par-dessus les tissus : elle m’a terrorisée. Tandis que je le regardais faire, en proie à une étrange paralysie, il a arraché de la base du pénis un poil noir bouclé pas plus long que mon pouce avant d’analyser ses dimensions, puis de le jeter sur mes genoux avec un éclat de rire.

			La vérité, c’est que j’ai gardé son poil sur mes genoux pour le restant du cours et que, quand la fin de l’heure a sonné, je l’ai mis dans ma poche et rapporté chez moi, puis caché dans le tiroir du bas de ma commode, le tiroir à culottes. Je ne l’ai jamais cherché mais je savais qu’il était là, et cette connaissance ouvrait pour moi une percée vers la réalité des filles et des garçons, et ça me suffisait. 

			Le rocher ne ressemblait pas au pénis de Mitch Kam en cours de maths. Il mesurait moins d’un mètre et sa forme était resserrée vers le milieu, avec une large tête presque fendue en deux par une grosse fracture : le rocher ressemblait davantage selon moi à la tête d’une tortue qui sort de la mer qu’à une divinité phallique moulée dans la pierre. C’était décevant. En approchant, nous avons vu qu’il y avait un autre groupe : deux couples haole entre deux âges avec des coups de soleil hystériques et des baskets blanches assorties. La femme la plus grande tenait d’une main une bouteille d’eau minérale Dasani et de l’autre un appareil photo numérique. Elle braquait l’objectif sur son mari qui chevauchait énergétiquement le rocher, enfourchant sa bordure ridée comme un cowboy hawaïen sur le dos de son cheval. Cet homme était grotesquement obèse et l’âge divisait ses cheveux blancs filandreux sur son crâne comme un partage des eaux, laissant une large bande de cuir chevelu rose vif exposée aux éléments. Il riait, la tête renversée en arrière. L’autre couple riait. La grande femme riait aussi et la graisse de ses bras tremblotait tandis qu’elle prenait des photos. 

			Je voyais à ses joues brûlantes que Grams les trouvait répugnants. Je savais aussi qu’elle se retiendrait de faire une scène, pour faire montre de respect – non pas envers eux mais envers la terre sacrée sur laquelle nous nous tenions. Ces haole ne méritaient pas même son souffle, donc ils ne méritaient pas le mien non plus. 

			L’homme est descendu maladroitement du rocher et Grams s’est détournée tandis que la femme et son mari échangeaient l’appareil photo. Lui derrière l’objectif et la grande femme blottie entre les deux autres, révélant un récif de dents tordues, et tous trois ont déclaré à l’unisson : « Cheese ! » Mauvaise chance sur vous, ai-je pensé, et Grams aussi, en les regardant avec un grand sourire.

			Un peu de temps a passé et les deux couples ont fini par s’en aller cahin-caha, nous laissant Grams et moi seules avec Kaule o Nānāhoa. J’ai observé le visage de ma grand-mère. Elle avait un air sombre mais fier. Ses ongles étaient manucurés comme ceux de ma mère, propres et réguliers. Je l’ai laissée me prendre la main pour me guider vers la statue, suivant ce qui m’est apparu comme un rituel établi. Peut-être mes ovaires étaient-ils en ce moment même en train d’être modelés pour une procréation future. Mais de toute manière, c’était quoi, des ovaires ? À quoi ça ressemblait ? Grams m’a agrippé la main tellement fort que j’ai imaginé la chair de ma paume réduite à l’état de pulpe. Pendant que nous approchions de la pierre, elle m’a parlé de ma mère.

			« Elle avait peur, elle aussi, tu sais ? Ça fait peur, de s’approcher de tout ce mana. Jamais tu trouveras quelque chose de pareil chez toi, sur O‘ahu. Ça, c’est la pure énergie divine de la ‘āina. Le mana Molokai ! Mais moi, je lui ai tenu la main tout du long. J’ai regardé le mana qui entrait en elle. Et après, quand ça s’est passé, elle avait plus peur. »

			Je n’ai pas peur, me disais-je, tandis que chaque pas me rapprochait de mon destin prématuré. Je n’avais pas peur, mais je ne voulais pas non plus devenir mère. Pas encore, peut-être jamais. J’étais choquée à l’idée que les difficultés de notre famille à faire davantage d’enfants puissent être considérées comme un problème à résoudre. Nous ne savions même pas nous occuper correctement des enfants que nous avions déjà – Judy et Wally en avaient fait la preuve. Pourquoi accueillir encore de nouveaux keiki dans notre désordre ?

			J’aurais dû lui poser la question. Je ne l’ai pas fait. Nous avons transporté nos corps infertiles jusqu’à la statue calcifiée de Nānāhoa pour demander plus encore.

			Des années plus tard, tordue par les tourments de mon premier accouchement, je me souviendrais avec une clarté alarmante de la sensation de ma main sur cette pierre. Je me souviendrais de sa peau lisse et fraîche, du bref éclair de mana qui a afflué en moi, traversant chacun de mes membres. Je me souviendrais aussi de la violence infligée à un fils par une mère  –  des poings de Judy qui s’enfonçaient dans les parties moelleuses et en pleine croissance de Kalahiki  –  et des bruits que le garçon laissait échapper. Des bruits qu’il ne pouvait ni ravaler ni contenir. Je me suis souvenue du moment où j’avais couru, mais pas assez vite :  le temps que j’atteigne la surface plane du parc de Kiowea, les coups avaient déjà entamé son visage où apparaissaient des griffures et des lacérations profondes là où l’alliance avait écorché la peau ; surtout, je me suis souvenue que je n’avais pas interrompu l’agression, que j’avais oscillé un instant entre l’action et l’inaction avant de me rétablir en arrière sur mes talons et de m’appuyer sur la main de Grams posée sur mon ventre en guise d’avertissement –  Pas notre rôle  –, alors que j’étais certaine que c’était justement notre rôle, et elle aussi car sa main tremblait  –  quel était notre rôle si ce n’était pas ça, justement ?  – ;  et que même quand Wally s’est approché à pas lents pour écarter sa femme, même quand Judy a lâché son fils, Kalahiki n’arrivait pas à me regarder, et que plus tard, tandis qu’il marchait lentement vers son vélo, il n’a pas voulu répondre à ma série de questions – Ça va ? Ça arrive souvent ? Ils te font tout le temps mal ? Pourquoi tu te défends pas ? Pourquoi t’as rien fait pour l’arrêter ? –, non, il est simplement remonté sur son vélo, s’est mis à pédaler et s’en est allé, sans même un au revoir ni un salut de la main, parce que plus rien n’avait d’importance pour lui, parce que rien ni personne ne se souciait assez de lui pour mettre fin à sa souffrance. Je me suis souvenue de tout ça avec chaque contraction, chaque poussée insoutenable, et j’ai serré la main de mon mari et regardé mes cuisses tremblantes de cette douleur sans fin, et je me suis juré ce jour-là, et chaque jour depuis, de ne plus jamais me retrancher dans la passivité, non : je grifferais et je frapperais, cognerais, écorcherais, giflerais quiconque ferait mine de toucher mon bébé, mon enfant.

			Je ne retournerais jamais à Molokai et pourtant, toutes les fois que je m’endormirais, je remercierais Nānāhoa de m’avoir donné mon enfant. 

			

			
				
						3. Dans la culture polynésienne, les māhū sont des personnes assignées à la naissance au sexe masculin mais d’expression de genre à la fois masculine et féminine.


						4. Kaule o Nānāhoa est un rocher de forme phallique situé sur l’île de Molokai dont le nom signifie littéralement « le pénis de Nānāhoa ».


				

			
		

	
		
			Aiko, l’écrivaine

		

	
		
			Avait passé toute la dernière décennie à écrire un recueil de nouvelles sur le thème des Marcheurs de Nuit : imaginez donc sa surprise et sa frayeur lorsque, le lendemain du jour où elle avait achevé son manuscrit, les papiers sur lesquels elle avait couché son chef-d’œuvre se mirent à vibrer. Elle n’avait jamais rien vu de tel, des feuilles A4 vibrant ainsi, sans aucune cause. C’était peut-être une hallucination :  ces derniers temps, son sommeil avait été erratique et indiscipliné, son attention dispersée partout et nulle part à la fois. Inquiète, elle rangea les pages dans le tiroir le plus branlant de son bureau avant d’entreprendre de faire ses bagages pour le voyage qui venait, encore une tâche insignifiante dans laquelle gaspiller son temps.

			Il faut dire qu’elle n’était douée pour rien à part écrire. Ce qui explique pourquoi elle avait consciencieusement bourré son calendrier d’événements littéraires, de dates de rendu, de toutes sortes d’activités germinatives liées à la pratique de l’écriture. D’interventions dans des conférences consacrées à la pratique de l’écriture. Le jour où le manuscrit de son recueil se mit à vibrer, Aiko devait prendre l’avion pour Austin, Texas, où la communauté littéraire austinite se préparait à boire ses brillantes paroles lors d’une table ronde d’écrivains intitulée : « Art et territoire ». C’était sa première conférence depuis le bide catastrophique de son livre. Elle trouvait du réconfort dans le fait que personne dans le public ou parmi les autres participants de la table ronde, ni probablement le directeur de la conférence, n’était au courant de ses démêlés littéraires. 

			Après plusieurs heures d’hésitation, Aiko se résolut à emporter le manuscrit dans l’avion. Elle avait dû imaginer les étranges ondulations de ces pages, tant sa capacité de création était sauvage et débridée. Et puis après tout, qu’importait si les pages vibraient légèrement ? Elle pouvait toujours s’asseoir dessus. De toute manière, les sièges d’avion étaient inconfortables, ils manquaient toujours de soutien au bas du dos et ne moulaient jamais correctement le coccyx. Une pile de papiers améliorerait sa position pendant les huit heures de vol.

			Aiko perfora et relia son manuscrit, puis glissa les pages dans son bagage à main entre ses notes pour la conférence et une copie préliminaire de la thèse de sa collègue qu’elle n’avait pas encore commencé à lire. Elle fit un honi d’adieu à son mari, le physicien, puis se faufila dans la queue des contrôles de sécurité de l’aéroport HNL, sortit son ordinateur et enleva ses chaussures au poste de contrôle, présenta puis empocha ses documents d’identité et sa carte d’embarquement, acheta un café chez Starbucks, remplit sa gourde d’eau, chargea son téléphone. Plusieurs e-mails de son agent attendaient son attention. Quand l’embarquement commença, elle n’avait encore répondu à aucun d’eux et avait totalement oublié le manuscrit. 

			Le vol s’écoula sans rien d’exceptionnel  –  espace bondé, consommation de plusieurs lorazepam  –  et quand elle arriva à Austin plus tard dans l’après-midi, Aiko était positivement certaine que c’était son cerveau qui avait inventé cette histoire absurde de vibrations, à cause sans doute du manque de sommeil mais peut-être aussi en raison d’un mécanisme de défense la retenant de reprendre trop tôt son recueil. D’accord, elle devait répondre à son agent, mais il y avait avant tout la pulsation bourdonnante des sages paroles de sa directrice de recherche aujourd’hui décédée, Lacey :  ne jamais se pencher sur un texte avant qu’il ait eu le temps de se tasser. Ne jamais, sous aucun prétexte, entamer les révisions avant que le texte ait accumulé dans son « tiroir » la couche de poussière requise. Pourtant, Aiko se sentait satisfaite. Elle avait enfin réussi à se plier à l’image de ce que le lecteur attend d’une autrice autochtone, même si son brouillon était loin d’être terminé. Oh, combien les jours à venir seraient merveilleux si le manuscrit pouvait se réviser tout seul ! Quelle perspective délicieuse que de ne plus jamais devoir affronter la honte d’un échec commercial, grâce à la rédemption culturelle offerte par les Marcheurs de Nuit. (Selon les mots de son agent, un Blanc : Donne aux lecteurs ce qu’ils veulent !)

			Mais dans la zone de retrait des bagages, les vibrations se remirent à titiller le simili-cuir de son bagage à main, et cette contrariété détourna son attention du tapis roulant qui charriait sa valise enregistrée. De quelle couleur était-elle ? Quelle marque, quel modèle ? Son sac, lui, bourdonnait contre sa cuisse. Elle sentit dans ses os, dans ses ligaments, les pas des Marcheurs de Nuit descendant les pentes du Pali. Elle pensa à sa tūtū, à ses mots guerriers et son avertissement : N’écris jamais sur une chose qui est kapu.

			N’écris pas sur les Marcheurs de Nuit.

			Aiko récupéra sa valise à carreaux avant de traverser péniblement le parking à la recherche d’un taxi, du réseau de téléphonie mobile et d’un coin d’ombre où s’abriter. Une pellicule glissante de sueur recouvrait déjà ses membres, mouillait les sillons sous ses seins, et Aiko songea avec nostalgie aux alizés qu’elle avait laissés derrière elle. Dans une rafale d’e-mails expédiés la semaine précédente à tous les participants, l’organisateur de la conférence avait averti ces derniers de la chaleur impitoyable de la fin d’été à Austin, mise en garde qu’Aiko avait cru destinée à ces mauviettes du Nord-Est, couverts de fric et de manteaux. Elle se considérait comme un bastion kānaka de chaleur. Et maintenant elle était là, à attendre un chauffeur pour se rendre à l’autre bout de la ville, empoissée par l’humidité de la cuvette texane et le sel de sa propre sueur.

			Quand le chauffeur arriva enfin, Aiko insista pour charger elle-même sa valise dans le coffre avant de s’installer derrière le conducteur. Elle resta à l’écart de son manuscrit tandis que l’homme parlait de la « tragédie » de la ville d’Austin qui accueillait ses sans-abris dans des hôtels des environs. Elle se donna le plus grand mal pour ne pas prêter l’oreille à ses insultes, se récitant intérieurement le titre provisoire de son recueil : Un catalogue de superstitions kānaka. Elle voulait sentir les syllabes entre ses doigts. Elle savait que ce titre était trop long, bien trop académique pour convenir à de futures équipes marketing, et pourtant, le rythme des voyelles l’apaisa. L’apaisa jusqu’au moment où elle prit les pages entre ses mains et où les lettres se remirent à trembler. 

			Aiko laissa échapper une plainte. Le chauffeur l’examina dans le rétroviseur, lui demanda si ça allait, mais il y avait bien longtemps que ça n’allait pas pour Aiko. Avec son meilleur sourire, elle lui répondit que oui.

			Elle n’appela son mari que lorsqu’elle fut installée dans sa chambre d’hôtel. Au bout du fil, le physicien lui parut sec et distrait, même si leurs quatorze ans de mariage avaient appris à Aiko à détecter ses variations de registre, ses sautes d’humeur et les ballonnements de sa voix. Elle comprit qu’il était inquiet qu’elle n’ait pas appelé plus tôt. Sans qu’il lui ait rien demandé, elle s’excusa. Le physicien accepta ses excuses. Ils discutèrent brièvement de sa journée au labo puis, plus brièvement encore, de l’intervention d’Aiko à la table ronde qui devait avoir lieu le lendemain après-midi. Le manuscrit fut replacé dans son classeur, et le classeur fourré dans le sac. Ses notes étaient éparpillées quelque part. Du moment qu’elle retenait son mari au téléphone, Aiko avait une excuse raisonnable pour ne pas penser aux pages vibrantes. Tant qu’ils parlaient, elle se devait d’honorer sa responsabilité, son devoir conjugal d’épouse. C’était tellement grotesque, toutes ces années vécues en femme mariée ! 

			Mais le physicien raccrocha trop vite et Aiko se retrouva étendue sur le dos sur son matelas king size aux dimensions palatiales, les cheveux balayés sur le front, pendant que ses mots vrombissaient autour d’elle. 

			Avant qu’elle ait fini la première version du manuscrit, avant d’avoir posé ses doigts sur le clavier ou griffonné des idées sur des fiches ou même pris un foutu stylo, avant même que l’idée d’un recueil sur le thème des Marcheurs de Nuit ait germé dans son cerveau, Aiko avait reçu dans son sommeil la visite de l’esprit de sa tūtū, son akua lapa. Elle avait su que la visiteuse était sa grand-mère parce que, juste au moment où elle commençait à battre des paupières, Aiko avait repéré un gecko de maison vert qui traversait le plafond en pente, à quelques dizaines de centimètres de son visage endormi. Elle avait fermé les yeux pour laisser le sommeil l’emporter. Le gecko était le ‘aumakua de sa famille, son esprit protecteur : toutes ses générations d’ancêtres se manifestaient sous la forme de mo‘o avec leurs minuscules semelles adhésives, leurs silhouettes aplaties, leurs larges yeux fantasmagoriques. Tuer l’un d’eux, même par accident, était interdit. Ces yeux comme deux petits boutons noirs furent la dernière chose qu’elle aperçut avant de sombrer dans le sommeil, puis elle vit sa tūtū. 

			Tūtū Gracie était la mère de sa mère, une femme agitée et acerbe qui avait des opinions sur beaucoup de choses et possédait plusieurs chats d’extérieur. Née à Kaunakakai sur l’île de Molokai, Gracie était hargneuse et despotique, et pourtant aimée de tous. Quand elle était morte des complications d’une leucémie, près de deux cents personnes s’étaient présentées à ses funérailles. Plusieurs mois après sa mort, il semblait qu’elle avait revêtu la forme attendue d’un mo‘o et pouvait maintenant grimper aux murs, escalader les crevasses et communiquer avec les vivants. Elle pouvait communiquer avec sa petite-fille.

			Je veux que tu sois extrêmement prudente en choisissant les mots que tu introduis dans l’univers, avait-elle averti Aiko. Je sais que tu es écrivaine. Il est important pour une écrivaine d’inscrire ses textes dans un cadre éthique solide. 

				Dans la vraie vie, Aiko n’avait jamais entendu sa tūtū s’exprimer de manière si soignée. Pointilleuse aurait pu être le mot correct. Quand elle s’adressait à Aiko, tūtū ne parlait qu’en pidgin. Ce changement de langue l’alarma, bien davantage que la transformation de la femme en gecko de maison.

			Il y a différentes manières de raconter les histoires hawaïennes, dont certaines qui rendent les histoires hawaïennes vulnérables à la main des Blancs. Tu devras faire preuve de la plus grande prudence dans tes choix.

			Aiko, somnolente et ensuquée, demanda des éclaircissements.

			Ne te soucie pas d’accessibilité. Même quand tu écriras en langue blanche, les lecteurs blancs ne comprendront pas de quoi tu parles. Soucie-toi de spécificité. Sois exigeante et précise. Écris en ‘olelo Hawai‘i quand tu le peux. Écris les dialogues en pidgin, car le dialecte est important. Surtout, honore le kapu. N’écris pas les choses que tu n’as pas le droit d’écrire.

			Aiko ne comprenait pas entièrement. Elle hocha la tête.

			Tu comprends ?

			Elle hocha encore la tête.

			Tu ne peux pas écrire sur les Marcheurs de Nuit.

			Okay, répondit Aiko.

			Un jour, tu en auras très envie, mais tu ne pourras pas le faire. Tu ne le dois pas. Cela apporterait de grands malheurs sur toi.

			Aiko acquiesça.

			Le lendemain matin, elle s’éveilla dans un état d’exaltation. Elle avait une idée extraordinaire pour son nouveau recueil.

			Dire que son projet précédent avait été un échec était un euphémisme grandiose. Malgré les nombreux avertissements de son agent contre l’idée de publier comme premier livre un recueil de nouvelles, Aiko avait persisté, têtue et inconsciente. Pis encore, elle avait refusé obstinément d’embrasser son identité autochtone, d’écrire les histoires sur sa culture d’origine que les lecteurs attendaient d’elle. Elle avait préféré raconter des histoires inoffensives sur des concepts qui l’intéressaient : le traumatisme et ses effets, l’isolement, la nuance des identités, le corps féminin. Ses histoires avaient pour décor des lieux où elle avait vécu :  Bozeman dans le Montana ; Dublin ; le New Hampshire. Capituler devant des conceptions exotisantes de ce que doit être une autrice autochtone lui paraissait absurde. Elle avait donc passé sa vingtaine à occuper divers postes d’intérim la journée tout en écrivant la nuit des récits fantastiques qu’elle tirait sur l’imprimante de son bureau. Arrivée à la trentaine, elle était mariée au physicien et avait placé quelques nouvelles dans différents magazines web et papier respectables. À trente-cinq ans, enfin satisfaite de son manuscrit, elle avait accepté que son agent le fasse circuler. Cependant, le monde de l’édition n’était guère accueillant pour une voix autochtone qui ne place pas son autochtonie au centre. À cela s’était ajouté l’intérêt limité du public pour les recueils de nouvelles. 

			Son agent lui avait fait part de l’indifférence des éditeurs dans un e-mail, une bien affreuse façon d’annoncer une mauvaise nouvelle.

			Il lui avait fallu cinq ans et une visite nocturne de sa grand-mère pour se défaire de ses humiliations et se remettre à écrire. Elle n’allait pas se laisser envahir par les pensées intrusives qui cognaient à la porte de son cerveau, ni par le visage chagrin de son agent qui affirmait avec insistance et virulence qu’aucun éditeur n’accepterait un recueil de nouvelles. Son talent extraordinaire et sa conformité aux attentes des lecteurs blancs assureraient forcément le succès du recueil. Son idée était bien plus vendeuse que toutes les ‘ōpala littéraires qu’elle avait pu gribouiller au cours des deux dernières décennies. Le point de départ était d’une simplicité trompeuse : chaque récit du recueil était centré autour d’une rencontre avec les Marcheurs de Nuit, les esprits incarnés de guerriers hawaïens morts depuis des temps anciens, qui massacrent sans pitié tous les mortels se trouvant sur leur passage. Les récits progressaient en densité et en nuance  –  depuis la mini-nouvelle d’une demi-page jusqu’à la novella-fleuve  – avant de culminer sur une confrontation avec les Marcheurs de Nuit où l’on retrouvait tous les personnages du recueil. Les Marcheurs de Nuit, comme il se doit, en sortaient victorieux. Le recueil contenterait les amateurs d’horreur et de suspense, sans renoncer à la qualité d’une certaine tradition littéraire. Ce livre la rendrait peut-être célèbre.

			Le recueil vibrait dans son bagage à main, réclamant d’être libéré de ses entraves.

			Pour ce qui était de la table ronde d’écrivains, Aiko était raisonnablement bien préparée. Depuis que, deux ans auparavant, une tribune qu’elle avait publiée dans The Atlantic était devenue quasi-virale, elle était invitée à participer à des rencontres d’auteurs, des Masters de création littéraire et des ateliers d’écriture. Dans la tribune en question, Aiko critiquait le système éducatif désastreux d’Hawai‘i et demandait justice pour les keiki o ka‘aina. Au moment de sa publication, elle n’était pas Aiko l’écrivaine mais Aiko la prof, professeure associée mal payée en contrat de titularisation conditionnée sur le campus de Mānoa de l’Université d’Hawai‘i. Si l’article dans The Atlantic n’avait en rien modifié son statut financier ou professionnel, ses effets s’étaient répercutés jusque dans le monde de l’édition, faisant connaître Aiko comme une personne capable d’impartir sa sagesse aux écrivains en début de carrière, écrivains plus semblables à elle qu’elle ne voulait bien l’admettre.

			Si les universités ou autres organismes couvraient ses frais de voyage, Aiko devait prendre en charge son logement et ses repas. Après avoir gratté et économisé, après avoir vécu de sandwichs Subway et de bâtonnets de viande séchée, après son quatrième voyage d’intention littéraire, Aiko avait décidé qu’à Austin, elle se ferait plaisir. Elle laissa son manuscrit et ses notes pour la conférence dans son bagage à main, dégrafa son soutien-gorge et sentit ses seins se dégonfler de contentement. Elle appela le service de chambre. Elle commanda des bâtonnets de poulet frit sauce country, une salade composée et un verre de pinot grigio. Elle programma la télévision sur la chaîne comédie et bingea South Park comme au temps de ses vingt ans. La climatisation de la chambre d’hôtel, qui pulsait de l’air réfrigéré par les bouches d’aération, força bientôt Aiko à se retrancher sous les draps. Quand le repas arriva enfin, le poulet était froid et la salade flétrie mais tout ça n’avait pas d’importance car Aiko était lasse de son voyage et d’humeur vorace. Elle dévora en quelques minutes tout le contenu du plateau. 

			Passer commande au room service lui rappela sa tūtū. Il faut dire que tout lui rappelait sa grand-mère maintenant qu’elle l’avait défiée, mais ce geste encore plus que le reste parce que Gracie avait l’habitude d’en faire autant toutes les fois qu’elle voyageait. Ce n’était pas comme si sa tūtū faisait partie de ces femmes de la jet-set qui se donnent des grands airs ; pour ce qu’Aiko en savait, elle n’était jamais allée plus loin qu’Oakland en Californie. Mais Gracie avait coutume de s’offrir des petits séjours non loin de chez elle, toujours agrémentés d’un plateau élaboré apporté par le room service qu’elle consommait en robe de chambre avec des baguettes. Ahi poke, salade verte, salade de pâtes, kalbi, poulet shoyu  –  toujours avec des baguettes.

			Et qu’étaient les baguettes sinon de fines lances, des torches non encore enflammées attendant impatiemment l’étincelle ? Une paire de baguettes : voilà un objet qui lui faisait penser aux Marcheurs de Nuit. Ces apparitions assassines contre lesquelles l’avaient mise en garde ses parents et ses professeurs, sa famille et tout particulièrement sa grand-mère. Ils étaient les forces les plus sauvages, les plus redoutables qu’un mortel puisse rencontrer. À mesure qu’Aiko avait mûri, passant d’enfant à adolescente puis d’adolescente à adulte, l’étrange réalité de la superstition des Marcheurs de Nuit était restée avec elle ; elle avait attisé sa peur, comme une flamme au contact du gaz.

			Pendant tout le reste de la soirée, Aiko fit de son mieux pour ne pas penser à sa tūtū ni à cette affreuse superstition. C’était sa première fois à Austin ; elle n’était en ville que pour le week-end. C’était le voyage le plus lointain qu’elle ait jamais eu à faire et cette fois, elle transportait dans ses bagages un vrai manuscrit achevé. Être écrivaine, c’était tellement trippant ! Elle se mit à rire toute seule en secouant la tête. Des pages vibrantes. Quelle énorme blague ! 

			Alors elle libéra enfin le manuscrit, puis se déshabilla pour prendre une douche. L’eau crachée par le pommeau de la douche était d’une chaleur insoutenable et elle eut beau s’acharner sur le robinet, la chaleur persista. Bizarre. Elle se shampooina à toute allure et s’essuya avant de s’enfuir de l’hôtel, manuscrit calé sous le bras, pour se rendre dans le rade situé de l’autre côté de la rue. 

			Un bar grotesque à thème tiki. Aiko passa sous des guirlandes de coquilles de puka spiralées, suspendues en cascade du plafond, et commanda un gin tonic au serveur vêtu de flanelle et coiffé d’un chapeau à large bord. Elle posa son classeur sur le bar. Les accents nasillards d’un ukulélé, dont la mélodie s’entremêlaient dans la salle à l’éclairage cru, semblait faire les délices des groupes autour d’elle. Tous des haole, mais Aiko s’y attendait. Le serveur revint avec sa boisson dans un verre à cocktail. Au moins, l’air conditionné fonctionnait. Aiko pouvait presque tout pardonner à un lieu, du moment que l’atmosphère physique était calibrée selon ses préférences.

			Elle sirota son gin tonic, puis ouvrit le classeur. Ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée, d’approcher ces pages avant qu’elles aient respiré. Et peut-être que c’était exactement ça, ces vibrations :  ses mots qui respiraient, tiraient, s’étiraient, se dilataient pour emplir l’échafaudage de chaque récit. Peut-être qu’elle n’avait pas entièrement perdu la main, qu’elle avait encore tous ses esprits, et pourtant, avec chaque gorgée de sa boisson, Aiko se surprenait à souhaiter d’avoir abandonné le manuscrit à son hôtel, d’avoir plutôt emporté ses notes ou bien cette horrible thèse. 

			Sans réfléchir, elle appela Pamela, qui était aussi en ville pour la conférence. Elles avaient partagé la même directrice de recherche à la fac et passé des mois de leurs jeunes vies à écrire de mauvaises nouvelles, entourées de piles de livres de la bibliothèque. La dernière fois qu’elles s’étaient parlé – pour s’informer mutuellement de la mort de leur directrice de recherche, Lacey –, Pamela avait un nouvel éditeur et une nouvelle épouse, tandis qu’Aiko était enceinte d’un fœtus qu’elle avait par la suite perdu.

			Pamela prétendit qu’elle travaillait sur son intervention du lendemain.

			« Et si tu venais travailler ici ? », demanda Aiko.

			Quand Pamela arriva, un groupe d’étudiants avait envahi la salle, laissant le comptoir encombré et Aiko en détresse. Pamela, elle, semblait tout à fait imperturbable. Elle fit signe au serveur avec une autorité mesurée et s’écarta d’un couple aux mains baladeuses pour s’installer sur un tabouret à côté d’Aiko. Pamela, une Unangan des Îles Aléoutiennes, portait ses cheveux bruns effilés attachés en un chignon souple et des lunettes blanches à montures métalliques. Elle était aussi mince que dans les souvenirs d’Aiko mais avec des seins plus prononcés, et ses mains étaient historiées de veines turquoise. L’annulaire de sa main gauche était nu.

			« C’est tellement dommage qu’on se soit ratées à l’enterrement de Lacey », dit Pamela.

			Pour se justifier, Aiko évoqua le prix exorbitant des billets d’avion.

			« Je te comprends. Si je n’avais pas eu l’argent du divorce, je n’aurais certainement pas pu venir non plus. Oh, au fait, Louise m’a quittée », avoua-t-elle en avalant une margarita dans son verre givré de sel. « On avait tenu jusqu’à Pâques, et puis elle en a eu marre de mes conneries et elle s’est barrée. Tant pis. Je me dis que la vie est plus fun sans elle. »

			Les mains d’Aiko tenaient le manuscrit. À travers la couverture plastique de la reliure, elle sentit les pages qui mijotaient, bouillantes, plus chaudes encore, chaudes comme la douche de l’hôtel. Elle s’écarta d’un bond. Elle n’avait aucune idée de ce que racontait Pamela mais fit semblant de la comprendre. Quand on a quarante ans, rappeler une vieille amie de fac après avoir commandé son deuxième gin tonic est, au mieux, une erreur inexplicable. 

			« Toi et D… Toujours à fond ? »

			Aiko répondit que oui. « On travaille beaucoup tous les deux, probablement trop, mais ça va bien entre nous.

			— Et la table ronde, tu te sens prête ? »

			Il était plus difficile de répondre à cette question. Aiko expliqua qu’elle avait passé les années écoulées depuis sa fameuse tribune dans The Atlantic à tenter de comprendre l’absence de représentation autochtone dans la littérature contemporaine, ainsi que la raison pour laquelle cet article avait attiré tant d’attention. Selon elle, il ne racontait rien de nouveau. Cette confusion, combinée au syndrome de l’imposteur contre lequel elle se débattait en permanence, avait dégonflé sa confiance en elle. Qui était-elle pour avoir un avis sur la manière dont « le territoire » s’exprimait ou non dans la littérature contemporaine ? Dans des textes écrits par ses pairs ? Et une fois ces jugements prononcés, comment les écrivains blancs ambitieux mais jamais publiés, qui constituaient l’essentiel du public, mettraient-ils à profit ses recommandations dans leur prose ? Comment pouvait-elle s’exprimer avec l’autorité d’une porte-voix ? C’était une voie dangereuse pour n’importe qui, et plus encore pour une écrivaine aussi insatisfaite qu’elle.

			« Je n’ai pas trop l’habitude de prendre la parole en public, ajouta-t-elle. Mais j’avais besoin de l’argent, alors je suis venue. »

			Pamela était sûre qu’elles étaient les seules femmes autochtones à intervenir dans cette conférence. En dehors d’Aiko, le concept de « territoire » serait discuté par une Texane d’Odessa, un Blanc venu de Suède et une Blanche vivant dans le comté de Marin en Californie. Tous à l’exception d’Aiko étaient des auteurs prolifiques et reconnus. Aiko comprenait intuitivement qu’on attendait d’elle qu’elle représente la Perspective Autochtone. Pamela était d’accord : c’était une bonne idée d’y aller, ne serait-ce que pour l’argent.

			« Tu as lu la thèse de Susan ? » demanda-t-elle.

			Aiko secoua la tête en riant.

			Elles poursuivirent ainsi pendant plus d’une heure – lançant des piques, buvant, racontant des bêtises, vomissant sur le monde littéraire qui ne les accueillait qu’à cause de leurs Perspectives Autochtones. Au total, Aiko consomma trois gin tonics et la moitié de la margarita de Pamela. Elle ne compta pas le nombre de verres bus par Pamela. Aux alentours de sept heures, Aiko paya l’addition au nouveau barman qui venait de commencer son service et Pamela, les yeux posés sur le classeur, se demanda à voix haute si elle n’avait pas bu un verre de trop parce que, meuf, ces pages étaient en train de bouger. 

			En effet, les pages bougeaient et Aiko eut peur. Elle redoutait de rentrer seule à son hôtel, de dormir à proximité de sa prose vrombissante. Elle était toujours environnée d’objets bourdonnants : la clim, le téléphone de son mari, leur imprimante, ses pensées chaotiques. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était bien d’un manuscrit qui palpitait en public, mais aussi en privé tandis qu’elle agençait ses pensées en vue du sommeil.

			Aiko et Pamela s’attardèrent un instant devant le bar. Comme une quantité suffisante de gin circulait en elle, Aiko proposa à Pamela de la rejoindre prendre un dernier verre à l’hôtel.

			« Il y a de la Tito’s dans le minibar.

			—  De la Tito’s ! Mon pauvre cœur. Mais il faut que j’appelle mon amante. Elle m’attend. C’était tellement bon de te retrouver ! »

			Elles se firent un honi d’au revoir. Pamela fila vers l’ouest tandis qu’Aiko partit vers le sud. Elle serra son classeur contre sa poitrine, imaginant ses battements de cœur qui se synchronisaient avec ceux de son manuscrit. Les rues du centre d’Austin étaient larges mais sales, mal entretenues, les trottoirs suintants d’humidité. Pour des raisons insondables, elle redoutait de traverser le fleuve pour passer du côté de South Congress. Un Marcheur de Nuit ne viendrait jamais la trouver ici et pourtant, l’homme sans domicile fixe voûté sous l’arrêt de bus ressemblait bel et bien à un huaka‘i pō, un de ces guerriers hawaïens défunts dont l’esprit hante encore le monde de la surface. Un Marcheur de Nuit.

			Aiko serra ses minuscules poings, si fort que ses ongles noirs et irréguliers laissèrent de petits trous dans ses paumes. Elle inspira l’air brumeux du sud. Elle se rappela :  elle était à Austin, au Texas. Elle était aussi éloignée qu’il est possible de l’être des espaces sacrés de ka wā‘ōiwi wale nō : le Hawai‘i des temps anciens où vivaient les huaka‘i pō, les Marcheurs de Nuit. Ici, pour absurde que cela puisse paraître, elle était en sécurité. 

			Parce que pour dire la vérité, il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie en sécurité à Hawai‘i. L’île était comme un orgue tordu et perverti dont les entrailles avaient pourri depuis longtemps. De nos jours, les haole étaient cent fois plus nombreux que les kānaka ‘ōiwi. Elle ne connaissait plus que quelques personnes qui pratiquaient encore les vieilles traditions, qui idolâtraient les divinités  –  les akua  –, et révéraient les superstitions des générations passées. Et le pire, c’est que les gens ne s’en portaient pas plus mal. Les membres de sa famille qui s’étaient adaptés aux coutumes des Blancs étaient devenus riches. Chose improbable, ils avaient acheté leurs propres maisons. Certains possédaient même un plan d’épargne retraite 401(k) dont ils se vantaient aux réunions de famille. Dans ces conditions, l’assimilation à l’envers semblait le seul moyen de lutte efficace pour aller de l’avant.

			Aiko avait fait de son mieux. Ce faisant, elle avait perdu tout sentiment de sécurité.

			Sur la liste des choses qu’elle avait à craindre, la pauvreté et la mort aux mains des Marcheurs de Nuit devançaient toute autre perspective. Elle craignait de voir échouer sa carrière littéraire, tout autant qu’elle craignait les tambours tonitruants, la note grave de la conque de pū, le chœur scandé. Après toutes ces années, les contes de sa tūtū résonnaient encore tel un orchestre dans ses oreilles. Les instructions de sa grand-mère organisaient son cerveau comme un mode d’emploi. 

			• Quand la lune baigne de sa lumière le ciel nocturne, rentre chez toi. Évite de passer du temps dehors le soir. Ferme tous les volets et assure-toi que les stores sont bien fixés.

			• Évite de fréquenter des sites sacrés comme la Vallée de Kalama, la Pointe de Ka‘ena, Mokulē‘ia, Kaniakapūpū, Haleakalā, Mauna Kea ou tout autre endroit où pourraient se trouver les os des kānaka maoli.

			• Prête attention au cycle lunaire :  tu rencontreras le plus souvent les Marcheurs les nuits de Pō Kāne, quand la lune est décroissante.

			• Méfie-toi des torches, des tambours et du souffle dissonant de la conque.

			• Si tu es repérée par un Marcheur de Nuit, retire tous tes vêtements et couche-toi à plat ventre.

			• En dernier recours, pisse-toi dessus. 

			• Si tu reconnais cette sensation de poisson-frétillant, estomac-poing, terre-dans-les-dents, langue-pierre  –  sauve-toi en courant ! 

			Maintenant que tūtū était morte, Aiko devait écrire toute seule un conte bien différent.

			Mais il lui fallait du temps. Après l’échec de son premier livre, Aiko avait été réticente à revenir à la fiction de peur de devoir affronter la réalité : elle craignait de se révéler incapable de faire la seule chose dans laquelle, pendant un temps, elle était parvenue à se hisser à un niveau de médiocrité. Sentir son esprit et sa main littéralement emportés par une bourrasque d’inspiration était un cadeau improbable. Elle s’était précipitée dans l’écriture, ne serait-ce que pour empêcher ce cadeau de disparaître par magie. Les Marcheurs de Nuit, esprits des guerriers défunts, vivaient en elle dans un contenant robuste ; son cerveau débordait d’idées. Elle écrivit la première nouvelle en huit heures sans interruption. Le recueil en huit mois.

			Son historique de recherches Google n’était qu’un déroulement répétitif de questions sur les Marcheurs de Nuit. Bien entendu, personne n’avait jamais capturé aucune preuve visuelle de sa rencontre avec des Marcheurs de Nuit. Imaginez-vous seulement un esprit se dépouiller de sa vénérable peau pour livrer sa vérité à un mortel ? Elle se contenta donc d’examiner l’une après l’autre des reproductions dessinées où les Marcheurs de Nuit étaient représentés sous les traits de fameux guerriers hawaïens, le poing levé vers le ciel boueux, leur pagne malo taché d’un rouge éclatant qui n’était pas sans évoquer le sang léchant la pointe de leur sagaie de bois. Elle vit des illustrations de Marcheurs de Nuit qui ressemblaient plus à des apparitions qu’à des êtres de ce monde, des créatures zombifiées qui déambulaient, pareilles à une coquille translucide de leur être. Sous certains résultats de recherche, elle ne voyait qu’une rangée de torches qui s’avançaient, enflammant le ciel sombre d’une traînée de lumière. 

			Maintenant, elle avait écrit la chose, averti son agent de son état d’achèvement en lui communiquant une première version, partagé son enthousiasme avec son mari le physicien. Si celui-ci faisait montre d’une attitude détachée vis-à-vis de tout ce qui ne touchait pas à la physique, il s’était animé à la mention des Marcheurs de Nuit. Non, il n’avait jamais entendu parler d’aucun texte de fiction sur ce thème. Oui, il était profondément convaincu que le livre se vendrait. Aiko, enthousiasmée par ses éloges, entreprit de téléphoner à plusieurs collègues pour leur annoncer cette nouvelle prometteuse. Les attentes s’amassèrent dans l’éther. En fermant les yeux, elle voyait des signes du dollar mais aussi des couvertures de livres, des critiques aux nombreuses étoiles, des validations, des paragraphes promotionnels exprimant la plus haute estime. Elle vit le livre rembourser le montant de son avance sur droits d’auteur : stupéfiant.

			Elle n’avait jamais imaginé une malédiction aussi ordinaire qu’un manuscrit vibrant. Fallait-il qu’elle règle ce problème avant que ses autres rêves puissent se réaliser ? 

			* * *

			Le lendemain, le matin de la table ronde, Aiko trouva en se réveillant les pages du manuscrit dispersées sur le sol de la chambre. Ce désordre la mit à genoux. Elle tenta de comprendre la logique de l’éparpillement, de distinguer peut-être un motif dans le désordre. Mais elle ne trouva qu’un fouillis de pages étalées au hasard sur la moquette beige, comme si une puissante bourrasque avait fait voler et retomber chaque page pendant la nuit.

			Aiko fit de son mieux pour réorganiser les pages mais la tâche était d’autant plus pénible qu’il s’agissait d’un tirage recto verso cumulé et qu’elle s’était couchée trop tard : après quelques instants d’agitation épuisante, Aiko abandonna. Elle aurait tout son temps après la table ronde pour remettre de la clarté dans sa vie. 

			Aiko ramassa les pages sans se soucier de l’ordre et les fourra dans le classeur avant d’exécuter en accéléré sa routine matinale. Elle n’allait pas arriver en retard à sa première conférence depuis des mois. Sous l’éclairage âpre de l’hôtel, Aiko s’appliqua sa crème teintée et sa poudre, englua ses cils de mascara noir et enveloppa sa robuste carrure d’une délicate blouse ivoire. Elle délibéra : jupe ou pantalon de tailleur ? Elle jeta un œil par la vitre sale de la chambre, vit les lances de lumière qui perçaient la mer de gratte-ciels. La jupe l’avala dans sa grosse gueule plissée. 

			Elle remplit son sac à main d’objets légers : son portefeuille, ses notes pour la table ronde, l’affreuse thèse de sa collègue, un briquet, une bouteille d’eau. Dehors, la chaleur était une créature assise sur ses épaules. Elle garda le sourire, satisfaite de son choix vestimentaire. Elle monta quatre marches et ses genoux cédèrent. Cela lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, comme si son corps, autrefois vif et compétent, se rebellait désormais comme un adolescent grognon contre les instructions de son cerveau. C’est terrible, de vieillir, se dit-elle : il fallait qu’elle se dépêche de terminer son livre avant de finir fossilisée.

			Comme le Uber en avait encore pour dix minutes, Aiko s’assit sur un banc devant l’hôtel près d’un homme blanc anguleux en pantalon de toile beige qui fumait une cigarette. Elle tenait ses fiches de la main gauche, son téléphone de la droite. Elle ne regarda pas le Blanc et il ne s’intéressa pas à elle. Ils existèrent ensemble pendant plusieurs minutes sous une couverture d’intimité détachée jusqu’au moment où un tambour résonna dans le ciel, déployant ses ondes parmi les nuages brumeux et les gratte-ciels, enracinant dans le sol les os d’Aiko. Elle entendit à nouveau le son – boum, boum. Elle fit pivoter sa tête à droite, puis à gauche. Elle finit par regarder le Blanc, mais celui-ci ne sembla rien remarquer.

			Boum, boum. Boum, boum, boum, boum. C’était un tempo qu’elle reconnaissait mais le rythme provenait d’un pahu, le tambour de son enfance. C’était un des sons des Marcheurs de Nuit. 

			Elle reconnut alors la sensation, celle du poisson-frétillant, profondément enracinée dans ses tripes, son na‘au. 

			Le Uber passa les portes cochères de l’hôtel et Aiko rassembla précipitamment ses affaires, qu’elle déballa ensuite sur le siège passager. Le roulement du tambour pahu s’arrêta, ainsi que la sensation du poisson-frétillant. Le silence se coula autour d’elle. Elle échangea de menus propos avec le chauffeur en parcourant ses fiches. Rien de ce qu’elle lirait maintenant ne lui serait utile deux heures plus tard, mais Aiko persista. Tout en slalomant dangereusement entre les trois voies, le chauffeur lui demanda l’objet de sa venue à Austin.

			« Une table ronde d’écrivains, tenta-t-elle d’expliquer. À l’université. Les gens nous posent des questions sur notre écriture et notre méthode et tout ça, et nous, on s’efforce de répondre. »

			Le chauffeur lui demanda de quel genre d’écriture elle parlait  –  pour les journaux ? L’Austin Chronicle ? C’était un adepte de ce journal. Il avait envoyé un bon paquet de lettres à la rédaction et il était même ami avec le journaliste chargé des pages sportives. Elle clarifia : l’écriture de fiction. Elle en savait peu sur le journalisme et moins encore sur les sports, même si l’amitié du chauffeur avec le journaliste lui semblait très sympathique. Mais l’écriture de fiction était le sujet que cette table ronde était chargée d’examiner ; plus particulièrement, le rôle du territoire dans la fiction.

			L’homme marmonna des ah et des hon-hon avant de rediriger son attention sur la route devant lui.

			Aiko regarda ses mains. Elles serraient fermement ses fiches qui ne vrombissaient pas, ne bourdonnaient pas, ne vibraient pas. Elle savait que le son qu’elle avait entendu exploser dans le ciel était celui d’un tambour pahu, à cause de sa résonance enfoncée et de son vaste boum guttural. Les torches enflammées et le souffle creux du pū lui avaient indiqué que les Marcheurs de Nuit étaient proches. Elle savait ces choses implicitement et pourtant, elle était incapable de les expliquer au chauffeur ou à qui que ce soit d’autre. 

			Pendant tout le trajet, Aiko regarda par la fenêtre, cataloguant les arbres de la ville, ses trottoirs jonchés de trottinettes et de vélos électriques, ses luxueuses constructions de verre, la peau d’une blancheur agressive de sa population.

			La voiture finit par se garer devant un immeuble orange brûlé où des dizaines de personnes jeunes et moins jeunes étaient amassées autour d’une fontaine ornementée. Aiko se mit à respirer fort. Au moment où elle descendit de la voiture, le chauffeur se gratta la gorge et lui souhaita bonne chance.

			Ce n’est que lorsqu’elle fut assise à la table ronde, flanquée d’une habitante d’Odessa à sa gauche et d’une Californienne à sa droite, qu’Aiko se rendit compte que l’homme était parti avec ses fiches. 

			Selon le programme de la conférence, le débat d’Aiko devait être suivi d’une réception avec vin et fromage. Cependant, sa performance dans le débat avait été tellement indigne qu’elle n’avait guère envie de participer aux événements qui faisaient suite à cette épouvantable conférence, surtout pas un vague apéritif avec du mauvais vin et des cubes de cheddar ramollis. Elle appela Pamela, qu’elle avait vue grimacer d’inconfort dans le public, mais n’eut aucune réponse. Elle appela son mari le physicien mais il n’avait que quelques minutes pour parler car son chef de labo était de passage et lui prenait beaucoup de temps. Elle avait un besoin désespéré de parler à quelqu’un de l’odeur de brûlé dans cette salle qui ressemblait à une boîte en carton, de l’odeur et du grondement des tambours pahu qui se propageaient dans son cerveau. Elle était à court de personnes à appeler lorsqu’un homme blanc dégarni s’approcha d’elle près de la fontaine rococo, dans l’espoir de discuter de la performance d’Aiko dans le débat.

			Il lui expliqua que ses remarques l’avaient beaucoup fait réfléchir, bien davantage que celles des autres intervenants du débat. Il avait été tout particulièrement sensible à ses divagations sur ce que signifie d’être une autrice autochtone écrivant pour un lectorat blanc, même si c’était largement hors sujet par rapport au thème du débat. Pour tout dire, il avait trouvé profondément perturbante sa petite crise de panique au sujet de cet incendie inexistant, et son anecdote sur le fantôme de sa grand-mère avait été bien trop longue et un peu alarmante  – chez lui, les gens ne croyaient pas à l’existence des fantômes, à moins de passer pour des attardés mentaux – mais il pensait avoir compris ce qu’elle avait cherché à exprimer, malgré sa maladresse.

			Il se présenta sous le nom de Jim et déclara qu’il avait hâte de se procurer son futur recueil de nouvelles.

			Aiko lui serra la main. Elle savait qu’il fallait qu’elle s’écarte de cette fontaine où étaient amassés les participants de la conférence, parmi lesquels se trouvaient les malheureux qui avaient dû subir son accès de panique. Observant les nombreux groupes d’auteurs, elle eut une conscience aiguë de sa posture solitaire et de l’hésitation que même cet homme blanc affable avait manifestée en l’abordant. Aiko se retira discrètement de la foule et tourna sur ses talons pour emprunter la 21e rue Ouest, dépassant des étudiants de première année en tenues orange brûlé qui tenaient des gobelets de café contre leur poitrine, des étudiants de master qui semblaient déprimés et perdus. L’un d’eux surtout, un garçon roux au visage couvert d’acné, auréolé d’un énorme casque audio rembourré, lui fit une grimace qui lui rappela le haka des Māori, et la férocité de son visage retentit en elle quand elle s’approcha de lui, puis le dépassa. Quand leurs chemins se furent croisés, Aiko jeta un regard par-dessus son épaule. Elle vit le roux donner une accolade à un barbu inconnu avec lequel il échangea une poignée de main fraternelle avant de l’attraper par les épaules. Aiko, excessivement perturbée, s’éloigna.

			En approchant de Guadalupe Street, Aiko entendit à nouveau les tambours. Elle traversa un magasin Target, espérant que les fenêtres à claire-voie, les murs isolés et le considérable étalage capitaliste étoufferaient le son. Avant de sortir, elle échangea douze dollars contre un paquet de mouchoirs en papier, une barre chocolatée et un magnet chantant à l’effigie du Texas. C’était un cadeau pour son mari, tandis que les mouchoirs et la barre chocolatée étaient des cadeaux pour elle (même si elle ne les méritait pas). En sortant du Target, Aiko fut giflée par une bourrasque de vent chaud et par les échos d’un chant traditionnel oli qui lui était familier : 

			I ku mau mau

			I ku wa

			I ku mau mau

			I ku hulu hulu

			I ka lanawao

			I ku wa

			I ku wa huki

			I ku wa ko

			I ku wa a mau

			A mau ka eulu

			E huki, e

			Kulia

			Umia ka hanu

			A lana ua holo ke akua

			C’était une invocation qu’elle se souvenait d’avoir entendue dans les contes de sa tūtū, un chant appelant les kānaka maoli à lutter ensemble, à aller de l’avant comme une seule nation, un seul lāhui. Aiko regarda tout autour d’elle pour identifier la source de ce son. Mais les corps parmi lesquels elle était ensevelie étaient tous haole, caucasiens, blancs jusqu’à l’os. Elle tourna sur Guadalupe et reprit sa marche. 

			I ku mau mau. I ku mau mau.

			 Tūtū lui avait appris ce oli il y a longtemps de cela. Quand sa tūtū était toujours en vie, Aiko avait passé plusieurs soirées de son enfance et de son adolescence à dormir chez elle dans la Vallée de Waikāne. Même si la ‘āina sur laquelle la maison était construite était réputée être hantée, Aiko n’avait aucune difficulté à trouver le sommeil la nuit, aucun problème à traverser les couloirs sans éclairage et la cour plantée d’herbe traversée par de minuscules créatures. Elle marchait dehors pieds nus, mâchait des tiges d’herbe fontaine et, plusieurs fois, elle avait mangé de la terre. Tūtū se réjouissait de voir sa petite-fille revenir à l’état sauvage. Quand elle rentrait chez elle, ses parents ronchonnaient.

			« Ça ne se fait pas, de manger de la terre ! » s’exclamait sa mère en tamponnant le visage de sa fille avec des lingettes. 

			Pourtant, Aiko se sentait entièrement elle-même, blottie dans le ventre de la côte au vent d’O‘ahu, à manger de l’herbe et de la terre en regardant le soleil et les étoiles se courber autour d’elle. Enfant, chaque fois qu’elle entendait se déployer les tambours pahu et le oli « I Ku Mau », Aiko croyait que c’était tout simplement la Vallée de Waikāne qui s’offrait en spectacle à la foule. La magie de la Terre qui se donnait à voir. Quand l’odeur de brûlé chatouillait son nez, elle pensait que c’étaient les voisins qui faisaient rôtir un cochon.

			Les tambours, les chants, le brûlé : tout cela avait un sens à O‘ahu, la terre qu’arpentaient les Marcheurs de Nuit majestueux et inquiétants. Ils n’avaient pas de sens dans le paysage du sud des États-Unis et pourtant, plus Aiko pressait le pas sur Guadalupe Street, plus ces sons et ces odeurs vibraient fort en elle. Un frisson traversa son dos, escaladant une à une ses vertèbres délicates. Elle passa devant des petits blonds aux t-shirts en forme de tente qui se gonflaient comme des parachutes, elle passa devant plusieurs gros chiens de race qui promenaient leurs maîtres sans but. Une femme en particulier, en t-shirt tie and dye et baskets blanches, la regarda droit dans les yeux si intensément qu’elle se sentit mal à l’aise. Quand leurs chemins se croisèrent, Aiko inhala une violente odeur de chair brûlée et pourtant, la femme semblait entièrement intacte. Sa peau claire était luminescente dans la fournaise. Aiko prit aussitôt la fuite en sautant dans un bus, sans prêter attention à son numéro ni à son itinéraire.

			Au deuxième arrêt, Aiko reçut un appel de Pamela qui en voulait à son amie d’avoir négligé la réception vin-fromage.

			« Il y a tellement de gens qui ont des questions pour toi ! Et ils viennent me les poser à moi parce qu’apparemment, on se ressemble. Qu’est-ce qui se passe ? »

			Aiko n’avait aucune idée de ce que voulait dire Pamela. Elle n’arrivait pas à envisager un monde dans lequel on pourrait la confondre avec Pamela.

			Pamela voulait savoir où se trouvait son amie.

			Aiko jeta un regard vers l’avant du bus pour se faire une idée de l’itinéraire mais le conducteur avait une tendance très gênante à chercher son regard dans le rétroviseur, alors elle ramena ses yeux sur ses propres mains. 

			« Je crois que je suis malade, ou en train de tomber malade, répondit Aiko. J’ai très mal au cœur. Je suis désolée de manquer la réception. »

			Pamela souhaita un bon rétablissement à son amie, puis raccrocha. Aiko descendit à l’arrêt suivant. Sa tentative de se recentrer en regardant le ciel fut un échec lamentable : Aiko manqua de tomber du trottoir et de dégringoler sur la route. Mais elle ne tomba pas. Elle reprit son équilibre en se rattrapant à un poteau téléphonique sur lequel étaient punaisées des annonces d’animaux perdus. Elle avait simplement besoin de se reposer les yeux quelques minutes. Dix minutes, maximum. Son voyage, son intervention publique et les Marcheurs de Nuit l’avaient épuisée. Il lui fallait juste se reposer un instant pour reprendre ses esprits.

			Et durant cet instant de repos, Aiko trouva sa tūtū. Elle était revenue cette fois encore sous la forme d’un mo‘o - le dieu gecko hawaïen, ce qui était alarmant car les mo‘o n’existent pas à Austin, Texas. Et pourtant, l’animal était bien là, les spatules caoutchouteuses de ses doigts fixées au poteau téléphonique juste au-dessus de la tête d’Aiko, avec ses yeux globuleux et fantasques. Aiko savait qu’elle avait déçu sa grand-mère, qu’un jour elle paierait pour sa création hewa, pour cet exécrable recueil. Elle tendit la main vers le poteau téléphonique pour toucher le mo‘o mais la créature s’enfuit avant qu’elle l’atteigne.

			Je t’ai dit quoi faire, et tu ne m’as pas écoutée.

			Aiko hocha la tête. 

			Je t’ai dit qu’il y a différentes manières de raconter les histoires hawaïennes, dont certaines qui rendent les histoires hawaïennes vulnérables à la main des Blancs.

			Oui, tu me l’as dit.

			Je t’ai dit de faire preuve de la plus grande prudence dans tes choix.

			Aiko ravala un sanglot, rugueux et irrégulier comme un morceau de corail. 

			Honore le kapu. N’écris pas les choses que tu n’as pas le droit d’écrire.

			Je suis vraiment désolée, dit Aiko. Je ne sais pas ce que tu veux que je fasse.

			Mais bien entendu le mo‘o, qui n’était plus qu’un mo‘o, ne pouvait plus lui répondre.

			Aiko l’écrivaine repart aujourd’hui pour O‘ahu. Ayant rempli ses engagements à Austin, Texas, elle est libre de retourner à Kulāiwi, sa terre natale. Là où sont enterrés les os de ses ancêtres. Là où rôde encore sa tūtū, ivre de rage. 

			Dans la chambre d’hôtel, Aiko reprend une douche mais cette fois, l’eau est froide, bien trop froide, on pourrait même la qualifier de glaciale. Elle arrive tout juste à se shampooiner sans crier. Elle pose le pied sur le tapis de bain, dégoulinante de gouttes glacées, la main collée à sa bouche frissonnante. Enfile des vêtements confortables en laissant de côté le mascara, le fond de teint crémeux et la poudre. Fait ses bagages de manière chaotique. Le manuscrit aux pages toujours en désordre est un animal dompté, enfermé dans son classeur. Elle n’y touchera plus, elle en fait le vœu dans cette chambre d’hôtel plus froide qu’une glacière, même si une fois rentrée à la maison, elle lui offrira peut-être un enterrement dans les règles. Elle s’en remettra à sa tūtū qui ne veut que son bien, qui n’est plus simplement un fantôme ordinaire. Une autre chose que lui a dite un jour sa grand-mère : Ne questionne pas les mots de notre peuple. Ne questionne pas les dieux car ils sont bien vivants. Pourtant, Aiko n’a jamais cru en aucun dieu.

			En dehors de la persistance des tambours, des odeurs de feu, des échos assourdis d’un chant de son enfance, en dehors de son impression diffuse de flotter sous l’eau, d’être poursuivie ou d’être observée, le voyage retour d’Aiko se déroule plus ou moins sans encombre. Elle réussit à obtenir un Uber quelques minutes à peine après avoir passé commande, et son vol est à l’heure. Pas d’attente à la sécurité, pas de problèmes à l’embarquement. L’avion atterrit avec vingt minutes d’avance. Dans son taxi, Aiko fouille dans son sac pour retrouver son manuscrit. Pour tenir une dernière fois les pages vibrantes entre ses mains. Mais son classeur est vide, les pages disparues. Aiko avale une énorme boule qu’elle sent descendre dans sa gorge. 

			En attendant que le pilote éteigne le signal ordonnant de garder sa ceinture attachée, Aiko désactive le mode avion de son téléphone et appelle son mari. Il ne répond pas, alors elle essaie à nouveau. Toujours pas de réponse. Aiko presse son crâne contre l’appuie-tête inflexible et s’efforce de s’endormir. Si le manuscrit n’est plus avec elle, sa chance a peut-être tourné. Elle est encore modérément jeune ; il lui reste du temps pour sauver sa carrière d’écrivaine. Elle peut raconter une autre histoire, tout aussi autochtone sans être frappée par un kapu. Elle scrute l’avion à la recherche d’un mo‘o ou de toute autre trace de sa tūtū, mais elle se trouve dans un environnement stérile et, bien sûr, elle y est seule. 

			Le signal lumineux s’éteint et les passagers se lèvent, bousculant les autres pour être les premiers à ouvrir les compartiments à bagages. Elle n’a jamais compris ce qui poussait les gens à se précipiter ainsi hors des avions. Aiko reste dans son siège jusqu’à ce que tous les gens soient passés, leurs grommellements et leurs blablas étouffés par le roulement retentissant des tambours dans sa tête. Elle reste assise jusqu’à ce qu’un steward bien bâti lui demande de bien vouloir débarquer de l’avion. Elle reste assise parce que c’est une saison de sa vie très étrange pour rentrer chez elle, et aussi parce qu’elle a uriné sur son siège.

			Finir une histoire n’est jamais facile. Surtout qu’aucune des histoires d’Aiko ne propose de fin nette, jolie et satisfaisante. La seule histoire pure de tout son recueil est la nouvelle inspirée de la vie de sa tūtū sur l’île de Molokai, celle dont les Marcheurs de Nuit sont curieusement absents et où personne ne meurt. C’est une chose terrible que de mettre le point final à une histoire. C’est peut-être la plus grande peur consciente d’Aiko.

			Aiko préférerait finir ses récits sur des torches. Sur le roulement rythmé des tambours pahu et le oli de son enfance. Elle voudrait finir l’histoire en rêvant. Ou bien simplement en se réveillant. Non, en rêvant. Ce glissement sirupeux du temps dans lequel la conscience est mise au placard, en dessous des désirs et des démons de l’esprit. Les Marcheurs de Nuit ne sont pas des démons. Ce sont des défunts, doués d’une force phénoménale. Des années et des années plus tard, quand ils viendront la chercher, Aiko ne s’en étonnera même pas. Après une carrière littéraire tout simplement luminescente, Aiko, devenue un nom connu de tous, mourra chez elle. Elle ouvrira les bras à la chaleur des Marcheurs de Nuit, à leur violence et à leur pouvoir, et elle se considérera comme une personne incroyablement spéciale. C’est la seule manière dont son histoire peut se terminer.

			Sauf qu’Aiko n’a rien de spécial, pas plus que ses histoires. Son avion se gare sur la piste, sa valise roule dans le hall, son mari vient la chercher. De retour chez elle, elle abandonne ses vêtements et se prélasse dans la baignoire, laissant l’eau tiède laper sa peau brune. Elle n’en revient pas de s’être fait dessus dans l’avion. Elle essaie de ne pas y penser pour le moment. Pour le moment, tout va bien si ce n’est cette sensation de poisson-frétillant, estomac-poing, terre-dans-les-dents, langue-pierre qui la gifle et la noie. Sous l’eau, elle n’entend pas ses propres pensées recouvertes par les tambours résonnants, elle ne sent plus le goût ni l’odeur de rien sinon ceux de la combustion des torches inondées de lumière. 

		

	
		
			Ce que je sais sur Elvis

		

	
		
			Il y a eu beaucoup de moments où j’aurais dû prêter davantage attention aux signes, mais jamais autant que la fois où je me suis perdue dans le Royal Hawaiian Hotel. C’est ce que je raconte à Sara ; nous sommes assises dans un bar sans nom et j’essaie de la convaincre de venir chez moi. Elle me demande ce qu’il y a de si terrible à s’égarer dans le Pink Lady et je lui réponds qu’il y avait un sosie d’Elvis Presley devant l’entrée qui taxait des cigarettes aux passants.

			« Je ne comprends pas », dit-elle, et quand j’essaie de lui expliquer, nos boissons arrivent. Gin Tanqueray et tonic pour Sara, une margarita li hing avec glaçons pour moi. Sans nous regarder, nous posons nos coudes sur le vinyle poisseux du comptoir. Les tabourets sont en chrome écaillé. Pas de dossier. Le li hing a l’aigreur d’un vaisseau sanguin éclaté dans ma gorge. À chaque fois, je pense à de petites anecdotes locales à partager avec Sara, mais ça ne l’intéresse pas. Elle vient ici chaque été promener sa chevelure kānaka dans le même bar du quartier de Mō‘ili‘ili, déterminée à passer un bon moment. Les gens du bar la traitent comme si elle faisait partie de la ‘ohana, et je suis suprêmement jalouse ; Sara a du sang hawaïen et pas moi, même si, contrairement à elle, j’ai vécu ici toute ma vie. 

			Le bar est plein de bois sombre, de sols de laque mouillée, de meubles anciens à franges. Nous nous retrouvons ici chaque été comme deux vieilles amies, même si nous ne sommes pas si vieilles que ça et que Sara n’est pas vraiment amicale. Il y a cinq ans que ça a commencé, sur mon invitation, et depuis ce jour, même si le courant ne passe pas tellement entre nous et que nous n’avons pas grand-chose à nous dire, nous entretenons la tradition.

			Elle est tellement silencieuse et introvertie, cette Sara. Je tente de décoller une à une les épaisseurs de ses réserves, pour ne pas l’effrayer. Je lui dis que toute l’histoire a commencé parce que je cherchais quelqu’un à aimer, mais elle veut en savoir plus sur le sosie d’Elvis Presley.

			« Mauvaise haleine, comme un cendrier. Une haleine de clope. Même si apparemment, il avait du mal à en trouver une. »

			Son visage se froisse d’incompréhension. « Je ne vois pas où est le problème. Tu détestes Elvis, ou quoi ? »

			Comme c’est une question délicate, je poursuis. 

			« Il a eu de la chance que je sois arrivée, j’ai toujours un paquet de Kool dans mon sac à main. » Et pour la tenter, je sors un paquet de la poche de mon cabas en denim que je laisse, rempli, sur le bar entre nous. 

			« Mon père fumait les mêmes », remarque Sara.

			Je souris. « Bref, je lui passe une cigarette, d’accord ? Mais au lieu de me demander du feu, il se tourne vers le mec à sa droite et là… tu ne vas pas me croire. 

			— Quoi ? Quoi ?

			— L’autre gars était aussi un sosie d’Elvis ! Et le gars à côté, et le gars derrière lui… »

			J’explique que les Presley étaient réunis pour la première Conférence Internationale des Sosies d’Elvis Presley, une réunion intime de deux cents imitateurs venus du monde entier. Ils avaient envahi tout l’hôtel, un vrai fléau, comme une congestion de morve dans le nez d’une personne déjà mourante. Chacun d’eux avait voué sa vie aux douze mêmes chansons roucoulées par le regretté King du Rock’n Roll. La plupart des chansons, tu les connais à cause de Lilo &  Stitch, je lui dis, même si elle n’a jamais vu le film.

			« Tu n’en reviendrais pas de toutes les différentes manières dont on peut imiter une même personne. Les petits en talonnettes, les grands genoux pliés et dos voûté pour paraître plus petits. Ils avaient tous la même banane gominée, parfaitement noire et figée, presque mouillée. C’était dur de les regarder trop longtemps sans avoir envie de me suicider. »

			Quelqu’un bricole la sono, libérant dans la salle froide et humide des volutes grésillantes.

			Sara aime mon histoire. Elle tient son dos droit comme une porte par laquelle je pourrais entrer. À côté d’elle, j’ai une mauvaise posture. Le père de Sara, le fumeur de Kool, n’était pas un sosie d’Elvis mais il a été toute sa vie un fan de la musique du King. La dernière fois que nous nous sommes parlé, Sara m’a raconté que quand elle était enfant, il avait appelé leur chien Presley et leur chat acariâtre Elvis.

			Chaque été, je récolte de nouvelles données sur cette famille grâce à nos brefs échanges dans ce bar. Nous nous sommes rencontrées ici même et, après nous être défoncé le cerveau au Big Island Ice Tea, je lui ai tenu les cheveux tandis qu’elle vomissait tripes et boyaux sur l’asphalte du parking, après quoi je l’ai convaincue d’échanger nos numéros. Sara m’intriguait. Son père n’était pas kānaka, lui non plus, mais il entretenait une passion pour la culture que la mère de Sara, autochtone, voyait d’un mauvais œil. Sara est dans un entre-deux trouble, composite et épars comme une flaque d’huile de moteur. Son nom de famille est Watanabe. Le prénom de son père était Milton.

			Je lui dis que j’ai rencontré un autre sosie d’Elvis dans le club au sous-sol du Pink Lady. J’étais censée être à un rencard à Waikīkī avec un homme rencontré en ligne, mais je n’arrivais pas à trouver le restaurant. (J’évite autant que je peux les pièges à touristes du centre-ville.) L’Elvis du club était large et trapu : malgré ses bottes blanches à plateformes de huit centimètres, il était trop petit pour sembler même vaguement convaincant. Par ailleurs, il était japonais comme moi, ce qui fait que toute sa mascarade de beau gosse blanc baraqué ne fonctionnait pas tellement. Pourtant, j’aimais bien ses yeux. La cicatrice en forme de crochet tatouée sur son pouce gauche. Il me faisait penser à mon frère, un pêcheur jovial qui a les mêmes yeux gentils. Du jazz suave et velouté passait dans le salon, tellement différent des mélodies hawaïennes fantaisistes qui se répandaient dans les couloirs de l’hôtel. 

			L’homme s’appelait Kit. Comme un kit de couture, ou un kit de survie.

			J’ai payé un verre à Kit. Pour tout vous dire, c’est quelque chose que j’ai l’habitude de faire. Je leur paie un verre pour qu’ils aient l’impression que leurs besoins sont pris en compte par la fille la plus jeune du bar. 

			Avec Kit, ça a marché. Il semblait avoir le blues, bleu comme son cocktail, un Blue Hawaiian. Je lui ai demandé s’il savait où je pouvais trouver le bar à sushi Doraku, mais il n’était pas du coin. Il venait de Boise, m’a-t-il informée. Je ne lui avais pas demandé d’où il venait mais j’ai été forcée de m’interroger – qu’est-ce qu’un Asiatique né à Boise peut bien trouver au King du Rock’n Roll ? 

			Je lui ai demandé quelle était sa chanson d’Elvis préférée. C’était That’s Someone You Never Forget, que je n’avais jamais entendue. 

			Pour tout vous dire, je n’ai pas de frère. J’ai toujours voulu en avoir un.

			Sara n’interrompt pas mon histoire mais je m’aperçois qu’elle s’ennuie tellement qu’elle ne tient plus en place. Ses mains déchirent la serviette humide de son cocktail, ses yeux deviennent vitreux comme la mer. Bon, d’accord, je suis nulle pour raconter des histoires. Je n’amène jamais la chute assez vite et quand j’y suis, j’en rajoute des tonnes dans la surprise, choc et scandale, alors qu’il ne se passe rien de spécial. Je commande un autre gin tonic pour Sara à un serveur qui ressemble à Steve McGarrett dans la série Hawaii Five-0, la version des années 70 où le personnage est mince avec le front plissé. Elle semble s’étonner de ma décision péremptoire. 

			« Ça ne te donne pas l’impression que tes besoins sont pris en compte ? » je lui demande.

			Sara répond qu’elle a surtout l’impression d’être fatiguée. Elle froisse le mouchoir du cocktail en petites boulettes qu’elle classe par ordre de taille. Ses vêtements sont imprégnés d’une curieuse odeur, une odeur de sec et de renfermé. Elle est censée être ici pour régler la succession de son père, sauf qu’elle ne connaît aucun de ses mots de passe. Il y a dix ans, ça n’aurait pas été un problème. Elle dit que son père voulait que tout son argent serve à créer le premier musée interactif d’Hawai‘i dédié à la mémoire d’Elvis Presley. Sa mère veut garder tout l’argent pour elle. Son frère veut la paix dans la famille ; il est jeune, fragile, facilement perturbé. Sara veut retourner à Boston où personne ne se doute qu’elle est hawaïenne ni de ce que ça peut bien vouloir dire. Où elle n’a pas à répondre à des questions indiscrètes parce qu’il n’y a personne là-bas pour lui en poser.

			Le bar tout entier se soulève autour de nous. Je lui demande si elle veut qu’on s’en aille mais Sara répond que non. Alors je reviens à l’imitateur d’Elvis parce que Sara m’a vraiment plombée avec son histoire et que, en dépit de mes nombreux talents, réconforter les gens n’est pas mon fort.

			Je raconte que cet Elvis, cet imposteur japonais, n’en revenait pas que je n’aie jamais entendu That’s Someone. « Alors il me l’a fredonnée. Juste là, au milieu de ce club de jazz prétentieux. Et ensuite, il s’est mis à chanter, comme ça. »

			Je me balance comiquement sur mon tabouret en chantant : « When she is far away / You’ll think of her each day… »

			J’aime imaginer que Sara me prend la main, s’éclaircit la voix et se met à chanter. Sara et moi en train de chanter faux ensemble. De faire quelque chose de spécial. Ce n’est pas parce que ça n’arrivera pas que je ne peux pas m’inventer la nostalgie de ce moment dans ma tête. Vous ne pouvez pas imaginer la gymnastique mentale à laquelle j’arrive à me plier. 

			« Et donc, tu as couché avec lui. » Sara aimerait que j’en vienne à la chute. Mais c’est là toute la question, justement : qu’est-ce que c’est, la chute ?

			Je lui réponds que je n’ai pas couché avec lui. Je l’ai embrassé sur le front. Puis je suis partie en courant à toute vitesse.

			« Tu es vraiment une drôle de fille », dit-elle. Et là, une chute dans sa cadence, comme si quelque chose pouvait se produire si nous restions là plus longtemps.

			« Je n’ai pas couché avec lui », je répète. 

			Ce que j’ai fait, en revanche, c’est que j’ai continué à courir. J’ai traversé en courant les couloirs pleins de dorures du Pink Lady, sa décoration mauresque étouffante, le grondement caverneux des bagages à roulettes réverbéré par les coupoles des plafonds. J’ai passé en courant l’arche couleur corail et suis sortie par la porte cochère, jusqu’à ce que je voie le revêtement de plâtre rose de l’extérieur de l’hôtel, son toit de tuiles bleues. C’est alors qu’un portier au costume exorbitant s’est approché de moi, avec sa cravate tordue et ses mains vides, pour me demander si tout allait bien. Je lui ai pris les mains. Seulement voilà. Quand je l’ai regardé, il ressemblait exactement à un sosie d’Elvis. Mêmes cheveux, même moue boudeuse, mêmes semelles compensées. Même démarche chaloupée. L’homme dont je tenais les mains était un des Presley.

			Sara explose de rire tellement fort qu’elle recrache sa boisson qui pétille partout sur son visage. À un tel point que je fais signe au sosie de McGarrett pour avoir une poignée de serviettes en papier. Il nous en donne deux. 

			Elle tend la main vers les serviettes mais je les garde. Je les froisse comme des pétales fanés et les approche de ma poitrine. Je tamponne un coin de serviette contre les lèvres de Sara. Deux choses pulpeuses, peintes dans une teinte subtile de terracotta. Je frotte la serviette sur ses lèvres, puis mes doigts. Sara reste très immobile, gardant cette posture de porcelaine que j’ai peaufinée dans ma tête.

			Sara. Chaque été je l’attends, noyée dans ma peau élastique. Mon cœur est un fruit amer et piqué de vers. Je perds des emplois, des amis, des vies entières à l’attendre. J’espère qu’elle m’appellera, qu’elle ne se détournera pas de mon numéro. En décollant des peaux mortes de mes cuticules, je me représente son visage pressé contre mon parquet de bois. En arrière-plan, mes affreux rideaux à franges derrière la tapisserie de ses boucles noires. Je pense à son père. Je fais de la magie dans mon esprit ; regardez ce que je sais faire.

			Je poursuis. « Alors là, je me suis dit que j’étais en train de devenir dingue, ou bien que toute cette histoire de rencards sur les applis était vouée à l’échec, et qu’il fallait juste que je rentre chez moi. Et j’avais presque passé la porte cochère quand je me suis rendu compte : j’avais oublié mon portefeuille dans le club de jazz. » 

			Tu l’as fait exprès, m’accuse-t-elle, mais j’insiste.

			« Je suis juste naturellement étourdie.

			— Moi aussi, mais je commence à me demander où tu veux en venir avec cette histoire. » Elle est en train de fouiller dans son sac à main, un petit carré noir décoré de franges de cuir. Elle cherche ses clés de voiture, peut-être : une étincelle de peur pince mes vertèbres. Mais c’est juste un miroir qu’elle cherche.

			« Là où je veux en venir… J’y viens. Mais il faut que tu comprennes comme ils étaient nombreux. »

			Parce que ce n’était pas juste le portier, ni Kit le crooner : maintenant, c’était tout l’hôtel. Les clients en combinaisons blanches moulantes incrustées de bijoux scintillants, les employés de la boutique embusqués derrière ces sempiternels cols pointus. Les enfants haole enveloppés dans des répliques taille keiki de la chemise hawaïenne rouge qu’il porte dans Sous le ciel bleu d’Hawaï. Était-ce anormal de ma part d’espérer rencontrer dans les couloirs sa version bouffie et mourante ? Évidemment, ils voulaient tous être le King au sommet de sa forme. J’ai pris l’ascenseur, coincée en sandwich entre deux Presley qui empestaient le Lenel pour homme. Ils m’ont prise en sandwich et j’ai eu l’impression que j’allais m’évanouir, qu’il faudrait qu’un sosie d’Elvis me fasse du bouche-à-bouche. Quand la cloche a sonné et que les portes nous ont recrachés au sous-sol, l’un des Presley m’a dit :  « Passez une bonne soirée ». Un groupe hilare d’environ cinq Presleys de différentes hauteurs s’était attardé à la porte de l’ascenseur.

			Kit était toujours posté dans le club.

			« Vous êtes revenue pour entendre d’autres chansons ? » m’a-t-il demandé.

			 Tout autour de nous, de minuscules tables de bar masquées par les dos voûtés des Presleys. Le serveur au bar était un Presley, lui aussi : comment avais-je fait pour ne pas le remarquer ?

			Il fallait que je sache. Y avait-il un seul client dans l’hôtel qui n’était pas un Presley ?

			Il m’a dit : « Je crois que le mot que vous cherchez est : infestation. »

			Ce que j’aime chez Sara : son sourire, le papillonnement de ses yeux, ses doigts boudinés, les nœuds dans ses cheveux, les histoires qu’elle raconte (en particulier celles sur son père), l’accent pidgin dont elle n’arrive pas à se défaire. 

			Ce que je sais sur Elvis : Il a visité Hawai‘i pour la première fois en novembre 1957 et pour la dernière fois vingt ans plus tard, juste avant sa mort ; il a passé bien trop d’heures à boire au port de plaisance d’Ala Wai ; il a conduit dans les entrelacements de virages du mont Tantalus ; il a mangé à la cuiller des conserves de thon de la marque Bumble Bee. Dans un télégramme au Star-Bulletin, Elvis a écrit :  ALOHA SÉJOUR TRÈS AGRÉABLE BRONZETTE BAIGNADE TENNIS LECTURE CERTAIN QUE JE VAIS ME PLAIRE SUR VOS ÎLES J’AIME LE SURF ET NAGER ET ME FAIRE BRONZER AI LU DANS L’AVION SUR L’HOSPITALITÉ HAWAÏENNE ET ME RÉJOUIS D’EN PROFITER BONNE CHANCE ELVIS PRESLEY.

			Mais il n’a jamais séjourné au Royal Hawaiian. L’hôtel de Heartbreak Hotel était l’Ilikai.

			Alors Kit le Presley m’a fait la liste des choses qu’il aimait chez moi : mes cheveux raides et ma bonne odeur. Le fait que je sois revenue parce que j’en voulais encore. Le fait que je lui aie payé un verre et donné l’impression que ses besoins étaient pris en compte. J’ai recommencé à chantonner That’s Someone mais j’avais déjà oublié la chanson.

			Kit a dit :  « Vous savez, Elvis a écrit cette chanson sur sa mère. Il y a des gens qui croient qu’elle était pour Priscilla, mais ce n’est pas vrai. Il aimait sa mère plus que tout au monde.

			—  Les mères, c’est super », ai-je répondu. C’était une réponse stupide. Je ne suis même pas sûre que je le pensais.

			J’imagine qu’à ce moment-là, je commençais à me sentir à l’aise parce que Kit m’a commandé une boisson au barman Elvis et, pour dire la vérité, je n’en savais vraiment pas très long sur les mères, et encore moins sur les pères parce que je n’en avais plus depuis mes dix ans, lorsque le mien avait quitté la maison pour aller travailler sur un chantier et qu’il n’était jamais revenu. Ma mère avait continué à laver le riz, à porter les sacs d’ordures sur son épaule, à briquer le sol, à renverser son thé. Elle semblait imperturbable : je me suis donc dit que je devais l’être aussi. Parfois, les pères disparaissent et c’est la vie, et c’est bien comme ça. 

			Sara, qui n’a plus de serviette en papier à déchirer, s’est mise à repousser ses cuticules qu’elle coupe ensuite avec des ciseaux, laissant la chair nette et rosie. J’ai peur de lui rappeler son père. Tous les Presleys me rappellent mon père parce qu’il paraît que c’était un super-fan, même si je ne l’ai pas connu suffisamment longtemps pour être témoin de son obsession. Je sais qu’il a assisté à plusieurs spectacles d’hommage à Elvis parce qu’il y a ces photos de lui, le bras passé autour de quelques hommes en costume blanc, le visage rayonnant. J’ai aussi entendu parler de sa nouvelle ‘ohana, la famille qu’il a fondée après nous avoir quittées, parce que ma mère m’en a parlé. Il y a d’abord eu la fille, puis le frère, celui que je n’ai jamais eu. Sara dit que son père était aussi un super-fan, même si ça, je le savais déjà. Chaque été, nous parlons de son père et pourtant, je ne sais pas comment lui dire la chose.	

			Sara demande si je peux lui dire comment ça s’est terminé avec les Presleys mais la vérité, c’est qu’ils y sont toujours. Kit a appelé ça une infestation. Je ne sais pas si j’irais jusque-là, mais comment expliquer que tout ça s’est passé il y a presque trois mois et que les Presleys ne sont toujours pas partis ? Aucune conférence ne dure aussi longtemps, et d’ailleurs, les bagagistes et les portiers, les barmen et le concierge, et tous ces étranges petits hommes de la réception, ils sont tous habillés en Presley. J’y suis retournée plusieurs fois depuis ce fiasco du jour où je me suis perdue, j’ai arpenté les couloirs corail et fait des signes de la main à des hommes adultes qui jouent à se déguiser. Personne ne parle de l’infestation. Ils sont là maintenant, c’est tout. 

			Sara s’adoucit. « J’aime bien l’idée, en fait, dit-elle. Tous ces vieux gars fatigués qui ont, genre, trouvé la paix et qui sont juste restés là. Ça fait plaisir, quand on y pense. »

			Mais moi, je pense à leurs familles. Qu’en est-il des femmes et des maris qui sont restés, amers, seuls devant leur cuisinière et qui comptent les heures, les jours, les mois ? Qu’en est-il des enfants qu’ils ont abandonnés ?

			Et là, un saut dans la sono et quelqu’un met Don’t Be Cruel. C’est peut-être le signe que j’attendais, ou au moins une excuse facile pour sortir de ce bar pourri. Enfin. Je fais signe au barman pour régler la note. L’air est saturé d’une substance humide et vivante, et je regarde la chair de poule se dresser sur mes avant-bras. Sara dit que c’est certainement une bonne idée, de toute manière elle est restée trop tard. Demain, elle doit retrouver sa mère et l’exécuteur testamentaire de son père pour discuter des Prochaines Étapes, et peut-être que dans cinq ans, quand elle reviendra pour les vacances d’été, il y aura un Musée Elvis Presley ouvert quelque part en terre hawaïenne, peut-être au Royal Hawaiian. Ou bien peut-être que sa mère sera riche. Impossible à savoir, parce que les choses ne se passent jamais comme on le croit. 

			Je griffonne ma signature sur le reçu, en repliant les doigts pour cacher mon nom de famille. Mais Sara ne regarde pas le reçu. Elle observe mon visage, et je reçois une grande baffe en imaginant comment elle doit me voir. Le teint pâle, les rides qui tirent sur mes yeux, le soulèvement texturé des points noirs qui bourgeonnent sur mon nez. C’est humiliant de lister les manières dont je me suis préparée pour cette rencontre, donc je ne le ferai pas. Je vais ranger mon portefeuille et ma sobriété, et sortir du bar en marchant quelques pas derrière Sara. Elle se mettra à siffler et je la frôlerai de tout près par-derrière pour lui expliquer que c’est dangereux de siffler la nuit car ce son attire les Marcheurs de Nuit. Elle dira : « Oh, je ne savais pas » en contemplant ses pieds, et elle aura appris quelque chose de nouveau sur sa propre culture. Je la laisserai me guider sur le trottoir, à travers le parking, et quand je lui demanderai si elle veut venir chez moi, elle dira oui. Si facile. Elle me suivra à travers les feux de signalisation et les stops dans sa triste voiture de location et, quand nous arriverons chez moi, au moment où nous nous attarderons devant la porte, je poserai mes lèvres sur son visage ; regarde ce que je sais faire. Je chanterai dans ses cheveux : « And you know she’ll wait for you / That’s someone you never forget… »

			Je lui dirai la vérité sur son père, notre père, qui a quitté la maison un matin pour aller travailler sur son chantier et n’est jamais revenu. 

			* * *

			Je détruirai toute sa vie avec la vérité – regarde ce que tu m’as fait faire. C’est dangereux, vraiment, d’être si amoureuse de quelqu’un qu’on n’oubliera jamais.

			Ou bien je la laisserai dormir. Je regarderai sa poitrine se soulever et retomber, je guetterai le brouhaha des exhalations, des ronflements et autres signes de vie. Je ne serai pas cruelle, je ne la toucherai pas mais je la laisserai se reposer dans mon lit pour la nuit, le temps de cuver tout ce qu’elle a bu. Je me coucherai près d’elle. Je la laisserai dormir. Je rêverai des Presleys et de leurs deux vies : leur vie pour-de-faux et l’homme qu’ils sont pour de vrai, celui qu’ils préfèrent oublier. Dans mes rêves, ils ont infesté de manière permanente le Royal Hawaiian et j’y habite, moi aussi, je hante les couloirs aux côtés de centaines de Presleys en combinaison pattes d’éléphant et mocassins énergiques. Je n’ai pas besoin de voir Sara pour savoir qu’elle habite là, elle aussi. 
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			RECHERCHE : FILLES DES ÎLES 
CHEVEUX NOIRS, PEAU MATE 
ACCENT PIDGIN 
Rémunération négociable selon expérience.  
Poste à remplir dès que possible.

			Sauf que Mehana n’avait même plus la peau si mate que ça. Elle tirait plutôt sur le japonais : sa lignée au sang mêlé domptait ses racines hawaïennes et sa peau, blanchie par le temps passé sur le continent, avait la teinte du lait caillé. Quel dommage qu’elle soit tellement fauchée, quel dommage qu’elle soit rentrée chez elle et qu’elle ait besoin de cet argent maintenant, alors qu’elle n’était déjà plus de toute fraîcheur et n’affichait même plus ce bronzage de plage qui avait défini sa jeunesse. 

			Ces derniers temps, les « quel dommage » ne manquaient pas.

			Mehana essayait aussi, ces derniers temps, d’accepter son incapacité à atteindre l’orgasme. Elle n’avait jamais eu ce problème auparavant. Du moment que son vibromasseur était chargé et ses fenêtres à jalousies bien fermées, Mehana pouvait garantir à son corps un dernier rappel de plaisir au moins une fois par nuit. Avec ses doigts de gymnaste et les outils cachés dans son tiroir à culottes, atteindre au moins une zone érogène n’était pas un problème et les orgasmes multiples étaient même fréquents. Et à présent, elle se trouvait forcée de dépenser plus de deux cents dollars, deux semaines de salaire, sur un objet du nom de « vibromasseur rabbit ». 

			Si son état non-orgasmique était un problème, c’était parce qu’elle venait juste de rencontrer quelqu’un. Un hapa timide, aux sourcils broussailleux et à la personnalité insaisissable. Il était prénommé Katsuotoshi mais, par respect pour ses collègues majoritairement haole, il se faisait appeler Karl. Karl avec un K. Mehana trouvait absurde ce nom blanchi. De plus, elle se méfiait des gens qui travaillent dans la cybersécurité. Mais Karl était le premier homme à lui témoigner de l’intérêt depuis Dieu sait combien de temps :  Mehana était lasse de vivre au rabais en se nourrissant de tortillas et de salsa Pace, et de se coucher seule et maussade à neuf heures tous les soirs, un oreiller calé entre les cuisses.

			À son désespoir, Mehana avait appris lors de leur quatrième rencard que Karl était un employé fédéral qui ne gagnait pas beaucoup plus que son salaire d’administratrice de bureau. À peu près au même moment, elle avait cessé d’avoir des orgasmes. Le cinéma et la télévision l’avaient préparée pour ce moment – la transition vers des orgasmes simulés avec son partenaire. Mais bon sang, elle avait à peine la trentaine : est-ce que ça pouvait vraiment arriver aussi tôt ? Et se remettrait-elle un jour de ce terrible mal ? 

			Elle espérait que oui. Elle essayait. Mais son travail chez Gina’s Talent Agency, une agence de casting, qui la retenait toujours plus tard le soir, l’essorait et éteignait sa conscience. Son rêve depuis longtemps en sommeil de devenir une célèbre scénariste-réalisatrice accumulait les toiles d’araignée. Quant à Karl, elle ne l’avait pas vu depuis des jours. Puis vint le premier jour du printemps  –  un nouveau commencement !  –  et Mehana se leva de son lit, une main plongée dans sa culotte, déterminée à reprendre le cap du pétrolier houlant qu’était devenue sa vie. 

			C’était donc le premier jour du printemps et Mehana tomba sur sa vieille amie Patti Tanabe. Elles s’étaient toutes deux arrêtées chez Ali‘i Coffee en route pour leur travail  –  Mehana chez Gina et Patti au bureau en ville de Get Wild Productions. Les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis les années inconfortables qui avaient suivi leur sortie de la fac. Elles travaillaient maintenant toutes deux dans l’audiovisuel, conformément à leurs aspirations, mais dans deux environnements très différents. Quand leurs regards se croisèrent près du comptoir aux condiments, elles échangèrent un honi et un hug. Patti avait noué autour de sa taille les manches de sa chemise de flanelle couleur pêche, qui apportait une touche décontractée à sa tenue par ailleurs très étudiée. On apercevait le sillon entre ses seins et Mehana se donna le plus grand mal pour ne pas penser à cette peau nue, aux surfaces de peau qu’elle avait observées récemment dans la vidéo porno de Patti. 

			Mehana sourit et resta là. Elle décida que Gina pouvait au moins lui accorder trente minutes. L’amitié n’avait pas de prix, même les amitiés pesantes entre deux femmes qui ne se sont pas parlé depuis plus de dix ans. 

			S’installant autour d’une table haute branlante, les deux femmes débitèrent leur dernière décennie en bouchées digérables. Patti avait épousé un haole, bien sûr, et prenait des cours de danse classique, ce qui était surprenant car elle n’avait jamais été particulièrement souple. Mehana lui parla de son travail d’administratrice au studio de Gina, exagérant le glamour et les avantages de son poste tout en faisant allusion à ses perspectives d’évolution, à la possibilité de grimper les échelons, bla-bla-bla. Elle ne parla pas de son salaire miséreux ni de la lente accumulation de ses dettes pareilles à des magazines bas de gamme qui s’empilent sur une table basse. Mais elle parla de Karl. Les mots qu’elle employa furent : C’est nouveau. Patti dit que son mari s’appelait Kevin.

			Elles poursuivirent leur bavardage alambiqué et superficiel jusqu’à ce que le début de la matinée soit entièrement consumé, et c’est alors que Mehana, incapable de retenir sa curiosité plus longtemps, questionna Patti sur Get Wild Productions. Comment cette fille, avec laquelle elle avait pendant deux semaines partagé la même brosse à dents à Galway, elle qui avait programmé comme sonnerie sur son téléphone portable la chanson Hawai‘i 78 de Brudda IZ, pouvait-elle maintenant supporter de travailler jour après jour pour cette ordure méprisable de Landon Wilder ? (Cependant, Mehana n’osa pas l’interroger sur la vidéo.) En toute honnêteté, elle ne s’intéressait pas tant au bien-être de son amie qu’à l’homme lui-même : comment prenait-il son café, comment faisait-il pour dormir la nuit ? Et elle, comment faisait-elle ? 

			« C’est difficile, admit Patti avec un haussement d’épaules délié et un gros soupir arrondi. Et je ne cherche pas à me trouver des excuses. C’est un connard, aucun doute là-dessus. Mais je me suis mise à voir mon travail comme une manière de défendre les droits du peuple d’Hawai‘i. »

			En ingurgitant son latte tiède, Mehana s’envoya une giclée de liquide dans le mauvais tuyau. Elle toussa éperdument. Patti lui offrit une serviette en papier.

			« Pardon, s’excusa-t-elle. Je crois que je ne te comprends pas.

			—  C’est un peu tortueux comme raisonnement, je sais. Mais tu n’as jamais pensé à toutes les kānaka ‘ōiwi wāhine qu’il emploie pour ses projets ? Nous avons déjà réussi à dépasser cette mentalité stupide qui dévalorisait les travailleuses du sexe. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas en faire autant avec notre propre patrimoine culturel ? »

			Mehana, toujours hérissée à l’idée d’un éventuel conflit, se força à hocher la tête d’un air pensif. Elle ne voulait pas être une femme de plus qui entre en compétition avec ses semblables. 

			« Je sais que tout le monde est remonté à bloc contre ce Blanc qui fait son beurre sur les stéréotypes hawaïens, sur nos corps et tout ça, mais franchement… En plus, je gagne bien ma vie. Il n’est pas comme les autres boss, tu vois ? Il partage les bénéfices. Et il est sympa, même avec les réceptionnistes. 

			—  Je suis contente pour toi. »

			Mais elles ne pouvaient pas rester assises là toute la journée, à échanger des hochements de tête polis. Elles avaient du travail à faire, des orgasmes à obtenir, des chefs à satisfaire. Elles avaient du courrier à trier et des contrats à classer, et elles n’avaient en tout cas pas de temps à perdre à pianoter sur leur téléphone portable et pourtant, alors qu’elles se dirigeaient vers la sortie du Ali‘i Cafe, c’est ce que fit Patti : elle se mit à taper frénétiquement sur un clavier invisible tandis que Mehana, gênée, attendait à la porte en regardant sa montre, fouettée par les courants d’air des voitures qui filaient sur South Beretania Street. L’air était rance et stagnant, infesté d’âcres bouffées de pétrole et de gaz d’échappement de bus. Elles étaient toutes les deux très en retard.

			Patti finit par empocher son téléphone juste au moment où celui de Mehana se mit à bourdonner dans son sac à main. Les deux femmes échangèrent un hug et un honi. Elles se promirent sans trop y croire des apéritifs après le travail, des journées à la plage, des sorties à quatre avec leurs partenaires respectifs. Mehana espéra que Patti était sincère car elle se sentait terriblement seule. Elle aimait à croire que les amitiés, comme tout autre projet susceptible de tomber à l’eau, pouvaient être sauvées à condition que les deux personnes concernées y mettent du temps, de l’effort et de l’attention. Elle était excessivement optimiste, même sans orgasmes. Alors que les deux femmes s’apprêtaient à se séparer, Patti tendit une main vers l’épaule de son amie. « Je t’ai envoyé un mail, mais ne te sens pas obligée. C’est juste que je sais que le salaire est merdique chez Gina – j’ai travaillé là-bas pendant deux mois. »

			Évidemment. Quelles que soient les perspectives d’évolution de Mehana, le nombre d’échelons qu’elle grimpait, Patti devait toujours la dépasser. C’était au cœur de la nature de leur amitié. 

			Patti fit volte-face, s’éloigna dans un claquement de talons et aussitôt, Mehana repêcha son téléphone dans son sac à main pour regarder le mail. C’était une liste d’offres d’emploi chez Get Wild Productions. Elle lut toutes les annonces, puis parcourut à pied les quatre pâtés de maison qui la séparaient de son bureau, en se mâchant distraitement l’intérieur des joues jusqu’au sang. 

			C’était vrai que Get Wild Productions, et tout particulièrement Landon Wilder, étaient parmi les entités les plus corrompues de l’île. C’était vrai aussi que Gina’s Talent Agency n’avait pas les moyens de la payer au-dessus du salaire minimum, malgré ses trois ans de loyauté. Elle essayait de ne pas en vouloir à Gina – l’économie était en crise, le coût de la vie à Hawai‘i avait atteint un pic – mais lorsque sa chef arrivait dans sa Lexus GX de fonction, bien après dix heures, et entrait au bureau d’un pas désinvolte, Louboutin aux pieds, la détermination de Mehana à ne penser que du bien de sa patronne tiédissait bientôt comme l’eau du robinet.

			Et pourtant, elle restait. Cinq ans, bientôt six, dans divers jobs administratifs sans intérêt, et Mehana ne s’était jamais donné la peine de chercher un emploi ailleurs. Ses parents japonais n’arrivaient pas à comprendre pourquoi elle avait choisi de se fixer dans ce travail. Tous ces emprunts dont l’avait accablée le gouvernement pour qu’elle puisse s’offrir sa fac de riches sur la côte est et étudier, tenez-vous bien, l’anglais et le cinéma ! Et après huit ans d’études, elle végétait encore dans cette agence de talents sans talent ?

			Mehana marchait à présent dans le centre commercial de Fort Street dans ses chaussures à talon de chez Payless qui lui sciaient les côtés des pieds, en s’imaginant qu’on la choisissait pour divers rôles de femmes audacieuses, déterminées, exclues. Elle passa devant un groupe de femmes sans abri qui tripotaient leurs cheveux en bataille, fume-cigarette à la main, et s’imagina comme elles réduite à l’oisiveté, elle si pleine d’énergie. Croisant une femme asiatique en pantalon de toile beige qui marchait à pas rapides et cliquetants en parlant frénétiquement dans son portable, Mehana se représenta la main crispée sur ce téléphone, en train d’aboyer ses ordres à une subalterne : Achetez les actions ! Annulez mes rendez-vous ! Elle se glissa tout aussi aisément dans la peau de la caissière du Longs, ou dans celle de la barista de Ali‘i Coffee qui avait fait mousser son lait ce matin-là. Pendant tellement longtemps, son ambiguïté raciale avait été un fardeau  –  cette fusion imprécise d’hawaïen, de japonais, cet amalgame de blancheur. Mais les filles hapa étaient de moins en moins visibles, surtout dans le monde des castings, et Gina Figueroa, elle-même mêlée de hapa, mettait un point d’honneur à soutenir la carrière des femmes d’appartenance ambiguë, tout comme, des décennies plus tôt, d’autres avaient soutenu la sienne. C’était bien naturel que Gina offre à son tour la même charité désintéressée à sa secrétaire de longue date, non ? 

			Quand l’annonce pour le poste d’administratrice était parue pour la première fois, Gina n’avait reçu que peu de candidatures. Mehana n’avait pas passé d’entretien. Du moment qu’elle savait préparer du café et se conformait au code vestimentaire de l’agence (pantalon de ville tous les jours, décolleté modéré), elle avait obtenu le poste. Elle l’avait accepté avec enthousiasme et, quand elle n’était pas occupée à classer des offres de clients ou de faxer des contrats, elle passait son temps à rêver d’écrire des scénarios ou de réaliser des films à gros budget dans des endroits aussi exotiques qu’Athènes ou aussi ternes et médiocres que Fort Wayne, Indiana. L’endroit n’avait pas d’importance, au fond. Du moment qu’elle pouvait voyager, explorer, fuir le rocher sur lequel elle dérivait, détachée et sans ancrage, depuis le début de sa courte vie. Gina’s Talent Agency était un endroit tout aussi bon qu’un autre pour démarrer.

			Bien meilleur, se disait-elle, que Get Wild Productions. Si Mehana ne condamnait pas nécessairement les vraies agences de casting travaillant dans le cinéma pour adultes, elle ne parvenait pas à étendre à Landon Wilder sa tolérance autrement illimitée pour tout ce qui était tabou. Descendant direct de William Wilder, l’un des nombreux hommes blancs complices de l’emprisonnement de la Reine Lili‘uokalani et de la capture de son territoire, Landon était un vrai connard sans scrupules. Yeux bleus, cheveux blonds, larges épaules, peau hâlée par d’innombrables heures de plage et des sessions régulières de douche autobronzante. Elle savait où il travaillait (sur le toit-terrasse de l’Executive Center, en surplomb des affamés, des sans-abris et des flots alanguis de l’océan Pacifique) et elle connaissait sa boisson favorite chez Ali‘i Coffee (cappuccino avec quatre shots de café et un supplément de mousse de lait). Elle le haïssait depuis des années et le suivait partout tel un limier, avec un besoin désespéré de le comprendre et une furieuse envie de lui trancher la gorge, ou bien de lui sucer la bite. Elle n’arrivait pas à comprendre ce mélange de désir et de détestation, mais peut-être qu’il en était toujours ainsi : c’est juste que Mehana était désormais assez vieille pour voir le côté obscur.

			S’approchant de l’aile du centre commercial de Fort Street, Mehana regarda en face la décision tumultueuse qu’elle devait prendre ce matin : retourner à son petit job dans son petit bureau ou s’enfuir. Où ça ? elle ne le savait pas. Mais le dilemme la frappait toujours quand elle arrivait à cet endroit, au bout de Fort Street, chaque jour, chaque année. Elle ne pouvait pas y échapper, à cette impulsion d’être absolument n’importe où du moment que c’était ailleurs. Elle regarda son téléphone.

			RECHERCHE : FILLES DES ÎLES 
CHEVEUX NOIRS, PEAU MATE 
ACCENT PIDGIN 
Rémunération négociable selon expérience.  
Rôle à remplir dès que possible.

			Sauf que son pidgin était franchement mauvais.

			Dans son e-mail, Patti avait surligné une annonce pour un emploi d’assistante de casting, sous les ordres de la chargée des acquisitions senior de Get Wild Productions. Un emploi salarié, avec avantages sociaux et perspectives d’avancement. Elle ignora cette annonce pour revenir à celle des Filles des îles, puis, faisant claquer les talons de ses chaussures bon marché, elle fit demi-tour et repartit en sens inverse sur Fort Street.

			La sonnerie synthétique d’une cloche et une femme plus jolie que Landon Wilder l’accueillirent dans le hall de réception de Get Wild Productions. Nez fin, cheveux roux, sourcils dessinés couleur charbon. La femme demanda à Mehana comment elle pouvait lui être utile.

			« Mon amie Patti Tanabe…, balbutia Mehana en tentant de faire défiler ses e-mails sur son téléphone. Je suis ici pour l’audition pour les Filles des îles ?

			— Oh. Tu es en avance !

			— Désolée. »

			La femme la rassura d’un geste de la main. « C’est génial de voir une actrice aussi ponctuelle. Voilà. » Dans un froissement de papiers, la femme présenta à Mehana une pile de formulaires agrafés à une planchette noire. « Ne remplis pas la partie sur la sécurité sociale, on n’en a pas besoin. Mais fais attention à bien nous donner ton adresse actuelle. On t’enverra des autocollants gratuits. »

			Mehana la remercia, puis s’assit dans un fauteuil trop mou pour examiner les formulaires. Elle parcourut le bureau du regard. Murs de verre, carreaux de marbre olive, plafond plaqué de métal argent perforé. À l’autre bout de la pièce, des portes en verre dépoli masquaient l’entrée cryptique du studio. Tout était à la fois extravagant et décevant. Elle s’était représenté des néons, des lumières fluorescentes, des meubles sculptés aux formes organiques audacieuses évoquant le cœur humide de la forêt. Et elle ne trouvait que des tables basses aux angles durs et un bureau de réceptionniste qui ressemblait à peu près au sien. 

			Tout en griffonnant, Mehana jetait des regards autour d’elle et consultait sans cesse sa montre et son téléphone. De toutes ses années à l’agence de Gina, elle n’avait pris que deux jours d’arrêt maladie et deux semaines de vacances quand ses parents l’avaient invitée pour leur voyage annuel à Shinjuku. En dehors de cela, son assiduité avait été impeccable. Mehana ne parvenait pas à imaginer que Gina ou l’un de ses acolytes blonds puissent ouvrir les portes du bureau sans la trouver à son poste. Pourtant, Gina n’avait pas encore essayé de la contacter par téléphone ni par e-mail. Elle regarda à nouveau sa montre. 9h22. 

			Elle rendit les formulaires à la réceptionniste en espérant qu’ils soient correctement remplis. 	

			« Désolée, je crois que je me suis trompée d’heure. À quelle heure est prévue mon audition, déjà ?

			—  Dix heures trente, ma belle. Tu as tout ton temps ! Je peux t’offrir quelque chose à boire ? Café, eau, thé ? Nous avons du thé vert, du thé noir et de la tisane.

			—  Ça ira, merci », répondit Mehana même si elle se sentait assoiffée, desséchée. Elle serra les cuisses, tripota la couture charbon de son pantalon. Son visage s’enflamma quand elle se souvint qu’elle portait ce vilain haut à motifs cachemire repêché le matin au fond de son tiroir parce qu’elle n’avait plus de monnaie pour la laverie. Elle ne possédait pas de fer à repasser ; elle avait lissé les plis sous ses mains du mieux qu’elle avait pu. Elle imaginait les femmes derrière ces portes de verre givré qui la dévisageaient des pieds à la tête, gloussant à la vue de ses mèches décoiffées, de son pantalon inélégant recouvert de peluches blanches, de son haut ignoble.

			Puis un courant d’air artificiel gonfla sa blouse comme un ballon. Surprise, elle leva les yeux et Landon Wilder était là  –  boucles blondes couleur sable, bronzage considérable, sourire clownesque ponctué de fossettes –, qui tendait vers elle son poignet cerclé d’une montre Omega et l’invitait à lui serrer la main.

			C’était sa main gauche. Une alliance en or scintillante de pas loin de deux centimètres d’épaisseur étranglait son annulaire. Elle se pencha pour prendre sa main. Ainsi donc, une femme stupide l’avait pris pour mari.

			« Vraiment enchanté de faire ta connaissance », dit-il.

			Et là, deuxième déception : cette petite voix couinante ! Après avoir regardé ses interviews à la télévision et écouté ses publicités à la radio, Mehana n’arrivait pas à dissocier l’acteur poseur de cet homme à la voix de ténor qui se tenait devant elle avec son horrible cravate couleur prune. Elle sentit l’énormité d’une boule dure descendre entre les anneaux de sa gorge. Elle aurait tellement aimé boire quelque chose – vraiment n’importe quoi ! – pour dissoudre ce nœud turgescent et se remettre d’aplomb. Mais il était bien trop tard pour faire une telle demande à la réceptionniste et, même si elle le faisait, comment contourner cet homme massif et souriant qui se penchait sur elle ?

			Elle avala sa salive plusieurs fois. Landon la remercia d’être venue en avance : c’était tellement rare pour une actrice d’être aussi ponctuelle. « Nous n’allons pas commencer l’audition tant que les autres filles ne seront pas arrivées, mais je me demandais si tu aimerais visiter le studio en attendant. »

			Tandis qu’il parlait, Mehana remarqua ses dents  –  nappées d’un biofilm jaune, un écart visible entre les deux incisives du haut. Mehana avait le même écart et elle avait lu quelque chose sur cette malformation, le diastème interincisif, qui était souvent le résultat de comportements fautifs durant la jeunesse : usage tardif de la tétine, suçage du pouce, tic au nom vaguement sexuel : « extrusion de la langue ». Plus tard, elle s’était tenue devant un miroir, poussant sa langue d’avant en arrière contre le rempart de ses incisives en se répétant : extrusion, extrusion. Mais elle n’en avait retiré aucune excitation. 

			« Oui, répondit-elle en passant sa langue dans l’écart bizarre entre ses dents. Oui, ce serait génial. »

			Mehana avait entendu parler des Filles des îles après avoir regardé une vidéo où sa vieille amie Patti écartait ses fesses pour se laisser sodomiser par un homme qui souffrait de coups de soleil alarmants. Est-ce que les coups de soleil font partie du délire ? s’était-elle interrogée pendant la suite de la vidéo. Patti avait-elle de son plein gré opté pour une épilation totale à la brésilienne, renonçant à la toison élégante qu’elle avait entretenue pendant toutes ses années de lycée et de fac ? Mehana avait toujours admiré cette toison car elle trouvait du réconfort dans son audace et sa ressemblance avec la fourrure mal entretenue qu’elle laissait s’épanouir entre ses jambes.

			En plus du sexe épilé de Patti, il y avait ses cuisses fermes et fuselées, et aussi sa poitrine sanglée sous deux demi-noix de coco cliquetantes, évidées de leur chair et fixées par une ficelle verte. Ses boucles normalement auburn léger étaient teintes d’un brun intrusif, presque noir, et quelqu’un avait dû lui crêper les cheveux pour qu’ils paraissent ébouriffés. Elle portait sur les épaules un lei de frangipanier, clairement en plastique car aucun de ses pétales ne montrait le moindre signe de flétrissure. À un moment dans la vidéo, l’homme blanc l’attrapait par son collier de fleurs pour tirer sa tête en arrière et sucer la protubérance osseuse de sa clavicule, écrasant dans son poing une poignée de fleurs. 

			Au lieu d’appeler Patti immédiatement, Mehana avait fouillé Internet pendant des jours pour essayer de comprendre ce que sa vieille amie avait fait et pourquoi. Elle avait fini par tomber sur un forum en ligne dans lequel des employées actuelles et passées de Get Wild Productions partageaient leurs plus sombres révélations. Une plongée dans les coulisses de la célèbre compagnie de production de Landon Wilder. Mehana avait déjà effectué des recherches exhaustives sur Get Wild. Elle savait que l’idée était née d’un principe simple :  Hawai‘i était un paradis que peu de gens sur le continent pouvaient s’offrir ; pourquoi ne pas en créer une réplique érotique virtuelle où l’on aurait accès aux beautés indigènes les plus élégantes de l’île ? Du porno, mais avec une touche tropicale (moyennant abonnement). Elle savait que quand le site avait enfin été lancé, ses ventes avaient dépassé toutes les prévisions. Malgré elle, elle se représentait ces hommes blancs suants dans le Midwest en train de cliquer sur leur souris pour accéder au fantasme de baiser une fille de là-bas dans les positions de leur choix. Dans son esprit, elle les regardait se tordre et s’imprégnait de leurs grognements, même si les utilisateurs ne voyaient rien de plus de l’acteur mâle que le gland de son pénis. 

			C’est par ce forum que Mehana avait découvert la clause « confidentielle » :  toute employée du bureau s’identifiant comme de « genre féminin »  –  qu’il s’agisse de Patti, la chargée de marketing kānaka maoli, ou bien de la réceptionniste rousse  –  était contractuellement tenue de participer au moins une fois à un film de la série « Filles des îles ». Certaines attendaient jusqu’au dernier jour de leur contrat de travail pour le faire ; d’autres préféraient s’acquitter de la tâche dès leur première semaine. Dans tous les cas, les femmes portaient le fardeau de cet engagement tant qu’elles étaient employées chez Get Wild Productions, même si Mehana n’avait pas encore eu vent de cette clause du contrat lorsqu’elle avait vu son amie dans la vidéo. Elle avait juste présumé que Patti aimait porter des costumes culturellement problématiques quand elle se faisait sodomiser. 

			 Voir sa vieille amie ainsi écartelée, nue à l’écran, avait ouvert en elle une vaste crevasse. Elle avait considéré le reflet de son propre corps et tous les endroits où celui-ci lui faisait défaut – l’intérieur gélatineux de ses cuisses, son cou bulbeux, l’arène de graisse autour de sa taille qu’elle n’avait jamais réussi à raffermir, malgré tous les programmes « 100 jours, 100 crunchs » qu’elle avait entrepris. C’était un exercice terrifiant que de se disséquer à nu avec une telle vulnérabilité. Terrifiant jusqu’au moment où on prenait la chose à l’envers, et alors elle devenait exaltante.

			Mehana avait refermé son ordinateur portable d’un coup sec. Elle avait pris plusieurs grandes inspirations et tenté de ne pas prendre à cœur cet affront. La fétichisation des femmes autochtones n’avait rien de nouveau. Landon Wilder était juste le seul homme dans son voisinage à en tirer profit, tout en transférant une pincée de ses bénéfices à sa vieille amie. Ne devait-elle pas être heureuse pour Patti ? N’était-ce pas une sorte de revanche, une manière de reprendre ce qui nous appartenait ? Elle s’était efforcée d’être heureuse pour Patti, mais elle n’arrivait pas à se sortir de la tête cette stupide capture d’écran, avec le soutien-gorge en noix de coco et le lei en plastique.

			Et ce n’étaient pas juste les accessoires. C’était la quintessence de tout ce qu’elle avait appris de son identité hawaïenne, transféré dans le corps nu de son amie. C’était l’acte de regarder ce corps nu disséqué, ouvert à des hommes à la peau luisante qui gagnaient probablement quatre fois plus qu’elle.

			C’était l’acte de mépriser Landon Wilder et de souhaiter le voir souffrir. 

			Ou alors, c’était la solitude. Car elle se sentait tellement seule que la solitude se répandait dans sa poitrine, dans sa tête et dans ses entrailles, aussi tièdes et blessées qu’une prune meurtrie, que l’humidité luisante de la chair du coco. 

			Dans le bureau principal, il y avait des posters partout. Tapissant les murs, emplissant l’espace entre les fenêtres à claire- voie, recouvrant le sol d’images destinées à être piétinées. Les posters montraient les Filles des îles dans un assortiment de tenues (soutien-gorge en coco et lei ; chemise hawaïenne déboutonnée sur un décolleté caverneux ; robe mu‘umu‘u amputée au-dessus du genou ; paréo bizarrement noué autour des seins) et de poses (poitrine bombée ;  fessier saillant ;  bras effleurant la taille d’autres femmes ;  ventre ferme tendu vers le ciel), montés dans des cadres d’un noir mat qui déprimaient Mehana car ils lui évoquaient les enterrements et la mortalité.

			Une autre chose que tout cela lui évoquait : une interview donnée un mois plus tôt environ par Landon Wilder à la chaîne publique PBS Hawai‘i, que Mehana ne parvenait pas à se sortir de la tête. Devant cette interview, ses pensées devenaient dures et poisseuses et, pour y remédier, elle avait pris l’habitude de se la repasser chaque soir tandis que ses doigts se promenaient à l’intérieur de sa culotte, laissant la voix de l’homme se déverser dans ses articulations et ses ligaments, la bercer dans sa tentative d’atteindre le plaisir, puis le sommeil.

			Dans l’interview, les dents de l’homme n’étaient pas aussi laides. Elle avait à peine remarqué le diastème interincisif. 

			Landon Wilder et le journaliste étaient accoudés chacun à un bout d’une table à cocktail au plateau de vinyle découpé en forme de haricot de Lima. Ils buvaient dans des tasses à café cerclées de cuivre ; un bouquet compliqué de fleurs d’oiseau du paradis partageait équitablement la table en deux. Le vieux journaliste blanc hochait solennellement la tête tandis que Landon Wilder parlait de l’importance de stimuler l’économie locale, tout en s’assurant que chacune des Filles des îles soit traitée comme une princesse hawaïenne. 

			« Et combien payez-vous les filles ? demanda le reporter.

			—  Je ne suis pas en mesure de révéler cette information. Vous devez juste savoir que nos Filles des îles reçoivent une rémunération équitable et généreuse. Elles sont au centre de notre entreprise et sans elles, Get Wild Productions ne ferait pas de bénéfices : nous serions incapables de soutenir la communauté locale comme nous le faisons depuis notre lancement.

			—  Considérez-vous que votre travail soit réducteur ou dégradant pour la culture hawaïenne ?

			—  Eh bien, Craig, j’aimerais vous retourner la question. Vous êtes irlandais, n’est-ce pas ? Considérez-vous que les célébrations de la Saint Patrick soient réductrices ou dégradantes ? Je vous parle d’événements qui ont lieu ici, à l’heure actuelle, au bar Murphy’s par exemple, qui permettent de lever des fonds indispensables pour l’hôpital pour enfants de Kapi ‘olani. Est-ce que vous vous sentez personnellement offensé par cet abâtardissement d’une fête traditionnelle ?

			— Je ne crois pas, non.

			— Et pourquoi, selon vous ?

			— Eh bien, parce que je sais que nous sommes réunis pour lever des fonds pour les keiki : cette fête a un objectif plus noble que le seul fait de se déguiser en leprechauns ou en alcooliques.

			—  Exactement. Nous aussi, chez Get Wild Productions, nous sommes au service d’un objectif plus noble – et cet objectif est de dynamiser l’économie locale. Savez-vous qu’un an sur deux, nous reversons quinze pour cent de nos bénéfices à des organisations de ces îles ? Appelez donc la Hawaii Foodbank, Nature Conservancy, le Hawaii Land Trust, même la Audubon Society, et demandez-leur quel soutien ils ont reçu en tant que partenaires de mission de Get Wild Productions. Tous nos partenaires locaux sans exception n’ont que de bonnes choses à dire sur nous.

			—  Et rappelez-moi quelle proportion des bénéfices est redistribuée aux artistes ?

			—  Encore une fois, je ne suis pas en mesure de vous répondre. »

			Landon Wilder traversa le bureau principal avec assurance et vélocité, et Mehana peina à suivre la cadence.

			« Nos Filles de îles ont un droit de regard sur tous les supports commerciaux où apparaît leur travail, y compris les vidéos publicitaires, expliqua-t-il tandis qu’ils progressaient à travers un labyrinthe de boxes et de bureaux individuels. Nous avons également mis en place un algorithme spécial pour offrir à nos actrices une portion des profits que nous récoltons pour chaque visionnage des vidéos sur une période de trente jours. On appelle ça le bonus à la baise, pas mal non ? 

			—  Haha. » Mehana sangla la lanière de son sac à main autour de sa poitrine. Elle imagina un crachat coulant sur le visage de l’homme.

			Ils traversèrent rapidement le département du marketing, trop vite pour que Mahena puisse chercher Patti, même si elle imaginait que son amie était là, à la dérive dans le flot des bureaux, révisant ses contrats ou se limant les ongles. Honnêtement, elle ne savait pas en quoi consistait le travail de Patti. Pour tout ce qu’elle en savait, Patti était cachée dans les vestiaires, en train d’ajuster les ficelles de son soutien-gorge en noix de coco pour ne pas laisser d’empreinte sur sa peau.

			De toute manière, sa présence ici n’avait rien à voir avec Patti, non ?

			Sauf qu’à l’instant où ils poussèrent la lourde porte de sécurité pour émerger dans le studio de tournage de Get Wild Productions, Mehana tripota la lanière de son sac puis demanda à Landon s’il connaissait une certaine Patti Tanabe. Et Landon Wilder la toisa comme si elle venait de demander à voir sa bite.

			« Patti, oui bien sûr. Marketing, c’est ça ? Elle est super.

			—  C’est elle qui m’a envoyé l’annonce pour l’audition. On était au lycée ensemble, mais on a perdu le contact après ça. Elle est restée ici pour faire son MBA à l’Université d’Hawai‘i tandis que moi, je suis partie sur la côte est. Je crois qu’on a toujours été un peu jalouses l’une de l’autre… »

			Sa voix s’éteignit. Landon Wilder lui sourit d’une manière qui envoya un courant de chair de poule dans ses bras et ses jambes.

			« Tu as un style original. J’aime bien ça chez mes Filles.

			—  Merci. » Dans sa bouche, le mot sonna comme un Je t’emmerde. 

			Les lumières du studio pulsaient autour d’eux, baignant la pièce d’une chaleur telle que Mehana sentit la sueur s’accumuler entre ses cuisses. Le studio ressemblait à un plateau de journal télévisé, avec ses prompteurs et ses hautes poutrelles, son écran vert professionnel drapé sur le mur du fond. Pourtant, il y avait aussi cet ameublement précisément caractéristique : canapé modulable contemporain, consoles austères en chêne, matelas king size recouvert d’une couverture hawaïenne à motifs de laurier-rose.

			Ses talons poissaient sur le sol de vinyle.

			Landon Wilder la regarda bizarrement.

			« Écoute, je n’ai pas l’habitude de faire ça sans une audition complète mais j’ai un bon feeling, et il me dit de tenter ma chance avec toi. Après tout, tu es une amie de Patti : tu fais déjà partie de la ‘ohana Get Wild ! »

			Une main descendit sur son épaule. Des doigts frôlèrent sa clavicule comme les lames d’un éventail en papier.

			« Si tu le veux, le rôle est à toi. Mais il va falloir qu’on fasse quelque chose pour cette peau… »

			Ce qu’ils firent consista à la pulvériser au dihydroxyacétone, dans une teinte calibrée pour le profil chimique de sa peau. Ils frictionnèrent et exfolièrent la peau morte de son pubis et de ses plantes de pieds. Ils n’osèrent pas l’épiler tout de suite à la cire, au cas où sa peau serait trop sensible et susceptible d’irritations : c’est pourquoi une grand-mère esthéticienne épila à la pince, poil après poil, les tranchées de sa région pubienne.

			« La pince, c’est pas idéal. Désolée, chérie », s’excusa l’esthéticienne.

			En s’efforçant de sourire, Mehana laissa le bout de ses ongles graver de minuscules parenthèses dans les coussinets tendres de ses paumes.

			Ensuite, l’esthéticienne la laissa seule dans une pièce carrelée où elle était censée essayer différents costumes de Filles des îles pour choisir son préféré. Avoir le choix lui paraissait absurde. Elle fouilla dans le sac à main qui ne lui donnait plus l’impression d’être le sien et alluma son téléphone où elle trouva quatre e-mails et deux messages vocaux de Gina. Chose déprimante, aucun n’était si urgent que ça. Gina ne faisait référence à son absence que dans le second message, tandis que ses e-mails étaient tous des contrats signés qu’elle faisait suivre à Mehana afin qu’elle les classe correctement. Elle parcourut les noms : Heather Wilkinson, Gracie Thomas, Genevieve Hunt, Caroline Jones. Que des noms de Blanches. Elle prit soin d’archiver un des messages afin que sa boîte mail n’en contienne que trois (pour éviter de donner prise à la superstition de sa mère sur le chiffre quatre). Elle jeta son téléphone au fond de son sac où il s’enfonça comme un parpaing.

			Elle essaya les costumes. Un miroir en pied était fixé au mur côté mer. Sous le plafond de polystyrène, Mehana se défit de sa blouse à motifs cachemire et de son pantalon large, dégrafa son soutien-gorge noir bordé de dentelle délicate. Elle examina son corps vêtu seulement de sa culotte noire et de ses talons hauts. Elle retira les chaussures. Elle avait la taille fine mais ses mauvaises habitudes alimentaires avaient fait apparaître autour de son ventre cet anneau de graisse. Ses avant-bras étaient minces mais ses biceps flasques ; ses cuisses, immenses et tremblotantes. Elle n’aimait pas sa posture, ses épaules voûtées qui faisaient ressortir le tissu bedonnant de ses bras. Elle essaya de se tenir plus droite, cou tendu, menton saillant comme une oie nēnē. Elle s’imagina dans cette position devant un écran vert. Voilà, c’était mieux.

			Chaque costume portait une étiquette où figurait un nom. Mehana essaya le premier qui lui tomba sous la main, décrocha le crochet du cintre et déplia l’étiquette : Filles des îles, Série Hula. Le cintre portait une jupe en paille ondulée maintenue par une frange de plastique rigide, et un soutien-gorge en noix de coco pareil à celui que portait Patti quelques années plus tôt dans son film d’audition. Mehana grogna. Qu’est-ce qu’elle s’attendait à trouver ? Un pā‘ū teint avec la noix de l’arbre kukui, un kūpe‘e d’un pourpre intense pour orner ses chevilles et ses poignets, un lei ‘ā‘ī à draper sur ses épaules, un lei po‘o pour couronner sa tête ? Pitié. Mehana fit passer la jupe de paille sur ses cuisses, puis ajusta la bande élastique pour laisser la place à ses rouleaux de gras. Elle posa le soutien-gorge en noix de coco en travers de sa poitrine, puis serra d’un double nœud la ficelle verte juste au-dessous de ses seins avant de ramener les coquilles vides sur le devant. Ses seins, au moins, se souvenaient de leurs vingt ans.

			La tenue lui fit penser à un costume de jeu de rôle que Karl avait acheté le mois précédent, dans une tentative inoffensive de pimenter leur vie sexuelle. Sur l’emballage : Retrouvez les émois de la rentrée avec ce costume écolière coquine ! Il était environ deux tailles trop petit et les bordures écossaises aux manches de la blouse lui grattaient horriblement les bras. Pourtant, elle avait joué le jeu. Épinglé dans ses tresses les nœuds écossais, enfilé les lunettes et la jupe, même si elle n’arrivait pas à fermer tous les boutons-pression et que les lunettes ne cessaient de glisser sur son nez. Elle avait su que Karl avait joui au frémissement exultant de sa lèvre inférieure, tout comme elle avait su que ce n’était pas son cas parce qu’elle était simplement trop proche de son propre corps. Karl, de nature timide, avait ensuite été incapable de parler du costume sans qu’une éruption d’urticaire n’explose sur son cou. Ce moment avait été l’exploit le plus audacieux de toute leur vie sexuelle, et ils n’avaient jamais recommencé.

			Ces pensées furent dissipées par un coup frappé à la porte. Mehana tourna la poignée de cuivre et trouva Patti qui l’attendait les bras croisés. Ses lèvres étaient une ligne rouge et plate ; ses yeux flottaient, vitreux et inanimés.

			« Rhona m’a dit que je te trouverais ici, dit-elle en scrutant Mehana des pieds à la tête. Pas mal, cette tenue. Ça me rappelle quelque chose. 

			— Je vais en choisir une autre », dit Mehana sans hâte.

			Mais Patti eut un geste désinvolte, malgré l’atmosphère tendue qu’elle venait d’introduire dans la pièce. « T’en fais pas, je disais ça pour rire. Ça te va bien. Mais qu’est-ce qu’elle a fait à ta peau ? 

			—  C’est si moche que ça ? demanda Mehana, résignée, en soulevant un avant-bras.

			—  Tu as l’air… d’une citrouille. »

			Patti s’assit à cheval sur l’accoudoir tordu du fauteuil en suédine. Sa position était si obscène que Mehana n’arrivait pas à se sortir de la tête l’image de Landon Wilder allongé sous son amie ; les cuisses grandes ouvertes de l’homme, son sexe épais dressé.

			« Franchement, ça m’étonne que tu sois venue. Il y a quelques heures, tu semblais avoir des opinions très marquées sur Landon. »

			Mehana sentit son sein gauche qui pendait sous la coque de coco.

			« Je n’ai pas changé d’avis, répondit-elle. J’ai juste besoin de l’argent, tu le sais. »

			Patti, songeuse, hocha la tête. « Je respecte ça. Juste un petit conseil rapide, alors, avant que tu commences. Landon baise toutes les nouvelles au moins une fois, de préférence devant la caméra. Il t’encule pour l’audition, et ensuite il te fait signer le contrat. Il va te convaincre de rester chez Get Wild comme actrice, même si tu n’en as pas envie. C’est son côté charmeur. » Elle marqua une pause pour examiner ses cuticules. « Je sais que tu te crois meilleure que moi, c’était déjà comme ça au lycée. Mais le truc c’est que, dès l’instant où tu as enfilé le soutien-gorge en noix de coco, tu es devenue une Fille des îles. Donc autant profiter du sexe. La bite de Landon, c’est un vrai bijou. »

			Patti referma la porte et Mahena y colla son oreille pour écouter le tic-tac, tic-tac assuré de ses talons aiguilles qui s’éloignaient vers le département marketing. Elle contempla le fauteuil de suédine sur lequel les fesses de Patti avaient laissé une empreinte bordeaux foncé, comme lorsqu’un aspirateur change l’orientation des fibres d’une moquette. C’était une tache artistique, que Mehana décida de recréer. Elle positionna son pelvis de manière à reproduire la pose de Patti. Elle s’installa à cheval sur l’accoudoir jusqu’à ce que la friction de sa culotte contre son clitoris fasse pulluler entre ses jambes un plaisir précis, comme un poing qui plonge dans l’océan limoneux pour y pêcher une perle. Elle poursuivit ainsi jusqu’à ce qu’un coup frappé à la porte la fasse sortir de sa tête et de son corps ; Rhona la réceptionniste jeta un coup d’œil à l’intérieur et annonça le compte à rebours : cinq minutes avant le début du tournage.

			Elle ajusta une dernière fois son soutien-gorge en coco et sortit de la pièce.

			Depuis un certain temps, Mehana se disait que si Karl la demandait en mariage, elle dirait oui. Elle pensa à démissionner de chez Gina sans préavis, et considéra l’audace qu’il y aurait à éteindre toutes les lumières de la réception avant de disparaître avec quelques centaines de contrats. Elle ne démarrerait pas sa propre agence de casting, non : Mehana était loin d’avoir suffisamment confiance dans ses propres compétences. Elle aimait simplement l’idée d’abandonner Gina toute seule dans un état de perplexité, en train de se gratter la tête dans le noir.

			Elle aimait aussi l’idée de renouer son amitié avec Patti, même si leur lien était fatigué et avait grand besoin de réparations. Malgré les paroles de son amie, Mehana ne s’était jamais crue supérieure à elle, même si Patti semblait avoir louvoyé parmi une série de choix toujours plus malencontreux qui l’avaient conduite quelque part entre la queue de Landon et son cœur, au point que celui-ci la considérait maintenant comme indispensable à son entreprise. Elle ne voulait pas découvrir que Landon et Patti étaient amoureux. Elle ne voulait pas imaginer les testicules de l’homme s’entrechoquant contre le cul rebondi de qui que ce soit, à part le sien. 

			Elle pensa au vibromasseur à tête de lapin, ce nouvel achat d’une valeur incomparable qui la conduirait un jour à l’orgasme.

			Elle pensa tout spécialement à cet orgasme insaisissable au moment où elle s’étendit sur le lit surélevé au matelas étonnamment et désagréablement ferme sous son pelvis, le bas de son ventre nu, à vif, parcouru de vergetures tentaculaires. Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir les retoucher dans le film, pour reproduire l’illusion si soigneusement façonnée par Patti d’une peau tendue et en pleine santé, comme si c’était à cela que devaient ressembler les tissus d’une femme. Elle soupira. Ses pauvres parents, heureusement qu’ils étaient passés en mode primitif et avaient renoncé à la technologie le jour de l’entrée en fonction de Trump. Malgré ça, les rumeurs circulaient. Les gens parlaient. Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Elle prit une longue inspiration et rappela à sa tête et à sa chatte qu’elles étaient sur le point de se taper Landon Wilder. Contre quelle somme d’argent, Mehana ne l’avait pas demandé. Mais pourquoi ne l’avait-elle pas demandé, merde ? Elle écarta les jambes et attendit les instructions. 

			« Nous n’aimons pas donner de scénario à nos Filles des îles, avait expliqué Landon avant que l’esthéticienne l’emmène avec elle. Nos spectateurs apprécient l’ambiance amateur, le côté authentique que crée le fait de ne pas savoir ce qui va se passer dans le jeu de rôle. Chez nous, les Filles n’ont jamais besoin de faire semblant d’être surprises. »

			Il avait demandé si elle était ouverte au risque de l’inattendu et bien sûr, elle avait répondu que oui. Ça faisait cinq ans qu’elle ouvrait grand les bras au risque de l’inattendu, pour ne recevoir en réponse que de grandes bourrasques de tradition et de tristesse. Et maintenant, voilà qu’elle était une Fille des îles en formation. C’était la chose la plus inattendue qui lui soit jamais arrivée et pourtant, elle avait vu ce destin foncer sur elle, comme dans un tunnel, depuis des kilomètres. 

			Allongée le ventre en l’air, Mehana se sentait de plus en plus insensible, à un tel point qu’elle faillit ne pas entendre le hurlement rapace de l’alarme. Le studio fut envahi de faisceaux de son, d’abord rythmés, qui se muèrent en une substance noire et discordante. Une porte s’ouvrit et se referma. Au plafond, des lumières explosèrent comme des mini-galaxies naissantes. Une femme tira sur le bras de Mehana avec une insouciance alarmante et la fit se redresser puis se lever si vite qu’elle sentit son cerveau se brouiller et le sang de tout son corps plonger vers le ciel.

			Au-dessus des portes du studio, une lumière rouge stroboscopique faisait tourbillonner des motifs au plafond. 

			Une alarme incendie, donc. Mais avait-elle le temps de se rhabiller pour enfiler des vêtements plus adaptés ? 

			Des corps la frôlèrent, tout à la fois fantomatiques et juvéniles, vêtus de bien plus d’épaisseurs que Mehana et s’exprimant sur un ton frénétique.

			« C’est juste un exercice d’évacuation », conclut Mehana.

			Comme personne ne la corrigea, quand elle commença à sentir la fumée, Mehana crut que, pendant cet exercice d’évacuation, quelqu’un avait fait brûler son déjeuner au micro-ondes. Les services d’entretien des bureaux programmaient constamment ce genre d’exercices. Pendant une année chez Gina, des exercices d’évacuation avaient eu lieu trois fois par semaine, à la même heure précise. Elle avait appris à éviter de réchauffer son café pendant les dix minutes précédant quatorze heures, heure à laquelle l’alarme résonnait immanquablement à travers les douze étages de l’immeuble et poussait à la fuite tous ses occupants. Quel drôle de jeu de rôle, se dit-elle en descendant à petits pas pressés l’escalier, feignant de croire au caractère dramatique de l’instant.

			Vêtue de son vrai costume de jeu de rôle, Mehana n’était guère sensible à la nécessité de se presser et de se mettre à l’abri, à l’écho des milliers de talons qui claquaient dans les quarante étages de l’escalier. La fumée se diffusait, se glissait dans les fentes des portes, dévalait les escaliers. Elle posa ses mains sur son corps nu. La bouée de son ventre rebondissait sous les coques de coco. Elle s’efforça de ne pas prêter attention aux femmes élégamment vêtues qui jugeaient sa tenue, ses tissus turgescents et ramollis. La fumée se faufila dans les passages de sa cavité nasale. Arrivée au dixième étage, descendant sans se presser vers le palier du neuvième, Mehana se dit qu’elle allait peut-être mourir ici, parmi tous ces talons hauts, méticuleusement dénudée, revêtue de tous les clichés les plus pathétiques sur sa culture. Elle mourrait dans la peau d’une Fille des îles de Landon Wilder. Elle mourrait sans orgasme, sans amis. En fait, elle n’aurait pas pu imaginer une fin plus adéquate à cette vie brève et inadaptée que de mourir intoxiquée par la fumée, dans une cage d’escalier de l’Executive Center. 

			Mehana émergea au rez-de-chaussée. Elle portait toujours le soutien-gorge de coco et la jupe de paille en plastique, et elle avait les pieds nus. Elle était vivante. Des voitures la frôlaient sur Bishop Street, les conducteurs la klaxonnaient et lui criaient des insultes. Elle croisa les bras sur sa poitrine. Une main s’aplatit sur son épaule. C’était Patti qui lui offrait sa veste de flanelle. 

			Elle enfila précipitamment le vêtement, passant ses bras dans les manches, boutonnant le col autour de son cou. Avec un sourire neutre, Patti laissa sa main posée sur l’épaule de Mehana.

			« Franchement, ce style te va bien mieux qu’à moi.

			—  Pitié. Je sens déjà ce bronzage à la con qui commence à couler. »

			Patti regarda la tour de verre scintillante au-dessus d’elles, plissant les yeux pour apercevoir la fumée. Mehana en fit autant.

			« Tu crois qu’on va enfin voir tout ça brûler ? » demanda Mehana.

			Patti secoua la tête tristement. « Non. Ces Blancs, ils nous enterreront tous. Autant en tirer tout le plaisir possible tant qu’on peut, non ? »

			Alors le plaisir s’empila comme un tas de pierres dans sa poitrine tandis qu’elle s’abandonnait à la pression délicieuse de la main de Patti. Elle recevait le pardon, même momentané. Patti souriait toujours d’un sourire vague et les sirènes des camions de pompiers claironnaient au lointain. Mehana ajusta son soutien-gorge de coco qui pendait sous la tente de flanelle. Landon Wilder n’était visible nulle part.

			« On devrait aller dîner toutes les deux, proposa Mehana.

			—  Ce soir ?

			—  Je ne peux pas. Je crois que j’ai rendez-vous avec Karl. Il faut que je vérifie. On est quel jour ?  

			—  Mercredi, répondit Patti après un regard à son téléphone. 

			—  Mercredi, répéta Mehana, éprouvant les syllabes sur sa langue. Oui, je crois qu’on a prévu de se voir ce soir. Demain ?

			—  Demain on va voir Les Misérables avec Kevin. Ça passe au Diamond Head Theatre.

			—  Un de ces jours, alors ? »

			Le sourire de Patti s’aplatit comme une lame retournée. « Oui, carrément. »

			Elle pressa encore l’épaule de Mehana et disparut.

			Mehana resta immobile sur le trottoir taché de fiente, attendant que quelqu’un la bouscule de son axe, ou bien la rassure que tout irait bien. Un jour, elle aura un orgasme et elle ne perdra pas son travail. Gina la comprendra ; elle lui donnera sûrement une promotion. Karl comblera ses besoins complexes. Patti et elle se retrouveront autour d’un repas extravagant, dans un restaurant ensoleillé aux briques rouges inauthentiques comme la Livestock Tavern ou Fête, et elle pourra rapporter à Patti la veste de flanelle qu’elle lui a si gentiment prêtée. Autour d’un plateau d’huîtres glacées, les deux femmes se pardonneront peu à peu, et Mehana se dira avec une assurance immense : Je grandis.

			Les gérants de l’immeuble finissent par faire rentrer tout le monde.

			On lui enlève la chemise de Patti, les ondulations de sa jupe de paille sont lissées au fer à repasser, ses cheveux brossés en arrière par des poils de sanglier. Comme elle est étrange, cette nouvelle vie qu’elle s’est trouvée. Les caméras tourbillonnent autour d’elle, les poutrelles du plafond s’illuminent, s’éteignent et se rallument, et Landon Wilder s’avance dans une flaque de lumière, son corps nu délavé luisant sous l’éclairage fluorescent. Mehana, allongée sur le dos sur le matelas, aperçoit par éclairs la poitrine en tonneau de l’homme, son ventre raide et noueux, ses jambes d’une maigreur hilarante, comme des baguettes chinoises. Elle se donne le plus grand mal pour ne pas éclater de rire. Un son nouveau retentit entre ses jambes ; un son qui pourrait être celui de son être qui se défait. Toute cette histoire des Filles des îles, ce n’est pas simple, forcément, mais Mehana a l’impression qu’elle commence à comprendre comment ça fonctionne.

			Mon Dieu, ses pauvres ancêtres. Cette jupe en paille, ce soutien-gorge en fausse noix de coco. Que feraient-ils de tout ça ?

			Mais elle n’a pas le temps d’y penser, pas pour le moment. Pour le moment, les jambes écartées comme les extrémités suiffeuses d’une chandelle, Mehana s’accroche de toutes ses forces au sentiment que tout est possible. Il est possible d’être toutes sortes de choses, tout le temps, tout à la fois. 

		

	
		
			Amour et déclin de la fleur-cadavre

		

	
		
			J’éternue dans la fleur-cadavre et un geyser de postillons se dépose sur les feuilles. Qui donc achète une fleur-cadavre pour une veillée mortuaire ? Pour les funérailles de votre épouse, voici une plante au parfum intolérable. Pas quelqu’un de mes amis, me dis-je en écrasant entre mes doigts un fragment de la spathe violacée que je laisse tomber sur le plancher en pente de la maison de ma femme.

			Maintenant qu’il ne reste plus personne dans la maison, je soulève l’énorme plante en pot posée au bord du comptoir de marbre pour l’emporter ailleurs. Dans la salle de bain, peut-être. Ou alors dans le jardin. La pelouse desséchée est semée de mauvaises herbes hérissées comme des épingles. Haunani mettait un soin méticuleux à l’entretien de son jardin :  c’est agréable, maintenant, de voir le terrain partir à vau-l’eau. Comme si on avait enfin réussi à se dégager de la place pour respirer. 

			Le pot s’enfonce dans mes mains comme une couverture lestée, avec son horrible tige-colonne qui se dresse à plus d’un mètre de hauteur, et c’est sûr que je ne veux pas de cette foutue plante où que ce soit dans la maison, mais que faire des fantômes ? Que faire des esprits revenants, des deuils qui s’attardent, de l’obligation de se conformer aux derniers vœux de votre femme qui voulait voir sa maison infestée par la flore enragée de ses amies ? Je laisse tomber la plante sur le canapé, sur le coin de l’étroite méridienne où Haunani aimait s’étendre. On ne va pas encore s’exposer à des malédictions supplémentaires, pas dans cette maison. Me voilà déjà en train d’éternuer et de baver comme un chien qui s’est cassé une dent, alors croyez-moi, je ne vais pas déconner. On n’aura qu’à dire que la plante est parfaitement à sa place sur la méridienne. Assise bien droite, comme Haunani de son vivant. Je suis presque tentée de la recouvrir d’un drap.

			Le reste de la maison est un chaos bourgeonnant, et il peut bien rester comme ça. Tout le monde est parti, la journée est terminée :  c’est férié, je suis une veuve qui a tout son temps. Je vérifie que les rideaux sont tirés, puis je dénoue ma robe portefeuille noir-ardoise que je laisse tomber au sol comme une mue. Dessous, je porte une grande culotte en coton, pas de soutien-gorge. Mon cou épais étranglé par un rang de perles tahitiennes. Mes cheveux qui dégringolent en rubans gris. Une vieille grosse veuve. On y est. 

			Je m’étends sur le canapé avec un verre de gin et un sac de prunes li hing mui assaisonnées d’une poudre salée et acide à m’en faire plisser la langue. C’est comme si je suçais une écorce de citron. Je mange les prunes lentement, en me demandant ce que je vais faire de toutes ces plantes en pots. Un déferlement chaotique de senteurs florales antagonistes se répand dans toutes les pièces et, à chaque inspiration, je sens une vague d’hibiscus, de gardénias neigeux, de pīkake, de ‘ilima jaunes en pleine floraison. Anela sera bientôt là pour m’aider avec tout ce bazar. Elle saura exactement où placer ces fleurs pour m’empêcher de devenir folle quand je me retrouverai toute seule dans cette maison pour le restant de mes jours.

			Anela m’apprend les malédictions et les derniers vœux. Elle était pour l’essentiel une connaissance de mon cours de patchwork, jusqu’à ce que son mari défaille d’une crise cardiaque et qu’une pneumonie particulièrement éprouvante précipite Haunani à l’hôpital. Nous nous sommes alors trouvées toutes les deux sans rien à faire dans une salle d’attente stérile, à compter les volutes vertes dans le marbre beige des murs en attendant des nouvelles. Concernant son deuil imminent, Anela a été d’une franchise absolue. Elle m’a dit que nous étions trop vieilles pour feindre la stupidité, et c’est alors qu’un chirurgien a émergé d’une aile de l’ICU pour lui dire que son mari n’avait pas survécu. Depuis ce jour, nous sommes restées des amies proches. 

			Ce n’est que plus récemment dans notre amitié que j’ai découvert son affinité insolite pour les malédictions. Désormais, elle est le phare qui me guide dans la jungle du veuvage. De la veuverie ? Ces deux mots me semblent d’un éclectisme effrayant. J’ai de la chance qu’elle soit là parce que je ne sais vraiment pas quoi faire de toutes ces plantes, de la fleur-cadavre surtout. Est-ce qu’une réaction allergique sérieuse, en plus de la taille inhabituelle et de l’odeur répugnante de la chose, ne m’autorise pas à reconsidérer le dernier souhait d’une épouse mourante ? 

			La dernière fois qu’Anela était là, elle a montré du doigt une éraflure dans le mur, une indentation incurvée comme une apostrophe. Fronçant le nez comme si elle sentait quelque chose de rance, elle a déclaré que la maison était hantée. Raisonnablement hantée, a-t-elle ajouté. Pas de quoi s’alarmer, mais il fallait que je fasse attention à ne pas déranger davantage les esprits présents dans les murs. À l’époque, Haunani était alitée, en train de décliner dans la chambre à l’étage en parlant à son pīkake en pot. J’ai regardé Anela analyser l’éraflure. J’ai senti les murs frissonner autour de moi.

			Quand Haunani a acheté la maison, à ce qu’il paraît, elle était déjà hantée mais nous ne parlions pas de ce genre de choses. Mon attention a été détournée par le fait que la maison figurait sur le Registre des sites historiques d’Hawai‘i ; quant à Haunani, elle était préoccupée par ma présence étrangère dans sa maison. Pareillement entre deux âges et nouvellement immigrées, nous nous tournions autour dans le chaos amplifié de chaque claquement de porte d’armoire, de chaque tintement d’argenterie, et nous faisions l’amour avec tendresse et férocité. La nuit, je regardais des cafards gros comme le doigt cavaler au plafond. Je m’endormais au son du gazouillis des geckos dont l’écho ruisselait le long des murs. La main d’Haunani sur mon sein comme une mâchoire ouverte. Je sentais des mains partout sur moi qui ouvraient des choses, qui d’une tape en refermaient d’autres. Pendant la journée, Haunani remplissait la maison de fleurs et ça aussi, c’était nouveau pour moi. Elle était fière de ses talents de botaniste amatrice, des mains vertes dont elle avait hérité. Elle adorait ses anthuriums d’intérieur, soignait ses buissons de pōhinahina dans le jardin avec le soin méticuleux que l’on dispense à ses enfants. L’éducation que j’avais reçue était différente. Avant Haunani, toutes mes plantes vivaient ou mouraient sous le brillant cireux de la cellophane.

			Maintenant, je me demande comment font les esprits dans les murs pour vivre parmi ces odeurs.

			Puis on sonne à la porte. Je déplace le gin et le li hing mui sur la table basse en rotin. Renouant la robe noire autour de mon corps, je fais tout mon possible pour ne pas regarder la fleur-cadavre, longiligne et dressée sur la méridienne. Je la recouvre d’une couverture.

			« C’est un drôle de choix », remarque Anela. Comme les autres visiteurs aujourd’hui, Anela apporte avec elle une plante en pot, un discret anthurium aux spathes rouges et cireuses évasées comme un cœur de femme. L’anthurium finit au même endroit, à côté de la fleur-cadavre emmaillotée.

			« Je ne savais pas quoi en faire. Regarde-moi ce truc, c’est monstrueux.

			—  C’est une fleur-cadavre, c’est fait pour. » Anela prend son verre de gin, en avale une petite gorgée élégante puis se laisse tomber en arrière comme si je lui avais tiré dessus. « Beurk. Gin et li hing ? Encore un choix bizarre. »

			Anela s’assied près de l’anthurium en pot. Ses joues sont encore trop poudrées, ses cheveux gris permanentés en ressorts serrés. Elle a l’air d’avoir cent quatre-vingt-dix ans même si elle doit en avoir dans les soixante-dix, comme moi.

			« Ça fait des siècles que je n’en ai pas vu, dit-elle. Qui t’a apporté une fleur-cadavre ?

			—  Je ne suis pas sûre. Janet, je crois ? Ou bien peut-être Nalani. Ou Trisha, elle n’a jamais pu m’encadrer. J’aurais dû faire une liste. J’aurais dû tout noter. Comment je vais faire, maintenant, pour écrire des cartes de remerciements ? »

			Il faudrait que j’appelle mon fils, me dis-je. Comme ce serait agréable de croire que c’est lui qui m’a envoyé cette fleur. Au moins, ça voudrait dire qu’il pense à sa mère.

			Je m’assieds près d’Anela sur ce qui reste du coussin du canapé et cache mon visage dans ses seins pendants. 

			« Oh, ma chérie, ne t’en fais pas. Personne n’attend grand-chose de toi, tu es en deuil. Allez, on a du travail devant nous. »	

			Nous passons le reste de la soirée à aller et venir d’une pièce à l’autre, à nous cogner dans des meubles, à refaire la décoration. Toujours, nous avons des pots dans les mains. Je cale l’hibiscus derrière la cuvette des WC, je range le lokelani sur le frigo. Anela dispose le ‘ilima en fleurs sur l’étagère du bas d’une bibliothèque. Elle essaie de prêter attention à la manière dont la lumière se courbe sur la tige d’une fleur, sur ses tendres pétales mouillés. J’essaie de traîner la fleur-cadavre jusque dans un placard mais le spadice dressé se cogne dans le chambranle et quand je me penche sur la plante, son odeur pestilentielle me repousse en arrière et je dois me retenir au cadre du lit.

			« Anela, il faut que tu sentes ce truc. Je ne peux pas garder ça dans ma maison ! »

			Anela monte lentement l’escalier, approche son visage rond des jeunes spathes bourgeonnantes. « C’est de là, ma biche, que vient le nom de la fleur-cadavre. Dans ce cas, mieux vaut la laisser au salon.

			—  Tu plaisantes.

			—  C’est vrai que ce n’est pas la plus jolie des fleurs mais ce qui est sûr, c’est que tu ne veux pas l’avoir dans ta chambre quand elle va commencer à fleurir. Ça va sentir la viande pourrie pendant des jours, peut-être même des semaines. Le mieux, c’est de la garder près de la cuisine pour qu’elle couvre l’odeur épouvantable de tes plats.

			—  Anela, je ne vais pas garder ça chez moi. Je ne peux pas vivre avec cette chose ! À cause d’elle, toute la maison va empester la mort ! »

			Mais Anela est trop occupée à plier les genoux en soulevant le pot par son rebord flexible. « Tu dis ça comme si tu avais le choix, lance-t-elle. Soulève avec tes genoux, pas avec ton dos ! »

			Nous déplaçons la plante ensemble pour la remettre sur la méridienne.

			Après avoir trouvé une place à chacune des plantes, j’offre à Anela un buffet composé des restes du repas de la veillée en m’abstenant de lui demander pourquoi elle n’est pas venue. Nous mangeons directement dans les barquettes parce que nous avons toutes les deux la flemme de faire la vaisselle. Elle a apporté un pochon de marie-jeanne et des feuilles à rouler et, tandis qu’elle roule un joint entre ses doigts desséchés, je plonge ma tête dans le pot de la fleur-cadavre en retenant ma respiration. De l’autre côté de la rue quelqu’un tond sa pelouse, le son d’un labeur épuisant, et un chien aboie. 

			Anela parle de la nourriture qu’on apporte aux veuves en deuil. Elle raconte que quand son mari est mort, la plupart des livraisons étaient des variations sur le même gratin de poulet, riz et fromage. Que je devrais être reconnaissante pour ce risotto au romarin, à moins que ce soient des pâtes langue d’oiseau. Je mâche une lamelle de poulet particulièrement coriace en regardant la lumière chaude de la lampe qui s’incurve autour de la colonne dressée de la fleur. Décidément, cette forme phallique n’a rien à faire dans cette maison, mais je jette dessus une couverture supplémentaire. Je redresse le coussin qui ploie sous le poids du pot. Je pense encore une fois à appeler mon fils  –  il est ornithologue mais c’est tout de même de la biologie, non ?  – mais pour le faire, il faudrait que je sois suffisamment défoncée et Anela n’a pas l’air pressée de rouler son joint.

			« Peut-être qu’on pourrait appeler le musée, dis-je. Ils pourraient prendre la plante. C’est une merveille d’ingéniosité de la nature. »

			Une merveille qu’une chose aussi grotesque puisse survivre.

			« Je ne crois pas que le musée voudra de ta fleur et de toute manière, nous ne pouvons pas la sortir de la maison. Tu risquerais de déranger les esprits, et Haunani n’aurait plus aucune chance de trouver la paix. Il faut que tu fasses les choses bien. 

			— Je suis tellement fatiguée.

			— Je sais, ma chérie. Tu as du feu ? »

			Je lui passe un briquet. Elle passe un long moment à faire tourner le bout du joint sur la flamme, jusqu’à ce qu’une braise moelleuse s’illumine. Quelques bouffées, puis elle tapote la cendre avant de me tendre le joint. Je fais comme elle.

			« J’ai l’impression que je devrais être en train de pleurer ou quelque chose dans le genre.

			— Ça finira par venir, ne t’en fais pas.

			— Pour le moment, la seule chose dont j’arrive à m’occuper, c’est de ces foutues fleurs. Je suis devenue la vieille dingue aux fleurs, avec mes centaines de plantes : le temps que j’aie fini de toutes les arroser, il faudra que je recommence du début. »

			Anita s’étend près de moi. « Hé oui, ce n’est pas très moderne de leur part. Ces pauvres petites choses ont besoin qu’on s’occupe d’elles.

			— J’ai mieux à faire de ma retraite. »

			J’ai passé plus de quarante-cinq ans à conduire un bus scolaire sur la même ligne, pour des arrivages sans cesse renouvelés de keiki de l’école primaire, et maintenant, en vérité, je n’ai pas de meilleure idée pour occuper ma retraite que de jardiner. La semaine prochaine, j’irai peut-être visiter l’aquarium. Voir la plus grosse palourde du monde, un bivalve charnu dans une mer de manini rayés. Je me paierai une entrée au zoo d’Honolulu, au tarif kama‘āina réservé aux locaux, et j’irai donner à manger aux chèvres. C’est quelque chose que j’espérais faire avec mes petits-enfants mais maintenant, je n’arrive même plus à concevoir que mon fils puisse me prêter son enfant assez longtemps pour aller faire un tour au zoo.

			« Tu devrais reprendre les cours de patchwork, dit Anela. La semaine prochaine, Cathy fait un cours sur les motifs naupaka. Tu pourrais compléter ta collection !

			—  Je crois que j’appellerai mon fils demain. Il saura peut-être comment s’occuper de ces plantes. Il pourra peut-être m’aider. Dis-moi au moins quoi faire de la fleur-cadavre. »

			Elle dépose sa cendre dans le cendrier, puis entreprend de rallumer la braise en faisant tournoyer le papier comme un bâton de cirque. « Je t’ai déjà dit quoi faire de la fleur-cadavre. La seconde où tu vas la bouger, les esprits de la maison vont se mettre dans tous leurs états. Et l’esprit d’Haunani va se perdre en mer. C’est ça que tu veux ?

			—  Oui, c’est ça que je veux. »

			Elle me tend le gratin. « Mange encore un peu. Tu es tellement de mauvais poil. »

			J’éternue dans la fleur-cadavre. « Je crois que je suis allergique à cette plante. »

			Mais bien entendu, elle ne me croit pas.

			Je crois que si Anela n’est pas venue à la veillée, c’est parce qu’elle est mal à l’aise avec la mort. C’est pour cette même raison que, lorsque le chirurgien l’a emmenée dans une pièce à part pour lui annoncer la nouvelle pour son mari, elle m’a prise avec elle. « C’est ma sœur », a-t-elle menti, et quand l’homme s’est hasardé aux alentours du mot mort, dissertant sur « tout ce qui était en leur pouvoir » et les « dommages trop sévères », elle a parlé très lentement. « Vous n’avez pas besoin de prendre des pincettes. Dites-moi exactement ce qui est arrivé à mon mari. »

			Ensuite, nous sommes sorties boire un verre. Nous avons tellement bu que nous ne nous souvenions plus où était l’hôpital ni comment nous étions arrivées dans ce bar du centre-ville. Haunani était toujours hospitalisée, pour cette pneumonie qui paralysait ses membres déjà affaiblis. Au bout d’un moment, Anela est rentrée chez elle et j’ai retrouvé mon chemin jusqu’au quatrième étage où ma femme reposait dans son lit installé à l’horizontale, sa respiration régulée par le bourdonnement chimique des machines tandis qu’une télévision au mur affichait des images sans queue ni tête. Elle dormait. Je me suis sentie coupable de partir. Je suis descendue au magasin de cadeaux où je lui ai acheté un énorme bouquet avec tout l’argent liquide qu’il me restait dans mon portefeuille. Une gerbe sophistiquée d’anthuriums, d’oiseaux-de-paradis, d’orchidées blanches en pleine éclosion, de diverses variétés de gingembre rouge. Quelque chose que l’étiquette désignait sous le terme de « feuillage tropical ». J’ai placé le bouquet sur sa table à roulettes où une assiette de poulet baigné d’une sauce gélatineuse était restée intouchée.

			Ce n’était pas la première hospitalisation d’Haunani, ni la dernière, mais c’est de celle-ci dont je me souviens avec une clarté effrayante, et je crains que ça n’ait rien à voir avec elle et tout avec Anela. 

			Je comprends qu’elle ait évité les funérailles, l’horrible enterrement archaïque, mais pourquoi refuser d’aller à une veillée ? Au fond, une veillée tient plus de la fête que de la désolation, et Anela adore les fêtes. 

			Encore un fait concernant Anela :  elle et Haunani se  con-naissaient depuis longtemps. Plus longtemps que nos cours de patchwork, plus longtemps encore que ma vie commune avec Haunani. Du temps où j’étais occupée à m’acclimater à un mari et un jeune fils, Anela et elle, cachées au fin fond des montagnes de Ko‘olau, s’étaient épanouies comme deux filles des années soixante, jetant des sorts aux étamines des buissons d’ōhi‘a, menant des rituels de prière compliqués. Elles se tressaient mutuellement les cheveux. Elles avaient passé des mois, des années, à faire la tournée des mêmes bars gays où de sympathiques māhū leur payaient des verres et les appelaient nani, nani. Tout cela, bien sûr, m’a été relayé par Anela, et aujourd’hui encore, je sais peu de chose sur les contours de cette amitié, quand et pourquoi elle s’est précipitée vers sa fin. 

			Anela a été la première personne à qui j’ai parlé du dernier souhait d’Haunani que sa maison soit parsemée de fleurs, de plantes en pots. Elle a dit :  « C’est bien le genre d’Haunani », mais comment pouvait-elle en être si sûre ? 

			J’imagine que tout ça est enterré désormais, et voilà maintenant toutes ces plantes dans la maison de mon épouse morte. Ma maison, où je suis censée manger, dormir et chier. Où je ne me suis jamais souciée des frivolités de la décoration d’intérieur parce que je n’avais jamais le temps ou l’énergie nécessaire, ou peut-être parce que la maison serait toujours au nom d’Haunani et que je resterais toujours celle qui s’y était installée, pétrie de culpabilité, après avoir abandonné sa famille.

			Le lendemain, je le fais pour de bon. Je prends le téléphone et j’appelle mon fils. Lono ne répond pas. Je tourne en rond dans la cuisine en posant ma main sur chaque surface : raide, mouillée, caoutchouteuse, glacée. J’ouvre le frigo mais il ne contient que des clémentines ridées et une brique de lait écrémé périmé. Avant que j’aie le temps de griffonner une liste de courses, mon téléphone sonne.

			« Je me disais que ça t’intéresserait de savoir que j’ai fait l’acquisition d’une fleur-cadavre », dis-je. J’arpente la cuisine en cercles mal définis parce que je ne sais pas faire autrement quand je parle dans un téléphone portable.

			« Félicitations », répond Lono. Mon fils, comme il a grandi avec sa voix ! La basse tonitruante se réverbère sur les kilomètres et les kilomètres de lignes électriques, tissées l’une à l’autre pour créer cet échange. Une boue de voix errantes pèse sur notre appel. J’imagine Lono à la dérive dans le chaos d’un laboratoire de recherche trépidant, son bureau semé de découvertes scientifiques, de photos de famille. Peut-être que je figure sur une de ces photos, mais c’est peut-être un vœu trop hardi. Ce n’est que depuis qu’Haunani est tombée malade que Lono s’est mis à répondre à mes appels, ce qui l’a fait baisser dans mon estime. 

			« Tu as déjà senti une fleur-cadavre ? Ça sent vraiment comme un cadavre !

			 —  J’imagine que c’est de là que vient son nom. Euh, tu as besoin de quelque chose ? Je suis un peu occupé, là. »

			Évidemment. Très occupé, mon petit ornithologue.

			« Je me demandais si ça te dirait de passer voir la fleur. Je crois qu’elle ne va pas durer très longtemps et en fait, je suis en train d’essayer de m’en débarrasser bientôt. Ça pourrait être intéressant pour un scientifique comme toi…

			—  Je ne suis pas botaniste.

			—  Je sais. Mais les plantes, les oiseaux, tout ça fait partie de la terre, non ? »

			Son soupir est tendu. « Écoute, j’ai des choses plus importantes à faire que de venir chez toi pour voir ta plante. Je n’en ai vraiment rien à faire des plantes. Et je n’ai pas du tout envie d’être dans cette maison. Je suis sûr que tu peux comprendre ça. »

			Un doux cliquetis émane des murs. Des fantômes, je crois. Mais ce n’est pas le moment pour une intrusion.

			« Je comprends. À part ça, je vais bien. Haunani est morte et la maison est hantée, et je n’ai aucune idée de quoi faire de toutes ces plantes, mais je vais bien. J’ai Anela. J’ai mon nouveau jardin intérieur. La maison est hantée. En ce moment, j’entends les murs qui me parlent… »

			Mais Lono a déjà raccroché.

			Je colle mon oreille au mur. Je pose mes doigts repliés sur l’indentation, renifle l’éraflure et fais semblant d’être Anela. Mais ça sent juste la vieille peinture. Les murs cessent de cliqueter et le silence est plus assourdissant que tout ce que j’ai jamais entendu.

			Le seul moyen d’arrêter de me sentir aussi mal, c’est de faire une sieste. Quand je me réveille, je suis recroquevillée sur le canapé et la fleur-cadavre m’épie comme elle le faisait au moment où je me suis endormie, sauf que quelque chose a changé. La fleur-cadavre a un bras.

			Un bras entier, pour être précise, ce qui veut dire qu’il y a une main fixée au bout, cinq doigts qui s’échappent de la paume racornie. Cinq ongles rongés en moignons, bleuis par le poids du déclin. Le bras, lui aussi, est livide, dépouillé de ses veines, si froid. Mort.

			Je tends la main vers le bras pour le toucher. Il se recule. Pas mort. Il disparaît derrière le froufrou de la spathe rouge, déployée comme une jupe plissée. « Y a quelqu’un ? », je demande. La plante s’immobilise, éplorée. Peut-être que le bras est parti pour de bon. Est-il possible que la glorieuse spire de la fleur soit maintenant légèrement ramollie ? Les plantes, d’après Anela, sont bien plus inconstantes que les humains. On dit que les plantes nous enseignent la patience, mais je me suis assez entraînée comme ça. Après avoir conduit un bus scolaire et été toutes ces épouses différentes, je n’ai pas besoin d’une plante-cadavre pour me faire la leçon.

			« Si tout ça c’est un tour de passe-passe de jardinage, ça ne m’intéresse pas », je déclare.

			La fleur-cadavre ne répond pas. Je recule contre le mur, où quelques douzaines de petites apostrophes ponctuent maintenant les lattes de bois. Mon Dieu, elles se multiplient ! Mon estomac bondit. La dernière fois que j’ai mangé, c’était le gratin avec Anela, en plus des deux bouffées solitaires que j’ai tirées sur son joint. Je sors du frigo un genre de phénomène à base de viande et de fromage et je l’entame encore froid avec une cuiller propre. La sensation est la même que de ratisser de la terre mouillée, mais au moins je n’ai plus faim. Quand je reviens au mur, les marques sont toujours là. Je m’assieds à côté de la fleur-cadavre en me demandant quoi faire de tout mon temps. 

			« Tu dois avoir des hallucinations », me dit Anela au téléphone quand je lui parle du bras. « J’ai entendu que des fois, cette horrible odeur peut avoir des effets sur les gens. »

			Tout ce temps libre, je ne l’ai pas réclamé parce que, pour dire la vérité, je n’ai pas vraiment quitté mon travail de conductrice de bus scolaire pour partir à la retraite : disons que j’ai accepté une jolie petite prime de licenciement, après un incident malencontreux avec un élève pourri gâté de CE2, un canif et un chahut pendant une sortie scolaire que je trouvais perturbant et dangereux pour l’exercice de mon travail. Je n’ai pas arrêté le bus. J’ai reconduit les enfants sans encombre au campus et la victime du coup de canif n’a eu besoin que de deux points de suture ! Deux. Est-ce qu’on a même besoin d’aller à l’hôpital pour deux points de suture ? Oui. 

			Quand j’ai perdu mon travail, je l’ai dit à Anela avant d’en parler à Haunani. J’aimerais pouvoir dire que c’était à cause de l’état de santé de ma femme. Que je la protégeais de contrariétés supplémentaires.

			« Ce matin, j’ai appelé Lono, lui dis-je. Mais c’était avant l’incident avec le bras, donc je n’ai pas pu lui en parler. 

			—  Bonté divine, ma chérie, je suis bien contente que tu ne lui en aies pas parlé ! Il te prend déjà pour une dingue. Je n’en reviens pas que tu l’aies appelé. »

			Atterrée, je serre le téléphone plus fort dans ma main. Pourquoi une mère n’appellerait-elle pas son fils ? Tout ça parce qu’elle a quitté son père pour se remarier – et par amour, cette fois ! Je l’ai porté. Je lui ai donné naissance.

			« Il était content d’avoir de mes nouvelles », poursuis-je. Les mots criards et gonflés, comme une vieille chanson d’Elvis qui vibre, nostalgique, contre ma langue. « Il dit que je devrais appeler plus souvent. Il va peut-être même passer bientôt pour voir la fleur-cadavre. »	

			Anela demande si je mange, si je dors assez. Elle me parle comme si on ne venait pas de partager un joint la veille. Elle me demande comment vont les plantes.

			« À part le bras de la fleur-cadavre, elles vont plutôt bien. »

			Au cours de la journée et demie qui a précédé, j’ai vu le gingembre chavirer, la grappe du plumeria fondre sous l’assaut du soleil. Mon pauvre rosier lokelani a fané du jour au lendemain. L’hibiscus, après quelques heures coincé derrière la cuvette des toilettes, a succombé à la destruction cyclique de la nature. En tirant la chasse, j’ai vu les pétales rubis balayer le sol comme des spirales de sable. Il ne reste plus personne dans la maison que je puisse tenir pour responsable, à part les esprits invisibles qui bouillonnent dans les murs, sauf que c’est moi qui n’arrose pas les plantes. Seule la fleur-cadavre semble florissante. 

			« Si tu vois vraiment un bras, dit-elle lentement, alors c’est peut-être le moment d’aller te faire contrôler les yeux. »

			Mais le temps que je raccroche, le bras est revenu, suspendu au-dessus du coussin du canapé comme une grue de chantier. En plus du bras, il y a maintenant une cuisse sensationnellement mince, revêtue de taches de vieillesse et de varices griffues qui descendent en fuseau vers un pied joliment menu, piqué de strass. Cinq orteils, une pédicure récente. L’arbre et la jambe sont positionnés de part et d’autre de la fleur-cadavre, de manière à créer une illusion d’équilibre. Je m’assieds à côté de la plante.

			« Tu m’entends ? » je demande. La plante ne bouge pas. J’examine le bras, la jambe, tous leurs doigts flottants, à la recherche de signes d’un esprit. Je décide d’essayer autre chose :  « Si tu m’entends, peut-être que tu peux essayer de lever un doigt ? Ou un orteil ? Même si je crois qu’un doigt serait plus naturel. »

			Le bras lève un doigt. Son annulaire, bronzé à l’exception d’une bande de peau restée blanche. 

			Je suis ravie. « Merveilleux ! Très bien, alors qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu veux, exactement ? »

			Le doigt de la fleur-cadavre se tait. Je tente autre chose.

			« Tu es bien ici ? Sur le canapé, dans cette maison ? »

			L’annulaire se soulève à nouveau. Plane au-dessus du canapé comme un avion fixé à mi-descente.

			« Tu vas rester ici un moment ? »

			Oui.

			« Tu vas te faire pousser de nouveaux membres ? »

			Oui.

			« Tu habites dans la fleur-cadavre ? »

			Oui. 

			« Je peux t’aider ? »

			Non.

			***

			Haunani est toujours morte et l’été se retourne sur le flanc comme une créature tirée de son sommeil. J’ai résolu de revenir dans le monde par étapes. 

			Je retourne à l’atelier de patchwork du mercredi. Cathy est déjà arrivée à la moitié de son cours sur le motif naupaka mais j’apprends vite, mes doigts sont vifs et agiles, et les tūtū sont en admiration devant la symétrie de ma couverture, la tenue concrète de mes coutures. Anela me fixe depuis l’autre bout de l’établi, les doigts repliés comme de minuscules crocs sur ses aiguilles à broder. Elle est heureuse de me voir là mais il y a autre chose, comme si elle pouvait passer derrière le rideau de mon sourire et voir toutes les plantes que j’ai regardé mourir durant ces quelques semaines. Après le cours, nous nous retirons sur le balcon pour siroter des thés glacés et mâchouiller des scones qui s’émiettent sur nos genoux, en échangeant des histoires sur nos familles. J’écoute l’éloge de leurs petits-enfants : les prix qu’ils ont remportés, les filles qui ont pris leur cœur. Comme il est impossible de croire à l’authenticité de chacune de ces fables, je me permets forcément moi aussi des libertés créatives en donnant des nouvelles de Lono, ses recherches sur les oiseaux, sa femme discrète mais sympathique, son enfant qui grandit. Je m’intéresse aux réactions visuelles, la manière dont les grands-mères rayonnent, comme illuminées par des braises. Elles me demandent si ça me manque de conduire le bus, si j’avais espéré avoir mon petit-enfant comme passager avant de foncer vers la retraite. Tout en regardant les muscles se déplacer dans le visage d’Anela, je réponds oui, oui.

			J’accepte des invitations à dîner. Des couples avec des appareils auditifs et du métal dans les hanches, des amis de longue date d’Haunani. Je dîne dans une résidence seniors haut de gamme à Kahala avec Suze, qui travaillait comme prof de musique à l’école élémentaire. Penchées sur des lanières de porc trop cuit, nous parlons en termes emphatiques des keiki qui ont ensoleillé nos matinées, des parents qui nous prenaient de haut. Un homme en gilet impeccable et nœud papillon nous sert du café décaféiné. Je demande à Suze combien lui coûte cet endroit et elle répond qu’elle a eu de la chance qu’Herb ait bouclé sa police d’assurance-vie il y a des années. 

			Je participe à un groupe de soutien pour personnes en deuil, juste pour m’amuser. Mais les chaises en plastique me laissent le dos en compote et les endeuillés ont tous au maximum la moitié de mon âge. 

			J’écris à mon fils de longs e-mails que je n’envoie jamais.

			Pendant ce temps, je m’attends à ce qu’un immense sentiment de perte me percute à l’improviste, ou érode peu à peu mon fragile squelette. À ce qu’un jour, en traversant la maison, je renifle la fleur-cadavre et défaille soudain sous le poids de cette atroce souffrance. À ce qu’Haunani me manque au point que je considère différents moyens de la rejoindre. Et elle me manque vraiment, elle me manque. 

			Pendant ce temps, de nouveaux membres éclosent sur la fleur-cadavre. Je regarde son jupon pétalé s’étendre par-dessus le pot tandis qu’un nouveau bras, une jambe, un cou allongé jaillissent du torse végétatif. La peau est toujours caoutchouteuse et laquée de veines bleues. Quand je tends la main pour entrer en contact, le membre se retire. Le cou est une horrible chose bulbeuse, une bouée qui rebondit sur la houle bourgeonnante de la flèche. J’avance à pas de bébé, pour tenter de la connaître. Je lui pose de nouvelles questions, qui déclenchent de nouveaux soulèvements de l’annulaire. Je lui demande si un jour je l’entendrai parler. 

			« J’aimerais ne plus t’appeler ça. Accepterais-tu de me dire ton nom ? »

			Non.

			« Est-ce que je pourrais deviner ton nom ? »

			Non.

			« Est-ce que je connais déjà ton nom ? »

			Oui.

			Mais quand Anela revient me rendre visite, les membres ont disparu.

			Anela passe la maison au peigne fin, observe l’état choquant des fleurs de la veillée funèbre, fait claquer sa langue. Je reste sur ses talons, comme un enfant dont on vient de découvrir les dessins sur le mur. Elle me demande si c’est si dur que ça, si c’est vraiment si dur que ça de faire un effort ? Je lui demande pourquoi elle se soucie autant de tout ça, et c’est une question méchante : se soucier, c’est tout ce qu’il nous reste. 

			« Au moins, celui-ci, il se porte bien, dit-elle en caressant les pétales encore enroulés de la fleur-cadavre.

			—  On dit celle-ci, je réponds.

			—  Mes excuses, c’est une erreur ordinaire. Mais pfou ! Cette odeur. Honnêtement, je ne sais pas comment tu fais pour vivre comme ça. »

			Je m’assieds à côté de la fleur-cadavre, les genoux bloqués comme des nœuds serrés. Certains jours, je marche sans aucun problème, bien qu’un peu laborieusement, tandis que d’autres je m’écroule sous un chaos de spasmes et de coups de fouet, de tressautements qui traversent mon corps comme un court-circuit. Je m’adosse au pot et je ralentis ma respiration. 

			« Ça me rend presque heureuse, dis-je. Comme si toutes les autres fleurs devaient mourir pour que celle-ci puisse vivre. Je crois que ça devait arriver. 

			—  Ou alors, c’est juste que tu es affreusement nulle pour t’occuper des plantes.

			—  C’est l’un ou l’autre, j’imagine.

			—  On dirait que tu as bien géré toute cette histoire de bras, dit-elle. J’avoue que j’étais plus qu’un peu inquiète.

			—  Je grandis », réponds-je. 

			Je ne sais pas bien ce que je veux dire par là, mais ça sonne comme quelque chose que dirait Lono. Toute la pièce sent comme les reliefs caillés d’un vide-ordure bouché, comme si le cadavre d’un chat s’était vidé de son sang sur le tapis. C’est une odeur tellement repoussante qu’elle en devient texturée, une tiédeur humide qui étend son filet à travers la maison. Elle vit dans les fentes des éraflures, dans le parasol bourgeonnant de la fleur, sous les lattes du parquet, coincée entre les lames poussiéreuses du ventilateur au plafond.

			« Ma chérie, je me fais du souci pour toi. Cette maison, elle n’est pas bonne pour toi. Il y a quelque chose qui ne va pas dans ces murs ; c’est les esprits. Ils sont mécontents. Je veux t’aider mais honnêtement, je ne sais pas ce que je peux faire de plus. »

			Durant les derniers jours d’Haunani à l’hôpital, je lui ai dit la même chose, penchée au-dessus de son corps raide comme une planche sur le lit trempé de sueur, taché d’urine. Elle respirait si horriblement, comme des doigts brisés qui se cramponnent à une corde, et c’est vrai que nous n’avons pas eu assez de temps, et c’est vrai que j’ai été amoureuse d’elle. Pendant deux décennies, j’ai été amoureuse d’elle mais j’étais aussi amoureuse de mon fils, ou de l’idée de mon fils, ou du rêve éveillé d’avoir un jour eu un fils. C’était facile de me défaire de mon mari, mais il me semblait injuste d’avoir à choisir entre Haunani et mon fils. Quel cliché éculé, comme s’ils devaient forcément se détester, comme si mon cœur n’avait de place que pour l’un des deux. Lono m’a forcée à choisir. Il m’a forcée à choisir : lui ou Haunani. Lono m’a forcée parce que c’est tellement plus facile d’avoir une mauvaise opinion de mon fils, une chose que j’ai faite moi-même, que d’avoir une mauvaise opinion de mon épouse morte. C’est impossible que je les aie perdus tous les deux de mon plein gré. Je me souviens d’avoir passé mes doigts sur son cou, comme si je pouvais donner de l’énergie à son corps pour qu’elle respire normalement. Je me souviens des heures, des jours et des mois pendant lesquels je me suis préparée à cette perte. Est-il possible d’être trop préparée, de vivre sa crainte si entièrement que quand elle se manifeste pour de bon, elle vous paraît insipide et diluée ?

			Anela s’est déplacée vers le mur irrégulier. Elle frotte les éraflures qui se sont démultipliées comme on caresse un animal domestique, ou un œuf. 

			« Tu as déjà eu un fantôme ? je lui demande.

			—  Bien sûr, s’indigne-t-elle. Il y a des fantômes partout, et tout le monde a déjà eu au moins un fantôme dans sa vie. Ceux qui disent le contraire sont des menteurs. »

			Je ne lui raconte pas que c’est un fantôme que j’aimerais garder.

			Anela soulève d’un coup la couverture qui recouvre la fleur-cadavre et se l’enroule autour des épaules, laissant dépasser en bas ses petits orteils boudinés pareils à dix yeux morts. J’attends que la fleur-cadavre réagisse mais elle ne bronche pas. Anela m’assure qu’elle est très fière de moi, de voir que je sors et que je me bouge. Elle frissonne sous la couverture. Elle dit qu’il fait tellement froid ici, comment est-ce que je fais pour supporter ça ? Est-ce que je ne peux pas baisser la clim ? Et lui apporter un thé ? Rien qu’une tasse d’eau chaude et du miel avec quelques gouttes de citron, ça lui suffirait. Elle est agréable, cette couverture. Puis, quand Anela est endormie, je fouille dans la penderie du couloir pour trouver un drap propre avec lequel la couvrir, pour qu’elles ne doivent pas partager mon unique couverture.

			Mais je n’arrive pas à dormir avec Anela dans la maison.

			Je sors. Je m’assieds dans le vieux rocking-chair en bois de koa sur la terrasse de derrière parce que mes articulations sont trop raides pour m’asseoir sur les marches. Le ciel déferle au-dessus de nous, une traînée de noir, des étoiles blanches scintillantes brodées sur l’obscurité. Depuis la terrasse, je vois la ville par éclairs. L’éclairage artificiel et le crissement des voitures qui foncent sur l’autoroute. Je n’ai jamais voulu vivre aussi près de la ville ; pendant un temps, j’ai été mariée à un homme et nous avions établi notre foyer dans le triangle desséché de Nānākuli, où Lono possédait une parcelle de terre infestée de poulets sauvages et de chats abandonnés sur laquelle il pouvait s’écorcher les genoux et gratter la terre jusqu’à ne plus sentir ses doigts. On n’entendait que le détalement des poulets moroses, quelques grognements lointains venus de la porcherie d’un voisin. Lono, grimaçant sur mes genoux, ronflait profondément. Puis est arrivée Haunani, la nouvelle directrice de son école. Je me suis présentée et elle était enchantée de me rencontrer.

			En tripotant mon téléphone dans ma poche, je pense à Lono : combien il est improbable d’aimer quelqu’un assez férocement pour être prête à démanteler son propre fils, combien un tel amour doit être rare et spécial. Je suis une femme chanceuse. Dans la maison, la fleur-cadavre se blottit sous la couverture. Si je devais appeler mon fils maintenant, voici ce que je lui dirais : tu me manques, et je pense à ton bonheur mais pas tous les jours, et j’adorerais rencontrer ton enfant, j’aimerais vraiment beaucoup vous voir tous les deux. On pourrait se donner des nouvelles, et ton enfant pourrait venir voir la fleur-cadavre. Je sais que tu ne m’as pas forcée à choisir, tout comme je sais que certains matins je me réveille avec la certitude d’avoir fait le mauvais choix. Je suis désolée. Je sais que tu étudies les oiseaux, je sais tout ce qu’il y a à savoir sur toi.

			À l’intérieur, Anela a laissé tomber sa couverture pour partager celle que j’ai drapée sur la fleur-cadavre, et les bras de la fleur s’arrondissent autour d’elle. La replient comme une chrysalide dépouillée de sa peau. La fleur a maintenant fait germer de son cou un brin de tête, pâle et en forme d’œuf. Je sais que c’est Haunani avant même d’avoir vu la lueur émeraude qui jaillit de ses yeux, son visage fripé comme du fromage blanc, ses lèvres inoffensives. Je sais que c’est elle à la manière dont elle tient Anela dans ses bras. Je le sais depuis le début, alors pourquoi est-ce que j’ai les mains qui tremblent ?

			Je me tiens au-dessus d’elles. Elles sont si vieilles et fatiguées. Je me tiens au-dessus d’elles et j’attends qu’il se passe quelque chose. Elles dorment bien, il est tard et il ne se passe rien. Pourquoi n’ai-je qu’un seul coussin ? Un canapé se doit d’être habillé de coussins décoratifs, tapissés de velours tufté et rayés de franges. Contre ma poitrine je serre le coussin solitaire, un simple carré beige. Il y a tellement de choses qui ne m’appartiennent pas dans cette maison, comme les fantômes, comme l’amour. Je sais que j’ai été égoïste. Les entrailles du coussin sont fermes, calleuses à force de négligence. Je sais. Le tissu bourdonne comme des dents qui claquent sous mes doigts. C’est au moment où j’approche l’oreiller du visage d’Anela, du bulbe sans visage d’Haunani, que la première vraie éruption de tristesse germe dans ma gorge. Elles ne se réveillent pas, je jette le coussin par terre et j’arrose chaque plante de la maison, le pīkake mourant, le rosier de lokelani, les gardénias, l’hibiscus, les orchidées, les ‘ilima, jusqu’à ce que tout le sol soit trempé d’une boue gluante et que j’aie fini de donner tout mon amour.

			La fleur-cadavre commence à se faner et l’odeur est abrasive, une éruption géante de putréfaction qui étrangle ma poitrine. Je ne sais pas à quoi la comparer. J’ai déjà senti des champs où était épandu du poisson pourri, et le cadavre rassis de ma femme allongé sur notre lit, mais ce n’est pas la même chose. Cette puanteur est une masse qui a des jambes.

			Parfois j’ai l’impression de faire quelque chose de courageux. Sous son toit, ma pépinière a fleuri jusqu’à devenir méconnaissable, une serre pleine de fleurs qui grandissent dans leurs petites calottes de terre cuite. Les pétales d’un blanc de glace s’élèvent vers le plafond, les tiges se régénèrent, les feuilles verdissent de contentement. Mon jardin d’intérieur est florissant, les éraflures s’estompent des murs.

			La fleur-cadavre est mourante, je crois. Rien d’autre ne pourrait expliquer cette odeur, ni la manière dont les membres se sont résorbés dans sa coquille, ni le flétrissement disgracieux de ce qui a été autrefois sa spathe turgescente. À ce qu’il paraît, j’ai de la chance d’avoir vu une fleur-cadavre en pleine éclosion pendant plus de vingt-quatre heures, mais tout dépend de ce qu’on entend par avoir de la chance. Si j’en avais réellement, je m’en irais de cette maison hantée pour repartir à zéro. Je me réconcilierais avec mon fils. Je lui dirais enfin que je suis désolée. 

			J’organise une fête. Elle a pour thème :  « Venez voir la fleur-cadavre avant que je la jette à la poubelle », même si je dis à certaines de mes amies du club de broderie que c’est mon anniversaire. Aux amis d’Haunani, je dis que c’est mon anniversaire de mariage. J’invite Lono mais je ne reçois pas de réponse. Je demande à Anela d’apporter le gâteau. Nous nous réunissons dans mon salon trop petit et personne n’ose s’asseoir sur le canapé à côté de la chose mourante parce que nous sommes toutes trop vieilles et que c’est peut-être contagieux. Les dames se couvrent le nez de leur paume, parlent à travers l’odeur et, en avalant une gorgée de vin, je sens une fracture vaste et permanente se former dans ma poitrine.

			« J’ai manqué tes coups de fil, mon amie », dit Anela. Nous sommes assises ensemble dans la cuisine sur des chaises identiques à dossier de bois, en train de sucer des graines aromatisées au li hing dont la poudre colore nos doigts.

			« Il faudra que tu viennes plus souvent. Tu as vu le reste des plantes ? Même ton anthurium est en fleurs. 

			—  Et qu’est-ce que tu vas faire de la fleur-cadavre ? »

			Je lèche une prune séchée dont la poudre picote ma langue par surprise. « Le musée d’art est intéressé. Tu sais que le dernier ouragan a presque entièrement détruit l’exposition du jardin ? 

			— Tu ne peux pas la donner au musée !

			—  Pourquoi pas ? Je ne peux pas la garder ici. Et je les ai déjà appelés. Tu sais que c’est la première fleur-cadavre qu’ils voient depuis plus de trente ans ?

			— C’est exactement pour ça qu’elle doit rester ici avec toi.

			— Elle prend trop de place. J’ai déjà tellement de plantes.

			— Alors débarrasse-toi des autres ! Ou bien donne-la-moi. Tu peux me la donner. » Anela n’a jamais élevé ainsi la voix contre moi. Ça me donne une sensation de pouvoir, de savoir que je peux encore si facilement mettre en colère une autre femme. Je la regarde comme si elle était cinglée.

			« Pourquoi est-ce que je ferais une folie pareille ? »

			Quand la nouvelle exposition de la fleur-cadavre ouvre au Musée d’Art d’Honolulu, je me rends seule au vernissage. Je porte la même robe portefeuille noir ardoise que j’avais mise à la veillée d’Haunani et je cache dans mon sac à main en cuir une flasque remplie du même gin sec. À ce qu’il paraît, en tant que mécène, je suis l’invitée d’honneur de la soirée, même si les seules indications de cette distinction sont un abonnement annuel au musée et un foulard décoratif gratuit. Je suis aussi invitée à profiter du bar gratuit à volonté.

			Le musée vit au pied de la montée de Ward Avenue, caché derrière des murs recouverts de dalles de pierre, sous un large toit incliné. Si vous les interrogez sur ses origines, des guides bénévoles vous raconteront des histoires de dallages découpés dans du granit de Moloka‘i, d’une roche volcanique hawaïenne chipée aux collines de Kaimukī. En me promenant dans la cour, je m’arrête sous une arche de corail. Je ne tiens plus l’alcool aussi bien qu’autrefois, tout ce gin imbibe mon estomac comme une vieille éponge. Les commissaires de l’exposition sont des femmes pleines de vie, baignées de rayons de lune et de frissons de vin blanc. Elles veulent savoir d’où vient la fleur, comment j’ai bien pu faire pour gérer son cycle de floraison de plusieurs semaines, comment j’ai pu vivre avec une odeur pareille dans ma maison. Je fais de mon mieux pour répondre à ces questions et, tout en tendant la main vers un canapé à l’ahi fumé, je me tords le cou pour surveiller le reste de la salle, terrorisée à l’idée de trouver Anela qui me regarde en clignant des yeux à travers la foule.

			Je trouve le jardin. Des invités m’accompagnent sur le chemin pavé qui serpente à travers les plantes, serrant leur verre entre leurs doigts ivres. Des guides distribuent des masques gratuits, pour le cas où l’odeur déclencherait un dégoût intolérable. Ils se fraient un chemin parmi un océan de lierre, des touffes de fougères ‘ama‘u et des arbres de pluie bourgeonnants de jaune pour émerger face à la fleur-cadavre qui est en train de se faner, son spadice ivoire courbé vers le sol : la fleur entre en hibernation. Les invités replient leurs doigts par-dessus leur nez, s’écartent d’un bond de l’odeur infecte. Certains évoquent le fromage de Limbourg ; d’autres déclarent que l’odeur s’approche de celle d’une litière pour chat négligée pendant des mois. La tristesse tourbillonne en moi comme du papier d’aluminium froissé. Comme j’aurais aimé que ces inconnus l’aient vue du temps de sa splendeur, quand sa spire se dressait sur plus d’un mètre cinquante, et que je recouvrais ses membres vieillissants d’un drap propre et repassé. Je le souhaite tellement fort que le calice de mon verre à pied éclate dans ma main. Des éclats percent le coussinet tendre de ma paume. Le verre éclabousse le sol d’éclats de lumière vive. Des gens se groupent autour de moi, dispensant des ordres d’une voix tonitruante, m’emmenant loin des bris de verre, mais ils ne sentent pas la force de mes doigts au moment où je serre dans mon poing un triangle de verre cireux, le serre jusqu’à ne plus voir clairement la fleur-cadavre. Jusqu’à ce que, ouvrant les yeux, je voie deux bras, deux jambes, le cou tronqué et l’orbe indistinct du visage de mon amante apparaître dans mon champ visuel ennuagé. Le sang coule en rubans le long de ma main.

				La fleur-cadavre mettra des mois à mourir, tandis que mon saignement sera rapidement soigné. Je laisserai tomber le morceau de verre et je laisserai les guides me nettoyer et me panser. Je rentrerai chez moi, seule seule seule, ad nauseam. Mais pour le moment, je suis la pièce maîtresse de la galerie. Je m’enfonce dans tous ces regards appuyés sur moi et je reprends mon souffle.
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