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Cause I’m an actress, all of the medals I won for you

Breaking my back just to be your favorite daughter

Everywhere I run, I’m always running to you

Breaking my back just hoping you’ll say I’m a star

— Lorde

Mes silences ne m’ont pas protégée.

Votre silence ne vous protégera pas.

— Audre Lorde, Sister Outsiders.

Sonus est, qui uiuit in illa.

[Elle n’est plus qu’un son, et ce son vit en elle.]

— Ovide, Les Métamorphoses.
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I


J’ai failli naître sur la glace. C’est du moins ce que l’on m’a raconté.

Ma mère a perdu les eaux pendant le gala de fin d’année. Elle entraînait les enfants du club de Clermont-Ferrand, enceinte jusqu’aux dents, le talkie-walkie autour du cou, donnant des ordres au gars des lumières. Elle ne s’est pas arrêtée. Elle ne s’est jamais arrêtée.

On a toujours eu beaucoup de choses à dire sur moi, beaucoup plus que je n’en ai à raconter. Mais tout le monde est d’accord sur une chose : j’étais destinée à patiner.

Ma mère a mis les pieds sur la glace à 7 ans, en séance publique. Elle est entrée dans la patinoire comme d’autres entrent dans une église et tombent sur Dieu. Elle a supplié ses parents pour qu’ils la laissent prendre des leçons. Elle n’en avait jamais assez. Elle était douée, elle a fait des compétitions, mais elle n’a pas trouvé de partenaire pour aller plus loin, alors à vingt ans à peine, elle était déjà entraîneuse.

Mon père, Emmanouil, travaillait comme DJ sur une île grecque. Ma mère y était allée en vacances avec une copine et un sac à dos. Il aime bien me raconter leur rencontre, surtout après avoir bu : « C’était la fille la moins bien habillée de la salle, elle avait une robe avec un trou, là, mais pour moi, c’était la plus belle. »

Ils se sont écrit pendant quelques années. Des lettres en français, en grec, traduites approximativement. Ma mère retournait en Grèce dès qu’elle le pouvait. Ils ont essayé de vivre à Athènes, puis à Clermont-Ferrand. Le mariage a eu lieu à Clermont. Les parents de mon père ont pris l’avion, son frère était en prison. Mon père, grec orthodoxe, et ma mère, athée, se sont mariés dans une église catholique. Va savoir pourquoi.

J’ai vu des photos. Ils sont beaux, beaucoup plus beaux que moi. On dirait des mannequins. On dirait qu’ils se préparent à sortir en boîte.

Ils essaient d’être mariés, mais n’y arrivent pas. Ma mère se lève à l’aube pour aller à la patinoire. Mon père rentre de soirée à la même heure. On m’a raconté qu’elle pleurait, tout le temps, tous les soirs, chaque fois qu’il ne rentrait pas. De l’alcool, des absences, des tromperies. Mon père ne supporte pas la France. Le froid, la langue, l’impression d’être un intrus. Le Grec de service.

Il est reparti, et un peu plus tard elle l’a suivi. Pour un dernier adieu, peut-être. Trois mois plus tard, elle l’a appelé : « Je suis enceinte. » Il est arrivé en France juste à temps pour ma naissance.

Ma mère aime raconter deux choses à propos de ce jour-là. La première, c’est que mon père était tellement stressé qu’il a vomi partout, que les infirmières s’occupaient plus de lui que de nous. La deuxième, c’est qu’il m’a appelée « il » pendant une journée entière.

Ils essaient de cohabiter une dernière fois et abandonnent quelques mois plus tard.

Les premières années sont difficiles pour mon père. Il essaie de rester en France pour être proche de moi, mais il a du mal à trouver un travail, encore plus à le garder. Son français n’est pas bon. Parfois, il n’a pas de logement. Il ne peut pas toujours payer la pension, et ne peut pas souvent venir me voir.

Pendant ce temps, j’habite seule avec ma mère. Elle m’emmène chez ma grand-mère avant d’aller à la patinoire, à 6 heures du matin, et revient me chercher à la fin de la journée. Ma grand-mère, Marie-Hélène (qu’on appelle Nanie), est ravie. Elle me promène sur la colline, me chante des chansons, me récite des poèmes. Je l’adore. Tout chez elle me paraît magique. Les histoires qu’elle invente le soir pour m’endormir mais qui l’endorment elle en premier. Elle peint des aquarelles qu’elle accroche partout sur les murs. Bleu-vert, comme les meubles, les vases, les abat-jour. Tout est assorti. On dirait le fond d’un lac, à la fin de l’été. C’est la couleur de ses yeux, aussi. Peut-être qu’elle voulait qu’on voie le monde à travers son regard, ou qu’on se rappelle qu’elle était là.

Au deuxième étage se trouve son atelier. Elle n’y va plus vraiment, mais il reste son matériel à bijoux et des fragments de poèmes inscrits sur les cloisons. J’aime y aller, je me sens hors du temps. Je me plonge dans le bonheur de créer qui imprègne les murs. Déjà, je me dis : quelle vie que celle d’être artiste. Déjà, je me dis : je ne veux rien faire d’autre.

Je ne me rappelle pas grand-chose de ma première année de patinage.

Un jour où j’ai douté d’avoir jamais aimé ça, ma grand-mère m’a dit : « Tu mettais tes pieds dans les boîtes à savon et tu patinais déjà dans la baignoire quand tu étais toute petite. »

J’ai grandi à la patinoire à regarder ma mère donner des leçons et un jour j’ai mis des patins, pour de vrai. Il paraît que j’étais peureuse, prudente, pas très douée au début. J’avais trop peur de tomber ; je patinais lentement, en regardant par terre. Je me rappelle qu’il faisait froid, froid, froid. Je sens encore mes oreilles geler et mes doigts blanchir dans les gants mouillés. Sur les photos de mon premier spectacle, je porte une cape bleue à paillettes, des maracas dans les mains, et je marche derrière d’autres petites filles, à la queue leu leu. Je me demande parfois ce que ça a sculpté, en moi, d’être sur scène avant même d’en former des souvenirs. Je n’ai jamais su m’en passer.

J’étais une enfant très timide. Je fuyais les adultes. Toujours au fond de la classe, toujours silencieuse. À la maison, je m’enfermais dans ma chambre, créais des chorégraphies sur la musique qui sortait de mon lecteur CD, marchais dans le jardin et m’inventais des histoires. J’étais bien comme ça. J’avais une obsession : lire à voix haute. Les panneaux, les affiches, les slogans, les noms de magasins. Les signes devenaient des sons, les sons, des mots, les mots, une langue. Au début, ma mère m’encourageait. J’entendais les gens dire : « Oh, à son âge, elle lit déjà ! » Au bout d’un moment, ça a commencé à les saouler. « Oui, oui, on a compris. » J’ai continué pendant plusieurs mois. Je lisais compulsivement aussi, le dictionnaire, le mode d’emploi du lave-linge, les ingrédients sur les céréales. Même si je n’y comprenais rien, ça m’apaisait. C’était logique. Quand ma mère m’a annoncé qu’elle attendait ma petite sœur avec son nouveau compagnon, j’avais 2 ans. Je suis allée dans un coin lire l’annuaire en boudant.

Plus tard, j’adorais écrire. À l’école, j’observais comment les autres tenaient leur stylo. Comment elles traçaient leurs lettres. Je les imitais. J’y passais des heures. Je suppliais ma mère de me laisser remplir tous les formulaires. Puis le patin s’est ajouté, comme un langage parallèle. Les lignes que je traçais sur la glace me donnaient la même satisfaction que les lettres dans les marges d’un cahier. Le même désir de précision, le même besoin de répétition.

À 7 ans, je participe à ma première compétition. Elle se déroule en deux temps. Le premier jour, ce sont les danses imposées. Chaque niveau en comporte plusieurs que l’on doit apprendre par cœur. La chorégraphie du jour est tirée au sort, et tous les patineurs doivent la présenter à tour de rôle, sur l’une des musiques tirées d’un petit répertoire enregistré il y a quarante ans spécialement pour le patinage. Les pas et les comptes sont précis, afin que ce soit plus facile pour les juges de nous comparer.

Le deuxième jour, on passe à la danse libre. Quelques éléments sont imposés, mais on choisit la chorégraphie et la musique. Ma mère nous emmène, ma sœur et moi, à la médiathèque chaque week-end, et m’encourage à fouiller la section CD pour choisir des chansons pour mon programme. Je me suis arrêtée sur un mashup de musiques des Teletubbies.

Pour les danses imposées, je porte les robes des autres. Mais pour la danse libre, ma mère m’a emmenée voir mon parrain, un créateur de robes de mariée. Il m’en a fabriqué une sur mesure : une robe à motif de girafe avec une jupe en paille.

La première compétition se déroule à Anglet. Quand l’annonceur appelle mon nom au micro, je fonce me cacher dans les vestiaires. Ma mère me court après, me rattrape par le bras et me ramène sur la glace. Je termine deuxième. La gagnante s’appelle Maëlle, elle est du même club que moi.

Ça devient une habitude. Maëlle première, moi deuxième. L’année suivante, on choisit toutes les deux une musique irlandaise. Ma mère, qui nous entraîne l’une et l’autre, nous prévient : ce sera difficile de nous départager. Mais j’ai écouté Riverdance en boucle pendant un mois et j’ai regardé le DVD du spectacle une dizaine de fois. Tant pis. Mon parrain m’a fait une nouvelle robe : bleu nuit, pierres vert émeraude. Je me crêpe les cheveux avant chaque performance, pour avoir l’air plus irlandaise.

J’aime la danse libre. Je la gagne à chaque fois. Quand j’écoute de la musique, je vois des paysages, des couleurs, des costumes. Avec celle-là, il pleut, et je suis un chevalier. Mais Maëlle gagne toujours les danses imposées. Leur coefficient est plus élevé dans le classement final, et je reste donc deuxième. Ça m’énerve.

Un jour, je l’observe patiner. Je veux comprendre ce qu’elle fait de mieux que moi. Comment elle plie les genoux. L’angle de ses lames. Le soir, je visualise ses mouvements dans mon lit, les yeux grands ouverts, tournés vers le plafond.

Le lendemain, j’ai pris de la vitesse. Mes lames font moins de bruit. Mes mouvements sont plus doux. Ma mère me le raconte encore aujourd’hui : « Du jour au lendemain, t’avais complètement changé ton patinage, j’avais jamais vu ça. »

J’ai toujours eu une certaine exigence envers moi-même. Ce n’est pas forcément évident à première vue. Je ris de tout, constamment, je me perds dans mes affaires et dans le temps. Les gens ont souvent pensé que le succès m’arrivait malgré moi. Mais il y a toujours une partie de moi qui cherche la meilleure manière d’arriver à ses fins. Je garde ma cible en ligne de mire et j’analyse la meilleure manière de l’atteindre. Sans rature, si possible.

Chaque été, vers mes 12-13 ans, ma mère et mon deuxième beau-père, Michel, nous emmènent passer un mois dans une petite maison près de la plage d’Hourtin. Il y a une fille de mon âge, Iris, qui habite en face de chez nous. Elle a de longs cheveux noirs bouclés, et elle est mon amie. On va se baigner au lac ensemble, et plus tard on ira draguer les garçons au bar du village.

Un jour, le bar en question décide d’organiser un concours de lancer de tongs. Le sport est simple. On forme un duo, un lanceur de tong et un rattrapeur. Le lanceur doit jeter la tong de son pied et le rattrapeur… la rattraper. Les résultats sont donnés en fonction de la distance entre les deux coéquipiers – à condition qu’ils aient rattrapé la tong. La première année, je m’inscris avec Iris. Sur les trois essais, on ne rattrape aucune chaussure. Je lance la tong de travers, Iris n’est pas rapide, on est trop loin l’une de l’autre. Disqualifiées. Nos parents rient, Iris rit, c’est un jeu. Je souris pour leur faire plaisir, mais je suis en colère.

En rentrant de vacances, je passe des heures dans le jardin à m’entraîner à lancer ma tong. Le plus loin et le plus droit possible. Iris n’est pas là, alors je fais des allers-retours pour la récupérer. Au bout d’un moment, j’atteins ma cible les yeux fermés, je l’envoie où je veux, aussi loin que je veux.

À mon retour à Hourtin, j’insiste pour m’entraîner avec Iris tous les jours, sur la petite route entre nos deux maisons. Cette année, la compétition ne se déroule plus au bar du coin mais sur la grande place du village. Des journalistes locaux sont présents, ainsi que des équipes des campings voisins.

« Bienvenue à la deuxième édition du championnat du monde de lancer de tongs. » Du monde, parce qu’il y a des Belges.

Cette fois-ci, je me sens confiante. Iris se place à une vingtaine de mètres de moi, je jette mon pied dans sa direction, la tong arrive directement dans sa main sans qu’elle ait besoin de se déplacer. Chaque essai suivant, elle se place un peu plus loin de moi, comme on l’a décidé.

On termine deuxièmes de la compétition. Les Belges ont gagné.

Le soir de ma première victoire aux championnats du monde de patinage en 2015, Madison Hubbell m’annonce en boîte de nuit qu’elle et son partenaire ont décidé de venir s’installer à Montréal pour s’entraîner avec les mêmes coachs que nous. « Peut-être que l’année prochaine, ce sera à notre tour de gagner. » Je prends le shot de vodka qu’elle me tend, la regarde droit dans les yeux et, avec un grand sourire, lui réponds : « Non. »


II


En danse sur glace, contrairement au reste des disciplines du patinage, la seule façon de participer à des compétitions de haut niveau – championnats de France, compétitions internationales, Jeux olympique –, c’est de former un couple avec un patineur du sexe opposé. Les danseurs n’apprennent pas à sauter et si on ne l’apprend pas avant 11 ans, c’est trop tard pour changer de discipline. Il faut donc se trouver un partenaire le plus vite possible.

Au sein des clubs, on tente d’assortir les rares garçons aux filles les plus prometteuses. Si on ne trouve pas partenaire à son pied, on cherche dans d’autres villes. Après un certain âge, on traverse les frontières. On se choisit selon la technique, mais aussi selon la morphologie. Un écart de taille précis : assez grand pour les portés, mais pas trop pour l’esthétique des lignes. Le poids est important également. Et puis l’apparence, dans un sport esthétique, est toujours considérée comme un atout. Plus la fille est mince et jolie, plus elle aura de chances de trouver un partenaire. Comme les garçons se font rares, la décision leur revient le plus souvent. Il existe un site internet, icepartnersearch.com, où l’on peut partager ses photos, vidéos, mensurations. Un genre de Meetic pour patineurs, codé en 2002.

Une amie a trouvé son partenaire pendant un casting qu’il avait lui-même organisé. Les filles défilaient sur la glace, tandis que lui et ses entraîneurs les observaient. Il invitait celles qui lui plaisaient à patiner avec lui et, à la fin de la journée, il a choisi mon amie – la chanceuse. Elle a déménagé dans son pays et obtenu un passeport pour avoir une chance d’aller aux Jeux olympique.

Le patinage étant un sport qui coûte cher, les parents les plus riches offrent parfois des bourses au garçon avec lequel leur fille veut patiner. Parfois, ils payent simplement l’ensemble des dépenses de la carrière du couple que la famille du garçon n’aurait pas pu financer. Parfois encore, un salaire.

Moi, j’ai eu plus de chance que ça. À Clermont-Ferrand, il y a un garçon d’un an de plus que moi. Guillaume. Il a commencé plus tard que moi, il évolue encore dans la catégorie inférieure, mais il est très doué. Tout le monde parle de lui. Il tombe toutefois systématiquement en compétition alors il finit toujours deuxième. Comme moi.

Il est déjà grand, un peu dégingandé, avec des bras trop longs pour son corps d’enfant. Mais ses genoux sont souples et ses patins glissent sur la glace sans qu’il semble faire d’effort.

Ma mère, comme les autres, essaie de le convaincre de patiner avec moi. La première fois, il refuse. Il veut continuer seul. Puis, un an plus tard, en répétition de gala, juste avant que je n’entre en piste, ma mère me chuchote à l’oreille qu’il est là, avec sa mère, dans les gradins. Qu’ils reconsidèrent. Qu’ils sont venus me voir. Je suis tétanisée. Aucun jury ne m’a jamais autant intimidée. Quelques secondes après le début de ma chorégraphie, le haut de ma robe s’ouvre sur ma poitrine. Je le referme, patine jusqu’au bout, puis je cours pleurer dans les vestiaires.

Il accepte. Et à la rentrée de septembre, on commence à patiner ensemble. On a 9 et 10 ans.

Bien plus tard, j’ai appris que la mère de Maëlle avait fait la même démarche. Mais elle et le reste de sa famille étaient petits, et il avait semblé que j’avais une meilleure morphologie. Plus tard encore, j’ai entendu que d’autres pensaient plutôt que ma mère avait simplement mieux négocié. Elle a ce type de personnalité très autoritaire, qui ne s’arrête à rien pour avoir ce qu’elle veut. Mon père disait qu’elle aurait fait un excellent commandant militaire. Je crois que tout est vrai.

Nos premiers entraînements ensemble sont exigeants. Il faut s’habituer à patiner aussi près de quelqu’un d’autre, au même rythme, de la même façon. On a des manières de bouger très différentes. Guillaume, qui a une belle fluidité de mouvement, ne contrôle pas grand-chose et se laisse souvent tomber sur la glace. Moi, rigoureuse, dans mes directions comme dans mon rapport à la musique, je patine au contraire avec une certaine rigidité. Petit à petit, je relâche mes genoux, le haut de mon corps. Je prends de son mouvement, de sa respiration. Il apprend à rester debout, à écouter la musique.

Il grandit vite. Deux têtes de plus en quelques mois. Il doit se baisser pour m’attraper par la taille, et moi, j’ai l’impression d’être soulevée par les épaules. Je rentre tous les soirs avec des courbatures. Je déteste une position en particulier : le fox-trot. On patine l’un à côté de l’autre, dans la même direction, mais nos corps attachés sont tournés l’un vers l’autre, en torsion. Sa main droite me serre derrière l’omoplate, la mienne appuie sur le haut de son torse. Nos bras doivent être en tension constamment pour garder la posture. On râle chaque fois qu’on doit la répéter.

La danse sur glace s’inspire de la danse de salon, elle-même issue à la fois des danses populaires européennes et des danses de cour des XVIIIe et XIXe siècles. Donc, comme à l’époque, les rôles sont bien définis : l’homme guide, la femme suit. On apprend à Guillaume qu’il doit décider de nos directions, du rythme de nos mouvements. En position, la main dans ma main, il exerce une pression légère sur ma paume pour m’indiquer un virage. Des règles précises, destinées à faire fonctionner la mécanique.

On s’applique, et j’y prends goût. J’aime l’écoute que cela demande, l’intuition du corps, l’anticipation. C’est comme une forme de télépathie. J’interprète ses intentions, lis ses gestes, suis responsable de notre connexion.

Un jour, au sol, pendant un cours de danse, il lance en se marrant : « C’est fou, peu importe ce que je veux que tu fasses, tu obéis ! » Et j’en suis fière, parce que c’est ça, le but : être parfaitement accordée à lui. Des années plus tard, au restaurant, quand il se lèvera pour aller aux toilettes, je me lèverai aussi. Comme sur la glace. Tout le monde en rira, et nous aussi. Les entraîneurs répéteront qu’on était faits pour patiner ensemble.

Très vite, les autres remarquent qu’on a quelque chose de spécial. On gagne notre première compétition. Puis la deuxième. Aux championnats de France, on veut se rapprocher du couple lyonnais qui est en tête : Myriam et Clément. Finalement, on les bat. On finit premiers.

Ces images ont souvent été reprises à la télé, surtout après les derniers Jeux. On a 9 et 10 ans. Costumes violet, jaune et orange, avec des franges blanches cousues par mon parrain. On ne sait pas encore comment se toucher, se tenir, mais on gesticule avec passion, et déjà notre patinage est souple, affirmé.

Ma mère a quelques photos de nous à cette époque chez elle, les rares que les journalistes n’ont pas récupérées. On se trouve dans les couloirs de la patinoire, en costume. La grande sœur de Guillaume est avec nous. Il a des paillettes plein le visage. On prend des poses bizarres. On rit.

En dehors de la glace, on est inséparables. On passe des heures dans la voiture pour aller en compétition, à dessiner, à faire des grimaces, à regarder des clips YouTube, à apprendre des chorés. Je vais parfois chez lui le week-end. Il vit avec ses parents dans une grande maison d’architecte en haut d’une colline, dans un petit village. On joue à des jeux, il me montre ses habits et je lui montre mes dernières trouvailles sur Internet. Sa mère appelle souvent chez moi pour organiser nos sorties. Si la mienne refuse, elle insiste jusqu’à obtenir un oui. Peut-être que ma mère a peur que ses parents en choisissent finalement une autre.

Je me demande aujourd’hui ce que ça représentait pour lui, de patiner avec la fille de l’entraîneuse principale. D’être celui qu’on convoite. Celui à qui on n’a pas vraiment laissé le choix. Je ne me posais pas la question à l’époque. Je croyais qu’on avait eu de la chance.

On continue de s’amuser, de ne rien prendre trop au sérieux. Il joue à me porter partout, sur les parkings, dans la rue, comme si on patinait même quand il n’y a plus de glace. On a développé la même passion pour la Tecktonik. On s’est acheté un pull noir et blanc identique, avec des étoiles, et on s’apprend mutuellement les mouvements qu’on a découverts chacun de notre côté. Peut-être que les autres se moquent. On rit trop pour les entendre. On s’en fout.


III


Notre première année ensemble coïncide avec ma dernière année à l’école primaire, que je suis en aménagement scolaire avec le conservatoire de musique de Clermont-Ferrand. Ma mère m’y a inscrite parce que c’est proche de la maison et que les horaires fonctionnent bien avec les siens. Elle a toujours rêvé de jouer d’un instrument. Pour entrer en CP, il faut passer un test d’oreille. En CE1, je choisis le violon, et ma mère va en louer un chez le luthier du coin.

Pendant cinq ans, je garde les mêmes camarades. La même professeure de violon aussi. Je ne me souviens plus de son prénom. Elle a les cheveux noirs, coupés court, s’habille toujours en noir, avec une allure un peu masculine. Une cicatrice rouge barre son cou. Je trouve étrange et beau de se faire aussi mal pour sa passion.

Je ne sais plus très bien si j’aimais ça, ni si j’étais bonne. Ma mère dit que oui. Ma prof a pleuré, paraît-il, quand j’ai arrêté. Moi, je me souviens surtout que les heures étaient longues, parfois. Que faire mes gammes me saoulait. Qu’elle fronçait les sourcils quand je butais sur la clé de fa. Mais j’aimais l’orchestre. La discipline. Me concentrer sur mon violon pour qu’il s’accorde au reste. Être à l’écoute d’un corps tout entier, à la merci du chef d’orchestre. J’aimais chanter aussi. Il suffisait d’écouter les notes au piano et de poser sa voix sur celles qui l’habillaient le mieux. C’était facile.

Et puis il y avait ce moment précis, presque magique, où l’archet touchait la corde au bon endroit. Le son prenait alors une ampleur majestueuse, il emplissait la pièce, semblait pouvoir voyager loin, très loin, sans jamais s’éteindre. Le même point existait entre la glace et la lame. À un certain angle, on peut prendre de la vitesse indéfiniment, sans effort.

Quand j’étais enfant, je faisais souvent le même rêve : je savais voler. Je flottais au-dessus du monde, libre, légère. Et chaque fois, je me réveillais de mauvaise humeur en comprenant que je ne savais plus comment faire. Un jour, un journaliste a dit que le patinage était la seule forme d’art où les corps se déplacent sans bouger. J’ai détesté ne pas y avoir pensé moi-même.

À la fin de l’année, juste avant mon entrée au collège, ma mère me pose un ultimatum. Soit je reste au conservatoire et continue la musique à plein temps, mais je n’aurai plus assez d’heures pour patiner vraiment avec Guillaume, soit je rejoins son collège, en horaires aménagés pour le sport, et je continue la musique à mi-temps seulement.

Je réfléchis un peu, et je choisis Guillaume.


IV


Ma mère me réveille à 5 heures. Dix minutes plus tard, elle me tire du lit. Vingt minutes après, on est dans la voiture. Je mange les tartines qu’elle m’a préparées, enroulées dans un essuie-tout, pendant que je traînais encore au lit. J’ai pris trop de temps. Elle est stressée.

D’autres patineurs attendent déjà dans la voiture de leurs parents, dans le noir. On suit ma mère. Elle a les clés de la patinoire. Elle ouvre le premier portail, qui se lève lentement en grinçant. Puis la porte vitrée. Puis celle après le hall. Elle déverrouille la boîte, tourne une autre clé. Les lumières s’allument une à une. Clac, clac, clac. La patinoire se réveille à reculons. Le grand tableau de bord affiche 5 h 53.

Je marche jusqu’aux vestiaires en grelottant. Je traîne pour mettre mes patins. J’ai encore les yeux qui collent. Je monte sur la glace. Il est 6 h 02. Je suis en retard.

Le froid fait partie de nos journées. Il est là, tout le temps. Toutes les patinoires sont froides, mais celle de Clermont mord. Un froid sec, qui fait siffler les oreilles, qui rend chaque souffle visible. Il m’empêche de m’arrêter. Parfois, mes mains deviennent blanches et engourdies, et je dois les passer sous l’eau chaude pour les réveiller.

Du froid, je me suis plainte chaque jour de ma vie. Pourtant, plus tard, quand je ne patinerai plus, j’apprendrai quelque part que l’eau froide apaise l’anxiété. Alors je prendrai des douches fraîches tous les matins, dès que je sortirai du lit. Il faut croire que ça me manque.

Guillaume est arrivé quelques minutes après moi à la patinoire, mais est monté sur la glace quelques minutes avant. La première année, c’était moi qui menais l’entraînement. Je ne le trouvais pas sérieux ; je restais derrière lui. Il se trompait de pas, de direction, et je devais le rediriger. Petit à petit, la tendance s’est inversée. J’ai lâché prise et j’ai laissé les autres prendre les commandes.

Ma mère est forte, autoritaire. Elle sait ce qu’elle veut et sait l’exiger. D’elle-même, des autres. La colère facile, les larmes rares. Ses enfants et ses élèves ont appris à se ranger. Guillaume est le petit dernier de sa famille, l’enfant prodige. Il sait ce qu’il veut et sait l’exiger. Il obtient toujours ce qu’il désire, et n’a jamais tort. Tous deux sont capables de déclencher une troisième guerre mondiale. J’apprends vite à tempérer. Si je suis la source et la cible de leur colère, je peux aussi les empêcher d’exploser l’un contre l’autre.

Je façonne ma place comme sur un jeu d’échecs : le fou, entre la reine et le roi. En retrait, en biais. Pour éviter l’impact frontal, détourner la tempête. Si la foudre doit tomber, autant qu’elle tombe sur moi. Et notre trio remporte un certain succès.

Ma mère a toujours rêvé d’emmener l’un de ses couples à haut niveau, de les voir prendre part aux compétitions internationales. Très vite, on devient sa priorité. Elle cherche les meilleurs techniciens de France, les meilleurs profs de danse de la région. Elle regarde en boucle de vieilles compétitions enregistrées sur VHS afin de trouver de nouveaux mouvements à glisser dans nos chorégraphies.

Elle nous enseigne le rock’n’roll pour développer notre sens du rythme et nous apprendre à bouger ensemble. C’était à la mode quand elle était jeune. Elle a appris le rôle de la fille et du garçon pour pouvoir inviter ses amies à danser sans attendre les rares hommes de la soirée, qui souvent ne savaient pas aligner deux pas.

Petit à petit, les parents de Guillaume s’impliquent aussi. Sa mère se met à coudre nos costumes, selon les dessins et les consignes strictes de son fils. Son père se fait élire président du club de danse sur glace de Clermont-Ferrand, et gère les allocations, les horaires, et le reste. Chacun trouve sa place dans l’équilibre.

Ma mère m’achète un peu de maquillage de supermarché pour les compétitions. Je ne peux pas porter de culottes sous mes robes, donc elle m’achète aussi des strings. Aucune de mes amies à l’école n’en a. Je me sens adulte. Dans les costumes, c’est la mode de mettre des coques au niveau de la poitrine, pour que les filles aient l’air d’avoir de plus gros seins. Sur les photos, les coques dépassent de mon corps prépubère. À l’époque, c’est normal de demander aux jeunes filles d’avoir l’air sexy sur la glace. J’apprends vite le jeu sans me poser de questions. Pas le choix.

On enchaîne les compétitions, et les victoires : tournois de France, championnats de France. Chaque année, on accède à la catégorie suivante. Chaque année, on gagne. Rapidement, on devient le nouveau couple à suivre.


V


J’ai grandi à la patinoire. Je la connais par cœur. Les autres patineurs aussi, et leurs parents, qui me traitent comme leur propre fille. Le président de la patinoire parle avec un accent québécois que personne ne comprend. Pendant les pauses, on organise des parties de cache-cache dans le noir. On se recroqueville dans les casiers du vestiaire, on éteint la lumière et l’un de nous cherche les autres à tâtons, dans l’obscurité.

Guillaume et moi sommes dans le même collège, lui est une classe au-dessus. On arrive à la dernière sonnerie dans la même voiture, après notre premier entraînement du matin. On court à moitié jusqu’au portail, la « boge » sur le dos – le cartable, en auvergnat ; prononcer avec le o ouvert. La grande cour de récréation donne sur un bout du puy de dôme.

Il est difficile de me faire des amis. Le contraste avec l’école du conservatoire est trop grand. Là-bas, tout le monde se connaissait. Ici, il y a des enfants partout, et ils semblent beaucoup plus à l’aise que moi. Parfois, j’arrive à me faire des copines, mais elles ne restent jamais longtemps dans mon orbite. Elles me trouvent étrange, trop sérieuse. L’une d’elles me confie un jour qu’elle ne sait jamais si je dis la vérité. C’est vrai qu’une fois, j’ai essayé de lui faire croire que je savais voler et que je pouvais lui apprendre. Je me prenais pour Peter Pan. Je rêvais de partir où je voulais, quand je voulais, sans attaches. Alors je lui ai pardonné.

J’ai aussi du mal avec mon apparence. Ma mère m’élève seule, et mon père ne versant pas souvent la pension alimentaire, elle fait comme elle peut. L’argent passe d’abord dans le patin, dans la musique. De temps en temps, elle pioche même dans la pension alimentaire de ma sœur pour couvrir mes frais. Elle ne m’emmène pas faire de shopping, donc je porte toujours les mêmes vêtements. Et à force, ça se voit.

Je suis aussi la seule de la famille à être à moitié grecque, la seule à avoir les cheveux bouclés. Je les brosse comme ma mère et ma sœur brossent leurs cheveux lisses, mais ça les ébouriffe encore plus. J’ai constamment l’air débraillé.

Au bout d’un moment, je les connais par cœur, les blagues : « Ben alors, t’as qu’un pantalon ? », « T’as vu ses grands pieds ? On dirait un clown », « Regardez la sorcière, avec son grand nez et ses cheveux. »

Quand j’avais 8 ans, j’ai piqué une crise dans un magasin pour que ma mère me laisse m’habiller au rayon garçons. J’aimais être avec eux, faire partie de leur bande, jouer au foot. Je ne voulais plus qu’on me distingue d’eux. L’idée de passer pour une fille me donnait envie de hurler, de m’arracher la peau, de disparaître. J’avais même gardé une seule boucle d’oreille, comme eux.

J’ai fait ça jusqu’à mes 10 ans, puis j’ai compris que ce n’était pas assez pour m’intégrer. Moi qui ne voulais être ni fille ni garçon, j’étais rejetée des deux côtés. Parfois les garçons m’acceptaient, mais avec une distance, comme si j’étais une version incomplète d’eux. Une imitation. Parfois, d’autres me rappelaient que j’étais une fille.

Et puis je suis tombée amoureuse de l’un d’eux, Clément. Lui me voyait comme un garçon, et pour cette raison, il ne pouvait pas sortir avec moi. Alors j’ai changé de camp. J’ai piqué des robes à ma sœur, des Diddl, des chokers en plastique noir, et je me suis rangée du bon côté.

À la patinoire, il y avait une autre fille, plus âgée, qui s’habillait comme un garçon, elle aussi. J’entendais certains se moquer d’elle, dire qu’elle était lesbienne, comme s’ils voulaient la démasquer. Comme si ça prouvait qu’elle n’avait pas sa place avec nous. J’ai compris alors qu’avec des vêtements masculins, on avait l’air d’une lesbienne. À l’époque, je ne savais pas trop ce que ça voulait dire. Les attirances sexuelles ne faisaient pas partie de mon vocabulaire, et si j’avais rencontré quelques hommes gays, des amis de ma mère, je n’avais jamais vu deux femmes ensemble. Tout ce que j’entendais, c’était que c’était honteux, et qu’on pouvait se faire démasquer à cause de ses vêtements, de sa posture. Et qu’on ne pouvait pas être une patineuse lesbienne. Au patinage encore plus qu’à l’école, le choix était clair : se conformer ou disparaître. Alors je riais avec eux, pour être dans le bon camp. Je recommençais à porter des robes, des vêtements plus serrés. Mais ce n’est jamais devenu naturel. Je gardais toujours cette sensation d’inconfort, comme si j’avais raté le mode d’emploi pour être une fille.

Pourtant, c’est Guillaume qu’on arrête dans la cour avec des : « T’es une fille ou un garçon ? » Faut croire que moi, je passe mieux entre les mailles. À l’école, on ne se parle pas. On gère notre merde chacun de notre côté. On ne veut pas que l’autre voie notre honte, ni qu’il la partage. Peut-être qu’on craint que la partager ne la double. On ne peut pas se le permettre.

Pendant les pauses, je me réfugie à la bibliothèque. Je lis tout ce qui me tombe sous la main. D’abord des romans. J’essaie d’y comprendre les relations humaines comme on déchiffre une langue étrangère. J’apprends la vie ainsi, en l’observant dans les livres plutôt qu’en la vivant.

Quand il n’y a plus rien à lire et que la bibliothécaire ne sait plus quoi me proposer, je prends le Guinness des records : « L’homme aux ongles les plus longs du monde », « Le plus grand nombre de hot-dogs avalés en une minute », « Le plus vieux chat vivant ». Je ne comprends pas trop à quoi ça sert, mais je suis fascinée par ce besoin d’être le plus quelque chose, simplement pour être vu.

Je ne sais pas ce que Guillaume fait, et je ne m’en préoccupe pas. On se retrouve seulement à midi devant les portes du collège pour retourner ensemble à la patinoire au deuxième entraînement de la journée. Cependant, les tensions de l’école ne restent pas derrière le portail. Si là-bas, on est les plus faibles, ailleurs, la méchanceté trouve d’autres cibles. Je suis celle de Guillaume, et ma sœur est la mienne.

On parle souvent des règles entre patineuses. C’est un petit événement collectif : on sait toutes quand l’une d’entre nous les a eues, et on comprend que c’est le début d’un changement. Dans le milieu, on entend des histoires de filles pleines de potentiel, mais dont la puberté a « trop transformé » le corps pour leur permettre un avenir sur la glace. On espère toutes échapper à ce destin, ou du moins retarder le moment.

Moi, cependant, je suis très maigre, alors j’attends mes règles avec impatience. J’ai le corps idéal pour patiner, mais à l’école je suis la cible des moqueries : sans poitrine, je sais qu’il me sera difficile de plaire. J’espère un juste milieu. Ma mère m’a confié qu’elle les a eues à 16 ans, et qu’avec tout le sport que je fais, elles risquent d’arriver encore plus tard. Ça m’a agacée. Je vais jusqu’à me visualiser en train de les avoir, comme pour forcer leur venue. Persuadée que ça les attirerait par magie, j’ai même demandé à ma mère de m’acheter des serviettes hygiéniques. En attendant, je rembourre mon soutien-gorge, et parfois je mets deux pantalons pour que mes jambes paraissent plus larges.

À 14 ans, elles arrivent enfin, en plein cours de physique-chimie. Je porte un pantalon blanc et je dois nouer mon pull autour de ma taille. Je suis embarrassée, mais aussi incroyablement heureuse. Malheureusement, mon corps n’a pas changé.


VI


Nos succès continuent de s’enchaîner. Avec une seule pause.

Un jour où Guillaume est en voyage scolaire, je m’entraîne seule, sur une glace partagée avec une patineuse du club concurrent. On entre en collision. Sa lame tranche l’arrière de mon genou, sectionnant un tendon et demi. Je finis à l’hôpital. Plus de vingt points de suture pour refermer la plaie béante.

Je pleure quand le chirurgien m’annonce trois mois de béquilles et l’impossibilité de participer aux championnats de France. Je reste une semaine au lit, hurlant de douleur dès que les tendons, à peine reconstitués, se contractent malgré moi. Guillaume vient me voir. Il m’a apporté un DVD : Bruce tout-puissant. Je regarde Jim Carrey devenir Dieu en boucle, sur la télé que je n’allumais presque jamais.

Puis je retourne à la patinoire pour le regarder s’entraîner seul. On commence à chorégraphier nos prochains programmes, chacun de son côté de la barrière. Enfin, surtout lui et ma mère. Moi, je regarde. J’essaie de mémoriser pour avoir le moins de choses possibles à apprendre une fois les patins remis.

L’année suivante, on rattrape le temps perdu : on remporte les championnats de France. L’année d’après aussi.

Je continue d’aller au conservatoire plusieurs soirs par semaine. Patin, école, patin, école, conservatoire. Mes cours commencent à 19 heures, je ne rentre souvent qu’à 21 heures, juste à temps pour aller dormir. Le week-end, je révise le solfège en voiture, sur la route des compétitions. Et s’il n’y a pas compétition, c’est concert. Je n’ai pas de vie sociale. J’imagine que je devais être fatiguée, mais je ne m’en souviens pas. Je travaille de moins en moins mes morceaux à la maison. Ma prof s’énerve. J’arrive souvent sans avoir touché mon violon pendant une semaine.

À cette époque, je fais souvent le même rêve. Il me réveille, en panique, le cœur battant. Je suis enfermée dans une boîte en verre, encastrée dans le mur de ma chambre. À l’intérieur, un parcours, comme un labyrinthe pour hamster. Je dois le suivre en boucle, à bout de souffle, sans jamais ralentir. Ma mère est là, dehors, derrière la vitre. Elle me crie de ne pas m’arrêter. Jamais.

Un jour, je tends mon violon à ma mère. Il est dans son étui, mais je sens encore son poids dans mes bras, sa forme longue et familière. L’odeur du bois verni, de la colophane, me remonte au nez, âcre, intime. Je lui annonce que je ne veux plus faire de musique. Elle me supplie de reconsidérer ma décision. Peut-être que je peux simplement faire une pause, garder le violon, au cas où. Je refuse. Il ne m’appartient plus, elle peut le vendre.

C’est notre première année en catégorie junior. La dernière étape avant le plus haut niveau. On est encore assez jeunes pour rester parmi les novices, mais on a déjà tout gagné. On sait qu’on peut se faire une place parmi les plus grands.

On entre dans une nouvelle dimension, beaucoup plus sérieuse : stages fédéraux, entraînements encadrés. Les regards qui se posent, qui évaluent. La fédération observe, prend des notes, on tente de repérer ses futurs espoirs.

On se sent tout petits. On a 14 ans ; certains garçons en ont 20. Les meilleurs couples peuvent décrocher un Grand Prix, parfois deux. Les deux meilleurs sont envoyés aux championnats du monde junior : le Graal. Nous, on espère un Grand Prix.

Le jour des sélections pour le Grand Prix, on donne tout. On patine sur la musique de Matrix, film que je n’ai même pas vu. Il s’agit de notre programme long de l’année précédente, simplement augmenté pour répondre aux exigences de la nouvelle catégorie. On espère faire bonne impression. Après notre passage, on se change à la hâte, encore rouges, essoufflés. Puis on attend, assis dans les gradins, pendant que les autres couples terminent leur programme.

En fin de journée, la fédération réunit quelques duos dans une petite salle à l’étage. On s’assoit sur des chaises pliantes, en rangs. Un responsable sort une feuille, lit des noms. Il parle des prochaines compétitions. Et puis, sans cérémonie : Guillaume et moi, on va à Lake Placid. Lake Placid ! Aux États-Unis ! Le plus cool des Grands Prix. Les autres sont presque tous envoyés en Europe de l’Est, mais nous, on s’envole de l’autre côté de l’Atlantique. Un second couple entraîné par ma mère s’est aussi qualifié : Céline et Anis. La fédération aime grouper les duos d’un même coach pour économiser sur les frais.

De retour à Clermont, toute la patinoire nous félicite. C’est la première fois que des patineurs d’ici atteignent ce niveau. On n’a que quelques mois pour se préparer : affiner les chorégraphies, améliorer notre condition physique, mais on est portés par une énergie nouvelle. Quelque chose de grand se prépare.

Le jour du départ, on prend l’avion au petit aéroport de Clermont-Ferrand. Escale à Paris, puis atterrissage à Montréal, l’aéroport le plus proche de Lake Placid. On passe la douane canadienne, puis on embarque dans un bus organisé pour l’événement, direction les États-Unis. Une heure plus tard, on traverse la frontière américaine. Le voyage est long, mais on est tous euphoriques. Surtout Anis et moi. On est très amis. Sous la pression, ma complicité avec Guillaume s’est atténuée ; même si on ne se dispute pas, on ne se voit plus qu’à l’entraînement. Chacun a trouvé d’autres amis avec qui respirer.

Anis partage mon goût pour le ridicule, les imitations, l’absurde. On a le même humour, la même énergie. Mais peut-être parce qu’ils sont les deux seuls garçons dans un univers de filles, lui et Guillaume ne s’apprécient pas. Anis, bruyant, extraverti, agace Guillaume. Ce dernier s’entend mieux avec Céline, plus discrète, plus calme.

Dans le bus, Anis et moi sommes assis côte à côte, à faire les pitres. Guillaume et Céline, devant nous, lèvent les yeux au ciel à chaque éclat de rire, frustrés d’être associés à des partenaires qui leur fichent la honte. Ce qui nous amuse encore plus.

On regarde la liste des participants, on essaie de deviner où l’on se situera dans le classement. Certains noms me disent quelque chose. Je les ai vus sur YouTube, dans des galas, des compétitions internationales. J’ai du mal à croire qu’on est là, au milieu d’eux.

Le premier jour, Guillaume tombe au bout de quelques secondes. Puis, à peine debout, il m’entraîne dans une deuxième chute. Deux gamelles presque consécutives. C’est si ridicule qu’on en rit en sortant de la glace. Le classement tombe : derniers. Dix points derrière Céline et Anis. On est venus jusqu’ici pour s’écraser devant tout le monde.

Les deux jours suivants ne servent qu’à réduire l’écart, et on finit derniers quand même, un point derrière eux. Les quatre Clermontois en bas du classement. C’est si gênant que ça en devient drôle. Je suis toujours aussi exigeante avec moi-même, j’ai envie de réussir, mais la défaite est si grande que l’on ne peut qu’en rire. On fera mieux la prochaine fois.

À peine la compétition terminée, on est tous invités à une fête dans la chambre d’un patineur. On s’y rend, timides, excités. Céline disparaît rapidement dans sa chambre, Anis se fait de nouveaux amis et butine de groupe en groupe, Guillaume et moi restons là, sans trop savoir quoi faire.

Un Ukrainien boit un verre de vodka mélangée à du lait, dans un gobelet rouge. Je suis curieuse, alors il croit que j’en veux. Je ne parle ni anglais ni russe. Je souris. Je ne sais pas dire non. Je bois une gorgée, c’est dégueulasse. Je n’en reviens toujours pas d’être là.

Un grand Italien, qui parle un peu français, me fait la conversation. Il est gentil, beau, extravagant. Il m’invite à danser. J’accepte, mais je veux d’abord poser mon verre. Quand je reviens, il danse déjà avec Guillaume. Je me rassois. J’essaie de me mêler aux conversations. Je ne comprends pas grand-chose, mais c’est joyeux, bruyant, plein de musique et de corps, et je me laisse bercer par la cacophonie.

Guillaume revient, hilare, me prend par le bras et me chuchote que l’Italien le drague, qu’il ne sait pas comment lui dire qu’il n’est pas intéressé. Ça me fait rire. Mais avant que je ne puisse répondre, l’Italien est déjà de retour. Guillaume me lance un regard embêté et je lui rends un clin d’œil moqueur. Il file à la salle de bains. L’Italien en profite pour me demander s’il est gay. Je dis que non. Qu’il ne l’est pas.

Quand Guillaume revient, je lui dis que c’est bon, que j’ai géré. « Oh, dit-il en baissant les yeux. Je suis fatigué, je crois. Je vais aller dormir. »


VII


J’ai enfin compris comment me faire des amis à l’école. J’ai trouvé le groupe de théâtre ; je traîne avec eux après les cours, les fais rire en jouant les idiotes. Et puis j’ai aussi compris que pour s’intégrer, il faut oser faire ce que craignent les autres : transgresser les règles, répondre aux profs, imiter la signature de sa mère pour sécher, piquer le punch du père d’une copine. Et rire, encore, encore, jusqu’à ce qu’on nous sorte de classe, jusqu’à ce que les portes claquent, jusqu’à ce que le téléphone sonne à la maison, jusqu’à ce que ma mère vienne me chercher dans sa Clio bleue, le visage dans les mains.

J’ai passé les premières années du collège en tête de classe, sérieuse, compétitive. Mais maintenant que je suis en troisième, je m’en fous. J’ai des amis. Des amis qui m’appellent le week-end, qui m’invitent chez eux, qui m’attendent devant le portail quand j’arrive de la patinoire, qui viennent chez moi pour traîner sur Chatroulette – on tombe sur un mec nu, on hurle, et on rit à s’en faire mal au ventre.

La patinoire, elle, reste figée. Une bulle sous tension. Ma mère ne cesse jamais d’être ma coach, du matin au soir. « Gabriella, arrête de lire si tard, tu vas être fatiguée demain matin à l’entraînement. »

Guillaume m’interdit les pirouettes solos. Trop risqué, paraît-il. Pour moi, pas pour lui. Nos parents s’engueulent au téléphone. Il y a des tensions à la patinoire, ils ne s’entendent pas, s’envoient des lettres recommandées, vont en justice. Des enveloppes épaisses, avec accusé de réception, des papiers qui font soupirer à la maison.

Moi, je me suis fabriqué un masque, je me mure dans le silence. Le père de Guillaume veut tout contrôler, ce qui rend ma mère folle. Lui, il reste calme, pour mieux montrer qu’elle ne l’est pas.

Je demeure à la barrière, les coudes posés sur le plastique blanc, à observer Guillaume travailler ses pirouettes. Il tourne sur place, recroquevillé vers le sol ou la jambe levée vers le haut. En danse sur glace, ces figures ne sont pas obligatoires dans les programmes, c’est pour cette raison que je n’ai pas le droit de les pratiquer. Ma mère et lui décident de tout, ensemble ou l’un contre l’autre. De temps en temps, je pars sans prévenir, juste pour voir s’ils le remarquent. Parfois ils ne s’en aperçoivent pas, parfois ça les met en colère. Moi, je me tais. Le dos droit, la mâchoire serrée. Une statue de glace.

Ma mère devient de plus en plus stressée. Les tensions à la patinoire avec le père de Guillaume lui pèsent et je la sens à fleur de peau. Un jour, à bout, elle me crie que je ne sais pas patiner, et sa main part. Je cours dans les vestiaires qui sentent encore la transpiration des hockeyeurs – ceux où je ne joue plus à cache-cache depuis longtemps. Je pleure. Guillaume me prend dans ses bras. Je ravale tout d’un coup, et je retourne vite sur la glace avant que l’immobilité ne me gèle. Je fais comme si rien ne s’était passé.

Les lettres des parents de Guillaume continuent d’arriver, et elle craque un peu plus à chaque fois. La quatrième fois que je lui demande des Converse, dans la voiture, elle explose. Elle freine sec, les pneus crissent, elle me tire par l’oreille jusqu’à un magasin, me balance que je n’ai qu’à me les payer toute seule, ces foutues baskets. Je me fige. Les émotions résonnent trop fort dans mon corps. Au milieu du magasin, elle me hurle dessus, j’ai honte ; je me sens complètement humiliée. Je m’en vais loin dans ma tête, pour ne plus être là.

À 15 ans, je me mets à boire. Jamais la semaine, jamais seule. Mais le samedi soir venu, après l’entraînement, je me prépare à sortir. Parfois chez des amis, quand les parents ne sont pas là. Parfois dans une grande boîte de la région. Les videurs ferment les yeux sur l’âge, c’est pour ça qu’on y va. On connaît la technique : talons hauts, décolletés, et les filles plus nombreuses que les garçons. On n’a pas de quoi s’acheter des verres à l’intérieur, alors on boit avant, dans des bouteilles d’eau remplies de vodka. Puis on joue les sobres devant l’entrée.

J’ai un nouvel amoureux, Damien. On s’est croisés devant la salle de français. Ses yeux sont grands, bleu clair, perçants, et sa voix porte. Il dégage cette assurance un peu arrogante que j’ai longtemps confondue avec de l’intelligence. Un jour, il me fait fumer sur le toit de chez lui et après ça, je lui pique des clopes pour les soirées.

Damien me trompe. Des filles, parfois des garçons. Même quand je le prends sur le fait, il nie. Je le quitte. Puis vient la lettre d’amour : il a compris qu’il m’aime. Il veut que je revienne.

Ariane fait partie du groupe. Grande, elle aussi. Les mêmes yeux clairs. Des cheveux rouges comme une alarme. On devient inséparables. Très vite. Trop vite. On sort ensemble, on rejoint nos mecs. On s’embrasse pour rire, pour tester. Les lèvres des filles sont plus douces, on l’a remarqué.

On parle des garçons, de nos chagrins d’amour. Damien n’est pas toujours gentil. Les copains d’Ariane non plus. Son père est parti quand elle était petite. On n’en parle presque jamais. On ne sait pas quoi faire de cette blessure-là, alors on parle des garçons.

On ne se dit pas lesbiennes, mais on joue avec les codes. Un jour, on annonce qu’on est ensemble. Personne n’en a rien à foutre. Alors ça devient trop vrai et on arrête.

Plus tard, on se dit finalement qu’on aimerait aller plus loin et elle m’invite chez elle. On boit un peu, pour le courage, mais je bois trop et je passe la nuit à vomir dans un vieux seau rose, à côté du lit. On laisse tomber.

Je crois que c’est elle qui me l’a montré un jour, son bras strié de fines marques pâles. Elle m’a expliqué. Alors j’ai essayé, moi aussi, dans ma chambre, de déplacer la douleur ailleurs, là où je pouvais la contenir.

Et quand ça ne suffit plus, on cherche d’autres moyens de s’engourdir. Des cachets, des mélanges, des absences volontaires. D’abord en soirée, puis seule. Quand Damien me quitte. Quand ma mère crie. Quand tout devient trop. Quand la douleur cogne si fort à l’intérieur que je ne sais plus comment l’arrêter.

Pour ne plus rien ressentir. Pour disparaître. Et alors, de moi, il ne reste plus que la surface. Je m’allonge là où je peux, et pendant un instant, il me semble que je peux enfin respirer.


VIII


En mai, à la fin de la saison, Guillaume et moi nous entraînons pour le spectacle de fin d’année à la patinoire. Il m’emmène dehors, par la porte arrière, juste à côté de la Zamboni – la machine qui sert à lisser la glace. Nos protège-lames claquent sur le béton mouillé, dans la neige fondue.

Il me dit qu’il a pris une décision : on part s’entraîner à Lyon. Je ne me souviens plus de ses raisons exactes. Peut-être pour ses études. Peut-être parce que le centre y est meilleur. Sûrement les deux. Je pourrai effectuer mon année de terminale dans un nouveau lycée sur place. Il me dit qu’il faut que je l’annonce à ma mère rapidement : le départ est dans un mois.

Là-bas se trouve le plus grand centre d’entraînement de France, celui des anciens champions olympiques Marina Anissina et Gwendal Peizerat. On y a passé l’été l’année précédente, et je m’y suis fait plein d’amis. Certains des meilleurs patineurs européens s’y entraînent. Les perspectives seront meilleures, le niveau, plus exigeant. À Clermont, on est les meilleurs, et de loin. À Lyon, il faudra se battre pour exister. Plus d’heures de glace, plus de modèles, plus de pression. C’est objectivement mieux.

Mais je sais que ma mère le vivra comme une trahison, et je redoute sa colère. Un mois entier à partager le même toit sous tension. C’est la décision de Guillaume, pas la mienne. Je ne veux pas être celle qui en paiera le prix. Alors, en douce résistante, je choisis le silence.

Quelques semaines plus tard, Guillaume et sa famille comprennent que je n’ai rien dit. La situation est explosive. Ma mère est furieuse, Guillaume aussi, ses parents m’en veulent. Tout le monde est en colère. J’encaisse la tempête en sachant, au fond, que j’ai fait le bon choix.

Et puis le jour du départ arrive. Je fais ma valise pendant que ma mère pleure. Elle me supplie de rester, me promet de me trouver un autre partenaire. Je refuse. Je veux patiner avec Guillaume.

Je ne sais plus d’où me vient cette certitude, seulement qu’elle m’habite entièrement. Je crois qu’après des années passées coincée entre eux deux, j’ai fini par perdre toute estime de moi. Un jour, pendant qu’on modifiait la musique de nos programmes sur l’ordinateur, ils m’ont envoyée balader quand j’ai voulu donner mon avis. Je n’avais même pas de chaise autour de la table. Parfois, j’avais l’impression que la seule manière qu’ils avaient trouvée pour bien s’entendre était de se liguer contre moi. Alors j’ai fini par croire que je n’étais pas bonne : pas une bonne patineuse, sans bonnes idées, juste bonne à faire ce qu’on me disait, et donc que je n’aurais jamais la moindre chance de trouver un autre partenaire.

Et puis, ma mère et moi, on ne pouvait plus vivre ensemble. J’étouffais sous la pression. Une fois, après une dispute, j’ai avalé une poignée de médicaments pour me shooter. Quand j’ai appelé la mère d’un ami pour lui dire que je cherchais les lutins cachés dans mon placard, elle a envoyé les pompiers qui m’ont emmenée directement à l’hôpital.

Le lendemain, une psychologue est venue me voir. Elle m’a demandé pourquoi j’avais pris tous ces somnifères. J’étais ado, je n’ai pas su dire que j’étais en détresse. Que j’étais fatiguée d’essayer d’exister, et que rien ne semblait suffire. Que mon père n’était pas là. Que ma mère s’était perdue dans son rôle d’entraîneur. Que le gars avec qui je patinais et qui avait été mon meilleur ami me traitait maintenant comme son employée. Que je me sentais seule, seule, seule. Que j’avais besoin d’amour, et que je n’en trouvais nulle part. Que je m’infligeais la violence que je pensais mériter. Que j’avais pris ces médicaments pour m’offrir la pause que la vie refusait de me donner. Mais j’avais 16 ans, alors j’ai haussé les épaules et j’ai dit : « Je sais pas. »

Elle m’a demandé si je voulais faire un séjour en hôpital psychiatrique. J’ai accepté. J’avais besoin qu’on s’occupe de moi et j’imaginais que ce serait le cas, là-bas. Mais il fallait l’autorisation de ma mère, qui est arrivée dans ma chambre d’hôpital et m’a expliqué que les championnats de France approchaient, que je n’avais pas le temps. Elle dirait à Guillaume que j’avais eu une crise d’appendicite, et que je serais de retour sur la glace le lundi suivant. Elle croyait que j’avais orchestré tout ce cirque pour aller rejoindre Damien, qui était aussi hospitalisé. Je dois dire que je ne lui en veux pas, ç’aurait très bien pu être le cas.

Quand elle m’a emmenée à mon rendez-vous psychologique obligatoire, le verdict est tombé : je patinais trop. Et comme ni elle ni moi n’avions envie que je patine moins, rien ne s’est passé, et je n’ai plus jamais consulté.

Ma mère et moi étions en train de devenir de vraies ennemies. Elle ne comprenait pas comment je pouvais prendre le risque de foutre en l’air les occasions qu’elle n’avait jamais eues, alors elle se faisait de plus en plus dure, persuadée de me sauver de ma propre autodestruction. Elle m’élevait seule, avec peu d’argent, et voulait m’offrir la vie qu’elle n’avait pas eue, celle qu’elle pensait que je voulais aussi. Mais moi, je ne savais pas comment lui dire que j’étais à bout, que j’avais besoin d’une mère, de douceur, de répit. Je suis devenue insupportable, pour couper le cordon, d’un côté, pour qu’elle m’entende, de l’autre. Au point que l’on ne s’adressait presque plus la parole. On était entrées dans un cercle vicieux d’une violence inouïe.

Les soirées entre amis se sont transformées en excuse pour me péter la tête. Je n’arrive pas à comprendre ce que je ressens pour Ariane, et c’est devenu un peu bizarre entre nous. Damien me rend folle. Un jour, ma mère l’a retrouvé en train de dormir sur le trottoir devant chez moi après qu’il m’avait quittée, le nez couvert de cocaïne. Il ne se rappelait pas comment il était arrivé là. Tout ce qui avait été une source de joie et un moyen de m’évader était devenu compliqué.

Je rêvais de partir. Je savais que le patinage pourrait être une opportunité de changer de vie, et je voulais réussir. Quand Guillaume a ouvert la fenêtre sur Lyon, j’ai su que c’était ma chance. Alors j’ai fait ma valise, et j’ai dit au revoir à ma mère, mon beau-père, mes petits frère et sœur, Raphaël et Maïlys.

Tout s’est passé très vite. Quelques jours plus tard, au milieu du mois de juin, je suis installée dans un studio étudiant, à dix minutes à pied de la patinoire et du lycée. À mi-chemin. Un lit simple, un bureau, une mini-cuisine coincée dans le couloir entre ma chambre et la salle de bains, et une fenêtre face à d’autres fenêtres, à peine séparées par deux mètres d’air. Je dispose de quelques centaines d’euros par mois pour faire les courses, et de Google pour apprendre à cuisiner des pâtes nature.

Nos journées commencent systématiquement par un entraînement à 6 heures, un autre entre midi et deux. L’été, on enchaîne les cours de danse et les sessions de gym, tous les jours. Plus personne ne s’occupe de moi et je ne mange pas assez, alors je suis fatiguée en permanence. Le matin, on enchaîne des exercices techniques sur la glace, sans nos partenaires, pendant quinze minutes avec l’ensemble des autres athlètes. Ils ont l’habitude, ont à peine besoin d’explications. Nos coachs sont Romain Haguenauer et Muriel Zazoui. J’ai peu confiance en moi et je suis timide quand il s’agit de patiner seule, sans Guillaume. J’ai peur qu’on ne s’aperçoive que je ne suis pas à son niveau et qu’on ne me renvoie chez moi. Alors je me mets derrière pour étudier les autres participants pendant qu’ils s’exécutent, et les imiter. Je reste parfois après mon entraînement, juste pour observer les plus grands. J’adorais regarder à la télé ce couple italien, Anna Cappellini et Luca Lanotte ; désormais, je peux les voir construire leurs programmes, tester de nouveaux mouvements, ajuster leurs entraînements. Je les trouve si beaux, si charismatiques. Ils sont une source d’inspiration pour moi.

Presque l’ensemble des patineurs se sont installés à Lyon uniquement pour s’entraîner. On habite tous dans le même quartier, loin de nos familles. On vit comme sur un campus, chacun chez les uns et les autres, tous les soirs. On mange ensemble, on fait la fête.

En septembre, j’entre en terminale dans mon nouveau lycée. Comme il n’y a que moi dans la classe à vivre seule, je suis devenue vraiment cool. J’ai trouvé un ami, Élias. On s’assoit toujours côte à côte en cours. Il me fait des dessins pendant que je dors, la tête posée sur mon sac à dos, épuisée par l’entraînement. Il a un amoureux, je crois, mais je ne le vois jamais. Le week-end, on sort dans des boîtes de nuit gays en sous-sol. On rentre tard, et on dort dans les bras l’un de l’autre, dans mon lit simple. C’est une histoire d’amour d’une autre sorte. Plus platonique, plus douce.

J’aime ma nouvelle vie à Lyon. J’ai gardé contact avec mes amis, qui viennent parfois me retrouver le week-end, ou que je revois quand je rentre à Clermont. Surtout, la distance me permet de couper les ponts avec Damien. Je ne réponds plus à ses messages ni à ses appels. J’ai cru tirer un trait sur lui, je suis amoureuse de Lucien, un autre patineur.

Un jour pourtant, alors que je passe quelques jours à Clermont, Damien doit apprendre par un ami commun que je compte sortir au Bbox, une boîte de la région, avec mes copines. Je ne me souviens que du début de la soirée : le bowling, quelques bières, l’entrée dans la boîte de nuit. Ariane, Célia, Éléonore et moi. Ensuite, plus rien.

Le lendemain, je me réveille chez lui. À plus d’une demi-heure de route, en pleine campagne. D’abord, je crois que j’ai trop bu, que je l’ai croisé par hasard et que je suis retombée sous son charme. Toutefois, quand j’appelle mes copines, elles me disent que ce n’est pas moi qui l’ai contacté, mais lui qui est venu.

Elles me racontent qu’à un moment de la soirée, j’ai cessé de leur répondre, que je ne tenais plus debout, comme si j’étais endormie. Mon corps était tout mou, telle une poupée de chiffon. Damien aurait dit que je lui avais demandé de venir, qu’il s’inquiétait, qu’il allait demander à un adulte de me ramener chez moi. Comment avais-je donc atterri nue dans son lit ?

En 2017, sur Twitter, le mouvement #MeToo a commencé à émerger, offrant enfin aux femmes un langage, une manière de nommer des expériences qu’elles n’avaient pas encore tout à fait comprises et l’occasion de se reconstruire. Mais on est en 2012 et je dis : « J’ai couché avec mon ex sans faire exprès. » Je place ça quelque part, très loin, dans un coin de ma tête, et je recommence à vivre.

Vivre, c’est sortir de la patinoire après l’entraînement du matin, marcher sous le soleil levant, un croissant encore chaud dans la main. Rire dans les vestiaires. Encourager les autres patineurs en criant « Alleeeeez ! » pendant qu’ils finissent leur programme en jurant qu’ils vont mourir de fatigue. Partir en compète, revenir. Le vertige du départ, la fatigue du retour. L’impression d’avoir grandi un peu à chaque fois. Écouter la musique à fond dans le métro. Répéter mes pas sur le quai, les passants encore endormis qui me regardent de travers. Boire du vin pas cher au bord du Rhône, les pieds dans le vide. Les soirs à Fourvière, couchée dans l’herbe, la ville étalée sous mes yeux. Traverser les quais à vélo au lever du jour, respirer à fond, sentir le froid dans mes jambes. Embrasser un ami sous les arcades de Bellecour, trempée par la pluie, sans promesse, juste parce qu’on est là. Manger un kebab à 3 heures du matin, de la sauce blanche partout, et se dire à demain.

De cette époque, il me reste surtout une sensation : celle d’être libre.


IX


La saison précédente, nous avons terminé cinquièmes aux championnats du monde junior : un résultat prometteur. Nous sommes arrivés à Lyon avec l’ambition de monter sur le podium. Pour notre programme libre, nous optons pour un medley des musiques de Pink Floyd ; un choix audacieux, mais qui nous tient à cœur. À l’époque, je regarde en boucle les vidéos d’un couple canadien que j’admire : Tessa Virtue et Scott Moir. À 19 et 21 ans à peine, ils ont déjà remporté les Jeux olympique et ont su rester au sommet en imposant leur style. Leur esthétique épurée, moderne, m’envoûte. Leur connexion palpable me fascine par-dessus tout, cette complicité presque magique sur la glace. Ils semblent évoluer librement, sans se soucier des codes et des traditions. Ils ont, eux aussi, patiné sur la musique de Pink Floyd quelques années auparavant, et ça nous a inspirés.

En décembre, nous nous sommes qualifiés lors de la finale des Grands Prix à Sotchi, en Russie, un événement regroupant les six meilleurs patineurs du circuit dans chaque catégorie. Ces résultats donnent souvent un aperçu de ceux des championnats du monde, puisque les concurrents sont principalement les mêmes. C’est également l’unique occasion où les patineurs juniors et seniors se retrouvent au même endroit. Quand nous ne sommes pas en entraînement ou en compétition, nous allons assister aux performances des grands. Parmi eux, Tessa et Scott. Pour moi, ça revient à être dans la même pièce que Beyoncé avant un concert ou à voir Patti Smith écrire dans un café. Je suis en transe, hypnotisée. J’observe chacun de leurs gestes, chaque sourire, chaque mouvement, cherchant à saisir la moindre subtilité, comme pour aspirer l’essence même de ce qu’ils sont. Je veux me glisser dans leur peau. Si je pouvais me transformer en eux, je le ferais.

Pour la danse courte, j’ai une grande robe rose avec des pierres Swarovski autour du cou et des coques sur les seins pour me grossir la poitrine. On patine sur une musique swing. On sautille partout sur la glace, avec de grands mouvements : c’est le style du centre de Lyon. La danse libre sur Pink Floyd est différente, la chorégraphie est plus moderne, originale. Dorénavant, je laisse mes cheveux blonds bouclés lâchés quand je patine, les entraîneurs m’ont dit que ça ajoutait du mouvement. Guillaume et moi jouons à avoir l’air amoureux dans tous nos programmes, même quand ça n’a aucun rapport. Moi, j’essaie d’avoir l’air sexy, séduisante.

Nous finissons deuxièmes. De retour à Lyon, on commence à rêver à la première place. Champions du monde junior, ça sonne bien. Ça sonne inoubliable. Avec ce titre, on entrerait dans l’histoire, les gens se souviendraient de nous. On s’approcherait d’une vraie carrière, et c’est à portée de main. On redouble d’efforts à l’entraînement. Je dois passer le bac en fin d’année, mais, honnêtement, je n’en ai plus rien à faire. La fatigue m’accable tellement que je m’endors en cours. Petit à petit, je laisse tout le reste de côté, et je rentre dormir chez moi directement après la patinoire. Ma mère reçoit sur son téléphone des messages d’absence qu’elle me transfère sans commentaire, l’air de dire : « Je ne sais plus quoi faire de toi », mais je m’en fous. Rien d’autre ne compte plus que les championnats du monde.

Fin février, nous atterrissons à Milan, en Italie. Nos concurrents sont le couple américain arrivé troisième à Sotchi et le couple russe qui a gagné. Nous sommes deuxièmes à l’issue du programme court, mais peu de points nous séparent des premiers et nous savons que le long est notre force : rien n’est encore perdu.

Le matin, avant l’entraînement officiel, je me suis tordu la cheville à l’échauffement. Nous répétions notre chorégraphie au sol, sans les patins, et j’ai mal posé le pied. La douleur a été immédiate. Je suis tombée net.

J’ai l’habitude de me fouler les chevilles : les patins les serrent si fermement qu’à force de vivre dedans, elles sont devenues paresseuses. Une fois au sol, elles se tordent au moindre faux mouvement. Pourtant, j’ai passé des heures en rééducation pour corriger cela. Je croyais m’être débarrassée de cette faiblesse.

Je ne peux plus marcher. On doit renoncer à l’entraînement. Je rentre à l’hôtel, soutenue par ma coach d’un côté, par le médecin de l’autre. Il soumet une demande exceptionnelle à l’agence antidopage pour m’injecter un médicament dont j’ai oublié le nom, un truc tellement puissant qu’il est d’habitude interdit. Je passe la journée allongée, à prier pour que ma cheville dégonfle.

Au moment de partir pour la compétition, je ne parviens toujours pas à poser le pied par terre. Je serre les dents et je soutiens que je patinerai quand même. Le docteur me fait une nouvelle piqûre avant de monter sur la glace ; elle est tellement puissante que je ne sens plus rien, ni la douleur ni ma jambe. Je n’ai plus mal, certes, mais j’ai l’impression de ne plus avoir aucun contrôle.

Après une journée passée enfermée dans une pièce sombre, je n’ai pas pris le temps de m’habituer à la lumière. En montant sur la glace, je suis littéralement aveuglée. Quand la musique se lance, ni Guillaume ni moi ne savons si nous finirons le programme.

À l’époque, il existe une règle qui permet, en cas de blessure, de faire une pause pendant le programme, puis de repartir, moyennant plusieurs points de pénalité. Les entraîneurs nous ont conseillé d’opter pour cette solution. Nous suivons leur suggestion : nous nous arrêtons quelques minutes aux deux tiers de la représentation, puis nous l’achevons.

Nous terminons troisième en danse libre, mais nous restons deuxièmes au classement général. Sans mon entorse, nous aurions sûrement gagné. Tout le monde me félicite d’avoir patiné malgré la blessure, mais même si le résultat est bon, j’ai l’impression d’avoir manqué ma chance.

Au retour des championnats du monde, il ne me reste que quelques mois pour me préparer au bac. Quand les cours se sont arrêtés, je suis retournée à Clermont pour réviser. J’ai le souvenir d’y avoir passé pas mal de temps, à essayer de rattraper ce que j’avais manqué pendant l’année. Selon ma mère, je n’ai rien foutu. Chacun son avis. Disons que j’ai une manière d’apprendre un peu étrange.

En terminale L, on étudie deux œuvres littéraires. Cette année-là, c’est Lorenzaccio, la pièce d’Alfred de Musset, et Zazie dans le métro, de Raymond Queneau. J’ai lu cinq pages de Zazie et j’ai détesté. Viscéralement. Ça m’en faisait presque mal à la peau. Je n’ai pas pu aller plus loin et j’ai laissé tomber.

Lorenzaccio, j’ai adoré. Tellement que j’ai demandé à ma mère à Noël de m’acheter le DVD de la mise en scène de la Comédie-Française filmée en 1977. Je l’ai regardé en boucle et je suis tombée amoureuse de Francis Huster, qui joue le rôle principal. Ses yeux fous, son corps qui tremble, la manière dont il disparaît dans le texte. Celui-ci est alambiqué, pourtant le comédien est si habité que je comprends tout : la corruption de Florence, la lucidité de Lorenzo et la solitude qu’elle engendre. Se sacrifier pour des idéaux. Les masques, tous les masques que les gens portent et dans lesquels ils se perdent. Et la fatalité d’une rébellion sans gloire.

Je suis amoureuse de Francis Huster, de Lorenzo, d’Alfred de Musset et, avant tout, du théâtre. Je n’ai pas pu m’inscrire dans la troupe de mon collège puisque les cours sont en même temps que mes heures de patin (j’ai fait une crise pour ça et pour le latin – je dois être la seule enfant au monde à qui sa mère a refusé des heures supplémentaires de latin). J’apprends aussi du contexte, de la métaphore qu’Alfred de Musset a choisie pour dire ce qu’il ne pouvait pas exprimer frontalement sur la France. Moi aussi, je rêve d’être en costume d’époque, de clamer : « J’en ai assez d’entendre brailler en plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache un peu qui je suis et qui il est. » Je comprends le pouvoir du théâtre. Le pouvoir de la scène. Pour dire ce qu’on ne peut pas dire ailleurs, se faire entendre quand on n’a pas le droit à la parole, retourner la violence du monde en beauté. Que le monde sache, un peu plus, qui on est et qui il est.

Alors à défaut de me retrouver sur une scène en parquet, j’achète des billets pour aller au théâtre. J’emmène un gars que je drague voir Huis clos de Sartre, pour l’impressionner un peu. Mais il est brésilien et il n’a rien compris.

Le jour du bac, je tombe sur Zazie dans le métro. Merde. Je n’y connais rien. Une chance sur deux, pas de bol. J’ai quand même lu des méthodologies d’étude de texte qui m’ont passionnée ; je baragouine un truc et j’obtiens 18. Et mon bac.


X


Après notre médaille d’argent aux championnats du monde, deux options s’offrent à nous : rester une année de plus en catégorie junior – les filles peuvent y concourir jusqu’à 19 ans, et je n’en ai que 18 (les garçons, eux, jusqu’à 21) – ou bien passer directement en senior. Si l’on opte pour la première, on peut retenter de gagner le titre. Avec la seconde option, on accepte de se retrouver perdus au milieu du classement.

Un titre de champions du monde nous fait envie, mais les coachs nous conseillent de passer en senior un an plus tôt. Personne ne se rappelle les champions du monde junior, disent-ils. Et c’est la saison olympique, on a peut-être une chance de s’y qualifier.

On suit leur avis. Notre prof de danse connaît notre amour pour la danse contemporaine. Elle nous recommande de choisir une musique originale, un morceau que personne n’a encore entendu sur la glace. On opte pour des chansons de Woodkid, et on travaille la chorégraphie avec un danseur contemporain qu’elle connaît.

Lors du processus de création chorégraphique, comme à Clermont, Guillaume prend toute la place. Certains coachs et chorégraphes résistent et m’incluent, d’autres ne s’aperçoivent de rien, et je me retrouve reléguée à la périphérie de la conversation. Quand ça arrive, je me fige. Je ne dis rien. J’attends que ça passe, que la discussion se termine, et qu’on m’explique ce qu’on a décidé à ma place.

La chorégraphie est complexe, sûrement trop ambitieuse pour nous, mais elle fait son effet. On porte un costume rouge, sans les ornements de pierres brillantes Swarovski qui sont tellement à la mode qu’ils semblent presque obligatoires. Comme nous avons terminé sur le podium des championnats du monde junior, nous sommes directement qualifiés pour nos premiers Grands Prix senior : l’un à Moscou, l’autre à Paris.

Sur la route pour le premier, ma valise, avec mes patins dedans, s’est perdue. Je ne la récupère que le jour de la compétition. Sans entraînement, nous terminons à la 7e place. Cette ville est si différente de tout ce que je connais. Elle me paraît magique. Les femmes sont élégantes, portent des manteaux de fourrure de toutes les couleurs et marchent en talons dans la neige. Les toits ronds des églises orthodoxes, la déco old school des hôtels. J’essaie de déchiffrer le cyrillique, sans grand succès, et je passe vingt minutes chez un dépanneur à parler au caissier via Google Translate pour lui demander des tampons. Tant de patineurs qui ont fait l’histoire de notre sport viennent d’ici, s’y sont entraînés ; j’ai l’impression d’effectuer une sorte de pèlerinage.

Le Grand Prix de Paris se tient à l’époque au Zénith, une salle immense avec des sièges rouges qui montent jusqu’au plafond. Il s’agit de la plus grande scène sur laquelle on s’est produits, et j’en ai le vertige.

Lors du premier entraînement, on comprend qu’on est dans le même groupe que Tessa Virtue et Scott Moir. Si l’année dernière, je les ai admirés de loin, cette fois-ci, on partage la glace. Il faut rester concentrés, mais je ne peux m’empêcher de les observer du coin de l’œil. Leur assurance me fascine. Je me dis qu’il faudra des années pour que j’atteigne leur niveau de confiance en soi.

À un moment donné, par inadvertance, Guillaume et moi nous retrouvons sur leur trajectoire. Scott lève les bras au ciel, exaspéré. Il est en colère. Je suis mortifiée. On retourne vite auprès de nos entraîneurs, le cœur battant. Ils nous calment, nous exhortent à respirer et à retourner sur la glace. On a, nous aussi, notre place ici. Moi, j’ai juste envie de partir en courant. On termine cinquièmes de la compétition.

De retour à Lyon, on s’aperçoit que nos résultats sont très proches de ceux du deuxième couple français, Pernelle Carron et Lloyd Jones. Cette année-là, la France peut envoyer deux duos aux JO. Le premier couple, Nathalie Péchalat et Fabian Bourzat, est intouchable : champions d’Europe en titre, toujours bien classés dans les compétitions internationales, ils dominent le patinage français depuis des années. En danse sur glace, tout est affaire de hiérarchie, on n’arrive pas au sommet comme un cheveu sur la soupe. Il faut monter les échelons, saison après saison. Cependant, si l’on parvient à battre Pernelle et Lloyd aux championnats de France, on décroche le deuxième ticket pour les JO.

Puisque nous sommes maintenant en lice, le Comité olympique nous convoque à un regroupement à Paris. On prend le train avec notre entraîneuse Muriel. À l’arrivée, on nous remet un badge, quelques pin’s… et surtout, une veste olympique. Dans le milieu sportif, les vestes sont le symbole d’appartenance absolu. Elles sont convoitées et portées avec fierté, comme un signe d’initiation. Même s’il ne s’agit que d’un stage, même si rien n’est encore gagné, enfiler ce vêtement est déjà un accomplissement en soi. Jusque-là, je ne m’étais pas trop laissée rêver aux Jeux – ils me paraissaient trop loin, trop grands. Mais ce jour-là à Paris, ma veste sur le dos, j’y crois, je m’y vois.

J’ai un ami, Mathieu, qui est devenu mon amant. Son histoire est folle : son père est mort sur un bateau. Avec l’assurance vie, il s’est payé un beau studio dans la vieille ville. Les murs sont creusés dans la roche, on se croit dans une grotte quand on est chez lui. On couche ensemble une ou deux fois, et puis c’est tout, on redevient amis. Peu après, il rencontre Sophie.

Sophie est belle, grande, brune avec une frange, tout droit sortie d’une chanson des BB Brunes. Parfois, elle s’assoit à côté de moi en classe – je me suis inscrite en fac de lettres modernes parce que j’aime lire. Un jour, elle me montre son carnet rempli de dessins, de textes ; elle est constamment en train d’écrire des trucs dedans au lieu de prendre les cours en note. Elle me dit que son psy lui a conseillé de tenir un journal. Je ne pose pas plus de questions. Elle est une énigme pour moi. Pourquoi voit-elle un psy ? Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qu’elle écrit là-dedans ?

Un soir, on sort avec des gens de la fac. À la fin de la soirée, Sophie m’invite à rentrer chez Mathieu avec elle. Dans la grotte, on écoute Dummy de Portishead et on se croit très cool à faire l’amour à trois comme si on était les seuls ados du monde à vivre ça.

C’est la première fois que je touche une fille comme ça. Sophie, je ne sais pas. Elle a l’air à l’aise, mais peut-être qu’elle fait semblant. Moi aussi. C’est étrange. J’ai l’impression de jouer un rôle. Quand mes lèvres touchent ses seins, j’imite les garçons qui ont couché avec moi. Je ne sais pas trop comment être une fille avec une fille.

On dispose seulement de quelques semaines entre notre compétition à Paris et les championnats de France pour affiner nos programmes, régler les détails qui n’ont pas très bien fonctionné pendant les Grand Prix, et arriver en force à la compétition. À Strasbourg, on se retrouve dans le même groupe d’entraînement que Pernelle et Lloyd. En danse sur glace, les entraînements sont presque aussi importants que la compétition ; en fait, ils font partie de la compétition. L’ensemble des juges est là, et nous évalue déjà, pendant que l’on exécute notre programme, mais aussi le reste du temps : quand on s’échauffe, quand on attrape notre bouteille d’eau, quand on parle à nos entraîneurs. On arrive maquillés, coiffés, comme pour la compétition. Dès que l’on pose un pied sur la patinoire, on est en représentation, on attire déjà les regards. Rien qu’en y repensant, j’ai le corps qui se crispe et les fesses qui se serrent. Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire d’une fille qu’elle manquait d’élégance simplement parce qu’elle avait discrètement tiré sur la culotte de sa robe pour la remettre en place derrière la barrière. J’ai appris à surveiller chacun de mes gestes, à faire en sorte que rien, rien, rien ne trahisse autre chose que l’image d’une perfection absolue.

En revanche, je n’ai pas encore appris à me sentir en confiance sous ces regards. Ils m’écrasent. Pendant un entraînement, alors que la musique de Pernelle et Lloyd retentit dans la patinoire, mon cerveau fait ce truc qu’il fait parfois quand je suis trop stressée. Le son se met à gonfler. Chaque mot de la chanson, chaque accord frappe ma tête comme une boule de bowling frappe une quille. La lumière devient blanche, jusqu’à tout effacer autour de moi. Je n’entends plus ce qu’on me dit, je ne sais plus où je suis. Mon corps s’est figé.

Comme à chaque fois, ça agace Guillaume. Il me serre la main plus fort : « Eh, t’es où, là ? » J’essaie de revenir, de me raccrocher à quelque chose, de faire semblant que je sais où je suis. Ma mère faisait parfois tampon entre lui et moi, mais désormais plus rien ne me sépare de sa colère. Je commence à en avoir peur et à tout faire pour l’éviter. Je cache mes absences du mieux que je peux.

Je dois avouer que je ne me souviens pas de cette compétition. Je me rappelle seulement que l’on a fini troisièmes, peu derrière Pernelle et Lloyd. On n’ira pas aux JO. Toutefois, puisque nous sommes sur le podium, la fédération décide de nous envoyer aux championnats d’Europe et aux championnats du monde à la place.


XI


À Lyon, dans les soirées, se trouve parfois C. Entraîneur, ou chorégraphe, ou pianiste, ou un peu des trois, il est gentil et intéressant. Il me félicite pour notre travail, à Guillaume et moi, m’explique ce qu’il voit en nous, en moi. J’ai l’impression qu’on se comprend, qu’il me considère comme son égale. Je me sens écoutée, légitime, adulte. On parle d’art, de musique aussi, et surtout du patinage comme d’une discipline qui peut être réfléchie, vectrice de messages plus grands que le sport. Pour la première fois, quelqu’un partage mon point de vue et reconnaît ma vision. À l’époque, aucun de nous ne trouve étrange qu’un homme approchant la quarantaine fasse partie des invités à mon dix-huitième anniversaire.

Le 31 décembre, Anastasia et moi nous préparons pour aller à la soirée d’Adrien, un ancien champion olympique – petite, je le regardais à la télé avec ma mère ; j’avais demandé si lui et sa partenaire étaient mariés, je ne faisais pas encore la différence. On va dans un bar avant, je ne me rappelle plus qui était là. À vrai dire, Anastasia éclipse les détails. Elle prend toute la place, avec ses longs cheveux noirs, ses petits yeux bruns en amande, sa grande bouche, sa peau sans aucune imperfection, pâle et qu’on devine pourtant bronze brun l’été. Elle est née à Saint-Pétersbourg mais a grandi aux États-Unis, donc elle parle français avec un accent américain très prononcé, mais rit du fond de la gorge, à la russe. Elle sait utiliser sa beauté pour obtenir ce qu’elle veut, des hommes comme des femmes. Je me fais happer la tête la première. Elle pourrait me convaincre de n’importe quoi. Quand elle est dans les parages, je me retrouve à la suivre partout, espérant qu’avec quelques verres, on se sera assez décoincées pour s’embrasser.

Je la suis à la fête où Adrien l’a invitée, dans le centre-ville de Lyon, dans une grande salle qu’il a réservée pour l’occasion. À l’époque, c’était encore la mode d’organiser de grandes soirées et de faire venir beaucoup de gens pour se la péter. On arrive juste à temps pour le décompte de la nouvelle année. 2014.

C. est là ; je suis contente de le voir. On commence à parler, je ne me souviens plus de quoi, juste que c’était passionnant. À tel point que je n’ai pas vu la salle se vider petit à petit, et qu’on nous demande maintenant de sortir. Anastasia est déjà partie, sûrement avec Adrien.

C. me propose de continuer la conversation chez lui ; il me dit qu’il habite juste à côté, que c’est sur le chemin pour aller chez moi. Pourquoi pas ? Je m’amuse et je n’ai pas encore envie de terminer la soirée. Je le suis dehors, jusqu’à sa voiture. « Je croyais que tu habitais près d’ici ? » Il me répond que c’est le cas, mais qu’il doit rentrer sa voiture, pour je ne sais plus quelle raison. Il a une belle petite sportive bien pétante et intimidante, le genre dans laquelle on doit se plier en deux pour rentrer. Je m’assieds sur le siège passager, et il commence à rouler. Il conduit cinq minutes, dix minutes, jusqu’à sortir du centre-ville. Je me dis que je n’ai peut-être pas compris.

Quand je m’aperçois qu’il dépasse mon quartier et prend l’autoroute, mon corps se ferme. Je ne peux plus rentrer chez moi à pied, et je n’ai pas d’argent pour appeler un taxi. Je me sens piégée. La ceinture de sécurité m’enserre, comme une corde. Je suis incapable de parler. J’ai déjà redemandé s’il habitait à côté, plus tôt, et il m’a rassurée. Je ne pose plus aucune question, par peur de ce qu’il pourrait dire.

Tandis que mon corps se fige comme une tige en plastique, que j’ai du mal à respirer et que la panique me monte à la tête, je me force à rester impassible, normale, souriante. J’essaie de faire semblant que tout va bien. Aucune raison pour que ce ne soit pas le cas.

On arrive chez lui, un petit appartement en haut d’un vieil immeuble, où l’on monte par un petit escalier en colimaçon. Le plafond est bas, les murs sont blancs. L’endroit est presque vide, un canapé quelconque, marron peut-être, et un piano à queue noir, qui prend toute la place. La lumière est blanche, les volets sont fermés, et on se sait plus quelle heure il est. La cuisine à l’air peu équipée, on dirait que personne n’habite ici. Il me sert un verre, de vodka peut-être, ou un gin tonic. Le liquide est transparent, on dirait de l’eau. Je ne le bois pas, mais je ne le pose pas non plus ; je le garde entre moi et le monde, du bout des doigts qu’il me glace. Il se met au piano pour jouer une chanson, du Coldplay je crois, je ne sais plus. Je reste assise sur la chaise haute, proche de la cuisine, proche de la porte d’entrée. Je me demande comment je vais rentrer chez moi. J’espère qu’il me proposera de me reconduire après la chanson, que j’écoute avec un sourire forcé.

Soudain, en plein milieu du morceau, il s’arrête. Je le vois me bondir dessus, et sa bouche se retrouve sur la mienne. Pas le temps de réfléchir, mes lèvres imitent les siennes. Passivement. Instinct de survie.

J’ai sûrement donné de mauvais signaux il m’a proposé de venir chez lui après tout et j’ai dit oui j’aurais dû comprendre et je ne sais pas pourquoi il habite si loin ni pourquoi je ne peux plus rentrer chez moi mais j’ai dû mal comprendre après tout j’ai bu enfin pas tant que ça je me sens pas bourrée mais bon il me mentirait pas quand même je le connais.

Il me conduit dans sa chambre, me dépose sur son lit, blanc. Je suis assise en face du miroir qui couvre l’armoire.

Façon kaléidoscope, je me souviens de trois images. La lumière blanche dans la chambre, toujours allumée, aveuglante. Mon reflet dans le miroir pendant qu’il me déshabille ; droite, les yeux ouverts, la bouche fermée. Lui qui m’allonge sur le lit, mon reflet qui disparaît du miroir et moi qui pense : « Pourvu que ça ne dure pas longtemps. » Je ferme les yeux.

Puis, plus rien. Plus rien de la nuit, du matin, de comment je suis rentrée chez moi. Je ne peux pas l’écrire, je ne m’en souviens pas. Je n’étais pas là. Une nuit et une matinée entières, perdues. Ce n’était pas l’alcool, c’était un choix. Il y a parfois des choses qu’il vaut mieux oublier. Je ne savais pas que mon corps s’en souviendrait. Le corps mémorise tout.

Je ne l’ai dit à personne. J’avais trop honte. Il était vieux, je ne le trouvais pas beau. Je l’ai écrit dans un carnet, celui où j’écrivais le nom des personnes avec qui je couchais, que j’ai caché dans un tiroir. On était en 2014 et j’ai écrit : « J’ai couché avec C. sans le vouloir. »

J’ai du mal à écrire les semaines, les mois qui suivent. Je ne me rappelle pas vraiment. Moi qui ai normalement une bonne mémoire, c’est comme si j’avais vécu dans une semi-amnésie. Comme si une partie de mon cerveau était restée dans l’appartement blanc, l’autre avançant en pilote automatique : on continue, on ne regarde pas derrière.

Au bac, le sujet de philo cette année-là est : « Le langage n’est-il qu’un outil ? » Le langage m’a toujours fascinée. Il me fascine encore.

Je n’ai pas grandi avec mon père. Pourtant, il m’a légué son nom de famille et son nez, deux choses qu’il a emportées en quittant la Grèce et qu’il m’a laissées avant de repartir, lui aussi. Il a été assez présent pour me donner son sens de l’humour, sa générosité méditerranéenne. Pas assez pour m’apprendre à parler grec. La distance géographique n’est pas la seule chose qui nous sépare : il y a aussi la langue.

Le langage est un outil, oui. Un moyen de transmettre des informations, d’exprimer une pensée. Mais il est aussi une frontière invisible, un territoire intime. Il peut être un héritage ou une privation, un fil qui relie ou qui coupe. Il façonne la manière dont on pense, dont on rêve, dont on se souvient.

Chaque langue trace son propre paysage mental. En anglais, il existe plus de cinquante mots pour dire « pluie ». En islandais, plus d’une centaine pour décrire la neige, chacun portant la nuance d’une texture, d’une lumière, d’un mouvement. Ne pas parler la langue de mon père, c’est ne pas avoir accès à une partie de lui. C’est l’entendre s’exprimer dans un français un peu brouillon, et ne jamais savoir qui il est quand il ne cherche pas ses mots. C’est appartenir à un pays à moitié, sans pouvoir en ouvrir toutes les portes.

Les Grecs sont fiers. Quand j’en rencontre, souvent, ils me parlent dans leur langue. Et moi je reste plantée là, incapable de répondre, face à leurs regards déçus. La distance entre mon père et moi m’a légué une autre distance : celle entre mon visage et la langue qui devrait l’accompagner. La langue crée des ponts ou des distances, entre nous et les autres, entre nous et nous-mêmes.

Et en 2014, je ne savais pas qu’il existait un mot pour dire coucher sans le vouloir, pour dire coucher sans faire exprès. Je n’avais pas l’outil. Pas la clé. Rien qui me permette de m’asseoir, de pleurer, de rager. Quand on n’a pas de mots pour comprendre ses blessures, on ne peut pas en guérir. Alors j’ai continué à courir. À fuir. L’appartement de C., ma vie, mon corps. Moi-même.

Quelques jours après, je me suis rendu compte que je ne pouvais plus supporter mon copain, avec qui je sortais depuis quelques mois. Il s’appelait Lucien, c’était un autre patineur, il habitait à Paris et venait passer ses week-ends à Lyon avec moi. Il était drôle, gentil, aimait me cuisiner des couscous pendant que je patinais, qui me nourrissaient plusieurs repas après qu’il était parti. Plus que mon amoureux, il était aussi mon meilleur ami. Mais soudain je ne supportais plus sa présence à côté de moi, de l’entendre respirer, de le sentir me toucher. Parfois la nuit j’avais envie de le pousser pour qu’il tombe à côté du lit. Parfois j’allais dormir sur le canapé. Je n’ai pas compris pourquoi, d’un coup, la personne avec qui je me sentais bien, la personne que je désirais, était devenue une telle nuisance. J’ai cru que je n’étais plus amoureuse, alors on a rompu.


XII


Début janvier, Guillaume et moi sommes aux championnats d’Europe. Je commets quelques erreurs et nous ne terminons que quinzièmes du classement général.

Les championnats du monde se déroulent fin mars, après les JO, au Japon. Entre Lyon et Tokyo, on prend plusieurs avions. Sur place, tout est grand : l’hôtel, la ville, la patinoire. D’un coup, les championnats du monde junior paraissent si loin, et personne ne parle des tenants du titre. Les coachs ont raison. Ce qui est important dans l’univers du patinage artistique se passe là. La culture nippone m’amuse beaucoup : la langue, chantée, dans les magasins, dans la rue. Les mimiques exagérées des acteurs à la télé, qui détonne avec la sobriété des gens dehors. Les mascottes, les dessins animés pour nous expliquer comment utiliser le métro, les toilettes qui font de la musique pour cacher le bruit.

L’événement a lieu dans un stade sur la pelouse duquel on a ajouté de la glace. C’est immense. Le patinage est un sport populaire au Japon, et il est pris très au sérieux : des lumières, des caméras partout, des organisateurs aux quatre coins pour ne rien laisser au hasard. Je suis plus en forme et plus éveillée qu’aux championnats d’Europe, et les deux programmes se passent bien. On termine treizièmes. Il s’agit d’un super résultat pour une première participation, surtout à notre âge, et les gens de la fédération organisent un pot pour nous féliciter. On est si proches du « top dix ». Peut-être que l’année prochaine, ou celle d’après, on pourra y accéder.

À la fin de la compétition, l’un des entraîneurs français d’une autre catégorie, Marc-André, vient me rejoindre dans un coin pendant qu’on fête les résultats de la délégation française. Il me félicite, puis me dit : « C’est drôle, tout le monde admire Guillaume, mais moi je sais que c’est toi, le cerveau de vous deux. » Je ne sais pas trop quoi faire de cette remarque, je ne sais pas de quoi il parle, et je ne sais pas comment il peut voir ça. Mais l’idée me plaît. Jusque-là, je n’ai pas entendu beaucoup de compliments à mon égard, pas depuis que je patine avec Guillaume. C’est lui, surtout, le prodige, le génie. Les gens s’extasient constamment sur son patinage. Ou bien ils s’émerveillent de notre connexion, de la façon dont on bouge ensemble, comme un seul corps. Ils attribuent cette qualité à la chance que l’on a eue de s’être trouvés si jeunes et d’avoir pu développer une aussi grande alchimie à travers les années.

Les rares éloges que je reçois concernent ma maigreur. J’ai toujours été maigre. Je peux manger ce que je veux, je reste menue, à tel point que nombreux sont ceux qui pensent que je suis anorexique. Je sais que la majorité des filles qui patinent se soumettent à des régimes plus ou moins drastiques. J’en ai vu plusieurs sortir en pleurant de la patinoire, leur entraîneur leur ayant demandé de vite perdre du poids si elles voulaient avoir des résultats, construire une carrière, garder leurs partenaires. Je sais que je suis une référence. Je sais les : « Regarde Gabriella, elle a le corps parfait pour ce sport. » Et je l’ai sans même faire de régime.

Un jour, un ami me dit qu’il a lu une interview de Guillaume dans laquelle, à la question de savoir quelle est ma plus grande qualité, il a répondu que c’était ma minceur. Alors je m’y accroche. Plus tard, j’ai compris l’injustice, la violence. J’ai appris la compassion. Mais à 18 ans, je me sens supérieure aux autres filles qui, elles, doivent compter les calories, se peser, se priver. J’apporte mes cookies à la patinoire, je mange des pizzas devant tout le monde. Je n’ai pas de balance chez moi. Je m’en vante.

Soudain, j’entends dans la bouche de Marc-André que je suis intelligente. Je ne sais pas ce qu’il voit, mais il voit quelque chose. Quelque chose d’autre que mon corps. Il me dit qu’il croit en nous, mais qu’il pense que nous devrions nous entraîner avec d’autres gens, travailler avec de nouveaux chorégraphes. Il me conseille de m’intéresser à un couple espagnol, Sara Hurtado et Adrian Diaz. Ils ne sont arrivés que seizièmes, mais ils ont quelque chose de nouveau, de spécial. Excitée, je lui avoue que j’ai regardé toutes les vidéos de leurs programmes cette année et que moi aussi, j’ai remarqué, que moi aussi, j’ai vu. Il m’explique qu’ils sont entraînés par Marie-France Dubreuil et Patrice Lauzon, un jeune couple, anciens champions canadiens, récemment devenus entraîneurs. Selon lui, ils seraient une bonne piste à considérer, et il me laisse seule avec mon verre de champagne.

Chaque année, la fédération française organise à travers la France une tournée de spectacles auxquels l’ensemble des athlètes français est obligé de participer. Pendant quelques semaines, on parcourt le pays en zigzag pour présenter nos programmes à un public enthousiaste et frigorifié. Un trajet en bus le matin, souvent de plusieurs heures, puis le spectacle le soir même. De temps à autre, il y a deux représentations par jour, parfois dans deux villes différentes. Nous sommes invités à participer pour la première fois ; j’ai à peine 18 ans.

Malgré le rythme intensif, on sort souvent le soir, soit en boîte de nuit, soit avec quelques bouteilles dans la chambre d’hôtel d’un des patineurs. Je partage la mienne avec Alice, qui a le moral totalement à plat à cause de son année décevante. Après plusieurs jours qu’on a passés à se plaindre de l’état miteux des divers Formule 1 dans lesquels on nous loge, je décide de la faire rire en m’extasiant devant chaque absurdité : « Oh, ils ne nous ont laissé qu’une serviette à nous partager, c’est cool de penser à notre cohésion de groupe ! », « C’est bien qu’il n’y ait pas de chauffage, on sera déjà habituées à la température de la patinoire. » On s’endort souvent en riant, ou saoules de la soirée de laquelle on revient.

Notre responsable est Gilles Beyer. Il boit toute la journée, et il est déjà bourré quand on monte dans le bus le matin. Il a été viré un temps à cause d’abus sexuels sur mineurs, c’était passé à la télé, mais il est revenu. On en blague de temps en temps. On n’a aucun pouvoir là-dessus, la seule chose que l’on peut faire est de se moquer de lui. Il a l’habitude d’envoyer des messages le soir à l’une des patineuses du groupe ; elle les reçoit parfois quand nous sommes en train de faire la fête et nous les lit à haute voix, ce qui nous fait mourir de rire. Il la complimente, l’invite dans sa chambre. On lui donne des idées de textos à lui répondre pour le ridiculiser. On invente des scénarios où il l’attend dans sa chambre, où elle se retrouve coincée avec lui. On rit qu’elle soit devenue la cible d’un gros pervers. Rire pour dissiper le malaise dont on est à peine conscients. On ne se pose pas de questions.

Gilles est au micro pendant les spectacles ; il annonce les patineurs et leur palmarès quand ils entrent sur la glace. Il ajoute souvent les mots « sexy » lorsqu’il présente les patineuses. On n’en parle pas. Ça nous met toutes mal à l’aise, mais on n’a pas encore les outils pour le comprendre. Il s’agit d’un compliment, après tout, on ne se plaint pas d’un compliment. Avant que le spectacle ne commence, il fait toujours la même blague : il nous crie depuis le couloir : « Dix minutes ! » pour que nous nous changions en panique jusqu’à ce que l’une de nous regarde l’heure et dise : « Non, le spectacle commence dans vingt-cinq minutes, c’est bon. » On s’exclame en râlant : « C’est bon, Gilles, on sait quelle heure il est. Arrête avec ta blague de merde ! » Souvent, il choisit ce moment pour ouvrir la porte du vestiaire et nous donner une information quelconque. On sait bien qu’il fait ça pour se rincer l’œil.

De retour à Lyon après la tournée, je m’assois à côté de Muriel pendant une pause de midi. Marc-André m’a donné une confiance que je n’avais jusqu’alors jamais eue. Elle me demande ce qu’on voudrait faire l’année prochaine, je lui réponds que j’aimerais collaborer avec Marie-France et Patrice sur l’une de nos chorégraphies, à Montréal. Je lui montre les vidéos des patineurs espagnols ; je suis excitée, passionnée. Elle pense aussi que c’est une bonne idée. Elle les a entraînés, donc elle les connaît bien ; elle va y réfléchir.

Quelques jours plus tard, c’est décidé. On part à Madrid pour travailler sur notre programme court dont le thème est le flamenco, et à Montréal pour chorégraphier notre programme long.

Avec un couple espagnol de Lyon, le couple espagnol de Montréal et un couple canadien entraîné par Marie-France et Patrice Lauzon, nous nous retrouvons à Madrid pour prendre des cours de flamenco avec Antonio Najarro, le chorégraphe du Ballet Nacional de España. On passe des heures à regarder nos bras dans le miroir, à les tordre dans tous les sens. Des grands ronds, des petits ronds avec les mains. Chaque mouvement de nos doigts compte.

Le soir, je google l’histoire du flamenco sur Internet. Cette danse vient d’Andalousie, mais a voyagé loin, absorbant les pas, les positions et les rythmes de chaque endroit de la terre où elle a posé ses valises : la gestuelle fine des mains remonte aux danses indiennes, apportées en Espagne par les migrations gitanes. J’aime l’idée que chaque pas que j’apprends a traversé l’histoire et a été transmis de génération en génération. Chacun de nos mouvements est une fenêtre sur un passé qui n’est pas le mien et que je dois honorer : dans la fierté avec laquelle je bouge ma jupe, dans la tension qui habite mes bras en permanence, je porte l’ombre de toutes celles et de tous ceux qui ont dansé avant moi, de ce qu’ils ont dû traverser. Mes gestes leur appartiennent encore un peu.

On rit en constatant à quel point nos camarades espagnols s’imprègnent du rôle avec une facilité naturelle, tandis que le groupe de Français et de Québécois est à la peine. Antonio Najarro nous conseille de visiter Madrid, d’aller à des spectacles de flamenco dans des tablao, d’assister à une corrida sur notre temps libre. On n’apprend pas le flamenco seulement en studio de danse, devant le miroir. C’est aussi et presque plus important de comprendre, dans sa peau, pourquoi les gens dansent ainsi.

Une semaine ne suffit pas pour me transformer en danseuse de flamenco. Je garde ma pudeur et ma rigidité bien françaises. Mais j’ai eu le temps de tomber amoureuse de la danse, de comprendre en profondeur ce que le corps peut dire, transmettre. Si j’ai toujours aimé danser, j’entrevois un monde dans lequel je veux plonger la tête la première.

À peine les valises posées après Madrid, il faut déjà les reprendre pour Montréal. Romain nous suggère de choisir le Concerto pour piano no 23 en la majeur de Mozart pour la danse libre. Au début, on fronce les sourcils. La musique classique, c’est un peu vieillot, pas trop notre truc. Romain sort son téléphone et lance une vidéo du ballet Le Parc d’Angelin Preljocaj. Aurélie Dupont et Manuel Legris dansent sur l’adagio dans des tenues simples, sobres, telles des robes de chambre. Leurs mouvements, lents et habités, laissent deviner une scène de sexe. Regarder cette intimité mise en scène génère un sentiment d’inconfort, ce qui rend justement la séquence encore plus hypnotique. Romain nous explique qu’utiliser la musique classique pour créer quelque chose de moderne et de contemporain accentue la subversivité. Il nous convainc.

On trouve un appartement dans la Petite-Bourgogne, entre le quartier de Saint-Henri, où se trouve la patinoire, et le Vieux Port, le long du canal de Lachine. Tous les jours, on va à la patinoire à vélo, sur la piste cyclable qui longe l’eau. Depuis le balcon, on voit le centre-ville, ses gratte-ciel bleus nord-américains jaillissant au milieu des arbres. Le premier soir, je regarde la ville au loin et je me dis : « Je vivrais bien ici. » Je n’ai presque rien vu de Montréal, et pourtant j’éprouve une certitude tranquille, limpide.

Marie-France conçoit notre chorégraphie. On passe quotidiennement quelques heures avec elle sur la glace. Elle a repris l’accent français qu’elle avait acquis lorsqu’elle s’entraînait à Lyon pour qu’on la comprenne – le québécois reste encore incompréhensible à nos oreilles. On s’inspire des mouvements du ballet Le Parc et on cherche comment les traduire sur la glace. Plus que les gestes eux-mêmes, on tente surtout de reproduire à notre manière l’âme de la pièce : la sensualité, la simplicité, l’amour entre les deux personnages.

Sur la glace se trouve une ribambelle d’autres patineurs, tous meilleurs les uns que les autres. Les heures sont plus nombreuses et l’entraînement est de meilleure qualité qu’à Lyon. On commence par des exercices en groupe, pendant lesquels le coach prend le temps de nous expliquer la technique de chaque pas. On est aussi moins de couples et on bénéficie de plus d’espace pour patiner – à Lyon, il fallait se partager les rares créneaux disponibles entre les entraînements de hockey, les séances publiques et les groupes scolaires. Enfin, à Montréal, tout le monde est ami, et l’on se retrouve souvent en dehors de la patinoire. Un soir, à la fin de la semaine, quelques-uns de nos camarades nous invitent à manger une poutine, le plat typique du Québec. Un mélange de frites, de sauce et de fromage – que l’on appelle couic-couic à cause du bruit qu’il fait sous la dent… Ça m’a l’air d’un plat de fond de frigo, et je n’aime pas beaucoup ça (spoiler alert : maintenant, j’adore).

Le programme s’élabore tranquillement. La technique de patinage canadienne est différente de la technique française, européenne, que je connais : l’accent est mis sur le confort avant la difficulté, afin de laisser plus de place à la qualité de glisse. Donc moins de mouvements, moins de fioritures pour faciliter la vitesse ; chaque pas, chaque bras a sa place. À la fin de la semaine, la chorégraphie est terminée, et bien qu’elle soit différente de toutes celles que l’on a exécutées jusqu’alors, elle paraît plus simple, plus douce, plus agréable à patiner.

Romain vient à Montréal, en vacances et pour assister à notre dernier jour d’entraînement avec Marie-France. Il nous invite dans un café proche de notre appartement, où il nous annonce qu’il n’est plus satisfait du centre d’entraînement de Lyon. Il a envie de changer, et Marie-France et Patrice lui ont proposé de former une école avec lui. Sa décision est prise. Il n’est pas seulement là en vacances, il est venu pour s’imprégner des lieux avant d’y poser ses valises pour de bon. Et il pense qu’il s’agit d’une occasion pour nous d’en faire autant. Si on est sérieux, si on veut une vraie carrière, un futur dans le sport, il faut que l’on emménage ici. Lyon ne peut pas nous offrir les mêmes chances.

Cette analyse soudaine est déstabilisante ; d’un coup, je dois m’imaginer quitter ma vie en France pour m’installer au bout du monde. Je commence à me sentir chez moi à Lyon, et il faut déjà que je reparte. « Si on est sérieux », j’entends sa phrase en boucle. Je ne me suis jamais demandé si j’étais sérieuse, si je voulais une vraie carrière, un vrai futur. Si le départ à Lyon était déjà un pas dans cette direction, c’était aussi une fuite en avant. J’ai continué d’aller à l’école, puis à l’université. Je restais à deux heures de train de Clermont-Ferrand, de ma famille, de tout ce que je connaissais. Montréal, c’est un océan, 5 850 kilomètres, sept heures d’avion. Je dois arrêter l’université, ne voir ma famille et mes amis qu’une ou deux fois par an, pendant les compétitions en France.

En même temps, je ne peux pas nier que Romain a raison : la semaine passée à Montréal nous a plus fait progresser que des mois entiers à Lyon. J’aime patiner, je manque souvent les cours parce que je suis trop fatiguée par les entraînements, et puis je pourrai toujours reprendre les études plus tard si j’en ai envie. J’ai déjà tant donné à ce sport, je lui ai laissé prendre tant d’espace – autant tout lui donner. Une chance comme celle-ci ne se représentera sûrement pas, et la saisir revient à prendre la décision que le patinage sera désormais plus qu’une priorité : ce sera ma vie. On se donnera toutes les chances d’aller le plus loin possible.

Guillaume et moi acceptons immédiatement. On s’installera à Montréal.

Guillaume sort avec des patineurs ce soir-là, moi, je préfère rester à l’appartement. Je trouve au fond d’un placard une bouteille de vin qu’on a achetée ensemble et l’emporte sur le balcon. L’air du soir est tiède, humide. Au loin, les sirènes étouffées des ambulances américaines montent jusqu’à moi. Tant de bruit pour rien… On dirait un jouet pour enfant, je pense en souriant. Je bois lentement, en regardant les lumières de la ville trembler au loin.

Ce soir-là, je pleure. Pas de tristesse, pas vraiment de deuil, mais de déracinement. Avant de laisser place à ma nouvelle vie, je veux dire au revoir à l’ancienne. Lui accorder un dernier verre avant de la laisser partir.

Pour avoir le temps de s’entraîner suffisamment avant les premières compétitions, il faut qu’on arrive à Montréal le 1er juillet, ce qui nous laisse seulement trois semaines pour annoncer notre décision à nos parents, vendre nos meubles, quitter nos appartements et toute une vie à Lyon. J’ai emménagé avec un ami, Ethan, un Anglais qui a grandi en France, un autre patineur, voici quelques mois. Il est déjà temps qu’il se trouve une autre coloc.
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Guillaume et moi arrivons à Montréal deux jours seulement avant notre premier entraînement, avec deux valises chacun. Marie-France nous a laissé l’appartement de sa sœur, partie en vacances pendant une semaine, le temps que l’on se trouve un logement à nous. Une semaine seulement pour éplucher les annonces sur Internet, effectuer des visites et trouver un endroit où poser mes valises. Comme je n’ai pas de visa, on m’a dit que les propriétaires pourraient être prudents, ce qui réduit les options. Un patineur que j’ai rencontré en compétition m’invite à visiter un appartement pour en devenir colocataire, mais le loyer est trop élevé par rapport au budget que nous a alloué la fédération. Ma deuxième visite est en centre-ville, dans une résidence étudiante. Les lieux sont sales et puent la weed. Finalement, je trouve un logement proche de la patinoire, à quinze minutes à pied. On y monte par un escalier blanc, typique de Montréal. Je l’aime déjà. Je donne l’argent de la caution au propriétaire, signe une feuille, et il me tend les clés.

Je trouve un matelas sur Kijiji (Le Bon Coin du Canada) ; j’ai apporté des draps de Lyon ; j’installe le tout dans la petite chambre sans fenêtre. Mon père atterrit quelques jours plus tard à Montréal en provenance du Texas, où il vient d’emménager. Si ma mère a difficilement pris la nouvelle qu’à 19 ans, j’allais vivre sur un autre continent, mon père est ravi que je me rapproche de lui géographiquement. Je crois aussi que lui qui a déjà changé deux fois de pays, perpétuel émigré-immigré, est heureux de savoir que l’expérience du départ nous est maintenant commune. J’ai tout partagé avec ma mère – la proximité physique, le patinage –, mais maintenant il aura enfin quelque chose qui n’appartiendra qu’à nous. Il est venu quelquefois me regarder patiner en compétition mais il n’y comprend rien. Il aime me dire que la seule glace qu’il apprécie est celle qu’il met dans son whisky. Ce qu’il comprend, en revanche, c’est le fait de se retrouver dans un nouveau pays, de devoir apprendre un tas de règles : sociales, culturelles, administratives. Si mon père ne sait pas patiner, il connaît bien la jungle qu’est le processus migratoire.

Je suis venue au Canada sans visa. Mon activité n’est considérée ni comme un emploi, ni comme des études. Tant que je ne travaille pas et que je quitte le pays tous les six mois, je ne suis pas dans l’illégalité, mais je ne suis pas en règle pour autant. Pendant les huit années qui suivront, je devrai faire face à des situations de plus en plus frustrantes. Par exemple, avoir un numéro de téléphone canadien sans preuve de résidence, aller chez le médecin seulement en France pour éviter de payer une consultation une fortune, régler mon loyer en cash, faute de compte bancaire… Chaque petite démarche sera une montagne à gravir.

Évidemment, je viens au Canada pour patiner, pas pour fuir un pays en guerre – je suis dans une situation privilégiée, et mes difficultés sont communes à tous les patineurs de l’école. On partage les trucs et astuces que l’on découvre chacun de notre côté. Quelle banque acceptera de nous ouvrir un compte, quelle compagnie de téléphone pour nous ? La mère d’une patineuse qui est infirmière s’occupe de nous gratuitement quand on est malades.

Mon père m’emmène chez Ikea pour acheter quelques meubles. On passe des heures à parcourir les allées, à choisir un canapé, une table de salon, un bureau. Je décide que l’année prochaine, quand je serai davantage installée, je reprendrai les études en m’inscrivant à des cours à distance. Je choisis donc une chaise de bureau à roulettes ; au moment où je veux la placer dans le salon, la chaise se met à rouler à toute vitesse et finit par s’écraser contre le mur opposé – visiblement, le plancher est de travers. On éclate de rire. On s’amuse alors à s’asseoir dessus et à dévaler la pièce d’un bout à l’autre. J’aime d’autant plus mon appartement.

Au bout de quelques jours, je me rends compte que ma rue est peuplée de camés qui errent comme des zombies la nuit. Peu après, j’apprends qu’il s’agit d’un quartier malfamé. Un matin, je découvre au réveil un énorme rat qui fait du parkour autour de mon lit. Mais j’ai 19 ans et pour moi, c’est l’aventure. Comme dans les livres.

Mon père est retourné au Texas ; je me retrouve seule avec ma nouvelle vie. Pendant mon temps libre, je prends le bus au hasard, m’arrête quand une rue m’intéresse et marche des heures, sans regarder la direction ni la carte ; je rentre chez moi quand j’en ai assez. J’aime les rues en quadrillage, larges, les bâtiments hauts de trois étages seulement, qui permettent de respirer l’été et laissent la place au coucher de soleil.

Il me faut des semaines pour m’habituer à l’accent québécois, qui d’abord me fait rire sans que j’y comprenne grand-chose. Petit à petit, je commence à l’imiter. Je relâche mes voyelles, les étire en diphtongues. Un jour, à l’entraînement, le mot « gauche » m’échappe en « ga-oche ». Romain rit, choqué : « Oh là là, non, qu’est-ce que tu fais ! »

Je souris. Les Français tiennent souvent à leur accent, à ce fil sonore qui les relie à un ailleurs. Moi, je me fous de l’ailleurs. C’est ici que je veux être.
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L’entraînement commence généralement vers 9 h 45, et on a deux sessions sur glace de 1 h 45 chacune. La pause entre les deux est parfois de seulement quinze minutes, autour de midi, l’heure du déjeuner. Quand je demande à quel moment je suis censée manger, on me répond : « Ben, pendant la pause de quinze minutes entre les deux entraînements. » Je suis abasourdie : c’est le temps qu’il me faut rien que pour enlever mes patins et reprendre mon souffle. En regardant les autres dans les vestiaires, qui mangent vite fait des trucs qu’ils ont apportés dans un sac isotherme – des carottes crues, du houmous, des œufs durs –, leurs patins toujours aux pieds, je comprends que je dois faire une croix sur des plats chauds et cuisinés, et surtout que je vais devoir m’organiser pour préparer mon Tupperware. Mon premier gros choc culturel. Petit à petit, j’apporte des bagels, des barres de céréales, des restes de mon dîner de la veille. Je m’y habitue.

Après les heures d’entraînement, on prend des cours de danse classique, hip-hop, on fait des sessions de gym. Ma condition physique est mauvaise. Je ne pourrai pas progresser si je ne change pas mon régime alimentaire. Comme j’ai toujours été mince, je n’y ai jamais vraiment prêté attention, et je mange n’importe quoi, n’importe comment : rarement le matin, pas grand-chose dans la journée non plus, et quand je suis si affamée que je suis au bord de l’évanouissement, je me commande une énorme pizza que j’engloutis d’un coup, suivie par la moitié d’un pot de Nutella. Or je manque d’énergie pour suivre le rythme des entraînements. Progressivement, je fais évoluer mon rapport à la nourriture : prendre un petit déjeuner, apporter des carottes à la patinoire, troquer les pizzas contre de vrais repas. Manger n’est plus une punition ou une récompense, mais un carburant.

En France, j’entendais souvent les gens dire que les patineuses canadiennes n’étaient pas belles parce qu’elles étaient trop musclées – on se moquait d’elles. Ce que j’ai compris plus tard être la culture de l’anorexie est de fait moins présent à Montréal qu’en France. Ici, les filles sont encouragées à être fortes, athlétiques, et pas seulement le plus mince possible. Mon complexe de supériorité s’atténue tandis que j’intègre le principe qu’il est plus important d’avoir un corps en bonne santé qu’un corps mince. Surtout, j’ai un peu honte d’être arrivée aussi peu entraînée. Doucement, je prends de la force, et à la fin de l’été, Guillaume et moi sommes capables de finir deux programmes libres en entier, l’un après l’autre, avec plus de facilité qu’auparavant.

Si Marie-France est la chorégraphe des trois entraîneurs, Patrice est le technicien. Un jour, je le vois me regarder patiner, la tête penchée sur le côté, les yeux plissés, concentré. Il me fait un signe de la main pour m’inviter à venir vers lui et me conseille de ne pas faire aiguiser mes patins de l’été. Je le regarde, intriguée. Mes lames sont déjà peu aiguisées, je les sens glisser sur la glace sans vraiment s’y accrocher, et j’ai prévu de m’en occuper dans la semaine. Il m’explique que j’ai pris l’habitude d’avoir mes lames tellement affûtées que je me repose trop dessus et que je ne sais pas les contrôler par moi-même. Plus les lames sont affûtées, plus les carres sont creusées. La carre, c’est à la fois le nom donné à l’arête de la lame et au mouvement d’inclination qui trace un arc plus ou moins profond sur la glace. Oui, j’aime avoir les lames très affûtées, avoir le sentiment qu’elles m’emmènent dans la carre sans effort. Je n’ai jamais pensé que ça pouvait ne pas être une bonne chose. Pour moi, on patine bien quand on dessine les courbes les plus amples et les plus profondes possibles.

Je ne suis pas allée faire affûter mes patins. Les semaines suivantes, mes lames sont de plus en plus plates, et j’ai l’impression de patiner dans du savon. Je perds le contrôle et tombe régulièrement. Une certaine frustration commence à voir le jour : je viens d’arriver dans le centre d’entraînement et j’ai l’impression de patiner de moins en moins bien, de commettre des erreurs que je ne fais normalement pas. Toutefois, au bout d’un moment, je m’habitue à cette nouvelle manière de patiner. Je mets davantage d’intention dans la façon dont je pose les pieds sur la glace et, au lieu de suivre mes lames, je gagne en contrôle sur la direction qu’elles prennent.

Marie et Patrice remarquent la technique de patinage que ma mère nous a apprise : la prise de vitesse sans effort, la fluidité de nos mouvements, notre unicité. Mais on a pris l’habitude d’ajouter des mimiques, des façons de danser que l’on a copiées sur d’autres patineurs, qui altèrent nos qualités naturelles. Ils nous aident à simplifier nos chorégraphies pour laisser place à ce qui fait notre force.

Notre programme libre sur la musique de Mozart prend forme. On travaille avec une coach en interprétation issue du monde du théâtre, Anne-Marie Girard. C’est une grande femme aux cheveux noirs, longs, qui parle fort, rit fort, chante fort. Je l’adore. On la voit plusieurs fois par semaine, dans un petit studio ou sur la glace. Elle nous demande d’effectuer des exercices tous plus étranges les uns que les autres, pour libérer les émotions, les nôtres, celles du public. On réfléchit à l’histoire que l’on souhaite raconter ; la narration du programme est importante, elle nous permet de communiquer avec le public. On parle de nos personnages, de qui ils sont, d’où ils viennent, de ce qu’ils vivent ensemble. Elle nous raconte un tas d’anecdotes pour éveiller notre empathie à leur égard, afin qu’on les comprenne mieux et que l’on puisse les habiter complètement. Les heures passées avec elle sont mes préférées. J’ai rêvé de faire du théâtre depuis si longtemps, d’effectuer ce travail, sans jamais soupçonner que je pourrais l’associer à ma pratique du patinage. Je suis tellement passionnée que parfois je rentre chez moi et j’écris des poèmes, des lettres, dans la peau de mon personnage, toujours. Une histoire d’amour, de transgression, que je vis complètement. Anne-Marie me dit que je suis talentueuse, que j’aurais pu être une actrice. Pour la première fois de ma carrière, un aspect du patinage m’appartient, est facile pour moi. Après avoir été si souvent comparée à Guillaume à qui tout avait l’air de venir naturellement, j’ai enfin quelque chose à moi, et la place d’exprimer ma créativité.

Nos vêtements sont fabriqués par notre costumière habituelle, restée à Lyon. On l’appelle à distance pour discuter des inspirations, du design. On choisit un costume rose pâle, semblable à la tenue de chambre portée par les danseurs qui nous ont inspiré notre chorégraphie minimaliste. Ça détonne avec les costumes surchargés des autres compétiteurs, mais on sait que ce sera ce qui portera au mieux notre récit.

Quelques membres de la fédération viennent passer une semaine à Montréal pour constater nos progrès et nous faire signer les contrats de financement. Voilà comment ça marche : un budget est alloué à l’entraînement selon nos objectifs, et si on les atteint, nos dépenses sont remboursées. S’entraîner coûte cher, plusieurs milliers d’euros par mois. Je n’ai alors pas l’argent pour couvrir ces frais, et je sais encore moins comment le gagner. Il m’en reste un peu de la tournée de spectacles de la fin de saison, assez pour tenir quelques mois. Je ne demande pas ce qu’il se passe si l’on n’atteint pas nos objectifs. La fédération nous conseille de viser un top 10 aux championnats du monde. On a fini treizièmes l’année précédente, gagner trois places en un an est un vrai challenge, mais ils pensent que c’est possible, que cela nous incitera à travailler.

Après quelques mois à Montréal, c’est le moment de rentrer en France pour la première compétition de la saison, les Masters. Puisque les deux couples qui sont allés aux JO ont pris leur retraite sportive, on est déjà les favoris. On sait que tout le monde est curieux de voir notre évolution depuis notre changement de centre.

On gagne la compétition avec un score beaucoup plus haut que celui de l’année précédente. Les juges viennent nous féliciter ainsi que nos entraîneurs. Ils nous annoncent qu’au vu de nos performances, on a une chance de monter sur le podium aux Grand Prix. « Votre façon de patiner est nouvelle, différente. C’est super. Vous avez beaucoup changé. » Lors d’une réunion avec les juges et la fédération, le président, Didier Gailhaguet, nous suggère d’ajouter des paillettes sur notre costume – « Il paraît fade à côté de ceux de vos compétiteurs, vous risquez de passer inaperçus. » On rit : des paillettes, ça n’a rien à voir avec la chorégraphie, l’histoire. Didier est un homme d’une cinquantaine d’années, président de la fédération depuis qu’on a commencé le patin. Tout le monde a peur de lui. Quand il dit quelque chose, les gens se résignent toujours à l’écouter. Il détient les clés du coffre, décide des budgets, et si on ne l’écoute pas, on risque de perdre ses financements. Mais cette fois, on est sûrs de nous, confiants. Le costume restera tel qu’il est.

Les Grands Prix auxquels on participe cette année-là se déroulent en Chine d’abord, puis en France. À la surprise générale, on gagne le Grand Prix en Chine, devant le couple de frère et sœur américains, les Shibutani, ceux qui ont gagné le Grand Prix junior à Lake Placid auquel on a fini derniers il y a quelques années.

En France, tous les yeux sont rivés sur nous. On remporte aussi la victoire. Qualifiés pour la finale des Grands Prix qui regroupe les six meilleurs patineurs du circuit, on finit troisièmes. On se battait pour une place dans le top 10 mondial et d’un coup, on est dans la course pour le podium. Les coachs, les entraîneurs, nous disent : « Une place sur le podium la deuxième année seulement ! Ce serait incroyable ! » Comme les deux couples qui ont terminé devant nous pendant la finale des Grands Prix sont respectivement canadien et américain, cela nous place en favoris pour les championnats d’Europe. Le 1er février 2015, j’ai 19 ans et nous sommes sacrés champions d’Europe.
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Les championnats du monde se déroulent à nouveau en Chine, à Shanghai, dans la patinoire où l’on a gagné notre premier Grand Prix. Romain, Patrice et Marie-France sont là. Une médaille de bronze, c’est ce que l’on veut. Cependant, après la danse courte, nous ne sommes que quatrièmes, juste derrière le couple italien que je regardais avec admiration à Lyon. Je suis déçue, même si je connais bien ce scénario : un programme court en retrait, puis le libre qui, grâce aux points supplémentaires qu’il rapporte, nous propulse plus haut dans le classement.

Dès que je me réveille le jour du programme long, je rentre dans mon personnage. Je lis un poème que j’ai écrit, j’écoute une playlist préparée pour la chorégraphie, je m’imagine être une éponge, les pores ouverts à tout. Je laisse Gabriella disparaître, le stress de la compétition, les objectifs. Il n’y a plus de patinage, plus de juges, plus rien. Je ne suis pas à Shanghai mais dans une maison, prête à rejoindre mon amant, prête à lui dire que rien n’est possible entre nous. Je ne suis plus anxieuse, j’ai le cœur brisé. Je suis dans une réalité parallèle, que j’ai écrite.

Avant de monter sur la glace, les coachs nous font un câlin de groupe, qui restera un rituel jusqu’à la fin de notre carrière. Lorsque nos noms retentissent au micro, fidèles à la tradition, Guillaume et moi prenons un peu d’élan, main dans la main, pour nous présenter face aux juges – seulement nous ne nous quittons pas des yeux. Notre performance a déjà commencé, avant même que la musique ne soit lancée. Je le regarde s’éloigner pour prendre sa position de départ, et je suis déjà au bord des larmes.

Le programme se déroule presque tout seul. Je ne suis pas là, je laisse mon corps entraîné jusqu’à l’os s’en occuper. On termine notre prestation sous les applaudissements. La moitié de l’audience est déjà debout dans une standing-ovation. On salue, puis on se dirige vers Marie, Patch et Romain qui nous attendent à la barrière, derrière la porte, les mains tendues vers nous. On leur tombe dans les bras, on saute sur place d’excitation. Notre performance était parfaite. Ils nous disent qu’ils sont fiers de nous.

Un bénévole nous invite à prendre place dans le kiss and cry, le petit carré où les patineurs s’assoient avec leurs entraîneurs pour découvrir leurs résultats. Les caméras sont braquées sur nous pendant que l’on attend patiemment nos notes. À ce moment-là, j’espère simplement une troisième place. Des micros nous entourent, les spectateurs peuvent capter des bribes de conversation. Les notes mettent souvent quelques minutes à arriver, le temps que les juges se décident, que l’ordinateur fasse le calcul. Encore plus quand il y a des erreurs ou des éléments à revoir à la caméra par le panel technique.

La vidéo de notre réaction a été enregistrée et réapparaît souvent sur les réseaux sociaux. On se tient tous la main, en fixant l’écran devant nous. Les notes apparaissent. Marie et Romain sautent de joie – ils ont déjà fait le calcul, ils savent ce que ça veut dire. Guillaume et moi les suivons, confus. On regarde l’écran. 118,17 points. Premiers.

Champions du monde. On est champions du monde.

Recevoir un résultat aussi important sans s’y être préparé est très étrange. J’aurais été heureuse d’une troisième place ; la première, je ne sais pas quoi en faire. C’est énorme. Quelques mois plus tôt, on pensait que ça nous prendrait des années. On vient à peine de commencer notre carrière, et on est déjà au sommet.

À la sortie du kiss and cry, les journalistes nous sautent dessus. Des caméras partout, des micros par dizaines. On nous demande comment on se sent. Bien évidemment, on se sent bien. C’est incroyable. Je ne sais pas quoi dire de plus. On rit dans presque toutes les interviews, Guillaume et moi. On fait les clowns, on se fait des blagues. Rien de tout cela n’était prévu, alors on a du mal à le prendre au sérieux. On plane complètement.

De retour en France pour une tournée médiatique à Paris, on se retrouve aux infos, sur tous les plateaux de télévision. On y passe des extraits de notre chorégraphie, on nous demande ce que ça fait d’être champions du monde. Au bout de quelques interviews, on connaît notre texte par cœur :

« Oui, c’est super. »

« Non, on ne s’y attendait pas. »

« Oui, passer de la treizième place à la première en un an, ça ne s’est jamais vu. »

« Oui, nous sommes les plus jeunes champions du monde de l’histoire de la danse sur glace. »

On répète les mêmes phrases sur chaque plateau, mais au fond je ne sais pas ce que ça veut dire. Tout le monde semble fêter une victoire qui ne m’appartient pas encore. Les gens nous lancent des : « Je l’avais dit, quand vous étiez petits déjà, qu’un jour vous seriez champions du monde ! » On nous parle différemment, comme si on s’était transformés. Je ne pense pourtant pas avoir changé, mais je me sens regardée, pas seulement sur la glace, partout, dans les couloirs, dans la rue. Je suis heureuse, évidemment, je ne me rends simplement pas encore compte que ma carrière et ma vie ont brusquement changé de dimension.
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Après une tournée de spectacles en France et une dizaine de jours de vacances, on est déjà de retour à Montréal pour préparer la prochaine saison. La pression est élevée : tout le monde nous attend au tournant.

Les choix de musique et de chorégraphie deviennent plus compliqués : comment reproduire le succès qu’a rencontré notre programme sur la musique de Mozart sans trop se répéter ? Est-ce que notre prochaine idée sera aussi bonne ? Ou est-ce qu’on va passer pour un one hit wonder ? Maintenant que l’on est champions du monde, on ne peut plus faire moins bien. Gagner toutes les compétitions devient notre seul objectif. Un autre résultat serait un échec.

Réunion après réunion avec les coachs, morceau après morceau, on finit par se décider : pour la danse courte, la bande-son de W.E., un film de Madonna qui a reçu des critiques terribles mais dont la musique nous plaît. Et pour la danse libre, un mélange d’une chanson de Patrick Watson et de Cinematic Orchestra, et d’une pièce d’Ezio Bosso afin que la trame sonore suive l’évolution demandée par le règlement, qui stipule qu’un programme doit traverser plusieurs rythmes ou émotions.

Pour la danse courte, la chorégraphie naît directement de l’intrigue du film : l’histoire d’Edward VIII qui a abdiqué pour épouser Wallis Simpson, une Américaine divorcée rejetée par la couronne britannique. Cette fois-ci, avec Anne-Marie, on n’écrit pas des personnages que l’on jouera ensuite, mais on s’inspire de personnages du film. L’année précédente, j’ai déjà découvert combien j’aimais ce jeu-là, et cette saison ne fait que confirmer qu’il s’agit de ma partie préférée du patinage.

Pour la danse libre, on trouve que les paroles que chante Patrick Watson décrivent parfaitement notre histoire, à Guillaume et moi : « And, I built a home, for you, for me. » C’est l’idée de Marie-France. On est venus à Montréal pour construire notre maison métaphorique, notre carrière, quelque chose qui nous appartienne. L’idée est belle. Pour le travail d’interprétation, Anne-Marie nous fait asseoir dans le local et on parle pendant des heures du fait que l’on n’est que des atomes qui prennent forme pendant un instant sur terre avant de retourner à la poussière. Les paroles de la chanson continuent ainsi : « And now, it’s time, to leave and turn to dust. » Guillaume trouve que l’histoire est trop abstraite et il veut quelque chose de plus concret. Moi, j’aime m’imaginer patiner comme un amas de petits atomes qui auraient pu être une goutte d’eau, un vase, un arbre.

Au bout de quelques mois, nos programmes commencent à prendre forme et les gens nous complimentent. Madison Hubbell et Zachary Donohue, un couple américain récemment arrivé à Montréal pour s’entraîner et qui espérait reproduire notre succès immédiat et nous piquer notre titre, nous disent que nos chorégraphies ne leur rendront pas la tâche facile.

Un jour, à l’entraînement, mon pied glisse sur la glace, mon corps, en chutant, fauche Guillaume qui me tombe dessus. Ma tête frappe la glace. Moi qui d’habitude me relève instantanément comme si rien ne s’était passé, je reste au sol. Quand j’ouvre les yeux, plusieurs patineurs forment un cercle autour de moi. Patrice dit à Guillaume de ne pas me relever, selon le protocole. Il étend une couverture sur mon corps afin que je ne prenne pas froid, et me demande de compter ses doigts. « Euh… trois ? » Il grimace. Plusieurs personnes me soulèvent et me portent jusqu’au vestiaire des entraîneurs. Je reste allongée un instant, puis me relève, prête à retourner sur la glace. Marie-France m’en empêche ; pour elle, ça ressemble à une commotion – elle en a eu une dans sa carrière et en a beaucoup souffert. Elle préfère que j’aille à l’hôpital directement.

Anne-Marie décide de libérer le reste de sa journée pour m’y conduire. Vu que je n’ai pas de visa pour habiter au Canada, je n’ai pas accès à l’hôpital public. Elle m’emmène à l’hôpital juif de Montréal, mon assurance voyage ou la fédération prendra sûrement en charge les frais. On attend pendant des heures ; je passe des radios, puis un médecin me fait faire quelques tests. Pendant l’attente interminable, Anne-Marie m’amuse, me raconte un tas d’histoires sur sa vie. Elle me prend en photo dans des positions ridicules dans ma robe d’hôpital. Enfin, la médecin m’invite dans son bureau. Les radios ne montrent rien, ce qui est bon signe : pas de traumatisme crânien grave. En revanche, j’ai une commotion, et les tests montrent qu’elle est plutôt importante. Pour que j’aille mieux, il faut que je m’abstienne de pratiquer des activités avec des risques de chute, dont le patinage. Je dois aussi éviter les écrans le plus possible. Je lui demande combien de temps il me faut arrêter l’entraînement. Elle ne sait pas, cela dépendra de comment je me sens. Peu d’études existent sur les commotions cérébrales, qui restent un mystère pour la communauté scientifique. Le rétablissement peut prendre plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois.

Je manquerai donc la première compétition de la saison. Dans la voiture d’Anne-Marie, je m’effondre. Je veux retourner sur la glace, pas passer mes journées chez moi à ne rien faire pendant que les concurrents se préparent pour la saison.

La médecin m’a conseillé de passer ma première nuit avec quelqu’un qui puisse vérifier que tout va bien. Comme j’habite seule, j’appelle mon amie Claire. Elle est française et je l’ai rencontrée quelques mois après mon arrivée à Montréal. Elle a aussi patiné en France plus jeune – je me rappelle l’avoir vue en compétition nationale –, puis est partie à Montréal rejoindre l’équipe de patinage synchronisé. Au bout de quelques années et championnats du monde, elle a décidé d’arrêter et d’entrer en école de photographie. Nos quelques amis français en commun nous ont suggéré de nous rencontrer ; apparemment on s’entendrait bien. Le premier café qu’on a pris ensemble s’est transformé en dîner puis en soirée jusqu’aux petites heures du matin. En une journée, on était déjà devenues amies.

Une heure plus tard, elle arrive chez moi avec une quiche. On passe la soirée à rire en pyjama. Le lendemain, elle doit partir à l’école et je reste chez moi, seule. Je marche avec difficulté, perds facilement l’équilibre et fonce dans des poteaux, alors je ne sors pas. J’ai mal à la tête en permanence, donc j’évite d’allumer les lumières. Et comme je n’ai pas le droit d’utiliser mon ordinateur ou mon téléphone à part pour l’essentiel et que mes migraines m’empêchent de lire, je reste allongée sur mon canapé, à regarder le plafond.

Je ne sors que pour faire les courses et pour aller voir le physiothérapeute que Marie-France m’a recommandé. Les jours passent et je m’ennuie de plus en plus. À l’époque, je sors avec un ancien patineur italien, Alessandro, qui passe des heures au téléphone avec moi pour me tenir compagnie pendant que, souvent, je pleure. Cette situation de blocage me désespère ; je m’inquiète de laisser filer ce temps si précieux, isolée dans mon appartement. Un an seulement après mon arrivée à Montréal, je me suis fait quelques amis, mais la seule dont je me sens assez proche pour passer du temps dans cet état est Claire, et entre l’école et son job de serveuse, elle n’est pas souvent libre pour venir me voir.

Régulièrement, je reçois des messages des entraîneurs et de Guillaume. Au début, ils sont bienveillants, ils veulent s’assurer que je vais bien. Puis, au fil du temps, les SMS deviennent plus froids ; ils ne me demandent plus comment je vais mais quand je pense revenir, me disent que Guillaume s’entraîne tout seul, s’ennuie. Je ne sais pas quoi leur répondre. J’ai toujours mal à la tête, je ne marche pas droit et j’ai la nausée dès que je fais le moindre effort.

Un jour, je croise Guillaume qui sort de son rendez-vous avec le physio avant moi, et quand il voit que je suis sur mon téléphone, il m’engueule. Il me dit que je sais que je ne dois pas regarder les écrans, que ça ne m’aide pas à guérir vite, que je ne prends pas mes responsabilités. Les messages parfois sous-entendent que je n’ai pas envie de patiner, que je suis fainéante. C’est ce que je comprends. Je commence à me demander si mes symptômes ne viennent pas de mon imagination. Peut-être que je vais mieux et que j’entretiens cet état pour éviter de retourner à l’entraînement. Peut-être que je n’ai jamais eu de commotion. Je me sens coupable de faire attendre tout le monde.

Quelques jours plus tard, au énième message, je réponds que je reviendrai la semaine prochaine. Je ne suis pas encore complètement prête, mais je me sens mieux. J’ai peur de les faire attendre davantage, peur qu’ils ne se lassent et ne m’en veuillent de leur faire perdre du temps, et j’en ai marre de rester chez moi. Je me dis que mes symptômes sont faciles à camoufler.

Le protocole est le suivant : reprendre l’entraînement le plus doucement possible, commencer par vingt minutes, puis allonger les temps d’entraînement petit à petit. Je patine avec des lunettes de soleil pour me protéger de la lumière blanche aveuglante de la patinoire. Quelques minutes après le début de la première séance, je fais une crise d’angoisse. Guillaume et moi patinons à pleine vitesse et ma vision commence à se troubler. J’ai la tête qui tourne, peur de tomber, mon souffle s’accélère et j’attrape les bras de Guillaume pour lui demander d’arrêter. Il me dit qu’il n’y a rien à craindre mais je ne peux pas continuer. On retourne au bord de la glace, et les coachs décident que mon premier entraînement est terminé.
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Romain trouve une clinique de neurologie spécialisée, entre autres, dans les commotions cérébrales. Il m’y conduit pour ma première consultation. Le docteur me met un casque sur la tête avec des électrodes, me fait faire des tests devant un écran et me donne son pronostic : à cause de la commotion, certaines parties de mon cerveau sont sous-stimulées. Il me propose d’effectuer des sessions de rééducation dans la clinique plusieurs fois par semaine.

Les premiers temps, je m’entraîne le matin puis prends un taxi pour aller à la clinique. Je porte des électrodes sur la tête et me tiens devant une télé. Si la partie du cerveau sur laquelle il se concentre réagit de la bonne façon, l’écran s’allume ; sinon, il s’éteint. C’est une forme de télépathie que je ne contrôle pas vraiment. Pour que ça fonctionne, il faut que les vidéos me stimulent. Vu que je suis une athlète, le médecin a téléchargé une foule de vidéos de différents sports, mais ça ne m’intéresse pas, donc la télé reste éteinte la majorité du temps. Il me propose d’autres options ; je choisis les dessins animés. Je passe alors plusieurs heures par semaine à regarder des bouts de la Panthère rose. Les séances me fatiguent tellement que je ne peux plus rien faire après, seulement rentrer chez moi pour végéter sur mon canapé.

La fatigue s’est muée en compagne de tous les instants : je m’endors dans le taxi, puis chez moi à nouveau l’après-midi entier. Je suis trop épuisée pour cuisiner, pour faire les courses, alors je ne mange presque plus. J’ai mal à la tête en permanence, et mes capacités mentales sont toujours affaiblies : mes amis me font remarquer que dans mes messages, j’intervertis souvent des mots sans m’en rendre compte, me trompe de destinataire. Mais je suis capable de patiner, et comme on a des mois d’entraînements à rattraper, j’essaie de me plaindre le moins possible.

Au bout de quelques semaines, j’ai l’air d’aller mieux et on décide de se présenter aux championnats de France : notre première compétition depuis les championnats du monde et ma commotion. Même si l’événement est d’ampleur nationale, les vidéos de nos performances circulent partout sur Internet. Les premières sorties de la saison façonnent déjà le regard des juges : elles établissent un classement implicite, presque un rang mondial provisoire. Une seule contre-performance peut nous éjecter de la course au titre. Comme nous avons manqué le début de la saison, beaucoup pensent que nous ne sommes plus une menace et que la médaille d’or finira par nous échapper. C’est notre chance de leur donner tort, on n’a pas le droit à l’erreur.

Sur place, les journalistes me posent des questions sur ma commotion. Je leur réponds que je vais mieux, que je suis guérie – je vais mieux, oui ; guérie, je ne sais pas. Je n’ai pas le temps de m’en préoccuper. Il faut qu’on ait l’air rétablis, invincibles, on ne peut pas se permettre de rassurer la concurrence. Un journaliste me demande comment je suis tombée : je lui explique que j’ai glissé, que Guillaume m’est tombé sur la tête et qu’elle a heurté la glace. Guillaume rétorque sèchement que ça ne s’est pas passé comme ça, il n’est pas tombé sur moi. Je ne comprends pas pourquoi il est sur la défensive, je n’ai jamais dit que c’était sa faute ; je pense alors qu’il doit avoir raison et que je perds complètement la boule. Je ne fais plus confiance ni à mes symptômes ni à mes souvenirs, et décide de ne plus rien répondre en interview.

Ma mère a pris un appartement en ville pour que nous restions ensemble pendant la compétition. Elle me trouve éteinte. J’essaie de cacher les symptômes restants de la commotion au mieux. L’excitation de la victoire en début d’année s’est transformée en pression immense. D’un coup, l’envie de grimper les échelons s’est vue remplacée par la peur de perdre ma place. Ce poids, je ne sais pas encore comment le porter.

Heureusement, la compétition se passe bien, et on la remporte. Les gens apprécient nos chorégraphies. Soulagement.

Trois semaines plus tard, nous gagnons de peu les championnats d’Europe. Double soulagement !

Cette année-là, les championnats du monde se déroulent à Boston. Je regarde les autres couples patiner pendant les entraînements avec une boule au ventre. Leurs costumes sont splendides, leurs programmes, solides. Sans notre retard de préparation, les battre aurait déjà été difficile. Cette compétition est décisive : une victoire, et nous nous installerons définitivement comme les meilleurs, le couple à vaincre, saison après saison. Une carrière à l’image de celle de Tessa et Scott : mon rêve. Si on ne finit pas en haut du podium, tout ce que nous avons gagné l’année précédente n’aura été qu’un accident, un coup de chance.

Pour la première fois, on gagne la danse courte dans un championnat. D’habitude, on remporte la compétition seulement grâce à notre programme libre. Ouf. Le jour de la danse libre, je marche dans les couloirs, j’essaie de me rappeler les exercices d’Anne-Marie. Je ne suis qu’un amas d’atomes qui prend vie pendant un instant. Avant de monter sur la glace, je regarde la foule : je m’imagine exploser, et chaque atome viendrait effleurer les personnes du public une par une. Rien ne nous sépare. Ils sont moi et je suis eux. Je me laisse disparaître dans cette vision, et je fais mon entrée.

Quand la musique commence, j’oublie où je suis et ne pense plus qu’à l’histoire que je veux raconter. Mon corps exécute naturellement le reste du travail technique. Cette sensation est la meilleure au monde. L’année a été difficile, mais si les aléas ont mené à ce moment, ils en valaient la peine. Aux trois quarts du programme, Guillaume et moi effectuons un mouvement chorégraphique très simple : côte à côte et à pleine vitesse, on bascule en arrière en ouvrant les bras et en levant une jambe, les yeux fermés, comme si on se reposait quelques instants sur un nuage invisible. Portés par la musique, on le tient un quart de seconde de plus que d’habitude. Il fait l’effet d’une respiration. Le public, qui d’habitude ne se manifeste que pendant les enchaînements difficiles, applaudit à tout rompre. J’ai l’impression d’être en communion avec les dizaines de milliers de personnes assises dans les gradins. Je n’ai jamais vécu de moment aussi magique. Je suis tellement émue que plus rien ne compte. On a déjà réussi ce que je souhaitais accomplir.

À la fin de la performance, on s’assied dans le kiss and cry. Pour la première fois, les notes m’importent peu. Je me sens déjà comblée. Les résultats apparaissent, nous sommes premiers. Nous avons gagné les championnats du monde, à nouveau. On ne sursaute plus de surprise, mais on soupire de soulagement. On n’a pas perdu.

Tout le monde est heureux. Sur le podium, pendant la cérémonie, je souris pour les caméras, les photos, mais une fatigue intense me submerge. Le soulagement a fait place à l’épuisement. Je me force à faire un peu la fête, mais je la quitte vite. Alessandro, qui était sur place, me suit dans la cage d’escalier où je suis allée respirer un peu. Je m’effondre en larmes. Il me demande pourquoi je pleure. Je lui réponds que je ne sais pas, que je suis juste fatiguée. Il me dit que je suis championne du monde, que je devrais être heureuse. Je reste silencieuse, continue de pleurer. Je me sens coupable d’être triste, mais je suis inconsolable.

En un an, ce qui était un résultat inattendu est devenu le minimum à accomplir. Gagner signifie désormais « ne pas perdre ». Sauver sa place. C’est ce que j’ai toujours voulu, mais je ne me rendais pas compte de la pression que cela représentait.

Au moins, maintenant, nous avons confirmé que nous méritons notre place en haut du podium. Les JO auront lieu dans deux ans, et il suffit de conserver ce niveau pour les gagner. Ce ne devrait pas être trop difficile. Reste à ne plus jamais perdre.

Quelques jours plus tard, la nouvelle fait le tour des médias et d’Internet. Le monde du patinage ne parle que de ça : Tessa Virtue et Scott Moir font leur come-back, ils reviennent à la compétition. Et ils s’entraînent à Montréal, avec nous.

Merde. Je ne dois pas être meilleure que la concurrence, je dois aussi devenir meilleure que mes idoles.
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Guillaume et moi revenons à Montréal après une tournée en France et quelques jours de vacances que j’ai passés en Grèce. Tessa et Scott s’entraînent déjà. Je suis timide : je les ai tant regardés patiner qu’ils me semblent à des années-lumière. Pendant les exercices, je me compare à eux, rassurée de les voir peiner sur les exercices quotidiens qui nous sont devenus faciles. Deux ans sans compétition ont affaibli leur condition physique. Je crois qu’ils ont perdu de leur grandeur.

Cependant, au fil des semaines, je comprends que j’ai crié victoire trop tôt. Leurs faiblesses disparaissent dans leurs chorégraphies. Excellents danseurs, ils savent mettre leurs qualités en valeur. Et un fossé d’expérience nous sépare : Guillaume et moi avons 20 et 21 ans ; eux en ont 26 et 28. Ils sont plus adultes, professionnels. Moi, j’arrive à l’entraînement comme chez moi, eux font de chaque instant une performance. Ils savent jouer le jeu, et je me sens de plus en plus intimidée.

Guillaume et moi choisissons nos programmes selon nos goûts. Pour la danse courte, on respecte le thème « blues et hip-hop » autant que possible. Pour la libre, on opte pour des pièces de piano expérimentales. Ça nous amuse : on veut tenter quelque chose de nouveau, quitte à déplaire, mais qui repousserait les limites du milieu. Les coachs nous préviennent que l’on risque de se planter, mais on reste fidèles à notre idée.

Tessa et Scott, au contraire, sélectionnent leurs musiques de façon stratégique : adaptées à leur style, pensées pour séduire l’audience tout en se démarquant des autres. Une technique qu’on n’a pas encore apprise. Naïvement, on pense que nos qualités de patinage, notre vitesse et notre technique suffiront à nous distinguer.

Dès les premières compétitions, Guillaume et moi obtenons des résultats similaires à ceux de Tessa et Scott, et rapidement, même avant qu’on ne se retrouve les uns contre les autres au même événement, il semble clair que le titre de champion du monde se jouera entre eux et nous.

La finale des Grands Prix est notre première confrontation directe. Qui prendra l’avantage ? Malgré deux belles performances, Guillaume et moi terminons deuxièmes, derrière eux, de quelques points seulement. Droite sur le podium, je les félicite, or je suis anéantie. Leur sourire m’écœure, et je m’en veux de ressentir autant de colère. Je réussis à faire bonne figure, mais dans le regard de Guillaume je lis une fureur encore plus grande que la mienne.

Depuis notre arrivée à Montréal, Marie-France, Patrice et Romain sont comme une deuxième famille pour nous. Si on gagne, ils gagnent. Si on perd, ils perdent aussi. On est ensemble dans les victoires comme dans les défaites. Maintenant que Tessa et Scott sont dans l’équipe, ce principe a disparu : peu importe l’issue, ils gagnent toujours ; mais nous, si nous perdons, nous perdons seuls.

Avant la saison, les coachs nous ont rassurés : les partager serait une chance, une source de motivation, une pression qui nous ferait progresser. La logique se tenait, et on a voulu y croire. La réalité est bien différente : on se sent abandonnés. Guillaume est le seul à l’avouer. Parfois, il me confie sa colère : les entraîneurs n’auraient jamais dû accepter Tessa et Scott.

Il me demande si ça me dérange. Je hausse les épaules. Non, pas vraiment. Je répète ce que les coachs disent. J’ai l’habitude de composer avec les circonstances : désirer qu’il en soit autrement est un privilège que j’ai perdu depuis longtemps. J’ai appris à me couper de mes émotions pour continuer à patiner, et je ne me rends pas compte de ce que je ressens réellement vis-à-vis de la situation. Guillaume, lui, ne s’y résigne pas.

Marie-France et Patrice lui conseillent de contacter Cheryl Turner, une coach mentale qui les a aidés durant leur carrière. Très vite, je suis invitée à une session de groupe. Je ne me souviens pas de ce dont on a parlé, seulement du soulagement qui a suivi : plus de doutes, plus d’angoisse. On repart à l’entraînement apaisés, remotivés.

Au bout de quelques séances, nous ne pouvons plus nous passer d’elle. Tessa et Scott ont leur propre préparateur mental, et nous pensons que Cheryl est notre force à nous, notre arme secrète. Quand on me demande si j’ai un suivi thérapeutique, je pense à elle : je ne sais pas faire la différence entre elle et un médecin. Ce que je sais, c’est que je me sens mieux après lui avoir parlé. Toutefois, sans formation reconnue, elle n’est tenue à aucune obligation de confidentialité et peut répéter le contenu de nos séances à nos entraîneurs. Elle est à la fois la coach des entraîneurs, la nôtre, et peu à peu celle de tous les patineurs du centre, à l’exception de Tessa et Scott.

Partenaire de l’école, aux côtés de Marie-France et Patrice, elle a une position de « coach mentale » qui n’est pas neutre : son rôle est autant de renforcer l’institution que de soutenir les athlètes. En devenant la coach de tout le monde, elle est au courant de tout. Les doutes que nous avons envers nous-mêmes disparaissent, mais ceux que nous pourrions nourrir envers les entraîneurs ou l’école s’effacent aussi. Elle nous aide à nous détacher de nos « pensées limitantes », ce qui nous donne une confiance inouïe avant de monter sur la glace. Ce travail nous éloigne aussi, doucement mais inévitablement, de nous-mêmes.

Peu à peu, la narration se met en place : nous sommes dans le meilleur centre d’entraînement au monde, et y rester est la seule voie pour devenir les meilleurs. Il n’y a pas d’autre solution. Les discussions informelles que nous avons avec Cheryl, avec les coachs et nos coéquipiers sont toujours le lieu de moqueries envers les athlètes des autres centres : ils ne savent pas patiner, leurs programmes sont inintéressants, leurs costumes, ridicules, leurs entraîneurs, abusifs. Beaucoup de couples viennent à Montréal pour bénéficier d’un coaching perçu comme plus bienveillant. Le centre se présente comme un refuge accueillant les patineurs meurtris par leurs expériences passées. C’est vrai, c’est mieux que dans la grande majorité des centres. Toutefois, les dynamiques d’oppression se poursuivent, moins visibles, plus insidieuses.

Si les filles ne sont plus pesées le matin devant tout le monde, elles reçoivent à la place des recettes « santé » par messages. Si on ne les traite plus de grosses, on leur demande de ne plus pratiquer certains sports qui leur musclent trop les bras. Moi, je reçois régulièrement des photos de coiffures et de maquillages, accompagnées d’un : « Tu serais belle comme ça », manière détournée de dire que mon apparence ne convient pas. Guillaume et les entraîneurs m’organisent même des cours de maquillage, présentés comme une « expérience » qu’ils m’offrent. Honteuse de ne pas réussir à me conformer aux standards de beauté, je me force à accepter.

J’ai parfois des coups de blues, sans savoir pourquoi. Je traîne ça depuis longtemps. Certains matins, je me réveille, plongée dans une torpeur qui met des jours à se dissiper. Je me sens triste, fatiguée, déprimée. Vu que j’ai appris à ne jamais remettre en question l’état des choses, je ne me demande pas d’où vient cette sensation, quelle en est la cause, j’essaie seulement de la chasser avant qu’elle ne m’avale. Depuis la commotion, cet engourdissement apparaît de plus en plus souvent. Marie-France m’explique qu’il s’agit d’un symptôme courant, donc je ne me pose pas plus de questions que cela et j’attends que ça passe.

Quand je ne me sens pas bien, j’appelle désormais Cheryl. On passe des heures au téléphone. Elle a l’air d’avoir toutes les réponses à mes interrogations. Elle me dit que je suis spéciale, qu’un grand futur m’attend. Chaque fois que je lui parle, je gagne confiance en moi, et petit à petit elle devient mon principal soutien.

Lors de mes sessions avec elle et Guillaume, il est souvent question de la manière dont nous devons nous présenter en compétition. Cheryl répète qu’il nous faut nous comporter comme des champions du monde si nous voulons le devenir, afin d’influencer la perception des juges. Le but est clair, le mode d’emploi, flou, sous-entendu : paraître sérieux, professionnel, fair-play, évidemment… et aussi donner une image irréprochable, de notre couple comme de l’école. La photo de famille doit être parfaite.

Elle est convaincue que la qualité de notre relation influence directement le regard des juges et des médias. Tessa et Scott laissent planer la rumeur d’une romance. Un autre couple, séparé depuis longtemps, cultive aussi l’illusion d’un désir persistant. Il faut que chaque duo captive par son histoire. Guillaume ne cachant plus son homosexualité, il nous reste à jouer la carte de l’amitié indéfectible : deux enfants qui se sont trouvés très jeunes et sont restés ensemble coûte que coûte, comme des âmes sœurs.

Or Guillaume et moi ne passons plus de temps seuls ensemble depuis longtemps. À vrai dire, je l’évite. En public, nous avons l’air d’être meilleurs amis : on fait des blagues, on rit aux larmes. Cependant, s’il reste une forme de complicité entre nous, elle s’efface dès qu’il n’y a plus personne pour la regarder. En privé, il n’est plus le même ; il se montre souvent contrôlant, exigeant, critique. Je m’abstiens de patiner avec lui hors surveillance d’un entraîneur. Je ne l’analyse pas comme tel, à l’époque ; je sais seulement que je suis mal à l’aise en sa présence. Jusqu’ici, je n’ai pas perçu cette situation comme un obstacle : de nombreux couples de danse sur glace se sont détestés sans que cela les empêche de réussir. Mais Cheryl insiste pour que nous nous voyions en tête-à-tête.

Une dissonance cognitive s’installe progressivement en moi, entre le sentiment d’abandon que je ressens vis-à-vis des entraîneurs, le malaise que m’inspire Guillaume, et la réalité à laquelle je suis censée adhérer. Si je n’y parviens pas, le problème vient de moi. La distance entre Guillaume et moi semble toujours m’être reprochée, et je me sens chaque jour un peu plus inadaptée. Si certains aspects de l’entraînement me pèsent, c’est à moi de changer.

Nos horaires d’entraînement nous parviennent par e-mail, la veille au soir, souvent vers 20 heures, parfois plus tard. Tant que nous n’avons pas reçu le message, il est impossible de savoir à quelle heure aller dormir, et impensable de planifier une quelconque activité à l’extérieur. Pour demander des aménagements, il faut envoyer plus d’une semaine à l’avance un courriel listant nos heures d’« indisponibilité » : école, travail, rendez-vous médicaux, gym. On doit justifier chaque absence, et Patrice, qui organise les horaires, décide de la légitimité de notre demande. À partir de là, les sessions sont attribuées aléatoirement, de 7 heures du matin à 17 heures. Rien n’est prévisible.

Un seul courriel par couple est autorisé pour formuler une excuse, alors je dois composer avec Guillaume, ce qui m’est inconfortable ; je n’aime pas lui dévoiler les détails de mon emploi du temps. Très vite, je cesse de prendre des rendez-vous et d’organiser quoi que ce soit pour m’épargner cette corvée.

Quand j’essaie d’exprimer mon malaise face à ce système – le manque de vie privée, l’anxiété que me cause la non-visibilité sur le déroulement de mes journées –, on me fait comprendre que le problème vient de mon peu de sérieux. Si j’étais vraiment dévouée, je n’aurais besoin de rien d’autre que du travail.

À cela s’ajoute la pression de la comparaison avec Tessa. Guillaume et Scott peuvent se permettre d’être différents, eux. Scott cultive l’image un peu cliché du sportif, fils d’une petite ville canadienne, fan de hockey, cheveux en bataille, charisme un peu macho. Guillaume, lui, est l’homme élégant, artiste, chorégraphe, danseur. Ils ont le droit d’incarner des masculinités différentes.

Tessa et moi, en revanche, sommes en compétition immédiate. Pour les femmes, il ne semble exister qu’une seule manière d’être : une féminité unique, codifiée, et l’enjeu est de savoir laquelle de nous saura l’incarner le mieux.

À vrai dire, ma personnalité et mon naturel ressemblent bien plus à ceux de Scott qu’à ceux de Tessa. Même si les circonstances rendent difficile le développement d’une amitié, je l’aime bien. Il arrive à l’entraînement débraillé, se soucie peu de son apparence, donne l’impression de ne rien prendre trop au sérieux. Et pourtant, personne ne doute de son dévouement absolu à sa carrière. J’y vois une façon plus saine d’exister dans le sport. Mais cette voie-là, en tant que femme, me semble inaccessible. Alors je reste concentrée sur Tessa.

Tessa est le parangon de la perfection. Toujours maquillée, toujours coiffée, même à 6 heures du matin, elle arbore déjà un brushing. Sage, polie, réservée, gentille avec tout le monde. Les dents droites, blanches. Des vêtements de marque. La seule fissure que j’ai perçue est son piercing au nombril. Un instant je l’imagine rebelle, en secret. Je me demande qui elle est quand personne ne la regarde. Aujourd’hui, je me doute que son image policée servait en réalité de bouclier : si personne ne pouvait l’atteindre, elle était protégée. Moi, je ne vois que l’artifice, et je me sens terne en comparaison.

Au-delà du physique, j’ai du mal à comprendre un autre aspect : les codes de classe. Je n’ai pas grandi avec beaucoup d’argent, et mes parents ne m’ont pas transmis les « bonnes manières » qui semblent désormais indispensables dans ce milieu. Le patinage, sport coûteux dans la plupart des pays, a hérité d’un ensemble de conventions issues des élites. Il était historiquement pratiqué par les classes nobles puis bourgeoises, la féminité attendue des femmes dans ce milieu est donc imprégnée de ces normes sociales.

Pendant les tirages au sort qui déterminent l’ordre de passage des patineurs en compétition, certains couples s’habillent comme pour un tapis rouge. Le partenaire masculin offre sa main à sa partenaire, la guide jusqu’au sac où se trouvent les jetons et la laisse piocher, par galanterie.

Chaque instant passé en dehors de la glace est une représentation. Les filles arrivent le jour des compétitions en talons hauts, un sac Chanel à la main. Moi, j’ai acheté le mien en Chine dans un magasin souterrain à côté de l’entrée du métro. Aux soirées post-victoires, Tessa porte des robes de designer quand j’ai trouvé la mienne chez Zara. Les filles passent des heures sur YouTube, à préparer leur maquillage et leur coiffure. Moi, ça m’emmerde et je m’en préoccupe seulement le jour de la compétition. Toutefois, sous la pression, je troque mon maquillage de supermarché pour du Sephora et je passe des heures le week-end à faire des essais.

Tessa a toujours l’air d’être maquillée par une professionnelle. Après les compétitions, elle converse avec les juges pendant que je file en soirée avec les autres patineurs. Scott lui, ne va presque jamais chez le coiffeur et erre en boîte de nuit avec moi. Mais il est un homme, et le désordre chez les hommes est plus facilement considéré comme une marque de génie. Moi, je dois prétendre à la perfection de Tessa. Elle semble être tout ce que je devrais être, et j’ai beau essayer de me contorsionner le plus possible, je me sens toujours loin du compte.

Les juges, qui détiennent le pouvoir, participent à cette pression. Leur travail n’est pas rémunéré : seuls quelques per diem leur sont versés. Pourtant, cette fonction exige un engagement considérable, de plusieurs semaines voire plusieurs mois par an : voyager pour se rendre aux compétitions, prendre part aux regroupements annuels de la fédération internationale et de leur fédération nationale. À cela s’ajoute le temps consacré à conseiller les patineurs qu’ils soutiennent (souvent de leur pays, parfois d’autres avec lesquels ils forment des alliances politiques ou stratégiques), ainsi que les heures passées à réseauter, à nouer des amitiés avec d’autres juges, des figures influentes du milieu, ou encore des patineurs, afin de gravir les échelons.

Comme ce travail ne rapporte rien, seuls ceux issus de milieux très aisés peuvent se permettre de l’accepter : les héritiers d’une famille ou d’un mariage fortuné, ou bien les détenteurs d’un emploi leur assurant une grande aisance financière. Leur vision du monde, façonnée par ce milieu privilégié et souvent conservateur, influence inévitablement leurs jugements.

Aux championnats du monde, le jour de la danse courte, Guillaume et moi sommes stressés et commettons quelques erreurs. Guillaume se coupe le doigt avec la lame de son patin pendant la performance et passe le reste de l’après-midi à l’infirmerie. Nous nous rattrapons avec la danse libre, et Scott fait une chute pendant son programme. Malheureusement, ce n’est pas suffisant et nous devons monter sur la deuxième marche du podium. Nous avons perdu notre place de favoris à un an seulement des JO.


XIX


Il y a quatre ans, en 2014, notre but était de nous qualifier pour aller aux Jeux. Cette année, notre objectif est de les gagner. La médaille d’or. Rien d’autre.

Le thème de la danse courte ? Les danses latines. Il s’agit d’un des styles préférés de Tessa et Scott, qu’ils ont déjà mis en œuvre à merveille il y a quelques années. Guillaume et moi n’avons aucune once latino dans le corps. On excelle dans les styles inspirés de la danse classique ou contemporaine, avec des musiques orchestrales, éthérées, émouvantes. Aucune des mimiques suggestives et sexy du cha-cha-cha ne nous vient facilement.

Devant la glace, aux côtés de notre prof de danse de salon, j’essaie maladroitement pendant des heures d’apprendre à remuer mes hanches. Guillaume s’exerce à bouger ses bras d’une manière plus macho. Les danses latines, comme on nous les enseigne, me demandent d’adopter une féminité exagérée qui me met très mal à l’aise. Si faire semblant de jouer l’amour impossible avec Guillaume dans d’autres programmes ne me pose pas de problème, je parviens difficilement à me transformer en femme fatale et à le regarder avec désir. Mais Tessa et Scott ont tellement d’aisance dans ce style que j’y travaille d’arrache-pied.

On décide de concevoir la chorégraphie avec Christopher Dean, un ancien champion anglais. Notre costumière habituelle, qui habite en France, s’occupe de nos tenues. Je porte une jupe courte et un haut licou découvrant mon dos. Des franges or et vert, qui bougent en harmonie avec mes mouvements, et des pierres Swarovski, afin de refléter les lumières des projecteurs, sont cousues sur l’ensemble du costume. Cette année, on met le paquet.

Pour la danse libre, on choisit la Sonate au clair de lune de Beethoven. Un danseur du New York City Ballet nous aide à créer la chorégraphie, et on passe des heures avec Anne-Marie à en chercher l’intention. Elle trouve le testament de Beethoven, écrit à ses frères quand il perdait l’ouïe. Il y parle de sa « première mort » : celle de l’homme. S’il a songé à s’ôter la vie, il a senti qu’il lui restait encore des œuvres à écrire et a décidé de consacrer le reste de son existence au musicien qui est en lui. Craignant qu’on ne découvre sa surdité et de perdre toute crédibilité, il s’est retiré du monde. Il espérait que cette lettre ne serait lue qu’après sa mort, et qu’ainsi tous comprendraient les raisons de son isolement.

Chez moi, j’écoute la Sonate en boucle. J’essaie d’imaginer ce qu’il ressentait en l’écrivant. La colère, la peur, le désespoir, l’amour pour le monde auquel il devait renoncer, et la conviction qu’il avait encore quelque chose à dire. Le désespoir de perdre un sens qu’il avait développé à la perfection et sur lequel il avait bâti sa raison de vivre. Et la résignation, l’acceptation d’un destin sur lequel il n’avait pas de prise. Plus je l’écoute et plus j’entends une marche funèbre, un dernier adieu. À l’entraînement, dès les premières notes, les larmes me montent aux yeux. Je porterai une robe longue, transparente, d’un dégradé bleu nuit.

Nous battons Tessa et Scott à la finale des Grands Prix en décembre 2017, première et seule compétition à laquelle nous participons les uns contre les autres avant les Jeux. Nous sommes revenus en force. La médaille d’or olympique est de nouveau à portée de main.

Je suis dans les vestiaires, à Montréal, quand je reçois l’appel du facteur qui attend devant mon immeuble avec un colis. Je sais ce que c’est. Mon appartement étant à deux minutes à pied de la patinoire, je cours pour ne pas manquer la livraison. Je monte la boîte en carton chez moi et l’ouvre à la hâte. Dans une grande valise apparaît mon équipement olympique, aux couleurs de la France : des chaussures, un manteau, plusieurs tee-shirts et pantalons, des bonnets, des chaussettes, estampillés au logo olympique de l’équipe de France. Je suis tellement heureuse que je passe des heures à essayer chacun des vêtements et à prendre des photos dans le miroir. Le lendemain, Guillaume et moi, très fiers, arrivons à la patinoire en portant les vestes olympiques. On ne les quittera plus jusqu’au jour du départ.

Pendant des années, j’ai essayé d’imaginer à quoi ressemblaient les Jeux, la vie au village olympique. En les regardant à la télé, je me figurais un événement grandiose. Je demandais aux gens qui y étaient allés comment c’était. La réponse était souvent la même : peu importe ce que j’avais en tête, ce serait différent.

En effet, sur place, je suis surprise de constater à quel point l’ambiance diverge de celle des compétitions de patinage, où l’on doit arriver sur son trente-et-un dès le petit déjeuner, où les juges sont partout – à la patinoire, à l’hôtel, dans le bus –, où les athlètes se regroupent par centre d’entraînement. Ici, les gens portent exclusivement l’équipement de leur pays, et les juges sont logés loin du village olympique. Tous les sports sont mélangés ; on se reconnaît entre athlètes de même nationalité. La majorité des sportifs présents ne visent pas une médaille, ils sont simplement heureux d’être là. L’atmosphère est joyeuse, festive, même avant la fin des compétitions.

Comme beaucoup, Guillaume et moi choisissons de ne pas aller à la cérémonie d’ouverture. La météo a annoncé qu’il ferait très froid, et avec un entraînement le lendemain, on craint de tomber malades ou de se blesser. Nous ne sommes pas là pour faire la fête.

Je suis étonnée de voir un si grand nombre de journalistes présents aux entraînements. Les jeux sont l’événement le plus suivi au monde actuellement, et pendant quelques semaines, Pyeongchang est au centre des regards.

Lors de notre premier entraînement, mon costume de danse courte s’ouvre au milieu du programme. Guillaume, en m’attrapant par le cou, l’a dégrafé et je dois m’arrêter pour le rattacher afin de ne pas me retrouver seins nus devant tout le monde. La compétition étant dans quelques jours seulement, on n’a pas le temps de changer de tenue. Cheryl propose de le coudre. Une aiguille à la main, elle fait plusieurs points autour des boutons. On essaie de l’arracher, il tient comme du béton. Parfait. On fera cela à chaque fois. Aucun risque que le costume s’ouvre.

Le premier jour de la compétition, je passe des heures à tracer mon eye-liner, à dessiner mon contouring et à me poser des faux cils. Le résultat est tellement réussi que même Tessa me fait un compliment en descendant du bus. Guillaume et moi arrivons à la patinoire en silence. Pas besoin de mots. La routine, rodée au fil de ces treize dernières années, s’enclenche d’elle-même. On connaît le rythme par cœur, tout est réglé à la minute près. Une heure et demie avant l’échauffement : passer cinq minutes immobiles devant la glace, pour s’imprégner de l’énergie ; s’étirer côte à côte, chacun dans sa bulle ; échanger un regard ; partager un écouteur ; faire la chorégraphie au sol ; fermer les yeux ; respirer ; écouter la musique une dernière fois. Vingt minutes : marcher ensemble vers les vestiaires ; s’habiller. Cheryl vérifie que le haut de mon costume résiste. Cinq minutes : se tenir en ligne, main dans la main, Romain à nos côtés. « Et sur la glace, pour cinq minutes d’échauffement… » : les cinq couples sautent dans l’arène. Il n’y a pas une seconde à perdre : cinq minutes seulement pour sentir la glace, les lumières, le public, capter l’attention des juges. La voix au micro coupe net ce manège : « L’entraînement officiel est terminé. Veuillez quitter la glace, s’il vous plaît. »

On se rejoint, face à face, yeux fermés, main dans la main. On visualise le programme. Parfois le stress y glisse des erreurs, alors on recommence, en silence, jusqu’à ce que tout soit parfait. On ouvre les paupières. On resserre nos patins. Cheryl ajuste encore mon costume. La musique du couple précédent s’achève. Romain nous fait signe. On se regarde, on respire.

Il est temps. On avance. Guillaume et moi nous regardons une dernière fois et prenons notre position de départ.

Les premières notes de Shape of You d’Ed Sheeran retentissent ; on effectue les premiers mouvements de danse latine qui annoncent la couleur du programme : Guillaume m’enlace et me libère dans un mouvement de rotation, ponctué de poses accentuées par le marquage expressif de nos bras. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. 1, 2… Je me penche en arrière, Guillaume place sa main sous mon cou, et au moment de me relever, je sens que quelque chose lâche. Je le sais immédiatement : mon costume s’est ouvert. Merde.

Guillaume et moi nous retrouvons face à face. On continue de danser. Je lui lance un regard paniqué pour lui faire comprendre ce qu’il se passe. Si on ne fait rien, je risque d’être torse nu dans quelques secondes. Je dois réfléchir vite. On peut s’arrêter, aller voir les juges et demander à recommencer, mais ça nous coûterait plusieurs points. On perdrait la compétition contre Tessa et Scott, c’est sûr, et peut-être même une place sur le podium. Peut-être que Guillaume peut essayer de raccrocher mes boutons pendant qu’on patine ? Je réfléchis. Je ne vois aucun moment dans la chorégraphie où l’on pourrait le tenter sans perdre le fil. Si l’on veut avoir une chance de gagner, il n’y a rien à faire. Je dois continuer à patiner, impassible, et espérer ne pas me retrouver à poil. Un sein à l’air, et on pourrait recevoir des points de déduction pour nudité.

Je poursuis le programme. La musique est joyeuse, festive, j’ai du mal à en donner une interprétation convaincante. Je réfléchis avant chaque mouvement, je ne dois pas donner de coups trop brusques qui feraient voler mon costume. Celui-ci est incrusté de tant de pierres qu’il pèse lourd, et quand je tourne, il se détache de mon corps et crée un poids supplémentaire. Je sens mon sein droit déborder de temps en temps. Le monde entier nous regarde à la télé, le monde entier voit ma poitrine.

Pendant les twizzles, l’élément le plus difficile du programme, où l’on tourne sur un pied à toute vitesse l’un à côté de l’autre, en synchronisation, le poids du costume s’envole et me fait légèrement perdre l’équilibre. L’erreur est minime, mais elle coûte cher. Ce ne sera pas la performance parfaite que l’on espérait. Lors de la pose finale, l’un de mes seins est complètement sorti de mon haut. Je le sais, mais je dois garder la position pendant trois secondes minimum, c’est la règle. La musique se termine. Guillaume et moi ne nous regardons presque pas, honteux. Il rattache mes boutons. On se déplace vers le centre de la glace pour saluer avant de sortir.

Dans le kiss and cry, rejoints par Cheryl et Romain, on attend en silence les résultats. Le score s’affiche sur les écrans : nous sommes deuxièmes, de trois points derrière Tessa et Scott. Les journalistes nous tombent dessus. Les questions fusent. Je commence à répondre, quelques mots à peine, et les larmes jaillissent. Impossible de les retenir. Des heures, des semaines, des mois d’entraînement, balayés par un costume. Le jour le plus important de ma vie. J’aurais accepté une erreur, même douloureuse. J’y étais préparée, mais pas à la malchance, pas à quelque chose qui ne dépend pas de moi. Ça, je n’arrive pas à l’accepter.

Les caméras se braquent sur moi. Soudain, je prends conscience que mes larmes passent en direct sur toutes les télés du monde. J’ai trop honte. Je veux m’enfuir. J’ai besoin de quelques secondes pour moi, pour pleurer un bon coup, essuyer mes larmes et redevenir professionnelle. Mais les journalistes ne veulent pas me laisser tranquille ; mon émoi les attire. Ils protestent, tentent de nous retenir. Ils veulent l’image brute, les émotions à vif. Guillaume et moi devons forcer le passage ; on leur dit que l’on revient dans un instant. Je m’enferme dans les toilettes, m’écroule au sol et éclate en sanglots. Deux minutes plus tard, les larmes se tarissent ; je me remets debout et m’apprête à affronter de nouveau les journalistes.

En conférence de presse, anéantie, et dans l’intensité de l’émotion, je dis que j’ai eu l’impression pendant la performance que le jour le plus important de ma vie était devenu en une seconde le pire. Sur Internet, les gens se moquent de moi. Peu comprennent que vouloir gagner des JO revient à vivre chaque performance comme une question de vie ou de mort.

Dans le bus du retour, mes amis de Montréal m’appellent. Ils ont regardé l’épreuve. Eux, les Jeux, ils s’en fichent. Pour me consoler, ils me raillent gentiment. Je prends alors conscience de l’absurdité de la situation. Le stress retombe d’un coup, mes larmes se muent en une hilarité incontrôlable : je me suis entraînée toute l’année, j’ai rêvé de ce moment depuis mon enfance, tout ça pour montrer mes seins à la planète entière. Le moment est passé, je ne peux plus rien y faire, donc autant en rire. Quand je croise Romain, il se marre avec moi : « T’as fait une Janet Jackson », me lance-t-il. On essaie de voir la situation autrement : je ne gagnerai peut-être pas les Jeux, mais au moins, j’entre dans le panthéon des stars victimes d’une wardrobe malfunction au pire moment.

J’erre le reste de la journée dans les rues du village olympique pour me changer les idées. Je coupe mon téléphone, j’ai besoin d’être seule. Le soir, Cheryl envoie un message à Guillaume et moi pour que nous nous retrouvions dans l’un de nos appartements. On se regroupe afin de mettre cette journée derrière nous. Après-demain, ce sera le jour de la danse libre, et on patinera comme si rien ne s’était passé. Trois points de retard, c’est beaucoup, mais ce n’est pas impossible à rattraper. On a encore une chance. Et surtout, plus rien à perdre.

Notre danse libre est la meilleure qu’on ait jamais patinée. On est en symbiose avec la musique, on réalise les éléments techniques sans aucune erreur. L’instant est magique. On attend les notes dans le kiss and cry. Tessa et Scott passent après nous. Nous obtenons un excellent score. L’espoir renaît. On nous guide vers une salle dans laquelle les patineurs qui espèrent un podium doivent attendre la fin de la compétition. Les caméras sont tournées vers nous pour saisir nos émotions tandis que l’on regarde Tessa et Scott patiner à l’écran. Les scores seront serrés et on n’a une chance de gagner que s’ils commettent une erreur. Je les imagine tomber ; peut-être que je peux les faire chuter par télépathie. Ils finissent leur programme sans avoir commis aucune faute. C’était parfait.

À côté de moi, Guillaume ne bouge pas. Nos corps sont raides, figés. En attendant les résultats, j’espère une déduction, une erreur invisible à la caméra mais qu’un contrôleur technique aurait saisie. Les notes s’affichent à l’écran. D’abord celles de la danse libre : deuxièmes, trois points derrière nous. L’écart exact qui nous manquait. Pendant une seconde, la victoire redevient possible. Puis le score final s’affiche : premiers. Ils sont champions olympiques. Nous avons perdu de 0,79 point. Aïe.

La boule au ventre, je sors de la pièce. Tessa et Scott sont en train d’embrasser tout le monde. Les applaudissements retentissent. J’attrape Scott pour le féliciter, le prends dans mes bras. Il me serre fort et me glisse à l’oreille : « Vous ne nous avez pas rendu la tâche facile. »

Les gens de la fédération française viennent nous retrouver, ils sont furieux. Selon eux, la médaille nous a été volée. La présidente de la fédération canadienne, celle de Tessa et Scott, a été choisie dans le panel des juges. Tout le monde autour de nous crie à la triche. Si les théories de complot me font douter un instant, j’accepte finalement notre défaite facilement : bien que l’erreur de la danse courte n’ait pas été ma faute, elle a existé ; Tessa et Scott, eux, ont patiné leurs deux programmes parfaitement.

Guillaume et moi, à ce moment-là, on est plus que jamais déterminés à gagner la médaille d’or aux JO de Pékin 2022.

À la fin des Jeux, Martin Fourcade, le champion français de biathlon porte-drapeau à la cérémonie d’ouverture, qui a appris ma malchance à la danse courte, décide de me nommer porte-drapeau pour la cérémonie de clôture. Quand Didier Gailhaguet me l’apprend par téléphone, au lieu de me sentir honorée et excitée, je me sens coupable. Je raccroche, laissant Didier confus devant mon apparent manque d’enthousiasme. En réalité, je suis anxieuse à l’idée que Guillaume apprenne que l’on m’a choisie sans lui, et qu’il soit furieux. Je rappelle Didier pour lui dire que j’accepte à la seule condition que Guillaume puisse porter le drapeau avec moi. Il me répond que deux personnes, ça ne s’est jamais fait, et qu’il ne sait pas si le Comité olympique acceptera. Je préfère refuser si ce n’est pas possible. Finalement, la décision est validée et Guillaume et moi porterons le drapeau ensemble.

Pour l’annoncer, je décide de poster sur Instagram une photo de Marianne portant le drapeau français, un sein qui sort de sa robe. Ça me fait rire et me permet de reprendre le contrôle de l’histoire : si tout le monde parle de mon accident de costume, je serai la première à en rire ouvertement ; si j’en ris, ça ne peut plus m’atteindre.

Après les JO, puis les championnats du monde fin mars – que l’on gagne, vu que Tessa et Scott ont pris leur retraite après Pyeongchang –, on s’accorde pour la première fois de longues vacances. Je rentre à Clermont pour passer mon permis de conduire. J’ai trois semaines pour l’obtenir ; si je le rate, il faudra sûrement que j’attende la fin des prochains JO pour le repasser, dans quatre ans. Heureusement, je l’obtiens.

En France, Guillaume et moi avons gagné en popularité. Mon histoire de robe a fait le tour des médias. Je suis désormais connue pour ça. Mon instructeur de conduite me lance un : « Ah oui, tu es la fille, avec le costume, là… », « Oui, qui s’est ouvert pendant les JO, c’est moi », je réponds, comme toujours, et chaque fois ça me pince un peu le cœur. Je déteste l’idée que plein de gens aient vu mes seins, je déteste que ce soit la raison pour laquelle nous n’avons pas gagné, et surtout, en étant devenue connue pour cela, que tout le travail que j’ai effectué pour arriver à ce moment ait été effacé : rien des exploits physiques et techniques, rien de la recherche créative, de la chorégraphie n’est resté dans les mémoires. Les gens ne se souviennent que de l’incident.

Dans la rue, des hommes me reconnaissent et viennent parfois me parler. Ils me félicitent : ah oui, vraiment, Mademoiselle, vous avez de très jolis seins. Je le prends en souriant, ne sachant que faire d’autre. Je suis allée aux Jeux pour gagner, mais un bouton pète et d’un coup, je ne suis plus qu’un corps nu.


XX


Le stress de l’année olympique passé, Guillaume et moi décidons de ne pas participer aux premières compétitions de la saison afin de nous donner le temps de nous reposer et de penser nos chorégraphies tranquillement.

Quelques mois après mon retour à Montréal, en octobre, je m’achète une petite voiture noire. Je suis tellement heureuse de pouvoir enfin conduire que je fais le chauffeur pour mes amis. Cela signifie aussi que je peux déménager. La patinoire étant loin du métro, il est difficile de s’y rendre en transport en commun, c’est pourquoi jusqu’ici, je louais un logement à quelques minutes à pied. Mais le quartier était vide, assez inintéressant, et j’avais l’impression d’habiter à la patinoire. Guillaume et moi vivons aussi dans le même immeuble et je n’aime pas cette proximité. L’entraînement terminé, je ne veux pas qu’il sache ce que je fais et je ne veux pas savoir ce qu’il fait. Je souhaite habiter ailleurs. Je trouve un appart au dernier étage d’un immeuble dans le centre-ville, avec vue sur les gratte-ciel.

Entre-temps, les coachs et Guillaume ont décidé qu’on ne travaillerait plus avec Anne-Marie. Je ne sais plus trop pourquoi, des problèmes d’argent, je crois. Elle prend trop de place. Cheryl nous dit qu’on n’a plus besoin d’elle, qu’on trouvera quelqu’un d’autre. Je perçois quelque chose de tabou, mais je ne veux pas créer de chicanes. Je ne dis rien, j’acquiesce, même si au fond, je suis super triste. Plus qu’une prof, Anne-Marie était devenue une amie. Elle était certes proche de nous deux, mais j’avais l’impression qu’elle me comprenait mieux que personne. À ses côtés, je me sentais talentueuse, et pas seulement parce que j’appartenais à l’univers de Guillaume.

Pendant l’été, j’ai réfléchi à ce qui pourrait me rendre meilleure, et j’ai eu envie de réessayer la danse classique. Je récupère auprès d’un patineur plus jeune le contact d’une prof que j’invite à la patinoire pour un cours privé. Guillaume me demande s’il peut se joindre à moi. Je suis déçue, je voulais garder ce moment pour moi, que ce soit mon truc, mais je n’ai pas vraiment le choix. Nous nous retrouvons ensemble à la barre, face à Madame Silva.

Madame Silva est une petite femme arménienne dans la cinquantaine. Elle a des cheveux blonds bouclés, de grands yeux bleus. Elle a quitté l’Arménie à 11 ans pour aller étudier au Bolchoï, à Moscou, puis est retournée danser à Erevan d’abord, et à Montréal, plus tard, où elle s’est installée avec son mari. Je l’adore. Son accent, son intensité. Elle est aussi exigeante que bienveillante. Elle est si passionnée que parfois elle s’arrête, en plein milieu d’un exercice, pour nous dire qu’elle aime tellement son métier qu’elle pourrait mourir maintenant, heureuse.

Très vite, on prend deux leçons par semaine. J’aime la technique de la danse classique. Si les cours que j’ai suivis plus jeune m’emmerdaient, Madame Silva me donne envie d’apprendre à contrôler chaque parcelle de mon corps. « C’est ta jambe ! » me crie-t-elle parfois pour m’encourager, façon de dire que je décide des actions de mon corps, et que je suis toujours capable de plus. Elle m’apprend à effectuer des pirouettes, et quand je parviens à faire deux tours, je me crois sur scène, à l’opéra de Paris.

Même si Guillaume et moi sommes côte à côte, on ne danse pas ensemble. Je n’ai pas à le suivre, à l’imiter, à le laisser me guider. Mes bras sont mes bras, mes jambes sont mes jambes, et si je commets des erreurs, elles ne sont que les miennes. Dans le miroir de la salle, je me vois moi, pas en duo, pas telle une pièce d’un système. Juste moi. Le seul regard qui compte est le mien.

Cet été-là, je me fais plusieurs nouveaux amis à l’extérieur de la patinoire. Claire est rentrée de son voyage d’un an et demi, et j’ai développé une amitié avec Pierre, un gars que j’avais brièvement fréquenté pendant ma première année à Montréal, et avec Hélène, sa copine. Il y a aussi un tas de chercheurs et chercheuses en intelligence artificielle que j’ai rencontrés grâce à Thibault, un Clermontois que j’ai connu lors d’une soirée à Montréal, et Max, son·sa meilleur·e ami·e. La saison olympique a été chargée et j’ai envie d’une vie privée, de quelque chose d’intouchable. De relations qui n’appartiennent qu’à moi, où les couleurs des médailles ne valent rien.

Après l’entraînement, je rejoins mes amis, passe les week-ends avec eux. Je m’inscris à des cours d’improvisation théâtrale. Un certain décalage entre celle que je dois être à la patinoire et celle que je me sens réellement être commence à naître. Je ne dis à personne qui je suis. Quand on veut savoir ce que je fais dans la vie, je réponds vaguement : du patinage… oui, des compétitions parfois… Lorsque l’on me demande si je suis déjà allée aux Jeux, j’acquiesce, puis change de sujet. C’est tout. Et j’espère que personne ne me reconnaîtra.

Toutefois, le patinage s’immisce de temps à autre dans ma nouvelle bulle. Un ami chargé de créer le logo d’un congrès scientifique d’intelligence artificielle, le Neural Information Processing Systems, a voulu chercher le logo de l’année précédente pour s’en inspirer ; quand il a tapé « Nips 2018 » sur Google, il est tombé directement sur la vidéo de moi, non censurée, aux JO… sur un site porno. Impossible d’y échapper.

Je commence aussi à fréquenter des filles à l’extérieur du monde du patinage. J’ai eu des relations avec des patineuses, mais elles finissent toujours de la même façon : un jour, elles me disent que j’ai mal compris les signaux, qu’elles ne sont pas gouines. Personne ne doit jamais le savoir. Ça s’arrête aussi vite que ça a commencé, me laissant confuse et un peu honteuse. Le message est clair : dans ce monde, les femmes ne peuvent pas être lesbiennes. Ces relations n’ont rien donné, mais elles m’ont fait comprendre que quelque chose veut prendre plus de place en moi. J’ai envie d’explorer ma sexualité et je me suis rendu compte que je ne pourrais pas le faire dans le milieu du patinage. Il faut que j’aille voir ailleurs.

Alors je couche avec des femmes en plus de coucher avec des hommes. Au début, c’est étrange. Je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai du mal à me défaire du rôle que j’ai appris à jouer avec les hommes, et à la patinoire. C’est le même : il faut être désirable aux yeux masculins, douce, fragile même, ne pas prendre trop de décisions. Laisser l’homme guider. Ce qui n’intéresse pas du tout les lesbiennes. À la patinoire, j’ai vu des gens se sentir forcés de justifier leur orientation, parce que certains jugeaient la bisexualité non crédible et trouvaient ridicule de rester au placard. Moi, j’ai besoin de vivre la mienne en paix, sans qu’on m’impose une quelconque étiquette. Je ne parle donc presque plus de moi, à personne. J’ai juste envie qu’on me laisse tranquille, et de garder l’espace nécessaire pour découvrir celle que je suis.

Dans l’univers du patinage, mon corps n’est pas le mien : il doit obéir à Guillaume. Mon apparence doit obéir à un système de valeurs qui ne me correspond pas. J’appartiens à mon partenaire, à l’entraînement, à la fédération. À l’extérieur, je peux enfin exister seulement pour moi.

Petit à petit, ma vie se scinde en deux. Et moi aussi.


XXI


Un soir, un ami m’appelle. Il est avec Scott qui est de passage à Montréal, et avec d’autres patineurs ; ils pensent à moi. Je ne sors plus avec des patineurs depuis longtemps, mais j’ai envie de revoir Scott que je n’ai plus croisé après les JO. Je les retrouve dans un bar de la Petite-Bourgogne. Ils sont déjà un peu ivres, rieurs. Autour de la table, ils jouent à un cadavre exquis chorégraphique : chacun ajoute un mouvement, jusqu’à ce que l’un d’eux perde le fil. Je commande une bière et me joins à eux. Au bout d’un moment, Scott me prend à part. Il me demande si je suis heureuse. Je réponds oui ; en réalité, je n’ai jamais été aussi heureuse. Il sourit, me dit que j’ai raison, me prend dans ses bras. À ce moment-là, tout me paraît si loin : les Jeux, la défaite. J’ai été jalouse de son succès pendant un instant, mais c’est maintenant à des années-lumière.

Je me sens de plus en plus libre dans ma vie, et si je suis encore passionnée de patinage, si j’ai toujours envie de gagner les prochains Jeux, si c’est encore ma priorité, ce n’est plus la seule chose qui m’importe. En quelques mois, ma vie a grandi. Je ne parle jamais de patin avec mes amis, le patinage est devenu un travail comme un autre. Je suis contente d’aller à la patinoire, mais quand je n’y suis pas, je n’y pense plus.

Un jour, des amis m’invitent à un spectacle d’improvisation théâtrale. Sur un coup de tête, à l’entracte, je m’inscris au cours d’initiation. Je le suis pendant plusieurs semaines, puis je passe aux niveaux suivants. J’y vais le soir, après l’entraînement, et j’apprends à affronter mon désir de perfection, à créer dans l’instant. J’apprends aussi à me détacher de l’avis des autres. Sur la glace, j’ai toujours intériorisé le regard des juges : ce qu’on fait doit plaire à tout le monde. En impro, non seulement ces réflexes ne servent à rien, mais ils deviennent des freins. Il est difficile pour moi d’être sur scène sans chorégraphie, mais je sens que ce défi peut m’être bénéfique.

J’ai des amants, des amantes. Je ne m’attache encore à personne car je souhaite garder mon indépendance. En voulant rencontrer des filles, je me rapproche des milieux queers. Ces espaces, en marge du patriarcat, éveillent peu à peu ma conscience féministe. Je lis Simone de Beauvoir, Roxane Gay, bell hooks. J’écoute La Poudre de Lauren Bastide. Je me plonge dans Judith Butler et son Trouble dans le genre. Ce livre m’ouvre les yeux sur la performativité du genre, et sur celle qui est propre au monde du patinage artistique. À la patinoire, je chausse mes lunettes violettes et perçois petit à petit les rôles que l’on joue : les féminité et masculinité forcées et exagérées des costumes, des façons de danser. Les lunettes violettes correspondent au regard qui naît après une prise de conscience féministe, comme un filtre que l’on ne peut plus enlever. Soudain, je vois autrement ce qui me paraissait normal : les remarques, les inégalités, les rapports de force. Ce que j’ai accepté jusqu’à présent sans trop me poser de questions commence à me paraître ridicule. Pour l’instant, je n’agis pas, j’analyse.

Guillaume et moi recommençons les compétitions. Sans Tessa et Scott dans la course, nous ne faisons plus face à une grande adversité. Quand nous patinons bien, nous sommes une dizaine de points devant tout le monde – ce qui est beaucoup. Même quand nous commettons des erreurs minimes, nous gagnons. Il suffira de garder ce rythme pendant quatre ans et la médaille d’or olympique sera à nous.

En début de saison, les entraîneurs et Guillaume m’annoncent qu’ils ont trouvé quelqu’un pour me donner des cours de coiffure et de maquillage. Je sais que ce n’est pas ma spécialité, et ils s’en moquent souvent, donc j’accepte. La leçon et le nouveau matériel de maquillage et de coiffure me coûtent plusieurs centaines de dollars. Chez moi, je m’entraîne afin d’être prête pour les jours de compétition. Pour la première fois, on me fait des compliments sur mon chignon. J’en suis fière. Je réussis enfin à entrer dans le moule.

Quelques semaines avant de partir aux championnats du monde 2019, je suis terrassée par un mal de dos atroce. Non seulement je n’arrive pas à m’entraîner, mais au bout de deux jours, je ne parviens plus à marcher. Je vais chez le physio plusieurs fois, mais rien ne s’arrange. J’essaie quand même d’aller à la patinoire mais le moindre mouvement me fait pleurer de douleur. Je commence à paniquer.

Un soir, après la douche, je me regarde dans le miroir. Quelque chose cloche. Mon buste est complètement tordu et mon ventre est très gonflé. Merde. Je le sais immédiatement : je suis enceinte. Je vais acheter en vitesse un test de grossesse au dépanneur en bas de chez moi, pisse dessus, attends. Je me rassure : je prends la pilule, il y a peu de risques que je sois enceinte. Positif. Fuck.

Le lendemain, en chemin pour la patinoire, j’en achète un autre. Peut-être que c’était un faux résultat, pas la peine de paniquer si vite. Je n’ai pas le temps de m’en occuper avant mon premier entraînement, je patiente jusqu’à la pause. Le moment venu, j’urine sur le deuxième. Positif aussi. Je m’écroule dans les toilettes en pleurant. Non, non, non. Je n’ai pas le temps. Je ne sais pas quoi faire.

Je monte l’escalier et trouve Marie-France dans son vestiaire. Je lui déballe tout d’un coup, bouleversée. Elle me demande si je veux rester enceinte, si c’est pour ça que je panique. Je lui dis non, non, non, bien sûr que non, je ne veux pas être enceinte, je veux aller aux championnats du monde et puis aux JO. Je lui fais promettre de ne le dire à personne.

Je réalise un test pour savoir depuis combien de temps je suis enceinte. Trois semaines. C’est peu. Sur Internet, je cherche les centres d’avortement de la région de Montréal. J’en appelle une dizaine, ils sont tous pleins à craquer. La prochaine disponibilité tombe pendant ou après les championnats du monde.

Techniquement, je pourrais attendre de revenir de la compétition, mais j’ai trop mal au dos pour m’entraîner et, sans pouvoir l’expliquer, je me doute que c’est lié. L’avortement devient un problème urgent à régler : je dois me débarrasser de ce mal de dos le plus vite possible.

Cheryl, que j’ai appelée, a une amie docteure en Ontario qui pourrait me voir dans les jours à venir. Je prends rendez-vous. Mon dos me faisant toujours horriblement mal, je peux à peine me lever de mon lit. J’ai envie de ne parler de mon avortement à personne, mais je reçois plein de messages de Guillaume et des entraîneurs qui me demandent comment je vais, et je ne peux plus les ignorer. Je leur réponds : « Je suis enceinte, c’est pour ça que j’ai mal au dos, mais j’ai un rendez-vous dans quelques jours seulement, ça devrait aller mieux dans une semaine. »

Je conduis jusqu’en Ontario pour le rendez-vous. La médecin me demande si je suis sûre de mon choix et m’explique la procédure : elle me fera une piqûre, puis me donnera un médicament que je devrai prendre une fois rentrée chez moi. Dès que je l’aurai avalé, la fausse couche se déclenchera et je perdrai du sang pendant plusieurs heures, peut-être plusieurs jours. Je suis stressée quand elle me fait la piqûre. Elle me rassure, me dit que tout va bien. Elle est gentille, bienveillante, et je pense alors aux femmes qui tombent sur des docteurs qui ne le sont pas. Pire, qui les font culpabiliser.

Je pleure tout le long du retour vers Montréal. Je ne comprends pas vraiment pourquoi. Ce n’est pas du regret, seulement je me suis évertuée à expédier l’événement, le traitant telle une erreur, un glitch dans le système, sans m’arrêter une seule seconde pour mesurer ce qu’il représentait. J’ai considéré mon corps comme une machine, honteuse d’avoir trahi mon équipe en acceptant de devenir humaine par mégarde, et la pression me tombe dessus d’un coup.

Le médicament que j’ai ingéré est tellement fort que je passe le week-end terrassée par ce qui ressemble à une grosse grippe. J’attends, j’attends, mais je ne saigne pas. J’appelle la mère d’une patineuse qui est infirmière ; elle me dit que ça devrait venir, sinon, je devrai revoir le docteur. Lundi arrive, or j’ai dit que je retournerais à l’entraînement ce jour-là. Je viens de manquer deux semaines et il n’en reste plus qu’une avant le départ : je n’ai pas le choix. Je me dis que j’ai passé assez de temps à me consacrer à ma santé, et que je m’en préoccuperai à nouveau à mon retour.

La grippe est passée et mon dos va un peu mieux. J’arrive à faire face à la douleur avec des médicaments et des patchs chauffants que je porte pendant l’entraînement. Les coachs et Guillaume m’accueillent sans chichis, on n’en parle pas. On se concentre sur le patin. Moi, je range tout ça dans un coin de mon cerveau et, comme si de rien n’était, je me rends à la compétition au Japon.

Le programme court se danse sur un tango. En début de saison, j’avais une belle robe verte que j’adorais, mais Romain, superstitieux, a voulu que j’en fasse faire une autre, noire. Le vert porte malchance en théâtre, et la robe qui s’est ouverte aux JO était de cette couleur, donc on ne la portera désormais plus. Ma nouvelle robe est plus basique, je l’aime moins, mais j’ai déjà fait perdre tellement de temps de préparation à l’équipe avec mon avortement que je n’ose pas protester.

Un matin, avant un entraînement officiel, je vois qu’une patineuse américaine, Karina Manta, a fait son coming-out sur Instagram. Dans son post, elle lit un poème à côté de sa copine qui joue de la guitare. Elle a les cheveux courts, blond platine. Je m’assois par terre et relis la publication une dizaine de fois. C’est la première fois que j’entends parler d’une patineuse ouvertement queer. Elle est bisexuelle, elle aussi, et la bisexualité a encore peu de visibilité. Je crains souvent d’afficher ma queerness de peur de ne pas être prise au sérieux, ou que l’on pense que je mens. Pourtant, elle est bien là, logée à l’intérieur de moi, et grâce à Karina je sens enfin que je peux exister. Les larmes me montent aux yeux. Je ne la connais pas mais lui envoie un long message pour la remercier.

Je me sens légère, joyeuse. Je ne suis pas prête à faire mon coming-out mais j’entrevois un futur où c’est le cas. Pour moi, dissimuler mon orientation est simplement une façon de protéger ma vie privée – je ne mens pas, seulement par omission –, cependant j’éprouve un malaise de plus en plus grand et je sais qu’un jour il faudra que j’arrête de me cacher. Ce sera pour plus tard.

Je me prépare pour aller au premier entraînement officiel de la compétition. Je passe une heure sur ma coiffure, à essayer de coller le plus possible au style que la prof m’a appris. Le maquillage me demande une heure supplémentaire. J’ai une nouvelle palette de fards à paupières qui m’a coûté les yeux de la tête et que je veux rentabiliser. Je me sens encore coupable des semaines d’entraînement manquées pour mon avortement, donc je veux montrer à tout le monde que je prends au sérieux mon métier. Plus mon maquillage aura l’air professionnel, plus j’aurai l’air sérieuse.

Juste avant de monter sur la glace, Romain me regarde de haut en bas et me lance en riant : « Tu vas faire plus d’efforts que ça le jour de la compétition, rassure-moi ? » Guillaume, à côté, ne dit rien, sourit. J’y ai passé deux heures, soit une heure quarante-cinq de plus que Guillaume, et ce n’est encore pas suffisant. Je voudrais crier, mais on doit déjà monter sur la glace et je n’ai pas envie de passer pour une folle ; je me mords la langue. Je ne réussis pas à me concentrer durant l’entraînement, toujours occupée à me comparer aux autres patineuses, à me sentir honteuse parce qu’après tout ce temps, après qu’ils m’ont trouvé une prof, je ne parviens toujours pas à les satisfaire. Je patine mal, les entraîneurs me demandent d’avoir l’air plus confiante. Je suis furieuse. Je hurle intérieurement : C’est votre faute, ça ! Les coachs sont censés donner confiance aux athlètes, pas critiquer leur apparence juste avant qu’ils ne patinent.

Petit à petit, un dialogue interne s’engage en moi. J’éprouve de la colère face aux inégalités que je remarque de plus en plus autour de moi. Mais je me tais, je reste passive. Personne n’a l’air de voir le problème, sauf moi, alors si je m’exprime, je serai seule contre le reste du monde. Je ne veux pas avoir l’air difficile. Je sais ce qu’ils me diront : C’est un sport spectacle, les juges viennent aux entraînements, ils ont envie de voir un produit fini, toutes les filles sont maquillées, si tu ne t’y conformes pas, tu auras l’air de manquer de professionnalisme, tu fais partie d’un duo et tes choix affectent ton partenaire, ton apparence est ta responsabilité vis-à-vis de ton équipe. Et puis je leur ai fait assez perdre de temps ; si je dis quelque chose, on me le reprochera.

Le jour de la compétition, j’ai encore un peu mal au dos, mais c’est gérable. En tant qu’athlète, j’ai l’habitude de composer avec toutes sortes de blessures et de douleurs, et je sais comment les tenir à distance le temps de la performance. Je me lève à 5 heures du matin pour me préparer avant l’entraînement officiel. Celui-ci commence tôt et la compétition a lieu en fin d’après-midi – il faut rester éveillé jusque-là. Le bus est à 7 h 30, ce qui me laisse deux heures pour me maquiller et me coiffer, puis une demi-heure pour aller prendre mon petit déjeuner avant de prendre le bus. À 6 h 45, je n’ai toujours pas réussi à mettre mes faux cils. Ma prof de maquillage m’a expliqué comment procéder mais j’ai toujours du mal : ils me glissent entre les doigts, et je me retrouve avec de la colle plein les paupières. Je dois tout recommencer. À 7 h 10, je n’ai toujours pas fini. Merde, je vais devoir sauter le petit déjeuner. Je cours vers le bus que j’attrape de justesse. Tout le monde est déjà dedans et me regarde en haussant un sourcil, l’air de dire : « Ah ben bravo, quel professionnalisme. » Je m’assois et observe les autres patineurs. Les garçons ne sont pas maquillés, à peine un peu de crème de visage. Une fille à côté de moi porte un maquillage de sirène. Je suis super impressionnée, je lui demande à quelle heure elle s’est levée : « Oh, à 3 heures du matin. » Je pose la même question à son partenaire : « Mmh, il y a vingt minutes à peu près. » Ils rigolent. Pas moi. Puisque je n’ai pas pris le temps de manger, je suis fatiguée et mon cardio a du mal à suivre. Je sors de la glace avec la tête qui tourne, et j’avale une banane.

Après l’entraînement et avant la compétition, je m’assois à table avec d’autres patineurs. Pour faire la conversation, je leur parle du double standard de maquillage que j’ai remarqué et leur demande si eux aussi ne trouvent pas ça étrange. Sûrement, je ne dois pas être la seule. Un patineur danois avec qui je m’entraîne me rétorque : « Ben oui, c’est comme ça : le job des filles est d’être belle, et le job des gars est d’être forts pour vous porter. » Autrement dit : ferme ta gueule, arrête de te plaindre. Personne d’autre ne réagit.

Mon mal de dos a repris, et j’ai à peine pu m’échauffer. Mais sur la glace, je parviens à sauver les meubles : Guillaume et moi gagnons quand même la compétition, et notre quatrième titre de champions du monde.

Sur le haut du podium, la médaille au cou, je sens une crampe me déchirer l’abdomen, comme si on venait de me planter un couteau dans le ventre. J’ai tellement mal que je dois me tordre pour rester debout. Je continue de sourire pour les caméras. On descend du podium, on procède au tour de piste traditionnel pour faire coucou à l’audience, on prend quelques photos et on embrasse des personnes qui sont venues nous voir. J’ai tellement mal au ventre que je vois flou et veux absolument sortir le plus vite possible pour m’asseoir.

En partant, j’aperçois ma mère, mécontente, qui me fait de grands signes depuis les gradins. Elle est venue au Japon pour assister à la compétition et m’attend. Quand je la rejoins, elle m’ignore et s’en va. Je ne sais pas trop ce qu’il se passe. Un groupe de journalistes et d’organisateurs me guette déjà dans le couloir. J’ai été tirée au sort pour le contrôle antidopage et je dois signer une feuille de consentement auprès de la femme qui m’a été assignée et qui me suivra jusqu’à la fin du test pour s’assurer que je ne triche pas. Les organisateurs me brusquent : la conférence de presse a commencé, je suis en retard.

Sur le chemin, je croise ma mère : en colère, elle me reproche de l’avoir ignorée dans les gradins, après tout ce qu’elle a fait pour moi. Elle s’en va et je continue de marcher. Mon souffle s’accélère et soudain je ne sais plus où je suis. Les murs autour de moi se resserrent, ma tête tourne. Je croise le regard inquiet d’une journaliste française que je connais bien, et je me rends compte que je suis en train de faire une crise de panique. Je ne veux pas qu’on me voie dans cet état, mais c’est déjà trop tard. Je m’éloigne en courant et trouve les toilettes pour m’y enfermer. La femme de l’antidopage est sur mes talons. Je n’ai pas le doit de me retrouver seule, alors elle me suit dans les toilettes. Elle me regarde pendant que je reprends mon souffle. Le calme retrouvé, je sens que mon entrejambe est humide, comme si j’avais mes règles. Je commence à dégrafer mon pantalon, mais la femme me dit que je n’ai pas le droit de faire pipi. Elle me rappelle que tout le monde m’attend pour commencer la conférence de presse. J’essaie de tenir le coup devant cette assemblée de caméras et de journalistes. Je connais le jeu par cœur, mes réponses sont déjà toutes prêtes.

Oui, on est super heureux de participer aux JO, on adore le public japonais, c’est le début d’un cycle olympique et on est confiants. Je souris pour les photos, fais quelques blagues en interview et réussis à duper l’assistance. Au fond de moi, je me sens vidée. J’ai envie de me retrouver seule dans ma chambre.

Quand j’arrive au contrôle antidopage, je défais mon pantalon et découvre une grosse tache de sang sur ma culotte. Sur le coup, je pense que j’ai eu mes règles. La fille de l’antidopage me tend un tampon.

De retour à l’hôtel, ma mère m’attend dans la chambre. Je l’avais invitée à dormir avec moi afin qu’elle puisse économiser une nuit d’hôtel. On engage immédiatement une dispute. Elle m’accuse de l’avoir ignorée, de ne plus la considérer, de ne jamais la remercier en interview. Mon accès de panique revient en courant. Elle poursuit son attaque et je ne peux plus riposter, j’ai le souffle coupé, l’impression que je vais m’étouffer. Je dois fuir, trouver un autre endroit où dormir. Je croise des amis dans le couloir et décide de les suivre en soirée. Malgré ma fatigue extrême, la fête me semble une échappatoire rêvée.

Dans la boîte de nuit, mes crampes deviennent si fortes que je dois m’asseoir. Une fille qui me plaît depuis longtemps m’invite à danser. J’ai envie de tenter ma chance, je ne sais pas quand je vais la revoir. J’essaie de la suivre pendant une chanson mais je suis au bord de l’évanouissement. Je bois quelques shots pour faire passer la douleur, en vain, je dois me rasseoir, et la fille passe à autre chose. Je demande à un ami si je peux dormir dans sa chambre.

Je me réveille en plein milieu de la nuit en criant : j’ai l’impression qu’une centaine de personnes sont en train de me poignarder le bas-ventre. Mon ami, inquiet, appelle la doctoresse de sa fédération. Je lui dis que j’ai mes règles, lui raconte le dernier mois que j’ai passé. Elle hausse les sourcils : « Chérie, tu es en train de faire une fausse couche. » Je me disais aussi. Mais je dois déjà me préparer pour patiner au gala d’exhibition. Les meilleurs athlètes sont obligés d’y participer. La médecin me signale qu’il s’agit d’une mauvaise idée. Je la remercie pour son aide, hausse les épaules. J’ai l’habitude de ne pas écouter les docteurs.

À la patinoire, je m’échauffe comme je peux. Je change de tampon juste avant de monter sur la glace. Notre numéro dure trois minutes. Quand je sors, je m’aperçois que le sang a coulé sur ma robe. Merde. Des milliers de gens ont regardé la performance à la télé ; j’espère que personne n’a rien remarqué. Je patine le numéro final en essayant d’ouvrir les jambes le moins possible pour ne pas laisser apparaître la tache. Je continue de saigner jusque dans l’avion, le lendemain.

J’ai fait une fausse couche sur la glace, sous l’œil des caméras, et personne n’en a rien su.
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Après les championnats du monde, je prends quelques jours de vacances à Clermont afin de me faire poser le plus vite possible un stérilet. Je me sens encore coupable et je dois m’assurer que plus rien ne viendra entraver ma capacité à m’entraîner. Allongée sur la table du gynécologue, je le sens enfoncer sa main à l’intérieur de moi. Il me fait la conversation : « Donc c’est toi, la patineuse, c’est combien de temps jusqu’aux prochains JO déjà, ah oui, j’espère que ta robe ne va pas s’ouvrir cette fois. » Je ne peux pas parler : c’est toujours comme ça chez le gynéco, dès que quelque chose est à l’intérieur de mon corps, aucun mot ne sort de ma bouche. Je hoche la tête de haut en bas. Il continue de me poser des questions, et je ne peux que faire non de la tête pour lui indiquer que je ne parlerai pas et qu’il faut qu’il se dépêche. Mais il ne comprend pas et prend son temps, et moi je regarde les murs bleus autour de moi. Je déteste sa nonchalance.

Après m’être relevée, j’ai mal dans l’utérus. Je lui demande si c’est normal. Il me dit que ça va passer. Ma mère m’a accompagnée. Comme souvent, on a fait semblant d’ignorer la crise au Japon. On a l’habitude de se disputer et de ne plus en parler. Aucune de nous ne sait vraiment régler les conflits. Ma mère, une fois l’orage passé, redevient gentille, douce. Comme si de rien n’était. Et moi, je fais pareil. Avec elle, avec Guillaume, avec mes amoureux et amoureuses. Elle m’attend dans sa voiture, et une fois dedans, je dois m’allonger pendant dix minutes. Elle me fait boire de l’eau, mais je suis livide, blanche. J’ai la nausée, l’impression que je vais m’évanouir.

Alors que je suis de retour à Montréal, mes douleurs à l’utérus n’ont pas diminué, même après quelques semaines, et j’ai développé une infection. Je dois à nouveau prendre rendez-vous pour retirer le stérilet. Cette fois, ce sera avec une femme. Elle me dit que je devrais attendre, le garder encore un peu, voir si la douleur passe. Moi, je ne peux le supporter une seconde de plus ; l’impression d’avoir un objet qui se balade dans mon bas-ventre m’angoisse. Elle passe quinze minutes à fouiller à l’intérieur de moi en me disant que vraiment, elle ne le trouve pas, c’est étrange. J’ai envie de hurler, j’ai envie de lui dire de faire un effort, d’arrêter de prendre son temps, je ne veux plus qu’on me touche. Muselée par une force étrange, je ne dis rien. Je regarde les murs blancs autour de moi et tente de disparaître. C’est bon, elle a enlevé le stérilet, c’est fini. Je paie et m’en vais.

Nos costumes ne sont pas prêts quand nous partons pour notre première compétition en France. Elle n’est pas très importante, il s’agit surtout de s’entraîner, de roder nos nouveaux programmes devant du monde et de recueillir les premiers avis de la fédération. On s’est dit qu’on le ferait en vêtements d’entraînement, en tee-shirt et leggings noirs.

Le jour de la danse libre, Romain court vers moi pendant que je m’échauffe et m’apprend que les juges vont nous donner un point de déduction si je ne mets pas de jupe. En 2019, les filles ne sont toujours pas autorisées à porter autre chose que des jupes… « Je sais bien, je lui dis, je croyais qu’on assumait. Un point de déduction, ce n’est pas très grave sur cette compétition. » « Non, non, il rétorque, les Russes vont penser qu’on n’est pas prêts, ça risque d’affecter la perception des juges sur toute la saison. Je t’ai apporté un bout de rideau et des épingles à nourrice pour que tu te l’enroules autour de la taille. » Je réponds : « Non. » Je suis déjà stressée de présenter nos programmes pour la première fois, et je devrais en plus espérer que le morceau de tissu avec lequel je n’ai jamais patiné tienne autour de ma taille et que l’épingle ne s’ouvre pas, au risque de me piquer au milieu du programme ? Guillaume, à côté de moi, ne dit rien. Pourquoi je devrais me plier à cette règle absurde pendant que lui peut patiner tranquillement ? Je répète : « Non, je ne ferai pas ça. » Romain lève les yeux au ciel : « Oh, t’étais plus drôle avant. » Je hausse les épaules.

La dépression est venue petit à petit, si doucement que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Je croyais être fatiguée, mais un jour dans un parc, en regardant autour de moi, je vois les gens qui rient autour d’un pique-nique, les enfants sur les toboggans, et je prends conscience que je ne ressens plus rien. Un autre jour, en surprenant mon reflet dans le miroir, je m’aperçois que je n’ai jamais été aussi maigre. Même les leggings ne me collent plus à la peau. J’ai les cernes creusés. Puis je regarde ma lessive et constate que chacun des vêtements que j’ai portés dernièrement est gris. Dehors, les feuilles d’automne sont presque toutes tombées et je n’avais même pas remarqué que l’été était parti. Les derniers mois sont passés si vite, comme si je n’avais pas été là.

J’ai besoin d’un changement. Je vais chez le coiffeur qui couvre mes cheveux blond pâle de brun. Plus tard, le centre d’entraînement organise une fête pour faire honneur à son nouveau nom : Ice Academy of Montreal. IAM. (« Je suis », en anglais). On se retrouve dans un restaurant privatisé dans le Vieux Port, tous les patineurs et les entraîneurs sont là. Cheryl fait un speech ; elle nous dit qu’ici, on devient qui on veut être.

Je me rapproche d’un groupe pour me joindre à la conversation. Marie-France, avant même de me dire bonjour, se tourne immédiatement vers Guillaume pour lui demander ce qu’il pense de ma nouvelle couleur de cheveux. Il rétorque du tac au tac qu’il préfère le blond, le brun m’enlevant de la profondeur. J’hallucine. Je reste plantée là, trop choquée pour réagir : est-ce qu’ils viennent de critiquer ma couleur de cheveux comme si je n’avais pas été là ?

Plus tard, j’entends Guillaume et son ami demander à des filles de prêter des vêtements, des robes et des talons à la partenaire de ce dernier afin qu’elle soit plus féminine. Quand ils se tournent vers moi, je leur réponds que peut-être qu’elle s’habille en vêtements de sport parce que ça lui plaît, et je leur intime sèchement de la laisser tranquille. Il m’est plus facile de défendre les autres que moi-même. Tous les deux lèvent les yeux au ciel. Guillaume m’explique qu’ils veulent seulement l’aider à être belle. J’essaie d’oublier cet incident, pensant que j’ai dû mal comprendre, mal percevoir la situation.

Ma couleur de cheveux n’améliore pas ma santé mentale. Je ne couche plus avec personne, je vois moins mes amis. Un jour, sur la glace, Patrice me touche les hanches sans me prévenir pour me corriger et je fais un bond pour m’éloigner. J’ai détesté sentir sa main sur mon corps, mais je me sens coupable d’éprouver une telle répulsion dans la mesure où Patrice n’avait aucune mauvaise intention et que c’était nécessaire pour travailler. Le fait qu’on me touche ne m’a jamais dérangée avant, et si je ne le supporte plus, autant arrêter ma carrière sur-le-champ. Je prends rendez-vous avec une psy trouvée sur Internet.

Au premier rendez-vous en ligne, je lui confie que je me sens déprimée, que je veux aller mieux le plus vite possible afin d’éviter quelque répercussion sur ma carrière. Je la vois grimacer en silence. Après plusieurs séances, elle m’explique que je suis traumatisée. Elle me demande si je sais quelle est la cause de ce sentiment. Je hausse les épaules. Non, pas vraiment. Les rendez-vous s’enchaînent sans améliorer mon état d’esprit. La psy essaie de me faire parler de ma relation avec le patinage. Elle a remarqué que je ne me présente pas de la même manière lorsque je patine et lorsque je suis en session avec elle. Sur la glace, je suis plus maquillée, et plus renfermée. Elle demande pourquoi. Elle me pose des questions sur ma relation avec mes entraîneurs. Je suis sur la défensive. Elle veut ouvrir la boîte de Pandore, mais je suis trop entraînée : si je ne vais pas bien, c’est entièrement ma faute. Le centre d’entraînement est parfait, c’est le meilleur au monde, tous ont l’air d’être heureux. Je ne le suis pas, donc je dois avoir un problème. Au bout de deux mois, j’arrête les sessions.

À peine de retour des fêtes de fin d’année, deux semaines avant les championnats d’Europe, pour la première fois, je ne peux pas me rendre à l’entraînement. Le matin, je me suis levée, préparée, mais je n’ai pas réussi à franchir le seuil de chez moi. En tournant la clé dans la serrure pour sortir, je suis tombée à terre. J’ai envoyé un message à Guillaume et aux entraîneurs. « Ça ne va pas, je ne sais pas ce que j’ai, je n’arrive plus à bouger. »

Le lendemain, je parviens à partir, mais je reste allongée dans les vestiaires au lieu de monter sur la glace. Guillaume, ne me voyant pas arriver, vient me chercher et me trouve inerte. Il s’assied à côté de moi. Je ne sais pas quoi lui dire. Je n’ai plus de force, j’ai l’impression que je ne contrôle plus mon corps. On organise une réunion et je dois admettre devant tout le monde que je suis en pleine dépression. On me demande si je veux me retirer des championnats d’Europe ; je dis non, non, évidemment que non. Marie-France me répond que j’ai le droit de ne plus avoir envie de patiner, ce serait triste pour Guillaume mais si c’est le cas, il faut que je l’admette. Je les regarde de travers. D’où ça sort ? Ils me racontent qu’ils ont remarqué depuis un moment que j’ai l’air de ne plus aimer l’entraînement, d’être démotivée. « Ben oui, c’est la dépression ça, je pense, ça n’a aucun rapport. »

Cheryl me fixe droit dans les yeux et me demande où je suis quand je pars. Guillaume lui a parlé de mes absences sur la glace : parfois, je suis ailleurs pendant si longtemps que nous avons changé d’entraîneur sans que je m’en aperçoive. De temps à autre, je reprends mes esprits en plein milieu d’un porté, sans me rappeler comment je suis arrivée là. Je pensais que personne ne l’avait noté. Guillaume m’explique qu’il se sent seul pendant les entraînements et que ça le rend triste. J’ai honte. J’ai ces passages à vide depuis longtemps, et j’ai constaté que le phénomène s’est aggravé récemment. Je n’arrive pas à le contrôler, vu que je comprends que je suis partie seulement quand je reviens dans mon corps. Et maintenant c’est trop tard, les autres l’ont vu. Cheryl m’intime de gérer ce problème, qui est dangereux et qui empêche Guillaume de se sentir connecté à moi. J’ai envie de disparaître. On est encore en train de rater des heures d’entraînement par ma faute. Je me déteste. Les entraîneurs me conseillent de prendre quelques jours de repos avant de partir pour Graz, en Autriche, où se dérouleront les championnats d’Europe.

Je commence également à porter au quotidien un pull pelucheux couleur brouillard, aussi réconfortant que laid. Je l’aime, mon pull, mais je sais qu’il ne fait pas l’unanimité. Je vois bien mon équipe, de temps en temps, le regarder en grimaçant. Je crois qu’il y a quelque chose de rassurant, de protecteur, à porter quelque chose d’affreux. Je me sens coincée : quand je prends garde à me rendre belle, on me félicite comme si j’avais réussi un exploit. Ce n’est jamais pour moi. Il s’agit d’une attente, non, d’un devoir. Je dois à Guillaume d’être belle, et les entraîneurs applaudissent. Mon apparence ne m’appartient pas, et la seule façon que je trouve de m’en affranchir, c’est de lui nuire. L’indifférence devient un acte de rébellion, et l’endroit même où je trouve ma puissance d’agir.

On a dû faire seulement un ou deux programmes en entier depuis les championnats de France début décembre, et je sens bien que les coachs, qui d’habitude nous font confiance, se demandent comment on va pouvoir gagner ceux d’Europe cette fois-ci. Les choses se déroulent comme d’habitude : les entraînements officiels, puis la compétition. Le programme court se passe plutôt bien, on est premiers. Le lendemain, le jour du programme long, pendant que nous sommes en train de nous échauffer au sol, Cheryl, agacée, nous fait remarquer que nous ne sommes pas suffisamment connectés l’un à l’autre. Je me sens coupable. J’évite beaucoup Guillaume ces derniers temps, sans réellement savoir pourquoi, mais sans réussir à faire autrement. Je ressens toute sa colère, sous la surface, comme une bouteille de limonade trop secouée, prête à éclater au moindre faux mouvement. Je sais que je suis décevante, surtout en ce moment, et je crains le jour où il va exploser. On répète notre chorégraphie au sol, je retiens mon souffle pour le regarder dans les yeux, faire semblant que tout va bien. Cheryl sourit. Voilà, c’est mieux.

Nous ne gagnons pas le programme long et nous finissons deuxièmes du classement. Vice-champions d’Europe. C’est la première fois en cinq ans que nous ne le remportons pas. Le choc est tel qu’à la montée du podium, je pose machinalement le pied sur la première place. Le public croit à la blague (qui aurait été de mauvais goût) mais la vérité est que j’ai tellement l’habitude que nous gagnions que mon corps est monté automatiquement sur la plus haute marche. Je ris pour cacher mon embarras. Nous avons perdu, et je sais que c’est ma faute. Je me sens tellement coupable que je ne sors pas faire la fête avec tout le monde ce soir-là, et reste dans ma chambre.

En rentrant, je pars directement en vacances avec mes ami·e·s Max et Pierre au Costa Rica. C’est la première fois que je prends des congés aussitôt après les championnats d’Europe. Je l’avais annoncé avant de partir pour l’Autriche, un peu après avoir annoncé ma dépression : « J’ai besoin d’une pause. » Je ne demande rien d’habitude, mais c’était sorti tout seul. Je sens que j’ai besoin de m’éloigner de la patinoire, en espérant que cela m’aidera à y voir plus clair. Je me pense en burn-out, en fatigue d’entraînement. Le stress de la compétition a dû peser trop lourd sur mes épaules.

Nous louons une maison tout en bois au milieu de la jungle. Je suis dans la chambre avec un plafond ouvert qui donne sur le ciel. Je dors sous les étoiles et me réveille au son des singes et des oiseaux. Je marche pieds nus vers la rivière tous les matins, et nous allons nous asseoir devant des couchers de soleil aux alentours de la communauté intentionnelle dans laquelle se trouve notre maison. Les voisins nous invitent à participer à un cours de yoga communautaire et je ris en regardant la tête de Max, détenteur·rice d’un master en physique, rougir comme une tomate quand l’instructeur nous explique comment faire des sauts quantiques pour aller dans une autre dimension. Je ris d’autant plus quand sa mâchoire commence à trembler lorsqu’il nous explique comment changer notre ADN grâce au pouvoir de la méditation. « Non mais ça marche pas du tout comme ça, l’ADN ! » iel explose plus tard sur la plage avant de nous donner un cours de science théorique dont je me souviens étonnamment bien après toutes ces années.

À côté de notre maison vit une Française impliquée dans des pratiques spirituelles alternatives. On va manger chez elle plusieurs fois. Elle me prend à part un jour, me dit que j’ai l’air triste. Je lui réponds que je ne sais pas ce que j’ai, seulement que ça a commencé après mon avortement. Pourtant, je ne suis pas triste d’avoir avorté, au contraire, c’était ma décision. Mais chaque fois que j’y pense, je me mets à pleurer. Elle me demande comment ça s’est passé. En le lui racontant, je me rends compte de l’extrême violence avec laquelle j’ai traité mon propre corps. J’explose en sanglots. Pour la première fois depuis presque un an, j’accepte de m’écrouler.

Le lendemain, je me sens enfin légère. Je commence à retrouver espoir. Peut-être que ce voyage était exactement ce dont j’avais besoin pour aller mieux. Je ne ressens toujours aucune envie de retourner à l’entraînement, mais je me dis que ce n’est peut-être qu’une question de temps. Deux jours plus tard, je reçois des messages du type : « T’as vu sur Internet ? Avec Sarah Abitbol ? » Comme je me suis coupée des réseaux sociaux, je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit. J’effectue une recherche Google et tombe sur un tas d’articles : « L’ancienne patineuse Sarah Abitbol accuse son ancien entraîneur Gilles Beyer de l’avoir violée quand elle avait 15 ans. »

L’anxiété, qui s’était adoucie depuis plusieurs jours, revient brutalement. Un coup de poing dans le ventre. Je me retrouve assise au sol, incapable de continuer à regarder mon téléphone. Je n’arrive pas à répondre aux messages. J’éteins mon portable, essaie de penser à autre chose, mais je suis déjà retombée dans le sentiment de terreur constante dont j’espérais me libérer.

Quelques semaines après mon retour à Montréal, la pandémie du Covid-19 éclate. Les championnats du monde sont annulés, et nous nous retrouvons tous bloqués chez nous.
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Deux mois sans patiner. C’est la première fois.

Au début, j’essaie de maintenir un rythme d’entraînement. Des exercices de Pilates, de la course à pied. Puis petit à petit, je laisse tout tomber. Je me lève à l’heure que je veux, je passe la nuit à marcher. Je grimpe en haut du mont Royal pour voir le soleil se lever et je redescends. Je me remets à jouer de la guitare. Je m’achète un clavier et j’apprends à faire des accords. J’écris des chansons. Un jour, mon voisin du dessous se plaint : je danse trop, ça fait trembler son plafond. Je ris. Le monde entier est déprimé de ne plus pouvoir sortir, et moi, je suis en extase. Faut croire que j’avais seulement besoin d’un peu de repos. Guillaume m’invite une fois chez lui, puis annule au dernier moment parce qu’il s’est disputé avec son copain. Nous ne nous voyons pas de toute cette période.

Les patinoires finissent par rouvrir. Le jour de la reprise, je remarque que pour la première fois de ma vie, la peau autour de mes ongles n’est pas complètement rongée. C’est un vieux tic dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Cependant, à mesure que l’on reprend l’entraînement, ma dépression revient à grands pas. Au bout d’une semaine, je quitte chaque soir la patinoire en pleurs, inexplicablement. J’ai recommencé à disparaître et ça a agacé Guillaume. Ma santé mentale se remet à glisser et je ne sais plus comment la contrôler.

Je prends mon téléphone pour effectuer une recherche sur Google. Je tombe sur un article : « Qu’est-ce que la dissociation ? » La dissociation, dit l’article, c’est quand tu te déconnectes au point de ne plus exister vraiment dans le moment. C’est moi ! C’est ce qui m’arrive ! Je me reconnais. Je continue de lire, espérant trouver un remède. Comment fait-on pour y mettre fin ? L’article ne le dit pas, mais il liste les raisons possibles : traumatismes, violences, abus sexuels. Mon cœur s’arrête net. Mon souffle s’accélère.

J’appelle mon ami Pierre pour qu’il me retrouve chez moi. Je sais que je vais avoir besoin d’aide. Il arrive en même temps que moi et je lui tombe dans les bras. Je lui dis : « J’ai été violée quand j’étais jeune. » Les souvenirs me reviennent. De C., de Damien. Je n’ai pas oublié ces nuits-là, mais c’est la première fois que je prends conscience de ce qu’il s’est vraiment passé. À l’époque, je n’avais eu ni les mots ni le temps de comprendre ce qui m’était arrivé. La pandémie m’a donné l’espace, une pause dans la course aux compétitions, et enfin je vis ce que j’aurais dû vivre presque dix ans auparavant. Le choc, logé dans mon corps, enfin explose.

Je passe le reste de la soirée allongée au sol. Je me sens bloquée à l’intérieur de mon corps, sans pouvoir en sortir. Mon cerveau repasse en boucle les images et je ne parviens plus à changer de scène. J’ai envie de vomir. Pierre m’aide à manger, à changer mes vêtements, à prendre une douche. La nuit commence à tomber, et je panique. Je lui demande s’il peut dormir avec moi. Je comprends que je ne pourrai pas m’entraîner demain. J’envoie un message pour dire que j’ai la grippe. Les jours suivants, je sens que ça risque de durer. Mes amis viennent à tour de rôle me tenir compagnie ; je ne supporte pas d’être seule.

À contrecœur, j’appelle les coachs et Guillaume sur Zoom, et je me sens obligée de leur raconter ce qu’il se passe. Je ne donne pas de détails, aucun nom. Je livre simplement les informations nécessaires. Ils sont doux, m’enjoignent de donner la priorité à ma santé mentale. Ils me demandent si je veux rentrer en France. Je refuse, vivre avec ma mère ne m’aidera pas, et à Montréal j’ai ma communauté, mon système de soutien. Et puis, les frontières ont fermé, et comme je n’ai pas de visa, je ne sais pas quand je pourrai revenir. Aussi, partir en France signifie faire une croix sur ma carrière, or je ne suis pas prête à y renoncer. Ils me disent que peut-être, je devrais penser à aller à l’hôpital. Je crains de devoir y rester plusieurs semaines, et comme je n’ai pas d’assurance santé au Canada, et que la pandémie a annulé toutes les compétitions et tous les spectacles qui représentent mon seul revenu, j’ai peur d’imaginer combien cela me coûtera. Je vis déjà sur mes économies, qui s’amenuisent, et je ne sais pas quand je recommencerai à gagner de l’argent.

Ils se montrent compréhensifs, mais je perçois la pression : il me faut aller mieux le plus vite possible. C’est la réalité : si je ne reviens pas à l’entraînement rapidement, nous allons manquer notre chance de gagner les prochains Jeux. Les coachs demandent à Guillaume comment il va, ça doit être difficile pour lui de ne pas pouvoir s’entraîner. Je fulmine de les voir s’apitoyer sur son sort, comme si l’on vivait la même chose, mais je me sens aussi coupable : à cause de moi, encore, sa carrière est ralentie. Ils veulent savoir de combien de temps de repos j’ai besoin. Je n’en ai aucune idée, mais je dois dire quelque chose, alors j’annonce deux mois.

Dans mon groupe d’amis, je ne suis pas la seule à traverser cela. Au même moment, une deuxième vague du mouvement #MeToo secoue le Québec et réveille les consciences. Certains d’entre nous ont compris que ce qu’ils avaient vécu des années auparavant était un viol. Un ami, un ex, un oncle – ce n’est pas un inconnu en soirée, dans la rue, et grâce aux témoignages qui circulent sur Internet, on commence seulement à concevoir que la majorité des abus sexuels sont le fait de gens en qui on a confiance, de gens qui ont l’air gentils, bienveillants, en public.

On se demande si on doit porter plainte, mais la réponse est toujours la même : c’était il y a trop longtemps, il n’y a pas de preuves, j’ai assez morflé pour ne pas avoir envie de revivre ce trauma dans un processus juridique qui ne mènera à rien. Un ami a peur que son abuseur n’apprenne qu’il a porté plainte et qu’il n’envoie la mafia pour le tuer. Bref, on doit s’en occuper tout seuls. On se retrouve et on en parle ensemble, on se tient compagnie. À tour de rôle, on prend soin de celle ou de celui qui galère le plus. On lui fait la cuisine, les courses, on lui tient compagnie la nuit.

Je trouve une nouvelle psy, qui est membre d’une association pour victimes, et je suis deux sessions par semaine avec elle. Guillaume vient quelquefois chez moi, mais je me sens toujours mal à l’aise quand il est là. Il dit qu’il veut m’aider, mais je perçois la pression pour aller mieux le plus vite possible. Il me semble aussi qu’il n’approuve pas mes amis : il fait des commentaires qui sous-entendent qu’il doute des intentions de Pierre, et il parle de Max ainsi : « Ah oui, ton amie qui a des poils sur les jambes. » Malgré son attitude bienveillante, je le sens agacé.

Un jour, je lui signifie que je veux me retrouver seule, mais il ne part pas. Je commence à faire une attaque de panique. Il me dit qu’il faut que je prenne des médicaments. Il demande à Cheryl de m’organiser un rendez-vous chez son amie docteure. Je m’y rends, et elle me prescrit des antidépresseurs et des anti-anxiolytiques. Alors que je suis prête à les prendre, elle m’explique que, grâce à eux, je serai comme avant. Je percute. Je n’ai pas du tout envie de redevenir mon ancienne moi. Au contraire, il faut que quelque chose change.

En vérité, au bout d’une ou deux semaines, je me sens mieux tant que je ne patine pas. La dépression et les crises d’anxiété ne reviennent que quand je pense à l’entraînement, quand je parle à Guillaume. Je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi. Lors d’une session avec Cheryl, Guillaume insiste encore pour que je prenne des médicaments, ce qui me donne de moins en moins envie de le faire. Je ne suis pas contre, mais je m’y sens trop forcée, et j’en ai marre d’avoir l’impression d’être un objet brisé qu’il faudrait rafistoler. Je le supporte de moins en moins. En sa présence, je me sens fautive, coupable en permanence.

Le jour de mon retour à l’entraînement, en finissant un porté, Guillaume me lâche en riant : « Ah ben, t’as bien mangé pendant les vacances ! » Je ne ris pas. En seize ans de carrière, c’est la première fois qu’il formule un commentaire négatif sur mon poids. D’habitude, ses blagues visaient les autres patineuses. Il critiquait souvent celles qui n’étaient pas ultra-minces. Comme je l’étais, je ne le prenais pas personnellement, mais le message était clair : il ne fallait surtout pas que je passe de l’autre côté. Or ce jour-là, je suis passée de l’autre côté : celui des patineuses trop grosses. Je poursuis l’entraînement, fermée, sans rien dire. Dès qu’on a fini, je cours vers le parking et éclate en pleurs sur le volant de ma voiture. Guillaume me voit de loin et m’envoie un message pour s’excuser : « Je suis désolé, c’était une blague, je ne pensais pas que tu avais des complexes. » La colère se transforme en inquiétude : est-ce que je suis devenue trop susceptible ? Est-ce que je suis devenue trop sensible pour ses blagues ?

Guillaume a toujours été moqueur. C’était notre truc. Il se moquait de moi et je riais. J’avais la réputation d’être forte, de tout pouvoir me prendre dans la gueule sans broncher. Romain adorait ce trait de personnalité et me le faisait souvent remarquer.

Mais désormais, je n’y arrive plus. Les moqueries de Guillaume m’atteignent, et je rentre chez moi en pleurs tous les jours, m’en voulant de les prendre aussi personnellement. Les séances avec ma psy ont rapidement tourné autour de cette question : que faire quand Guillaume se moque de moi ? Elle me conseille de répondre par des blagues, mais je n’y arrive pas. Chaque fois, la honte me glace le sang, je suis incapable de répliquer, et je me sens d’autant plus humiliée de ne pas réussir à me défendre.

Au bout de quelques semaines, en session avec Cheryl, Guillaume veut savoir comment va ma santé mentale. Je dois l’admettre : à nouveau, elle a recommencé à dégringoler. Je ne sais plus quoi faire pour contrer la difficulté que j’ai à me rendre à l’entraînement, la peur de ne pas parvenir à continuer. En pleine détresse, je ne sais pas comment m’en sortir et je commence à penser m’ôter la vie. Ce n’est pas la première fois que cette idée me traverse l’esprit, mais je la prends désormais plus sérieusement. La pandémie se poursuivant, les activités extérieures me manquent profondément : plus de cafés où retrouver des amis, plus de concerts, plus d’impro, plus de voyages, plus rien qui me rappelle que je suis autre chose qu’une patineuse. J’ai perdu ces points d’ancrage qui me prouvent que j’existe en dehors de la glace. Isolée dans cet unique univers, je ne suis plus que ce que je suis à la patinoire, et j’ai l’impression d’être un poids pour Guillaume. Non seulement mes absences ont freiné sa carrière, mais je n’arrive plus à retrouver ma joie ; je suis devenue trop sensible à ses critiques, j’ai pris du poids, et le manque d’entraînement m’a laissé des lacunes qui l’agacent régulièrement. Je ne parviens plus à répondre aux e-mails de la fédération. Lors d’une réunion, les coachs me réprimandent parce que mon manque de réactivité nuit à notre réputation. Tout le monde a l’air d’en avoir assez de moi, donc je me dis que tout irait sûrement mieux si je n’étais pas là.

Je garde pour moi ces pensées, et réponds seulement que ça ne va pas. Guillaume souffle, il est agacé que je ne le lui ai pas dit. Or, si je le lui avais dit, il aurait aussi été agacé. Je ne sais plus quoi faire. À présent, je ne dirai plus rien. J’aurai l’air d’aller bien, en espérant que mon état ne se dégrade pas.

On décide de se retirer des championnats du monde 2021, craignant que je ne puisse plus rentrer au Canada, à cause de la fermeture des frontières, à moins d’un an des Jeux et que cela n’affecte notre temps d’entraînement. On se lance dans la préparation de nos programmes pour la saison olympique.
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Cette année, le programme court a pour thème les danses urbaines. Alors que l’on réfléchit à ce que l’on pourrait faire, notre prof de danse nous conseille de contacter Axelle Munezero, une danseuse de waacking montréalaise. Pendant une heure, elle nous en explique d’abord l’histoire de sa discipline : né dans les clubs underground de Los Angeles dans les années 1970, au cœur de la communauté queer et latine/afro-américaine, le waacking s’est construit comme une affirmation de soi – gestes rapides des bras, postures théâtrales, jeu avec la musique disco et funk. C’est un mélange subtil d’acting, de technique, de groove et d’attitudes. À l’époque, les gays, les personnes trans et racisées étaient marginalisées, et les clubs devenaient des lieux d’affranchissement où l’on pouvait exprimer ce qu’on ne pouvait pas montrer ailleurs. Un espace que les femmes se sont aussi approprié pour manifester leur puissance et leur liberté dans un milieu souvent dominé par les hommes.

Elle nous en fait une démonstration, et je suis en transe. Elle nous fait essayer de danser, et je tombe amoureuse instantanément. Je me reconnais totalement dedans. À l’époque, je ne parle pas beaucoup du fait que je suis queer dans le patinage, et ce programme va me permettre d’exprimer ce que je n’arrive pas encore à révéler. Ce sera la première fois que je pourrai exister sur la glace sans me cacher. Il est important pour Axelle que nous nous appropriions les mouvements, mais aussi leur histoire, leur passé, leur vécu, leur poids culturel. Elle veut s’assurer que l’on peut porter les messages intrinsèques du waacking.

Pour la danse libre, j’ai signalé vouloir me détacher des codes hétéronormés en rêvant d’un tango non genré s’inspirant du tango originel mais dansé par deux hommes. Le règlement vient de changer, les filles ne sont plus obligées de porter des jupes et je veux me voir en pantalon, forte, libérée. Cependant, Guillaume, qui n’aime pas les pantalons sur les patineuses parce que « ça casse les lignes » selon lui, me dessine une robe dorée, avec un dos nu, tirée d’une apparition de Kendall Jenner sur le tapis rouge. Après tout ce qui s’est passé, je ne me sens pas de protester, et je garde ma colère pour moi.

Jusqu’à maintenant, j’avais parfois du mal à suivre Guillaume sur la glace. Mes jambes étaient moins musclées que les siennes, je devais pousser beaucoup plus fort que lui pour avoir autant de vitesse que lui. Parfois, je prenais du retard, et ça l’agaçait. Je devais alors lui courir après comme je le pouvais. Cette année, j’ai décidé que j’allais m’entraîner le plus possible hors de la glace pour pallier mes lacunes. Je savais que ce n’était pas juste : en patinage, les femmes doivent être plus petites, plus minces que leurs partenaires masculins, mais elles doivent aussi avoir la même force dans les jambes. Je me rends compte de cette absurdité, mais je n’ai plus envie d’être à la traîne.

Je programme alors un entraînement en plus des deux par semaine que l’on suit ensemble à la gym. Mon entraîneur s’appelle Scott, et lui aussi a connu des difficultés de santé mentale et des commotions cérébrales. Outre les exercices physiques, il me fait travailler la respiration, la méditation. Cette seule session sans Guillaume devient mon heure préférée de la semaine, pendant laquelle je peux me lâcher.

Scott a lu sur Internet que la boxe pouvait aider les victimes d’abus sexuels. J’accroche immédiatement avec la discipline. Il me tend ses pads et je me défoule dessus. C’est la première activité physique que je pratique qui n’est ni pensée pour être belle, ni adaptée au patinage. Quand je boxe, je ne bouge mon corps que pour moi. Je me sens forte. Nos entraînements commencent désormais systématiquement par quinze minutes de boxe.

Mais un jour, au bout de quelques semaines, Scott ne me tend pas les gants quand j’arrive. Il m’annonce que Guillaume l’a appelé pour lui demander d’arrêter de me faire boxer. Il ne veut pas que je me blesse.

Je ressens de plus en plus de colère. Contre mes abuseurs, contre Guillaume, contre le monde entier. Je sais que je dois la garder pour moi ; après tout le temps que je leur ai fait perdre, je ne peux pas me permettre d’avoir l’air difficile. Je trouve toutefois le moyen de l’exprimer à l’entraînement. Un jour, en séance de gym avec Guillaume, le prof nous met au défi de rester le plus longtemps possible en planche : Guillaume tombe au bout d’une minute, je me maintiens deux de plus. À la fin, je suis rouge, au bord de l’évanouissement, mais j’ai envie de prouver à tous que je ne suis pas faible. Sur la glace, j’ai parfois plus de vitesse que Guillaume, et je fais exprès de lui foncer un peu dedans. Au premier Grand Prix en France, début novembre, mon score technique est largement supérieur au sien. Quand je regarde le détail, je souris discrètement.

Des rumeurs circulent, les gens me pensent à deux doigts de la retraite. Je veux leur montrer qu’ils ont tort de me sous-estimer. Les recherches montrent que les violences sexuelles laissent des traces profondes : troubles anxieux, dépression, stress post-traumatique. Elles augmentent aussi nettement le risque de tentative de suicide. Je ne veux pas disparaître dans ces chiffres, devenir une victime de plus. Je veux surmonter mon passé, ne laisser gagner personne. Ni mes abuseurs, ni mes adversaires, ni Guillaume. Si on ne remporte pas les JO, je sais que ce sera à cause de moi. Donc je n’ai pas le choix : c’est la médaille d’or ou rien.

Quelques semaines avant de partir pour la Chine, où ont lieu les Jeux 2022, Guillaume se montre de plus en plus exigeant à l’entraînement. Il hausse le ton rapidement, s’agace face à la moindre erreur, est impatient, sec. Il me surveille chaque matin pour vérifier que je m’échauffe correctement, et je dois me cacher pour qu’il me laisse tranquille.

Son comportement me stresse considérablement ; une ou deux attaques de panique m’empêchent presque de monter sur la glace. Je décide d’appeler Patrice pour qu’il fasse quelque chose, craignant que la situation ne s’aggrave et que je ne puisse plus m’entraîner. Il me conseille de téléphoner à Cheryl dès que je peux pour en parler avec elle. Cheryl, sur Zoom, me dit que je dois dédramatiser. Je dois me souvenir que Guillaume m’aime. Je raccroche, un peu confuse. Rien n’a changé. J’ai appelé à l’aide et on m’a dit que c’était mon problème, qu’il n’y avait rien à faire et que je devais accepter la situation. Deux jours plus tard, en sortant de chez moi pour me rendre à la patinoire, je m’écroule. Mon corps ne répond plus. Merde, ça recommence. J’envoie un message à Guillaume et à l’équipe : « Je suis désolée, je ne me sens pas capable de conduire, je risque d’être en retard, peut-être même de ne pas venir. » Guillaume répond : « OK, on t’attend. »

Lentement, je me force à me remettre debout et monte dans la voiture. J’ai la tête qui tourne, mais on est trop proche des Jeux pour que je manque un entraînement. Je conduis sur l’autoroute et tandis que je passe sous un tunnel, les lumières me font l’effet d’un stroboscope qui me trouble la vue. Je ne vois plus rien, j’ai l’impression que je vais m’évanouir. En panique, je sors du tunnel et gare ma voiture dès que je peux. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais je comprends que j’ai failli mourir. J’écris à Guillaume et aux coachs que je ne peux pas venir. Guillaume vient me chercher, me reconduit chez moi. Durant tout le trajet, il me demande ce qu’il y a. Il est doux, mais il a l’air de vouloir que je lui révèle quelque chose en particulier. Je dis que, vraiment, il n’y a rien. Sur le coup, je ne comprends pas.

Plus tard, de retour chez moi, je saisis que les coachs lui ont raconté que je les avais appelés pour leur parler de son comportement. Qu’ils l’ont envoyé me chercher en espérant qu’une conversation nous apaise. Moi, je m’étais ouverte à eux parce que je savais, confusément, que m’adresser directement à Guillaume ne ferait qu’empirer les choses, que ça le mettrait en colère, qu’il me dirait que c’était ma faute et que ça ne changerait rien. Je savais que les coachs étaient les seuls à pouvoir exercer une influence sur lui.

Surtout, la conversation avec Cheryl m’avait une nouvelle fois détachée de ce que j’éprouvais. En me disant qu’il m’aimait, elle me signifiait que j’avais mal compris. Que mon ressenti n’était pas digne de confiance, que je devais corriger ma perception plutôt que son comportement. Alors j’ai oublié que, quelques jours plus tôt, quand j’avais appelé Patrice, ma panique avait une raison. En effaçant la responsabilité de Guillaume, j’ai perdu le fil de causalité. La seule explication qui reste est celle-ci : je suis en train de devenir folle.

Il est déjà l’heure de s’envoler pour les JO. Sur place, les masques cachent les visages et il est plus facile de dissimuler que je suis complètement vide à l’intérieur. Un patineur italien, que je ne connais pas si bien, le remarque ; il me demande pourquoi j’ai l’air triste. Je me sens mal d’avoir laissé transparaître mon mal-être. Je lui dis que je suis seulement fatiguée. J’espère que Guillaume et les entraîneurs n’ont rien remarqué.

Le jour de la danse courte, je suis tellement stressée que je manque m’évanouir en montant sur la glace. J’ai des absences jusqu’à ce que la musique commence. Là, je respire un coup et m’élance. Nous patinons parfaitement notre numéro de waacking. Nos costumes de couleur bordeaux reflètent la lumière, Made to Love de John Legend retentit dans la patinoire. Nos bras, comme des prolongements de la musique, accentuent tous les temps des percussions. Les gestes sont nets, précis, rythmés, parfois presque fouettés. Quand arrivent les twizzles, le mouvement qui me fait le plus peur, où l’on doit tourner sur un pied côte à côte à pleine vitesse et en harmonie, je m’imagine entrer dans un tunnel et me coupe de mes pensées négatives. Je n’ai jamais été aussi entraînée physiquement et mentalement.

Nous sortons de la glace, soulagés. Le costume ne s’est pas ouvert, on a fait ce qu’on devait faire, rien de moins. On s’assied dans le kiss and cry, les notes tombent. Nous sommes premiers.

La veille de la danse libre, je ne ferme pas l’œil. Mon anxiété est si forte que je somnole seulement une vingtaine de minutes. Le matin, je reste étendue dans le lit aussi longtemps que possible, vidée, et je décide d’aller à l’entraînement sans maquillage. Je sais que ça énerve Guillaume, mais je m’en fiche. J’ai déjà osé le faire une fois, lors d’un entraînement non officiel au début de la saison. Une jeune patineuse m’a alors dévisagée, les yeux écarquillés, en me disant qu’elle ne pourrait jamais se le permettre. Je n’ai pas compris si elle voulait dire qu’elle n’oserait pas, ou qu’on ne la laisserait pas, mais sa remarque m’a attristée. Moi aussi, quelques années auparavant, j’avais observé la perfection de Tessa avec envie et mélancolie, me demandant si je serais un jour assez jolie, assez féminine pour réussir. Et voilà que je suis devenue celle que les jeunes patineuses regardent à leur tour. Je n’ai aucune envie de perpétuer ce modèle. Si je trouve injuste que des filles plus jeunes vivent dans la crainte de la réaction de leur partenaire, alors je refuse de continuer à porter sur mes épaules celle du mien.

Me montrer au naturel devant les juges, les caméras, est étrange, comme si je n’avais pas mis mon masque, mon armure, mais ça me donne une confiance que je n’avais jamais ressentie avant. Si je suis capable de me confronter aux regards des autres ainsi, je suis capable de gagner la compétition ce soir.

Dans les programmes, d’habitude, je ne regarde pas les juges. Plus je les ignore, plus la performance les place dans une position de voyeurisme et plus cela attire leur attention. Et je sais jouer avec ce regard-là. Toutefois, pendant cette danse libre, j’ai choisi un moment précis, une brèche, où je brise le quatrième mur. Guillaume et moi dansons côte à côte, nous approchons des juges, le bras en avant, et pendant un court instant, je les fixe. Je ne suis plus seulement un corps à évaluer, mais un sujet qui les dévisage. Le rapport s’inverse : ce sont eux, soudain, qui se retrouvent observés, pris à leur propre jeu. J’intervertis le pouvoir. Je n’ai dit à personne que je ferais ça. C’est ma rébellion à moi : minuscule, imperceptible pour le public, mais immense à mes yeux.

Sur l’Élégie de Gabriel Fauré, nous exécutons parfaitement la danse libre. À la fin du programme, je laisse échapper un grand soupir de soulagement. C’est terminé. J’ai réussi. Je suis restée debout jusqu’à la fin. J’ai bien patiné. Je peux enfin respirer. Dans le kiss and cry, les notes s’affichent : nous sommes champions olympiques.

Avant que je ne puisse vraiment prendre conscience de notre victoire, les entraîneurs nous prennent dans leurs bras, puis les autres patineurs de l’école nous rejoignent dans une étreinte collective. Je me sens légère. Je pourrais déjà rentrer chez moi, avant même la cérémonie de remise des médailles et les accolades, heureuse d’y être arrivée.

Nous avons à peine le temps de respirer que nous sommes propulsés vers les journalistes. À l’un d’eux, je confie que le moment est indicible. Surpris, il me rétorque que c’est la première fois qu’un athlète lui dit ça. Je hausse les épaules en souriant. Je ne sais pas quoi dire d’autre.

Tout va très vite et très lentement en même temps. Sur le podium, Guillaume et moi nous enlaçons, une façon de se dire merci.

À la fin de la journée, sous le coup des nerfs qui lâchent et du verre de champagne dégusté avec toute l’équipe, Guillaume, Nathalie Péchalat – la présidente de la fédération française – et moi sommes pompettes en direct à la télé. On pique un fou rire, incapables de répondre à une seule question sérieusement. Les journalistes, sur le plateau, paraissent agacés. On s’en fout un peu : on est champions olympiques, laissez-nous être heureux ! Je ne m’étais pas amusée ainsi depuis longtemps.

Nous rentrons finalement dans nos appartements, morts de fatigue. Je m’assois sur mon lit blanc, la médaille au coup, le maquillage de compétition a coulé sur mon visage. Je me pose un instant, une légère boule commence à se former dans mon ventre.

Je n’ai jamais imaginé une vie au-delà d’une victoire olympique. Je n’ai jamais pensé à ce que je pourrais être ensuite, à ce qui m’attendait. J’ai couru après une telle consécration comme si elle allait arranger tous mes problèmes, comme si, magiquement, ma vie s’arrêtait ensuite. Je me trouve désormais en haut de la montagne, sans rien à viser au-dessus, avec seulement l’horizon devant moi, et le vertige, la peur du vide, sous mes pieds.

Après l’enchaînement des interviews, des pots, seule dans ma chambre, je la ressens pour la première fois : la chute.
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Quelques jours après les JO, la Russie entre en guerre contre l’Ukraine. Les médias ne parlent plus que de ça. Les nouvelles secouent le monde du patinage. Une grande partie des patineurs russes, dont les médaillés d’argent en danse sur glace, sont photographiés à côté de Poutine lors d’un événement en son honneur. Des patineurs ukrainiens, avec qui on a partagé la glace quelques semaines auparavant, se retrouvent sous les bombes. Je parle à Oleksandra Nazarova et Maksym Nikitin sur Instagram. Ils sont en Ukraine et ne savent pas s’ils pourront se rendre aux championnats du monde ; leur fédération, secouée, n’en a encore aucune idée. Ils sont prêts à se résigner, mais la compétition étant en France, à Montpellier, je demande à la fédération française d’aider à financer leur venue. Ils ont dû quitter leur pays en catastrophe et n’ont pas de costumes, pas de vêtements d’entraînement. J’achète à Oleksandra des leggings noirs dans un magasin de sport.

Le matin de la danse libre, je demande à Madison Hubbell, qui a le don d’effectuer de magnifiques manucures, de me vernir les ongles aux couleurs du drapeau ukrainien. Comme lorsque j’ai choisi de ne pas me maquiller le jour des Jeux, il s’agit d’un geste discret mais déterminé : une manière de revendiquer mon propre corps. S’il est voué à être regardé, autant en faire un terrain politique. Je ne sais pas si Guillaume et moi reprendrons la compétition. Je patine alors comme si c’était la dernière fois. Le public français n’est venu que pour nous. C’est du moins ce que je ressens en montant sur la glace. Jamais je n’ai entendu la foule crier et applaudir aussi fort. Tellement que ça fait trembler la glace sous mes pieds. Je suis si émue que j’en ai les larmes aux yeux. Nous gagnons cet après-midi-là notre cinquième titre de champions du monde.

Dans un taxi à Paris pour la tournée médiatique, on décide de ne pas participer à la saison prochaine. On n’a pas encore déterminé si l’on continuerait les compétitions. Quand j’y pense, les deux options me font paniquer. Je n’ai pas envie d’arrêter de patiner, toutefois l’idée de reprendre l’entraînement me donne aussi une boule au ventre. Je sais que j’ai besoin de m’accorder une pause, de me changer les idées, et surtout que les choses évoluent. Je ne sais pas trop comment encore, mais je suis sûre de ne pas pouvoir continuer ainsi.

Après quelques mois de vacances, le centre organise une fête pour célébrer les JO. Là, Patrice me prend à part. Il me raconte qu’un patineur plus jeune qu’il entraîne traite mal sa partenaire, et qu’il ne sait pas quoi faire. Ses comportements lui rappellent ceux, abusifs, de Guillaume. Je ne dis rien. Abusifs ? C’est la première fois que j’entends ce mot associé à Guillaume. C’est son ressenti, pas le mien. Je savais qu’il était difficile, mais je pensais que c’était en grande partie ma faute, que j’étais la raison de ses accès de colère, qu’il n’avait pas le choix. Sans me laisser le temps de répondre, Patrice m’explique qu’il ne pense pas que ce soit de la responsabilité des entraîneurs de gérer cette situation, et qu’ils devaient rester en dehors de tout ça. Je rentre chez moi, confuse.

Quelques jours plus tard, alors que nous devons nous entraîner pour partir en tournée de spectacles, Guillaume m’envoie un message. Sur des forums, beaucoup de gens disent qu’il est abusif. Il ne se sent pas bien, ne viendra pas à l’entraînement. Plus tard, il me propose de le rejoindre à côté de chez lui. On doit parler.

Quand j’arrive, il est furieux. Le documentaire qu’on a tourné l’année dernière est sorti, et il veut savoir pourquoi j’ai menti. Je ne comprends pas. Pourquoi j’ai dit que les coachs m’avaient forcée à avorter. Je n’ai jamais raconté ça : un YouTubeur a pris des extraits du documentaire, les a traduits approximativement, et c’était ce qu’on comprenait. Pourquoi j’ai dit qu’on me forçait à me maquiller, pourquoi j’ai dit qu’il m’avait annoncé qu’on partait à Lyon sans m’avoir donné le choix. Ben, parce que c’est vrai. Quand je l’ai expliqué devant la caméra, je ne pensais pas que c’était grave. Pour moi, c’était normal, un élément obligatoire de la vie d’athlète. Guillaume avait confié que mon manque de ponctualité l’agaçait, et je ne pensais pas que c’était différent. Mais les gens sur Internet comprenaient quelque chose que je n’étais pas encore prête à voir.

Pour Guillaume, les choses se sont passées différemment, je ne m’en souviens pas bien. J’ai toujours eu mauvaise mémoire, me dit-il. Après tout ce qu’il a fait pour moi, après tout ce que les coachs ont fait pour moi. J’éclate en sanglots. Je me sens coupable. Je me suis trompée sur ce qui était arrivé, et ma mauvaise mémoire a mis à mal la réputation de tout le monde.

J’appelle les coachs pour leur demander si l’on peut se voir. Marie et Patrice me reçoivent chez eux. Je me confonds en excuses. Je leur assure que je vais arranger ça, j’ai déjà contacté un avocat pour faire retirer le documentaire d’Internet. Ils veulent savoir si j’ai des choses à leur reprocher. Je leur réponds que non, que je sais qu’ils ont fait tout ça pour m’aider, que tout est ma faute.

Au fil des mois, je dépense 13 000 dollars canadiens en frais d’avocats, sans succès. Je n’ai aucune base légale pour supprimer le documentaire, et il restera donc en ligne. Je ne dors plus, je ne mange plus. Après tout ce que je leur ai fait vivre, je ne me pardonne pas d’avoir entaché leur réputation. Je commence à douter de ma propre stabilité psychologique : si je me suis autant trompée dans mes souvenirs, est-ce que je suis en train de perdre la tête ? Mes temps d’insomnie, je les passe à errer sur le Web en quête de réponses. Jusqu’à ce que je forme une théorie : je dois être schizophrène.

J’appelle le médecin de la fédération pour lui demander de me recommander un psychiatre. Elle veut d’abord savoir ce qu’il se passe, puis me répond que je n’ai pas l’air d’avoir besoin d’un psychiatre : un psychologue suffira. Dépitée, je raccroche. Je ne sais pas où trouver l’aide dont j’ai besoin. Alors je demande à Max le contact d’un psy qu’iel avait consulté quelques années plus tôt. Je l’ai vu·e se transformer au fil des séances : plus serein·e, plus heureux·se, plus iel-même. Je me disais qu’un jour, quand j’aurais plus d’argent, j’irais le voir. Maintenant, avec le cachet des tournées, je considère que le moment est venu.

J’arrive dans son bureau. Hakim est assis loin de moi, ne sourit presque pas. Mes anciennes psys, je les charmais avec mon humour. Je racontais mes pires traumatismes en riant, je détendais l’atmosphère. Mais lui ne rit pas, et ça me désarçonne. Sans mes blagues, il ne reste plus que l’atrocité nue de ce que je raconte.

D’emblée, je lui explique que je pense être déprimée depuis des années à cause de mes traumatismes sexuels. Il fronce les sourcils, pas impressionné. Il me répond qu’il préfère parler du présent. Selon lui, ce ne sont pas les souvenirs des traumatismes qui nous détruisent, mais le fait de les rejouer inconsciemment, de continuer à se retraumatiser, jour après jour.

Je ne sais pas trop de quoi il parle. Dans ma vie, tout va bien. Je viens de gagner les JO, je devrais être heureuse. Ce qui ne va pas bien, c’est que je suis folle, et que ça m’empêche de m’entraîner, de reprendre ma carrière. Je veux qu’il me répare le plus vite possible pour être contente d’aller à l’entraînement, et arrêter de faire souffrir Guillaume et les gens autour de moi.

Quelques sessions plus tard, je ne me sens toujours pas mieux, et je pense l’appeler pour lui annoncer que je vais essayer de trouver quelqu’un d’autre. Mais en plein milieu d’une tournée avec Guillaume, je l’appelle, affolée, ne sachant pas vers qui me tourner. Je lui confie que j’ai des pensées suicidaires. J’ai trop ruiné la vie de mon entourage, je veux en finir. Il me dit doucement que j’ai le droit d’aller mal. Je lui réponds que non. Il répète ce mantra plusieurs fois, et au bout d’un moment, je m’effondre. Je me laisse ressentir mes émotions, sans essayer de les chasser. Je suis triste, je suis en colère, mais je n’ai plus envie de mourir. Je le remercie, et prends rendez-vous pour une prochaine session.
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Sauf pour patiner, je ne sors plus beaucoup de chez moi. Guillaume commence à entraîner les athlètes d’IAM, à créer des chorégraphies, pendant que je m’enferme. Je suis persuadée d’être un danger ambulant. J’ai peur de faire du mal aux gens qui se retrouveraient sur mon chemin, ou que d’autres personnes s’aperçoivent que je suis folle. Patrice me propose plusieurs fois de lui faire signe si je veux m’entraîner avec eux, et ils me mettront à l’horaire. Un jour, j’appelle Jérôme, qui s’occupe des plannings au centre, pour lui dire que je veux bien les rejoindre et que je suis dispo la semaine suivante. Je garde mon agenda libre au cas où, et quand je reçois l’horaire, je vois que je ne suis pas dessus. Honteuse, je prends cette absence pour une confirmation que je ne suis pas fréquentable.

Lors d’une tournée, quelqu’un demande à table si l’on a entendu la nouvelle à propos de N. S., un patineur avec qui je m’entraînais à Montréal, ami de Guillaume. Un autre patineur répond : « C’est un gars tellement gentil… » Je n’ai pas envie de savoir ce qu’il entend par là. Je finis vite le repas, puis m’enferme dans la chambre pour googliser les articles. « Le patineur N. S. accusé d’agression sexuelle par une ancienne patineuse américaine. » L’article inclut même une description de l’agression. J’ai la nausée et je dois poser mon téléphone avant de pouvoir aller au bout.

Le lendemain, je reçois un e-mail des coachs. Ils l’ont adressé à tous les patineurs du centre d’entraînement. Le message nous demande de ne pas évoquer ce sujet dans les médias : pas un mot de soutien envers les personnes concernées. J’ai besoin d’en parler à quelqu’un, mais j’ai peur de me retrouver face à des gens qui défendent N., alors je ne dis rien.

Pendant le spectacle, en Italie, je confie à Guillaume que je trouve inquiétant que des petites filles de 12-13 ans partagent le même vestiaire que nous et que j’envisage d’en parler à l’organisation. Guillaume acquiesce, et l’espace d’un instant je crois que nous sommes sur la même longueur d’onde. Puis il ajoute : « Oui, c’est super stressant pour moi, elles pourraient faire de fausses accusations et je pourrais me retrouver dans la merde. » Soudain, je comprends que nous ne sommes pas du même côté.

Il y a un an, je lui ai confié que j’envisageais de porter plainte contre l’un de mes agresseurs. Il m’avait répondu que si je le faisais, il ne voudrait plus patiner avec moi. Sur le moment, j’avais pensé que c’était parce qu’il ne souhaitait pas traverser une telle procédure pour protéger sa santé mentale. J’avais respecté ce choix, et abandonné. Mais désormais, je vois apparaître un fossé irréconciliable entre nos systèmes de valeurs.

De retour à Montréal, je pousse la porte des vestiaires pour chausser mes patins. Je tombe sur N., assis avec sa partenaire. Il ne fait rien de spécial, il sourit, l’air détendu. Il conteste toute agression. Je sors aussitôt, sidérée. Une centaine d’images et de chiffres m’assaillent. Moi au sol, en train d’essayer de digérer mes agressions. L’argent englouti en thérapie, les blessures qui ne disparaîtraient jamais. Mes ami·e·s, dans le même état : transformé·e·s à jamais. Je nous vois en parler, en pleurer, puis hausser les épaules devant l’idée même de justice. On sait qu’il n’y en a pas. Même les rares personnes qui rassemblent assez de soutiens et de preuves pour porter plainte ne sont pas crues.

Les fausses accusations représentent seulement une infime minorité des cas. Le vrai chiffre, c’est celui des victimes : la majorité n’ira jamais porter plainte. Et parmi celles qui le feront, presque toutes verront leur dossier classé sans suite. Et lui, il est tranquille, à l’entraînement. Il raconte à qui veut l’entendre à quel point c’est difficile en ce moment, qu’une personne malintentionnée et jalouse est en train de ternir sa réputation.

Je suis en colère. Je rentre chez moi et j’appelle Jérôme. Je lui demande de ne plus jamais me prévoir sur la glace avec N. Peu importe si je dois m’entraîner tôt le matin, à des créneaux pourris, je m’en fous : je ne veux pas le croiser. Pas tant que son innocence n’est pas prouvée.

J’ai peur de le dire, peur encore de passer pour « difficile ». Mais je sais que si je croise N., je risque de lui foutre un patin dans la tête. Une rage brute m’envahit. Une rage que je ne me suis jamais autorisée à ressentir. Ce que je n’ai pas laissé sortir face à mes agresseurs me rattrape d’un coup. L’idée de me retrouver sur des photos ou des vidéos à ses côtés, associée à lui, à la protection que le centre continue de lui offrir, me rend malade.

Je dis à Jérôme qu’il est inutile d’en parler à quelqu’un. Malgré tout, je cherche encore à protéger la réputation de mon centre d’entraînement. Il me demande si j’ai vérifié si Guillaume était d’accord. L’idée d’appeler Guillaume pour lui demander la permission de ne pas m’entraîner avec un tel personnage me paraît tellement absurde que je refuse de le faire et lui demande de ne pas lui en parler. Je sais que ça le rendrait furieux, et il n’a pas besoin de connaître ma décision.

Deux jours plus tard, à l’entraînement, Guillaume n’est pas là. Quinze minutes passent. Puis je le vois sortir du vestiaire des entraîneurs, il est en train de parler à Jérôme. Il arrive sur la glace, furieux. Il m’ignore, patine avec des gestes brusques, secs, qui me font peur. C’est clair : Jérôme lui a tout raconté, et il est en colère. Je ne sais pas quoi faire pour le calmer.

Même avant cette histoire, j’avais remarqué que le comportement de Guillaume envers moi s’était durci. Pendant un spectacle, alors que nous nous échauffons sur la glace, Guillaume tourne à côté de moi. Soudain, quelque chose me percute violemment au visage. Je ne comprends pas ce qui se passe et, sous le choc, je pousse un cri. Agacé, il m’attrape par le bras et dit que ce n’est rien. Son téléphone est resté dans la poche de sa veste ouverte, et en pivotant, la force centrifuge l’a projeté directement contre ma joue. La douleur a été fulgurante, je perds connaissance.

Quand je rouvre les yeux, il m’a déposée sur un banc à l’extérieur de la glace et s’est éloigné. Une organisatrice appelle le médecin en urgence. Le coup m’a ouvert le haut de la joue : mon visage est en sang. Le docteur me fait plusieurs points de suture, puis je retourne aux vestiaires. Je dois me rhabiller rapidement, le spectacle commence dans quelques minutes.

La tête me tourne. En retrouvant Guillaume avant notre entrée, je lui souffle que je ne me sens pas bien, je crois avoir une commotion. Il me rétorque sèchement que je n’avais qu’à ne pas aller au spa le matin même, car ça me ramollit avant de patiner. Me sentant coupable, je me tais. Je patine malgré tout, essayant de tenir le coup. J’ai peur d’avoir une commotion, mais il a raison : c’est sûrement ma faute.

Je continue de voir mon psy. Je lui demande souvent si je ne suis pas folle. Il me répond que non, vraiment pas. J’en consulte un autre pour en être certaine. J’ai besoin d’un deuxième avis. Lui aussi m’assure que je ne suis pas folle. Je me demande pourquoi j’ai l’impression de perdre complètement la boule. Hakim essaie de me montrer que quand je l’appelle, en détresse, c’est toujours à des moments où je suis seule en tournée avec Guillaume. Je ne parviens cependant pas encore à voir ce qui, pour lui, est évident.

Guillaume et moi parlons de reprendre la compétition. Lui veut s’y remettre immédiatement, moi, j’aimerais attendre encore une saison, pour qu’on puisse s’entraîner, apprendre de nouvelles danses, de nouveaux portés, et y revenir deux ans avant les JO. J’ai envie qu’on change un peu de style, qu’on évolue, qu’on explore de nouveaux terrains. Je veux aussi briser les codes hétéronormatifs qu’on suit encore, et parler de ces sujets en interview. Plus que les médailles, c’est le legs que je souhaite laisser au sport qui m’intéresse, et de pouvoir faire ça avec Guillaume.

On a aussi eu des années difficiles, et il me semble crucial de consolider notre amitié, d’écrire une belle fin à notre histoire. Je me dis que ça pourrait en être l’occasion. Je sais aussi que pour ça, il faut que je prenne soin de ma santé mentale, car Guillaume ne voudrait pas travailler avec moi si je n’allais pas mieux, alors en plus de mes deux psys, je dépense plusieurs milliers de dollars pour suivre une thérapie EMDR. Je me mets à la méditation, au yoga, au journaling, j’arrête de boire, de faire la fête, de manger du sucre. Je mets tout en œuvre pour aller mieux.

Guillaume et moi partons en tournée au Japon. C’est un pays que j’adore. Je me sens bien là-bas. Le calme, l’organisation me plaisent beaucoup. J’aime la nourriture et la sensation d’être toujours en avance sur le reste du monde. Mais au premier entraînement du spectacle, je remarque quelque chose pour la première fois. Certains comportements de Guillaume me paraissent anormaux : la façon dont il m’appelle en claquant des doigts pour que je le rejoigne sur la glace, dont il me force le chemin quand je ne vais pas dans la direction vers laquelle il a envie d’aller, dont il hausse le ton en pointant du doigt l’endroit où je devrais me trouver dans la chorégraphie. Je retourne dans ma chambre en tremblant. Nous avons parlé de reprendre la compétition la saison prochaine, mais je me rends compte que je ne pourrai pas tenir s’il ne change pas.

Avant, j’avais toujours peur de lui parler. D’abord parce que je croyais que j’étais responsable de son comportement, et que j’avais honte de moi. Ensuite parce que j’y étais tellement habituée que je ne voyais même plus à quel point il était problématique. Et surtout parce que je pensais qu’il se permettait d’agir ainsi justement parce que je ne disais rien. C’était la version admise, celle que les coachs laissaient souvent entendre : si je ne signale pas à Guillaume que son comportement me blesse, alors il ne peut pas le savoir, il agit seulement par ignorance. Donc la faute me revenait à cause de mon silence. Mais cette fois, je le sais : je ne peux plus continuer comme ça. Cette fois, je prendrai mon courage à deux mains et j’aurai une conversation avec lui. J’appelle mon psy en urgence pour lui demander conseil.

Je lui lis le message que j’ai écrit à Guillaume, avant de l’envoyer : « Bonjour, hier tu as agi d’une manière qui m’a blessée, et j’aimerais en parler dans la journée. Je sais que tu n’as pas fait exprès, que tu ne t’en rends sûrement pas compte, mais j’aimerais qu’on travaille dessus. » Mon psy me dit que je suis trop gentille, et que ses comportements étaient agressifs. Oui, mais je ne peux pas lui dire ça, ça le mettra trop en colère. « Peut-être, mais c’est la vérité. Et une réaction normale ne serait pas de se mettre en colère, mais d’essayer de comprendre ce que tu as perçu comme ça. » Je hoche la tête, je suis d’accord. Ça se tient. Je décide alors de lui envoyer ce message : « Je feel pas aujourd’hui parce que t’as eu des comportements agressifs hier sur la glace et ça me prend encore toute mon énergie et j’arrive pas à me concentrer. J’ai envie d’en parler mais pour l’instant c’est un peu trop à gérer et j’ai besoin de temps et d’espace aujourd’hui. Je te dirai quand ce sera le bon moment pour avoir une conversation. » Pendant un instant, je me sens soulagée. Il me répond du tac au tac que, selon lui, il n’était pas agressif et qu’il faut que je fasse attention au vocabulaire que j’emploie.

Je suis en panique totale. Je dois patiner avec lui aujourd’hui et je viens de le rendre furieux. Dans le bus en route pour la patinoire, je m’assois loin de lui pour ne pas croiser son regard. J’ai peur de sa réaction. Je le vois devant, il s’amuse avec d’autres patineurs. Il a l’air calme, ouf. Sur la glace, j’effectue des gestes avenants pour l’apaiser. Il m’ignore complètement. Il fait comme si je n’étais pas là. Notre musique se lance, nous devons patiner ensemble pour que l’équipe responsable de l’éclairage puisse apprendre notre chorégraphie avant le spectacle. Je commence le numéro, allongée sur une table, et je dois rouler dans ses bras. Je roule, mais il n’est pas là pour me rattraper et je manque de tomber. Décontenancée, je lui cours après pour continuer la chorégraphie. Il a dû penser que je ne voulais pas patiner avec lui aujourd’hui, je n’ai pas voulu dire ça, il a dû mal comprendre. J’essaie de le rejoindre mais il me fuit à chaque fois. À un moment précis du programme, je me cambre vers l’arrière, sur un pied et une jambe tendue vers l’avant, en déséquilibre pour qu’il me relève et m’emmène vers le mouvement suivant. Encore une fois, il m’ignore et j’évite la chute de justesse. Je suis déconcertée par si peu de synchronisation. Je me précipite hors de la glace, bouleversée, et m’enferme dans le vestiaire.

Je suis envahie d’une terreur que je ne parviens pas à expliquer. Mon corps sait déjà quelque chose que mon esprit n’est pas encore prêt à admettre. Je passe le reste de la tournée à m’éloigner de lui autant que possible, sauf sur la glace où je n’ai d’autre option que d’être collée à lui. Je me sens coupable de réagir ainsi, immature, mais je suis paralysée. Sa colère est palpable, une sorte de tension constante, comme un nuage noir autour de lui, et je redoute l’explosion.

Pendant deux semaines, j’évite les pièces où il se trouve, baisse les yeux pour ne pas croiser son regard, quitte la glace rapidement après chaque performance. Je n’en peux plus, et j’ai peur de ce que la situation pourrait déclencher en moi si la moindre conversation l’empirait.

À la fin de la tournée, je rentre chez moi et mon corps lâche. Je me retrouve clouée au lit, mon système nerveux est à bout, impossible de bouger. Quelques jours plus tard, je reçois un message dans lequel il me reproche tout : de ne jamais prendre d’initiatives, de l’accuser injustement, de me poser en victime. Il dit qu’il n’en peut plus, qu’il veut collaborer avec des gens « heureux » de travailler avec lui, contrairement à moi, mais qu’il me laisse quand même une porte ouverte, à condition que j’accepte sa colère et sa version des faits.

Je ne sais pas quoi répondre. Je suis paralysée. Mon ventre se noue. Mes bras sont devenus lourds. Ses mots tournent en boucle dans ma tête. Je me demande s’il n’a pas raison. Peut-être que j’ai tout inventé, que j’exagère, que je me victimise. Je retombe à pieds joints dans son récit.

Il veut qu’on se voie pour en parler. Je le retrouve dans un café. Je le laisse me dire, en colère, qu’il n’a jamais été agressif. Je lui explique ce que j’entendais par ces mots, gentiment, et qu’il ne s’en rendait probablement pas compte. Je rajoute, pour le calmer, que je dois être trop émotive, ou que ça vient sûrement d’anciens traumas mais que j’aimerais qu’il y soit plus sensible. Je lui demande aussi de ne plus faire de commentaires sur mon apparence. Il rétorque qu’il en a assez que « toutes les filles » disent que les hommes sont abusifs, et que si j’étais un gars je comprendrais qu’il faut parfois s’y prendre ainsi pour nous guider. Que si je ne suis pas capable d’encaisser des commentaires et des blagues sur mon physique, alors j’ai choisi le mauvais sport : mon apparence appartient au couple et c’est comme ça. Que si les coachs et lui ne m’avaient pas forcée à prendre des cours de maquillage, je ne ressemblerais toujours à rien. Et qu’il ne veut plus entendre parler de mes traumas. Il en a assez d’essayer de compatir.

Je ne trouve rien à répondre. Son monologue ne m’a laissé aucun espace. Mon silence l’agace. Je comprends alors que nous vivons dans deux mondes parallèles, et qu’on ne pourrait pas être plus loin l’un de l’autre.

Il met fin à la conversation en me demandant si je me suis calmée, si nous sommes redevenus amis. J’acquiesce pour que ça s’arrête.

Quelques jours plus tard, je lui propose une thérapie de couple. Il me répond : « Bonne idée. »


XXVII


Je suis tombée dans le vestiaire, au milieu de tout le monde, juste après l’entraînement avec Guillaume. Mon corps raide s’est mis à convulser et j’étais incapable de parler. Les gens ont paniqué. Quand j’ai pu récupérer la parole, j’ai demandé aux organisateurs du spectacle de me laisser patiner. C’est rien, j’ai l’habitude. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. En fait, c’est de plus en plus fréquent, mais ça finit toujours par passer. Ils refusent et m’envoient directement à l’hôpital.

J’y suis déjà allée voilà quelques mois et les docteurs n’ont rien vu d’anormal, alors j’ai payé la facture et je suis partie. Je sais qu’il va se produire la même chose, et que je vais encore faire une dépense pour rien. Mais on ne me laisse pas le choix.

Le médecin m’écoute, je lui raconte quand et comment ça arrive, et après quelques tests, il me dit que ça ressemble à de l’épilepsie, et que je devrais consulter un neurologue pour qu’on me prescrive un traitement. Je suis soulagée. Enfin, un diagnostic. J’ai passé des mois inquiète, à me demander ce qu’il m’arrivait, sans savoir quoi faire pour éviter les crises. J’ai même renoncé à conduire de peur que ça se produise au volant. L’idée de comprendre me rassure.

Je décide de rentrer quelques jours en France pour voir la neurologue que la médecin de la fédération m’a trouvée. Je prends le train, une chambre d’hôtel, et me prépare pour le rendez-vous. Sur place, elle me fait passer plusieurs tests, puis je patiente dans le couloir. Elle m’appelle une heure plus tard, me demande de m’asseoir. « Tu n’es pas épileptique. » J’éclate en sanglots. Si je ne suis pas épileptique, qu’est-ce que j’ai ? Est-ce que je suis en train de devenir complètement folle ? Pendant que je pleure, elle m’explique que je ne suis pas la première personne à venir dans son bureau en pensant avoir de l’épilepsie ; elle a vu plein de gens comme moi. C’est lié au stress, ça s’appelle des crises non épileptiques psychogènes. Super, je pense, encore un truc que j’ai créé dans ma tête. D’un ton grave, elle me dit que ce n’est pas parce que c’est psychologique que je ne dois pas le prendre au sérieux. Elle ne sait pas pourquoi j’ai développé cette pathologie, mais changer de vie est la seule chose qui ait aidé l’ensemble de ses patients. Je la regarde d’un air interrogateur. Elle ajoute : « Il faut que tu fasses des changements radicaux, très vite, autrement un matin, tu te réveilleras, et tu ne pourras plus bouger. Comme la Belle au bois dormant. » Je sors de la salle, abasourdie, et repars sans explication, sans traitement : retour à la case départ.

Quelques jours plus tard, dans les vestiaires, Guillaume me demande ce qu’a dit la neurologue. Je lui réponds que ce n’est rien qui doive l’inquiéter, mais que je préfère garder le diagnostic pour moi. Sèchement, il m’affirme qu’il doit savoir. Je me sens forcée de le lui expliquer. Il ne dit pas grand-chose. Lève les sourcils. Je sais ce qu’il pense : encore un truc psychologique. Plus tard, il me lance que je fais peut-être partie de ces gens qui ne sont capables que de performer. « Mentalement handicapés » pour le reste de leur vie. J’acquiesce. Je le crois aussi.

J’organise un stage à l’opéra de Paris. Guillaume m’a dit que ça lui plairait, et il me reprochait souvent de ne pas prendre d’initiatives, alors j’ai tout mis en œuvre pour que ce stage se concrétise. J’espère que ça calmera les choses entre nous. Le matin, on se joint pendant les cours aux danseurs de la compagnie. Je suis super intimidée. Les leçons que j’ai prises avec Madame Silva m’ont aidée mais je ne suis pas au niveau des danseurs de l’opéra – et ce n’est pas le but, évidemment. Je passe mon temps à les admirer et me sens chanceuse d’être là. L’après-midi, Marion et Julien, deux danseurs et chorégraphes contemporains, nous enseignent les rudiments de leur art. Je rêve de continuer à collaborer avec eux et la compagnie en vue des compétitions. Peut-être qu’on pourrait revenir plusieurs fois, concevoir des chorégraphies avec eux.

Plus que les médailles, plus que tout, j’aime apprendre, j’aime repousser mes limites, et je vois un futur où l’on deviendrait encore meilleurs. Il est désormais clair que nous reprendrons les compétitions, et les médias en France veulent des scoops. On prétend n’avoir encore rien décidé. La vérité, c’est que, bien que je souhaite absolument reprendre, un doute persiste dans ma tête, m’empêchant de m’y engager complètement. Je ne sais pas pourquoi, mais mon ventre se serre quand je m’imagine m’embarquer encore dans cette aventure pour plusieurs années.

De retour à Montréal, je décide de me montrer irréprochable pour que Guillaume n’ait plus rien à rétorquer quand je lui demanderai de changer ses comportements : prendre toutes les initiatives, organiser nos entraînements, ne jamais parler de ma santé mentale, être ponctuelle, polie, gentille. Mais j’ai l’impression de nager sans relâche à contresens. Je suis épuisée en permanence, je n’ai aucune énergie et reste au lit la majorité du temps en dehors des entraînements. Je vais chez le médecin pour une prise de sang. Rien. Qu’est-ce qu’il se passe ?

En thérapie de couple, Guillaume est charmant. Il se montre gentil, à l’écoute. Il dit qu’il est blessé, qu’il a du mal à me pardonner à propos du documentaire, mais qu’il veut travailler sur notre relation. Selon lui, notre plus gros problème est ma difficulté à communiquer. C’est aussi pourquoi je suis là. Quand nous parlons seulement tous les deux, je ne suis plus capable de lui dire quoi que ce soit sans que cela se retourne contre moi. Je me sens coincée : si je ne dis rien, il me reproche de ne pas communiquer, mais si j’ose dire quelque chose, j’en subis les conséquences et rien ne change. J’espère qu’une tierce personne, neutre, nous aidera à trouver une façon de nous parler. Les premières conversations se passent plutôt bien et je retrouve espoir.

Petits, on nous a appris que l’homme devait guider, et la femme suivre, mais je suis de moins en moins en accord avec cette philosophie, et elle me fatigue. Notre union repose entièrement sur moi. J’ai l’impression qu’il patine tout seul et que c’est à moi de le suivre partout. Je me rappelle encore d’un jour, pendant un spectacle diffusé à la télé, où il a changé les pas à la dernière minute avec une telle conviction que les gens se sont moqués de moi, disant que je ne connaissais pas la choré. Je dois le suivre aussi quand il est derrière moi, à tel point que j’ai développé une ouïe de chauve-souris qui peut détecter, au bruit que font ses patins, à quelle distance il est et à quelle vitesse il patine. Pendant que lui peut danser, s’exprimer, prendre de l’espace, moi, je suis aux aguets, vigilante. J’ai essayé, pour remettre ces dynamiques en question, d’avoir des discussions avec lui, mais elles ne mènent jamais nulle part. Alors j’ai simplement décidé d’arrêter d’endosser l’entièreté de cette charge.

Nous sommes connus pour notre unicité « naturelle » et c’est drôle de voir la vitesse à laquelle celle-ci disparaît quand je ne fais plus que la moitié des efforts. Nous n’avons plus aucune synchronisation à l’entraînement. Guillaume s’agace, les coachs ne cessent de me dire de le suivre, ne comprennent pas pourquoi on a perdu notre « magie ». Je reste là, en silence, à me demander combien de temps il va falloir pour qu’ils se rendent compte que Guillaume est tout aussi responsable que moi.

Un jour, en plein travail de chorégraphie, ça me saute aux yeux : je suis invisible. Je me tiens juste à côté de Marie-France et de Guillaume. Je peux parler, danser, même crier : rien. Ils font comme si je n’existais pas. Ils s’adressent à moi uniquement pour me donner des ordres. Ce n’est pas nouveau, je l’ai déjà vécu avec ma mère à Clermont, puis avec notre prof de danse à Lyon, et maintenant à Montréal, avec Marie-France : Guillaume semble être leur seul interlocuteur. D’habitude, je finis par me dire que ça vient de moi : mes idées doivent être mauvaises. Mais cette fois, l’absurdité me frappe de plein fouet. Quand Guillaume répète ce que j’ai proposé vingt minutes plus tôt, ça devient soudain l’idée du siècle. Alors je me tais. Toujours la même issue : au bout de quelques essais, je cesse de parler, j’attends les consignes. Résignée.

Le soir même, nous avons rendez-vous chez Guillaume avec tous les coachs pour discuter de notre come-back. Je m’attendais à une réunion sérieuse, or elle commence par une heure entière de moqueries : d’abord contre les autres entraîneurs, puis contre les patineurs de l’école. Je suis sidérée. J’ai passé trop de temps à l’extérieur, j’ai perdu l’habitude de cette méchanceté ordinaire.

J’essaie de rediriger la conversation vers nous, professionnelle. Ils me regardent bizarrement, se demandent pourquoi je suis devenue si sérieuse. Quand vient le sujet des musiques, je propose qu’on change un peu de style, qu’on ose autre chose. Guillaume ne lève même pas les yeux. Il ricane, puis reprend la discussion comme si je n’avais rien dit. Marie-France, d’un ton condescendant, tranche : « C’est trop tard pour changer. Il faut donner aux gens ce qu’ils attendent de vous : des musiques classiques, lentes, émouvantes. » Je me tais, les regarde poursuivre la discussion, décider de notre carrière comme si je n’étais pas là. Dans la voiture, au retour, je réfléchis à une stratégie : est-ce que je n’appellerais pas Patrice pour lui demander de présenter mes idées comme les siennes ? Guillaume l’écouterait sûrement mieux. La nuit, je suis réveillée par l’angoisse. Dans quoi est-ce que je suis en train de m’embarquer ?

Le lendemain, nous avons thérapie de couple. Guillaume me dit qu’il est épuisé que je ne prenne pas plus d’initiatives. Il ne me sent pas investie dans le travail et a l’impression d’être tout seul. J’hallucine. Je lui signale que j’ai du mal à m’investir dans le travail quand tout le monde m’ignore. Il me répond que non, vraiment, personne ne m’ignore. J’inspire, j’expire. Calmement, je donne des exemples. « Oui, bon OK, on t’ignore, mais c’est parce que tes idées sont mauvaises, et on te le dirait mais tu as des gros problèmes d’ego, tu ne sais pas accepter la critique, alors on est obligés de t’ignorer. »

Je ne peux plus rien dire. J’ai le souffle coupé. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que j’ai des problèmes d’ego ? Est-ce que je suis narcissique ? Ma respiration s’accélère. Guillaume est si calme que j’ai l’air folle à côté de lui. La thérapeute tente de me forcer à répondre, mais les mots m’échappent. Elle n’arrête pas de me demander comment je me sens. Guillaume dissimule sous son air doux une exaspération que je peux sentir, qui cache un : « Voilà avec quoi je dois dealer tous les jours. » Je suis prise en sandwich entre eux deux, qui me poussent à parler et je n’y parviens pas. Je m’en veux. Au bout d’un moment, j’éclate en sanglots, et ça sort malgré moi : « J’ai peur de toi. » Je ne me le suis même pas encore avoué. Guillaume sort de la salle, s’enferme dans les toilettes. Je m’en vais.

Le lendemain, nous devons partir en Suisse pour une tournée de spectacles. Je n’arrive pas à faire ma valise. Dans le taxi pour l’aéroport, je fais une crise de panique. L’idée de me retrouver seule avec lui me terrorise. Sur place, j’essaie de désamorcer la situation : un compliment sur ses vêtements, une blague. Mais son attitude me désarçonne. Parfois, il m’ignore ; parfois, il joue les meilleurs amis, comme si de rien n’était. J’ai la tête qui tourne. À chaque revirement, je cherche la faute qui a déclenché sa colère. Je suis en état de vigilance constante.

Un jour, à l’entraînement, il change un élément de la chorégraphie. Quand je lui fais remarquer que ce n’est pas ce qu’on a décidé la veille, il lève les yeux au ciel : « Mais si, c’est exactement la même chose. » Je sais que ce n’est pas le cas. Soudain me reviennent à l’esprit toutes ces fois où la scène s’est répétée : il affirmait que j’avais mal retenu et je finissais par l’admettre moi-même. On en riait. En secret, je me demandais comment je ferais sans lui. Ces souvenirs se bousculent dans ma tête et je m’interroge sur le nombre de fois où il a modifié la chorégraphie pour me faire croire que j’inventais, que je perdais la mémoire, que j’étais folle. La colère monte d’un coup. Je dois m’éloigner de lui.

Un matin, il me demande de le retrouver dans un café. Il m’annonce qu’il ne veut plus qu’on reprenne la compétition, qu’il en a assez que je lui fasse la gueule, et que ça ne sert à rien si on n’est pas amis. Je lui rappelle ce qu’il m’a dit en thérapie : que je n’ai que de mauvaises idées, que j’ai des problèmes d’ego, que je ne sais pas accepter la critique. « Après ça, je n’avais pas l’impression que tu me voyais comme une amie. »

Il secoue la tête. « J’ai jamais dit ça. Je ne dirais jamais ça. »

J’inspire. Je respire. « On peut se souvenir différemment, ça ne veut pas dire que je mens. »

« Je n’ai pas dit que tu mentais. »

« Dire des choses qui ne sont pas vraies, ça s’appelle mentir. »

Silence.

« Oui, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Quand tu critiques mes comportements, tu veux que je fasse quoi ? Évidemment que je vais devenir méchant. Tu veux que je t’écoute sans rien dire ? C’est beaucoup trop difficile. »

Je le fixe, interloquée. Je pense : « Oui, ça me paraît être le minimum », mais je reste silencieuse. À cet instant, je n’ai plus peur. Je sais aussi qu’il n’y a plus rien à sauver.

Je lui demande ce qu’il veut. « Je veux qu’on soit amis. »

D’accord. Ce sera ça. Je ferai semblant. Je le laisserai faire ce qu’il veut. J’arrêterai d’essayer de changer les choses. Ce ne sera pas le rêve. Je ne serai pas heureuse. Mais au moins, je pourrai continuer à patiner.

Le soir même, pendant le spectacle, je donne tout ce que j’ai. Je le regarde avec amour, admiration, lui fais des blagues, j’affiche un sourire forcé. J’enfonce ma colère bien au fond de moi. À la fin du spectacle, ses parents viennent me dire : « Oh, vous avez enfin retrouvé votre connexion ! On est heureux ! » Je les suis du regard alors qu’ils s’éloignent. Quelque chose en moi s’éteint doucement.

Quelques jours plus tard, après la fin de la tournée, j’écris à Guillaume pour savoir s’il a pris une décision. Il me dit qu’il veut tenter un retour pour ne rien regretter. Que cela demandera beaucoup de dialogue et qu’il aimerait garder cette décision entre nous, la fédé et nos coachs le plus longtemps possible.

Je n’arrive pas à répondre. Chaque fois que son nom apparaît sur mon téléphone, une crise de panique me coupe le souffle. Je dois poser l’appareil et attendre. Les jours passent. J’appelle mon psy, je ressasse nos dernières discussions. Je n’arrive pas à leur donner du sens. Mon psy me dit que c’est comme essayer de résoudre un Rubik’s Cube cassé, que ça va me faire perdre la tête. Je reste paralysée.

Guillaume me relance. Je finis par lui répondre que je suis désolée, que je réfléchissais, que je n’ai pas vu le temps passer. J’ajoute aussi que j’ai du mal avec l’incertitude, et qu’on pourrait peut-être fixer une date pour annoncer notre décision avant la tournée. Il répond simplement : « OK, ça marche. »

Quelques jours plus tard, je reçois un long message. Il dit qu’il a hésité à me l’écrire, mais qu’il ne veut plus m’épargner. Il ne comprend pas comment j’ai pu le laisser sans réponse après sa proposition de reprise. Il m’a dit qu’il était prêt, à condition que la communication s’améliore, et je n’ai pas daigné réagir.

Puis il attaque : selon lui, mon message sur l’incertitude est ironique, presque comique. Je manque de lucidité, de sensibilité. Lui vit depuis des années au rythme de mes crises, avec patience et indulgence, pendant que je suis centrée sur mes émotions, dépourvue d’empathie.

Il conclut en disant qu’il choisit sa sécurité psychologique, qu’il a fait la paix avec l’idée que je ne comprendrais jamais ce qu’il vit à mes côtés. Il a toujours envie de patiner mais je ne lui laisse pas d’autre option que d’arrêter.

Je m’effondre. Le pire est arrivé. Ce que j’ai craint pendant vingt ans est arrivé. Je contacte mon psy en urgence et me retrouve dans son bureau, prostrée. Je lui dis que c’est à cause de moi, que je n’ai pas réussi à répondre à temps. Il hausse les sourcils : « Tu crois vraiment que c’est pour ça ? »

Je passe en revue mes fautes et mes défauts. Hakim, lui, me propose une autre lecture de la situation. Selon lui, Guillaume a créé un univers dans lequel je pouvais exister d’une seule manière : moins bonne que lui, sous son contrôle, toujours en admiration. À partir du moment où j’ai commencé à vouloir me libérer de ce rôle, je n’avais plus de place dans son univers. La seule issue, c’était qu’il se débarrasse de moi. Je ne dis rien. Au fond de moi, je sais que cette interprétation se tient.

Je passe une semaine au lit, malade. Je revisite nos vingt ans de carrière sous un autre angle. Je vois alors tout ce que je n’avais pas vu avant. Jusqu’à présent, je pensais que tous les problèmes étaient ma faute, que rien n’allait parce que j’avais peur de parler. Maintenant, je comprends qu’inconsciemment, je savais comment il me fallait exister au sein de notre dynamique, et que, par amour du patinage, je l’avais accepté. Je vivais sur une planète inhabitable sur laquelle je n’avais même pas le droit de mourir.

Je n’avais jamais, jamais, jamais eu le choix. Tout avait été écrit pour moi.


XXVIII


Une semaine plus tard, nous devons nous entraîner avant de partir pour plusieurs mois de tournée. J’arrive à la patinoire, vidée. Je suis dévastée de savoir que notre partenariat en compétition s’arrête, que plus rien ne pourra le sauver. Guillaume, lui, agit comme si de rien n’était. Sa froideur me glace le sang. Il m’informe qu’on patinera sur une reprise par James Blake de When The Party’s Over de Billie Eilish, et que l’on portera un costume bleu qu’on a fait fabriquer voici quelques années. Je n’ai pas mon mot à dire et je n’ai pas la force de m’y opposer.

Au début, j’espérais qu’on s’entendrait assez bien pour continuer à faire des spectacles encore quelques années. C’était mon seul gagne-pain, je n’avais jamais rien fait d’autre et j’avais peur de me retrouver sans cette option. Je n’étais pas non plus prête à arrêter de patiner, et même si ce n’était pas parfait, je sentais que je n’aurais pas d’opportunités autres qu’avec Guillaume.

Mais les spectacles tournent mal. Son imprévisibilité me tient sous tension permanente. Il change les chorégraphies au dernier moment, entre seul sur la glace quand on nous appelle, me parle sèchement sans raison. Épuisée, je n’essaie plus d’arrondir les angles. Je tombe dans une passivité lourde, cherchant seulement à ne jamais me retrouver seule avec lui ; ce qui transforme chaque déplacement, chaque répétition, en casse-tête.

Il a mal au dos. Pendant les portés, je l’entends grogner. Alors je me mets au régime, compte mes calories, emporte une balance en voyage. Mes amis s’inquiètent quand je leur demande d’apporter seulement des légumes à mon barbecue d’anniversaire. Je leur réponds que je veux simplement perdre quelques kilos, que je gère. En vérité, coupable d’avoir pris cinq kilos depuis notre dernière compétition, je m’affame.

Les tournées sont si difficiles psychologiquement que je ne fais plus rien en dehors du patinage. Je vais au lit à 21 heures pour avoir le temps de récupérer. Je ne sors plus avec les autres en soirées, je fais du sport tous les jours en plus des représentations et suis plusieurs sessions de méditation pour essayer de calmer mon anxiété.

Un jour, entre deux répétitions au Japon, dans le jardin à côté de la patinoire, je lis sur mon téléphone différents récits issus de la mythologie grecque. Je fais ça parfois pour tenir le coup quand je traverse des situations que je ne comprends pas tout à fait. Il y a toujours une déesse ou une nymphe qui, métaphoriquement, m’aide à analyser mon expérience. Ces mythes, qui existent depuis des millénaires, me rassurent : ce que je vis n’échappe pas aux grands cycles de l’histoire humaine.

Par une succession de recherches dont je ne me rappelle pas, je tombe sur le mythe d’Écho. Nymphe des forêts, condamnée par Héra à répéter seulement les derniers mots des autres, elle n’a plus de voix à elle, plus de « je ». Par désespoir, elle s’amaigrit jusqu’à disparaître, ne laissant derrière elle qu’une voix qu’on entend encore, à travers les arbres.

J’arrête ma lecture, m’allonge dans l’herbe. J’ai l’impression de lire ma propre histoire. Moi non plus, je n’ai plus de voix. Dans le miroir, je vois un visage creusé, fatigué. Mes paroles s’éteignent, à force d’être moquées, ignorées. Par peur, je me tais. Par culpabilité, je m’affame. Par amour du patinage, je reste. Or, en restant, j’accepte de disparaître.

Je prends conscience qu’il ne demeure presque plus rien de qui j’ai été – je ne suis même plus sûre de m’en souvenir. Une chose est certaine : je ne veux pas du destin d’Écho. J’entends de nouveau la neurologue me dire que je dois changer radicalement ma vie, sans quoi je ne me réveillerai plus. Je sais qu’il faut que je me barre.

Pendant le spectacle, d’un coup, devoir suivre Guillaume partout, obéir à chacun de ses mouvements me paraît insupportable. Je comprends aussi subitement ce que mon psy m’a dit lors de ma première session : « Ce n’est pas notre passé qui nous traumatise, c’est le fait de continuer à vivre notre passé encore et encore dans le présent. » Je ne vais pas mal parce que j’ai subi des abus sexuels, étant plus jeune, mais parce que je continue, jour après jour, à me retrouver dans des situations où mon corps ne m’appartient pas. Je suis là sans y être, habitant à moitié ce corps qui exécute mécaniquement les gestes qu’on lui ordonne. Je flotte au-dessus de moi-même, spectatrice d’une existence qui n’est plus la mienne.

Je sais que partir me coûtera cher. Financièrement, émotionnellement. Reconstruire une carrière sans Guillaume, en dehors du système, sera long et difficile. Mais si je crois en l’égalité des genres, et que je suis un exemple pour beaucoup de patineuses, je ne peux pas continuer à me mettre dans une position de soumission sous leurs yeux. Je n’ai peut-être pas eu le choix de le faire, mais je veux briser ce cycle. Et pour ce faire, je dois commencer par m’en aller.

J’ai souvent dit que Guillaume et moi n’avions pas seulement grandi ensemble, nous avions grandi l’un à travers l’autre. Soudain, je saisis enfin la vérité que j’ai tant répétée. Les autres reflètent ce que nous sommes, mais dans mon cas, le regard de Guillaume sur moi a fini par me modeler. Je me suis coulée dans son moule, au point de perdre accès à ce que j’étais en dehors de sa vision. J’ai fini par croire que je ne valais rien, que je patinais mal, que je n’avais pas de bonnes idées, que j’étais folle. Que je n’existais pas sans lui. Je ne sais pas qui je suis, mais je sais que si je veux le découvrir, je dois tracer mon propre chemin. Je participe aux spectacles restants en sachant qu’ils seront les derniers.

Je rentre à Montréal, bouleversée. Je me donne un mois pour ne rien faire, pour faire le deuil. Je ne touche plus à la glace, je ne projette plus un futur dans les patinoires. Je laisse mon corps et mon esprit se reposer. Qu’est-ce que je ferai ensuite ? J’accepte l’idée que je ne patinerai peut-être plus jamais, que je ne remettrai peut-être jamais les pieds sur la glace, mais que si c’est le prix de ma liberté, ça en vaut la peine.

Certaines personnes me demandent si je veux trouver un nouveau partenaire pour reprendre la compétition. Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire : c’est impensable. On ne remplace pas vingt années passées ensemble comme ça. Malgré tout, je continue de ressentir une forme de loyauté envers Guillaume. Et puis, j’ai envie de construire quelque chose de nouveau, pas de reproduire ce que j’ai déjà accompli.

Les premiers mois sont douloureux. Mon corps, qui a encaissé des années de stress, se relâche tout d’un coup et je ne suis plus capable de quoi que ce soit. Trop fatiguée pour faire les courses, pour sortir entre amis, pour lire, pour faire du sport. Je regarde en boucle les mêmes séries sur mon ordinateur. Je pleure, je hurle de rage. Tout pète. C’est la grande purge.

Un jour, pendant un voyage en France, mon ami Anis et moi nous retrouvons autour d’un dîner. Comme tout le monde, il cherche à comprendre ce qu’il s’est passé. Je me contente d’un : « Je n’en pouvais plus. » Il hausse un sourcil et me répond qu’en effet, il ne sait pas comment j’ai tenu aussi longtemps. Je le regarde, étonnée qu’il n’ait pas demandé que je m’explique. « Oh, je sais bien, il était horrible avec toi. C’est pour ça que ta mère m’a demandé de venir vivre avec toi pendant deux semaines quand tu es partie à Lyon. Elle avait peur de te laisser toute seule avec lui. » Je ne me souviens pas qu’il était venu à Lyon. « Mais si, tu rentrais tous les jours de l’entraînement, dépitée, comme un zombie, et il fallait que je te force à manger sinon tu t’affamais. Tu me disais que Guillaume te comparait aux autres filles, qu’elles s’apprêtaient mieux que toi. Un jour, je t’ai accompagnée à la patinoire et quand il m’a vu, il m’a sauté dessus et m’a crié de partir, que je n’avais pas une bonne influence sur toi, que t’avais mal patiné et que c’était ma faute. » Rien ne me revient. Je suis sous le choc. Combien de souvenirs comme celui-ci ai-je oubliés ? Je me sens en colère contre moi-même, comme si je m’étais délibérément privée de la vérité. Si je m’étais souvenue de tout ça, je ne me serais pas rendue aussi malade.

J’envoie un message aux coachs pour leur demander de me rejoindre pour un dîner. Je n’ai plus de nouvelles d’eux depuis un moment et je veux savoir pourquoi ils n’ont pas essayé de comprendre ce qu’il s’était passé avec Guillaume. Je sens un malaise que je n’arrive pas à expliquer. Je sais que je ne peux plus m’entraîner dans leur centre, que nos valeurs sont trop éloignées. J’espère toutefois que cette rencontre m’aidera à tourner la page. Malgré tout, je continue de garder de bons souvenirs à leurs côtés et je ne veux pas tout jeter à la poubelle.

Sur place, je leur demande s’ils sont en colère contre moi. Ils me répondent que non, vraiment pas. Ils ne comprennent pas pourquoi Guillaume et moi ne patinons plus ensemble. Je demande alors s’ils veulent le savoir, et ils me répondent que non. Confuse, j’essaie quand même d’expliquer à quel point la situation était devenue invivable, les disputes, la peur permanente, les soucis de santé, le sentiment d’une certaine forme d’emprise, pensant que s’ils avaient su, ils auraient sûrement fait quelque chose. Ils n’ont pas l’air surpris, et terminent calmement la conversation en me disant : « Oui, mais tu es championne olympique, est-ce que ça veut dire que tu regrettes toute ta carrière ? » Ils ont l’air de dire que si je suis contente d’être championne, alors je n’ai pas le droit de me plaindre. Comme si ces deux éléments allaient de pair. Je ne sais pas quoi répondre. Ça n’a rien à voir. Ils insistent pour prendre une photo pour les réseaux sociaux. On se dit au revoir et je rentre chez moi, troublée.

La relation avec ma mère s’est apaisée. Je lui partage parfois mes réflexions sur les inégalités de genre dans le patinage, qu’elle appuie en y ajoutant ses propres observations. À la suite de nos conversations, elle a même commencé à encourager les patineuses et les patineurs avec qui elle travaille à guider et suivre tour à tour, afin de rééquilibrer les dynamiques. Quand je l’appelle pour lui annoncer que je ne patinerai plus avec Guillaume, elle me dit : « Je comprends. » Je savais qu’elle n’appréciait pas Guillaume, donc je ne suis pas étonnée.

Puis elle ajoute : « Il a toujours été comme ça, tu sais… mais c’était peut-être ta seule chance d’avoir une carrière. »

Je raccroche, profondément perturbée.


XXIX


Le temps passe et je commence sérieusement à me demander ce que je vais faire de ma vie. Une éditrice me contacte pour me proposer d’écrire un livre. J’ai envie d’accepter, j’aime écrire, mais j’ai peur de ce que je pourrais raconter. Je sais que si j’écris la vérité, je m’attirerai encore les foudres de certains. Je soupçonne d’avoir perdu des occasions de travail à cause d’une interview dans laquelle je parlais, sans le nommer, d’un commentateur sportif qui tenait des propos sexualisants sur des patineuses. J’ai mis Guillaume en colère lorsque j’ai parlé de la culture du viol qui règne dans le patinage. J’ai perdu mes relations avec les coachs à cause d’un documentaire qui ne les avait pas fait paraître sous leur meilleur jour. Même si mon chemin s’est éloigné d’eux, je ressens encore une certaine loyauté dont j’ai du mal à me détacher. Je n’ai pas envie de les blesser. En outre, les opportunités financières sont devenues rares, et j’ai peur de les anéantir. Je cherche ce que je pourrais raconter qui ne mettrait en colère personne, et me rends compte qu’il faudrait m’inventer une vie. Je dis à l’éditrice que je vais réfléchir.

Un matin, un message s’affiche sur mon téléphone. Mon amie Sofia, chorégraphe en Suisse, me propose de patiner en couple… avec une fille. Elle a vu une vidéo où je patinais avec Madison Hubbell et veut savoir si je souhaite tenter l’expérience pour son spectacle. Je ris. J’ai accepté l’idée que je ne patinerais plus et je suis en paix avec ça. Je crains de replonger dans le milieu, toutefois j’apprécie d’avoir la possibilité de laisser une trace différente, nouvelle. Ce serait une belle manière de partir. Alors je lui réponds : « Oui… Pourquoi pas ? » Je demande à Madison si elle serait intéressée ; elle est partante. Je prends mes billets d’avion pour la rejoindre en Ontario, là où elle habite, pour que l’on s’entraîne.

Patiner entre femmes est profondément différent de patiner avec un homme. Si, en danse au sol, les couples de même sexe existent déjà, en patinage, c’est presque du jamais-vu. Depuis toute jeune, j’ai appris des codes qui m’ont imposé d’être toujours à l’écoute de mon partenaire masculin, de mettre ma main par-dessus la sienne et de le laisser me guider. Je devais être souple, délicate, élégante, obéissante. Avec Madison, ces règles, inscrites dans mon corps, ne me servent plus à rien. Parfois, nous nous suivons l’une l’autre, n’ayant jamais appris à diriger, à décider. Qui est devant, qui est derrière ? Qui porte l’autre ? Qui guide le mouvement ? J’ai vécu la même chose dans mes premières relations intimes avec des femmes : sans script, il faut tout réinventer. Et cette réinvention s’accompagne d’une liberté infinie.

Il me faut du temps pour m’habituer à la toucher avec assurance, pour assumer mes choix. Quand Madison me demande ce que je pense d’un mouvement, je suis tellement prise de court que les larmes me montent aux yeux. Pour la première fois, je me sens dans une relation d’égalité, où je ne tourne plus autour du centre de gravité de mon partenaire.

Les réactions sur Internet face à notre nouveau partenariat sont variées : d’un côté, un soutien immense ; de l’autre, une solide poignée de réacs qui s’y oppose. Comme tout ce qui vient casser le statu quo, certains craignent le changement. Petit à petit, et en dépit des détracteurs, je prends conscience du pouvoir libérateur de notre démarche, pour moi mais aussi pour la discipline.

Quelques mois après ma séparation avec Guillaume, je me rends compte combien mon histoire est commune. Lorsque j’évoque la fin de notre alliance, sans entrer pour autant dans les détails, avec des femmes du monde du patinage, j’entends dans leurs réponses l’écho de mon expérience. Tant de carrières se sont arrêtées pour des raisons proches des miennes. Nombreuses sont celles qui ont accepté l’inacceptable en sachant que ce serait leur seule chance d’avoir un avenir. On me raconte des cas de violence terrifiants, de contrôle coercitif alarmants. Une amie me confie que son partenaire, avec qui elle patine toujours, la fait tomber dans les portés quand il est mécontent. Une autre me révèle que son partenaire l’a frappée si fort qu’il lui a cassé les côtes avant une compétition. J’observe aussi des situations problématiques. Un patineur qui suit sa partenaire partout pour vérifier ce qu’elle mange. Un autre qui secoue sa partenaire en haussant la voix quand il juge qu’elle n’effectue pas les bons pas sur la glace. Soudain, la violence me semble partout autour de moi, si bien qu’il m’apparaît très clair que le problème n’est pas anecdotique mais systémique.

Dans un milieu où le nombre de femmes dépasse d’une dizaine de fois celui des hommes mais où les opportunités sont à nombre égal, où les garçons sont traités comme des rois et où les filles sont remplaçables, peut-on s’étonner des dérives ?

Alors on survit comme on peut. Certaines se taisent, certaines choisissent de partir, d’autres essaient de négocier l’inadmissible. Je prends conscience, doucement, que mon silence était une stratégie, et que ma peur était rationnelle. Même si je n’avais pas les mots ou les outils pour comprendre ce que je vivais, j’en avais une compréhension inconsciente, et j’ai fait ce qu’il fallait pour survivre dans ce milieu. Mais ce système érode : il use la confiance, ronge l’estime de soi, efface les rêves et transforme la survie en compromis permanent. Il laisse peu de place à l’amour de soi, à l’épanouissement, encore moins à la liberté. Et c’est seulement quand on prend du recul que l’on discerne l’ampleur du contrôle que l’autre a exercé, et l’énergie qu’il faut pour reprendre possession de sa vie.

Je sais qu’il me faudra beaucoup de temps et d’énergie pour me reconstruire, mais je ne veux pas le faire seulement pour moi : il est crucial de réfléchir à d’autres moyens de changer les mentalités afin que l’on puisse grandir dans le sport sans y laisser son intégrité physique et mentale. Si je n’ai pas eu le choix, j’ai envie de faire en sorte que d’autres l’aient.

Je me rends compte que patiner avec Madison peut apporter un premier élément de réponse. Si les filles qui ne trouvent pas de partenaire masculin pouvaient patiner ensemble, on réglerait le déséquilibre mathématique. Filles et garçons pourraient se lancer dans la discipline sur un pied d’égalité, et l’on ouvrirait la culture du sport aux personnes de toute identité et d’expression de genre. Beaucoup de personnes, cis comme trans, ne se sentent pas à l’aise avec la performativité de genre propre au patinage. Si l’on créait des partenariats de tout type, cette vision hétéronormée deviendrait obsolète. Les filles qui ne seraient pas naturellement suffisamment petites et minces pour trouver un partenaire masculin pourraient devenir porteuses. La liberté ne s’appliquerait pas seulement aux filles, elle s’appliquerait à tout le monde : les garçons ne seraient pas obligés d’être systématiquement dans la position du porteur, grand et fort. Les couples mixtes pourraient aussi inverser leurs dynamiques. Le Canada est le seul pays qui a ouvert les compétitions aux couples de tous genres, et encore peu de jeunes se sont lancés, par peur du jugement, de ne pas disposer des mêmes chances. Madison et moi pouvons montrer l’exemple, briser le tabou.

Pour expliquer mes idées, j’écris un essai que je publie sur Internet, intitulé Sur l’importance des couples de même sexe dans le patinage artistique. En quelques heures, il devient viral. Les journalistes me téléphonent pour parler de mon partenariat avec Madison, de mes idées. J’effectue finalement plus d’apparitions médiatiques pour ce sujet que lorsque j’ai gagné les JO. Notre démarche résonne auprès des gens qui sont prêts à voir un changement d’une telle envergure, en ont soif.

Pendant la tournée, à Zurich, après une interview, une personne encore proche du centre d’entraînement IAM me révèle que les coachs sont en colère. Mes apparitions médiatiques ternissent leur image ; ils ne sont pas contents. J’ai pourtant pris garde de ne pas les mentionner, d’avoir un discours vague, de parler le moins possible de mon expérience personnelle. Je me sens coupable, alors je redouble d’attention pendant mes interventions suivantes, me censure afin d’adoucir le plus possible mon discours.

J’ai encore du mal à me raccrocher à mon histoire, et la moindre interaction avec des personnes de mon ancien monde peut me faire basculer dans le narratif dont je tente de m’extirper : c’est ma faute, j’exagère, j’invente des histoires, je suis trop sensible, folle, faible, fragile. Plus besoin de l’entendre, c’est un disque rayé qui tourne à l’intérieur de moi. Sans que personne n’ait à faire quoi que ce soit, je regagne les rails.

« Tu crois qu’ils savent ? » me demande Madison dans le couloir, en chemin vers la glace. On parle d’un couple de danse sur glace français, plus jeune, pour lequel Guillaume crée les chorégraphies depuis plusieurs années et qui a l’air un peu déprimé. « Savent quoi ? » je lui demande. Elle me regarde de travers. « Ben… par rapport à Guillaume. » « Par rapport à Guillaume, quoi ? » Elle me dévisage. « Ben, Guillaume, qui reprend la compétition avec une autre partenaire, c’est pour ça qu’ils font la gueule, ils ne doivent pas être contents que leur chorégraphe devienne leur adversaire l’année des JO. » Je ne dis rien, m’immobilise. « Tu ne savais pas ? » Je secoue la tête de gauche à droite, lentement. « Non… »

La joie que j’ai engrangée ces derniers mois en patinant avec Madison, en me redessinant une vie sur la glace qui m’appartient, s’envole instantanément et laisse place à la sensation d’avoir été bafouée. Après vingt ans de carrière, j’ai certes décidé de m’en aller mais je n’avais en réalité pas le choix. Je n’étais qu’un rouage dans une machine qui avait usé mon corps et mon esprit, et qui, quand elle m’avait rendue trop malade, m’avait jetée et remplacée – et je n’étais pas la seule à être victime de ce système.

Guillaume m’avait envoyé un message quelques semaines plus tôt. Lorsque son nom est apparu, j’ai instantanément lâché mon téléphone. Chaque fois que je me décidais à l’ouvrir pour le lire, je faisais une crise de panique. J’ai admis que rien de ce qu’il pouvait me dire ne me ferait du bien, que je ne le voulais plus dans ma vie, et j’ai donc demandé à une amie qu’elle lui envoie un e-mail pour lui demander de s’adresser à elle directement. Comme il n’a pas répondu, j’ai supposé que ce n’était pas important. Or, il a dû vouloir me prévenir.

À vrai dire, je me fiche d’apprendre cette nouvelle par lui. J’ai fait une croix sur notre relation depuis un moment déjà et n’en attends plus rien. En revanche, je suis troublée de me retrouver confrontée à une réalité que je ne souhaitais pas voir. Quand les coachs m’ont dit qu’ils ne voulaient pas connaître mon histoire, j’ai pensé que c’était parce qu’elle était trop difficile à entendre, que c’était terminé et qu’il ne servait à rien de revenir sur le passé. Mais ce n’est pas le passé. Ils ont choisi de fermer les yeux pour pouvoir continuer à soutenir sa carrière, à faire tourner la machine sans avoir à rendre de comptes.

Je suis encore reconnaissante de toutes les années passées avec lui, mais je dois aussi accepter qu’en continuant à protéger la réputation des coachs, en me censurant, je ne fais que protéger un fonctionnement et une mentalité qui m’ont profondément abîmée et qui continuent de rabaisser les femmes.

Petit à petit, je comprends que, pour mon bien-être, je dois couper les liens avec tous ceux qui sont restés proches de Guillaume. Ça me fait de la peine, mais chaque échange se termine de la même façon : jamais ils ne me demandent ce qu’il s’est passé. Ils veulent seulement savoir quand je vais enfin pardonner. Et avant que je ne réponde, le même discours tourne en boucle : Guillaume a fait de son mieux, je suis fragile, traumatisée par d’anciennes histoires, et c’est pour cette raison que j’ai été blessée. Des petits soldats au service de mon silence.

Au début, je hoche la tête. Je retombe à pieds joints dans mes anciens travers. Un jour, j’appelle mon psy pour tout lui raconter. Il rit. « Non. Tu es restée aussi longtemps parce que tu étais déjà traumatisée. La dépression, c’était toi qui te réveillais. Personne de sain ne peut rester dans une telle situation. »

Alors que je suis en discussion avec un agent, celui-ci me dit, sans contexte : « C’est drôle, dans les apparitions médiatiques que Guillaume et ses entraîneurs ont faites, ils ne t’ont jamais mentionnée. Ils font comme si tu n’avais jamais existé, comme s’ils essayaient de te faire disparaître… »

Ces paroles me font l’effet de coups de couteau dans le ventre. Ce n’est pas drôle. Et ce n’est pas « comme si ». Après tant d’années, je reconnais une stratégie de communication quand j’en vois une. Il est plus facile de m’effacer que d’expliquer pourquoi je ne suis pas là.

Alors, j’ai su. J’arrêterai d’avoir peur. Je patinerai, je danserai, je chanterai. Je laisserai à ma voix et à mon corps la place qu’ils méritent. Je rejetterai la violence et le silence. J’apprendrai à me traiter avec douceur, et à ne plus avoir peur de ma colère. Je ne me cacherai plus.

Et j’écrirai. Pour dire au monde qui je suis. Et ne pas disparaître.


Remerciements

Quand j’étais petite, j’ai vu la photo d’une autrice sur un livre que j’aimais et je me suis dit : « Un jour, moi aussi j’en écrirai un. » Et puis j’ai fait du patin. Il fallait bien avoir quelque chose à raconter.
Je remercie ma mère, qui m’a appris à lire et à patiner ; ma grand-mère, qui m’a appris à rêver ; mon père, qui m’a appris à exister ; mon beau-père, qui m’a appris à croire en moi ; et ma belle-mère, qui m’a appris la gentillesse.
J’ai écrit ce livre dans une sorte de furie pendant un été à Londres et je remercie Sam qui m’a tenu la main et m’a fait lire Annie Ernaux.
Je remercie toutes les femmes de ma vie et surtout les lesbiennes.
Je remercie Ivanne, mon éditrice, qui m’a répondue à toutes les heures malgré le décalage horaire.
Et puis Montréal, ses aurores boréales, et cette lumière du Labrador qui fait neiger sur l’hiver des roses bleues, des roses d’or.
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