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			la fille qui chantait à l’oreille des bisons

			Kent Nerburn

			Traduit de l’anglais (États-Unis)

			par Charles Pommel






			À la mémoire de Richard Twiss et de Vine Deloria Jr,

			deux hommes remarquables qui, chacun à sa manière,

			ont compris que ce à quoi nous croyons constitue ce que nous sommes ;

			et à celle d’Harold Iron Shield, qui s’est battu contre l’oubli des disparus.



			Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,

			Que votre philosophie n’en rêve.

			william shakespeare, hamlet

			acte i, scène 5, traduction yves bonnefoy, folio, gallimard






			Secrets oubliés






			Un cri dans la nuit

			Les rêves commencèrent au début du printemps. Ils n’étaient pas ordinaires. Ils n’avaient rien de l’irréalité qui distingue la nuit du jour. Les couleurs y étaient celles de la lumière du soleil, les sons aussi réels que ceux du quotidien. J’en émergeais le cœur palpitant et les paumes des mains moites, sans savoir où le rêve s’arrêtait et où commençait le monde éveillé.

			Mais ce n’était pas tout. C’était toujours le même rêve : la sœur de Dan, Yellow Bird, avec sa petite coupe au bol et sa robe blanche délavée, se tient devant un imposant bâtiment de briques rouges à côté de Mary, la vieille femme à qui j’avais rendu visite quand j’avais cherché à retrouver la fillette. Mary me sourit. Je distingue les rides de son visage et ses dents tachetées de jaune. Elle se met à parler mais aucun mot ne sort de sa bouche. Yellow Bird me dévisage de ses yeux muets, inexpressifs. Puis elle fait volte-face et se dirige vers un champ parsemé de formes imposantes – des rochers, des bottes de foin ? Je distingue de la vapeur qui s’en élève dans la nuit. Un sentiment de terreur m’envahit. Je l’appelle en criant, mais elle ne se retourne pas. Mary continue de me sourire. Elle pointe du doigt Yellow Bird, qui s’enfonce dans le champ couvert de brume. Je continue de crier, mais Yellow Bird ne m’entend pas. Mary me tend sa main noueuse. Elle ne cesse de faire des gestes en direction de la fillette et de hocher la tête. J’ai envie de courir, de rattraper Yellow Bird, mais impossible. Celle-ci se retourne et me regarde droit dans les yeux. Elle me fait signe de la suivre au moment où elle disparaît dans le champ.

			Alors je me réveille.

			•

			Mary et Yellow Bird avaient fait partie d’un triste et poignant épisode de ma vie.

			Vingt ans plus tôt, j’avais élaboré deux livres à partir d’histoires orales avec des étudiants de la réserve ojibwée de Red Lake, située dans les forêts de pins au nord du Minnesota. Ces deux ouvrages, To Walk the Red Road et We Choose to Remember1, avaient voyagé à travers le pays, au gré du réseau des pow-wow, et étaient passés entre les mains de nombreuses personnes, dont celles de Dan, un vieux Lakota, qui vivait au fin fond des hautes plaines de l’ouest du Dakota.

			Dan m’avait demandé de lui rendre visite, ce que je fis, et de notre rencontre naquit un livre – Ni loup ni chien2 – dans lequel le vieillard livrait ses réflexions sur divers sujets, allant de sa compréhension de l’histoire à la façon dont les Indiens ressentaient le fait d’être appelés ainsi. Au fil des années, nous avions développé une amitié qui s’était approfondie récemment, lorsqu’il m’avait demandé de l’aider à comprendre ce qui était arrivé à Yellow Bird, sa petite sœur disparue de l’un de ces pensionnats créés par l’État lorsqu’ils étaient enfants.

			Mary, l’autre présence dans mon rêve, était une vieille dame mi-cree mi-ojibwée qui vivait près de la frontière canadienne, au pays des pins gigantesques et des lacs, dans le Minnesota, l’État où je résidais. La quête de Yellow Bird m’avait mené jusque chez elle et les informations qu’elle me donna me permirent de résoudre enfin le mystère de la disparition de la petite sœur de Dan. Je ne lui avais rendu visite qu’une seule fois, mais sa gentillesse et son visage envoûtant étaient restés gravés en moi.

			Toutes deux réapparaissaient désormais dans mes rêves et je ne comprenais pas pourquoi.

			•

			– Mais il y a quelque chose de différent dans ces rêves, dis-je à Louise. On dirait des échos, comme s’ils provenaient de quelque chose qui existe vraiment, mais impossible de savoir quoi. J’ai l’impression qu’ils m’appellent.

			Elle boit une gorgée de son premier café de la journée.

			– C’est peut-être simplement de la culpabilité.

			– De la culpabilité ? Par rapport à quoi ? J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai percé le mystère de Yellow Bird. J’ai fait de mon mieux pour apaiser la vieillesse de Dan.

			– Je ne sais pas. De ne pas en avoir fait assez ? D’être arrivé là-bas trop tard ?

			La réponse est trop simple, trop empreinte de psychologie moderne. Un tel rêve puise à la racine de la terreur, comme la peur des profondeurs lorsque vous nagez dans des eaux sombres. Impossible de les analyser rationnellement ou de les chasser aisément.

			– Ce n’est pas juste un truc psychologique, déclarai-je.

			– Je n’ai pas dit ça. Mais je ne sais pas quoi te dire.

			– Ils sont vraiment étranges. Trop réels. Et après, ils ne me quittent pas de toute la journée, comme s’ils me hantaient, me suivaient. Parfois, j’en viens à me dire que je suis entré quelque part où je n’ai pas ma place.

			Elle pose une main sur mon épaule. Je sens qu’elle pense que j’en fais trop.

			– Tu as accompli ce pour quoi on t’a appelé. Tu as aidé un vieillard à comprendre ce qui était arrivé à sa sœur. Tu as raconté dans un livre l’histoire qu’il voulait raconter, et rendu accessible son monde à plein de gens qui avaient besoin d’entendre ses mots.

			– Oui, dis-je. Mais je suis peut-être allé trop loin. Peut-être que j’ai ouvert des portes qui auraient dû rester fermées.

			Le silence emplit la pièce. Nous sommes tous les deux à court de mots. Elle se poste devant la fenêtre et regarde le soleil se lever.

			– Tu te souviens de cette femme avec qui tu avais travaillé à Red Lake ? demande-t-elle. Celle qui avait fait des petits pains à notre mariage.

			– Lurene ?

			– Tu te souviens de ce qu’elle t’avait dit quand ton père était malade ?

			Lurene était ojibwée. C’était une femme douce, qui préparait des repas pour les personnes âgées et les invalides dans la réserve indienne de Red Lake. Elle avait été élevée dans la tradition et continuait à avoir recours à de nombreuses coutumes. On était devenus amis lorsque j’avais accompagné mes étudiants pour qu’ils aident à servir des repas aux anciens.

			Un jour, alors que mon père était malade, j’avais fait un rêve troublant à son sujet, un rêve qui m’était apparu presque réel. J’avais, de manière désinvolte, raconté à Lurene combien cela m’avait perturbé.

			– Tu devrais l’appeler, m’avait-elle répondu tranquillement. Il essaye sûrement d’entrer en contact avec toi.

			Ce soir-là, à peine rentré chez moi, j’avais composé le numéro de mon père. Bien qu’il fût de ceux qui ne laissaient que peu transparaître ses émotions, je perçus un soulagement dans sa voix.

			– J’espérais que tu appelles, me confia-t-il. J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers jours.

			Le lendemain, j’étais allé remercier Lurene, qui était en train de faire des sandwichs.

			– Merci de m’avoir donné cette idée, lui dis-je. C’était bien que je l’appelle.

			Elle garda son regard baissé, mais un léger sourire traversa ses lèvres.

			– Donne plus d’importance aux rêves, rétorqua-t-elle. Ils ne sont pas juste là pour nous divertir. Ils portent des messages.

			•

			Mes rêves s’intensifièrent pendant l’été. Je luttais contre eux, ils m’angoissaient. Je faisais tout pour les éviter et refusais d’admettre qu’ils tentaient peut-être de me transmettre un message.

			Puis tout changea lors d’une nuit de la fin août.

			Je m’étais couché un peu avant minuit en espérant avoir droit à l’une de ces rares nuits où le rêve me laisserait en paix. Allongé dans l’obscurité, je tentais de m’accorder quelques heures de sommeil réparateur. Je ne me rappelle plus si je m’étais déjà endormi ou si j’étais simplement en train de dériver dans l’état nébuleux entre veille et songe. Seul me reste en mémoire un bruit, mi-cri, mi-coup de tonnerre, dont la violence m’ébranla au point de me couper le souffle.

			Le son était fracassant, presque humain. Impossible d’en localiser la source. Provenait-il de l’extérieur de la maison ou bien de l’intérieur de mon crâne ? Je me redressai pour reprendre mes esprits. Mon cœur battait la chamade, mon pouls cognait dans mes tempes.

			Je me tournai vers Louise. Elle était calmement allongée à mes côtés ; sa respiration était profonde et régulière. Notre chienne Lucie dormait au pied du lit. Ni l’une ni l’autre ne semblait avoir entendu quoi que ce soit.

			Je restai immobile un moment afin que mon rythme cardiaque ralentisse, puis j’enfilai des vêtements, attrapai une torche et sortis dans le jardin, Lucie à ma suite. Un arbre était tombé ou une partie de la maison s’était effondrée, pensai-je.

			La nuit était totale, seulement percée par un filet de lune au travers de hauts nuages mouvants. Des ombres couraient sur les pins autour de la maison. J’allais et venais entre eux, éclairant à droite, à gauche. Aucun d’entre eux n’était tombé et la maison semblait intacte. Lucie reniflait de joie au milieu des herbes et des arbres ; rien de particulier ne semblait l’alerter ni attirer son attention.

			Je dus me rendre à l’évidence : le bruit n’était pas venu de l’extérieur. Je rentrai, toujours sur les nerfs, troublé, et m’assis dans le salon plongé dans la pénombre. J’essayai de me calmer.

			Au bout d’un moment, je tombai dans un sommeil agité. Le rêve de Yellow Bird venait et repartait, lointain et incomplet, comme un rire désincarné entendu au détour d’un coin de rue. À chaque fois que je tombais dans un sommeil profond, Mary apparaissait devant mes yeux avec ses dents jaunies et son sourire ridé, montrant du doigt Yellow Bird. Je me réveillais alors en sursaut et essayais de chasser la vision. Puis la fatigue m’emportait de nouveau et Mary ressurgissait, continuant de sourire et de pointer Yellow Bird du doigt, à moitié effacée dans un épais brouillard.

			Finalement, une pâle lumière grisâtre apparut à l’est et la sombre silhouette des arbres émergea dans la pénombre de l’aube. Lorsque le jour finit d’inonder la pièce, j’avais pris une décision : ce rêve et ces obsessions nocturnes devaient cesser. S’il s’agissait d’un message, il fallait que j’en comprenne la teneur. Si ce n’était que culpabilité, j’avais besoin qu’elle disparaisse.

			Mon plan était simple : après trois heures de route plein nord, je rendrais visite à Mary, avec comme prétexte de la remercier de m’avoir aidé à retrouver la sœur de Dan, et je lui raconterais ce que Dan et moi avions découvert. Si, ce faisant, elle mentionnait le fait qu’elle avait souhaité me voir, tant mieux. Dans le cas contraire, la visite valait quand même la peine. Elle ferait office de conclusion, d’une certaine manière, et apaiserait peut-être chez moi toute culpabilité inconsciente de ne l’avoir jamais recontactée depuis qu’elle m’avait si précieusement fourni des renseignements.

			C’est ainsi qu’un beau matin chaud de septembre, alors que le vent faisait frémir doucement les feuilles des arbres, je chargeai la voiture et pris la route vers le nord et la frontière canadienne. Même si je m’en voulais d’accepter une interprétation vaguement surnaturelle d’un rêve qu’on pourrait qualifier d’ordinaire, ma décision me paraissait tout de même être la bonne. Au moins, je me retrouvais dans l’action.

			Sur le fin ruban d’asphalte qui serpentait à travers les forêts ensoleillées, le tourment que me causait le songe sembla se dissiper. Peut-être, pensai-je, que Louise avait raison ; je réagissais probablement de façon excessive et ces rêves n’étaient que la réponse inconsciente à un traumatisme jamais vraiment résorbé.

			Je savais que la quête solitaire de Yellow Bird avait engendré chez moi une douleur profonde et une tristesse dont je n’étais pas complètement remis. Et jamais je n’avais recontacté Mary pour la remercier d’avoir accepté de discuter avec un étranger blanc d’un sujet aussi personnel et douloureux. Tout cela croupissait au cœur de ma vie sans être formulé ni réglé.

			Enfin, demeurait le spectre de Dan, qui, s’il était encore vivant, devait approcher des quatre-vingt-dix ans. J’avais toujours su que mes sentiments à son égard étaient étroitement liés à ceux que je ressentais pour mon père, qui était mort à peu près à l’époque où j’avais rencontré Dan. Ils avaient tous les deux presque le même âge, et même si mon père avait toujours eu les cheveux courts tandis que Dan laissait tomber sa longue chevelure blanche jusqu’au milieu de son dos, quelque chose dans leur présence physique les associait dans mon esprit. Peut-être était-ce leur mâchoire inférieure légèrement proéminente, ou la douce tristesse de leur regard. Ou simplement les méfaits de l’âge qui transforment deux hommes forts en figures fragiles et chancelantes n’acceptant leur déclin qu’avec réticence.

			Lors de mes visites chez Dan, il m’était arrivé plusieurs fois de le regarder du coin de l’œil et, l’espace d’un instant, de croire voir mon père.

			À la fin de ma quête pour retrouver Yellow Bird, ils ne faisaient plus qu’un dans mon cœur. Je ne pus ni ne voulus plus les séparer dès lors. Ce que je faisais pour Dan, je le faisais aussi pour mon père. Ce que je devais à mon père, je le devais aussi à Dan. Le rêve n’était peut-être qu’un prolongement de ma culpabilité d’avoir déçu ces deux hommes ou de devoir encore quelque chose à ces deux figures qui avaient été des refuges bienveillants sur mon chemin d’adulte.

			Au moment où j’approchais de chez Mary, j’avais presque fini de me convaincre que le rêve n’était rien de plus qu’un enchevêtrement confus de culpabilité, de souvenirs et de projections, et que je lui accordais plus d’importance qu’il n’en méritait. Quoi qu’il en fût, j’étais heureux de cette virée. Cette vieille dame, si gentille, qui avait partagé avec moi les histoires de son enfance, méritait bien une visite de courtoisie et un « Merci » de vive voix.

			Je m’engageai sur le chemin qui menait chez elle l’esprit plus léger qu’il ne l’avait été depuis de nombreux mois.

			•

			Alors que je manœuvrais entre les ornières qui menaient chez Mary, une lumière presque automnale filtrait à travers les branches et tachetait d’ombres le capot de ma voiture. Le chemin était encore détrempé des lourdes pluies d’été, ce qui diminuait l’adhérence et compliquait la conduite, mais ce n’était rien comparé au cauchemar d’il y a quelques années, lorsque j’avais affronté ces mêmes ornières sous la neige et dans l’obscurité glaciale d’une nuit de janvier.

			Je progressai à travers des flaques d’eau plus ou moins profondes. L’immense lac apparaissait au loin, entre les arbres.

			En empruntant le virage qui débouchait sur le jardin de Mary, le tableau de la roulotte blanche immaculée se détachant sur l’infini lac scintillant du Nord me coupa le souffle.

			Lors de ma visite en hiver, tout était dominé par la gigantesque voûte nocturne étoilée et plongé dans un morne silence. Le lac gelé, grand animal endormi à peine perceptible, avait alors une présence invisible. Désormais libéré de son joug hivernal, il regorgeait d’une vitalité joyeuse et dansante, et lapait doucement les rivages de ses vaguelettes.

			Je baissai ma vitre. L’air était saturé d’une odeur âcre d’humidité. À l’horizon, la surface du lac chatoyait de mille diamants lumineux. Les nuages qui traversaient le ciel bleu dessinaient des formes éphémères avant de disparaître poussés par la brise d’automne. De petites nuées d’oiseaux s’envolèrent des arbres et de la surface du lac pour se regrouper en formations – préparation à la grande migration de l’automne qui aurait lieu dans quelques semaines.

			Le cadre était magnifique, mais il était évident que quelque chose avait changé. Cet endroit autrefois si propre et ordonné était dorénavant jonché de vélos d’enfant et de tricycles en plastique. Le van, qui reposait à moitié enfoui dans la neige, était désormais un lieu de stockage, empli à ras bord de cartons, de bois de cervidés et de choses indéfinissables. Une cabane d’enfant posée sur une plateforme avait été construite derrière la maison, et une hutte à sudation recouverte d’une bâche, avec un profond foyer pour le feu, avait été installée près du lac.

			Je crus d’abord ne pas avoir aperçu tout cela lors de ma précédente visite, à cause de l’obscurité et de l’épaisse couche de neige. Mais un changement s’était opéré en profondeur. La dernière fois que j’étais venu ici, la maison semblait solitaire, unique, comme si elle résistait au lac, à la forêt et aux puissantes forces de la nature. Cette fois-ci, on pressentait quelque chose de chaotique, d’affairé, plein d’énergie humaine.

			Trois enfants sautaient sur un vieux trampoline croulant à côté de la maison. Les rebonds cessèrent et tous trois s’immobilisèrent lorsque j’arrêtai le véhicule. J’étais sur le point de leur demander si leur grand-mère était là lorsqu’une femme trapue d’une trentaine d’années sortit de la maison et se planta les deux mains sur les hanches en me dévisageant.

			C’était Donna, la petite-fille de Mary, avec qui j’avais discuté au petit supermarché de la réserve il y avait de cela plusieurs années.

			Elle me regardait bizarrement, comme pour essayer de se souvenir où elle m’avait vu.

			– Bonjour. Vous êtes bien Donna ? demandai-je. Je suis Kent Nerburn. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi. On s’est rencontrés au magasin il y a quelques années. Je cherchais des renseignements sur une petite fille qui était allée dans le même pensionnat que votre grand-mère.

			– Je me souviens de vous, dit-elle en continuant à me fixer.

			– Est-ce que votre grand-mère est là ? Je passais pour lui raconter ce qu’on avait découvert.

			– Elle est partie, répondit-elle en me regardant si intensément que cela devenait étrange.

			– Désolé. J’aurais dû appeler. Quand est-ce qu’elle reviendra ?

			Elle secoua la tête.

			–  Elle est partie, répéta-t-elle. Morte. Elle a continué son chemin.

			Le sang me monta au visage.

			– Toutes mes excuses, dis-je. Je l’ignorais.

			– Il y a une semaine, jeudi.

			– Oh.

			Impossible de rajouter quoi que ce fût. Il y avait une semaine, jeudi, que le bruit comme un cri dans la nuit m’avait réveillé en panique.






			« J’ai quelque chose à lui dire »

			– Désolée d’avoir été bizarre, dit Donna en me tendant un mug de café. Mais je n’en croyais pas mes yeux quand je vous ai vu.

			Nous étions assis à la table de la cuisine dans la maison encombrée, qui avait autrefois été le foyer – rangé et impeccable – de Mary. Une fois passé le choc de mon arrivée, Donna s’était détendue et était redevenue aussi chaleureuse et accueillante que lors de notre précédente rencontre.

			– Grand-Mère espérait souvent que vous reviendriez, dit-elle. Elle n’arrêtait pas de poser des questions sur vous. À chaque fois que je lui rendais visite, elle me disait : « Tu sais qui c’était, ce Blanc qui est venu me voir ? J’ai quelque chose à lui dire. » Mais je ne savais pas qui vous étiez. Je ne savais pas comment vous trouver.

			– J’aurais dû revenir plus tôt, répliquai-je. Je lui devais un merci pour sa gentillesse et son aide.

			– Ce n’est pas grave, rétorqua-t-elle. Grand-Mère aurait compris. Elle était vraiment à l’ancienne. Elle croyait que chaque chose arrivait pour une raison.

			Donna sortit du réfrigérateur un long bloc de fromage industriel qu’elle disposa sur une assiette à côté d’un paquet de crackers ouvert.

			– Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce qu’on a jusqu’au début du mois prochain, dit-elle de manière désolée en posant l’assiette devant moi.

			– C’est parfait, répondis-je en découpant un morceau de fromage orange vif que je plaçai sur un cracker. Ça me rappelle l’enfance.

			– Vous voulez du lait dans votre café ? Du jus d’orange ?

			Son hospitalité, en dépit de sa pauvreté, était émouvante. J’avais remarqué que le réfrigérateur était presque vide lorsqu’elle l’avait ouvert.

			Pourtant, elle m’offrait tout ce qu’elle avait. Je jetai un œil par la fenêtre aux trois enfants qui s’étaient joyeusement remis à sauter sur leur trampoline. Cette femme s’efforçait d’être une bonne mère.

			– Grand-Mère s’en est toujours voulu de ne pas vous avoir tout raconté, dit-elle avec une pointe d’excuse dans la voix. Mais vous étiez blanc. Et elle ne vous connaissait pas.

			Elle se triturait le bout des doigts tout en gardant les yeux rivés sur le lac. Son regard était lointain, comme si elle essayait de prendre une décision à propos d’une chose qu’elle n’était pas sûre de vouloir révéler.

			– Je dois vous poser une question. Pourquoi vous êtes revenu maintenant ? demanda-t-elle.

			– C’est un peu compliqué à expliquer, répondis-je. Et un peu gênant. J’ai fait plusieurs rêves dans lesquels se trouvait votre grand-mère. Elle m’invitait de la main.

			Donna se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Tout indiquait qu’elle était nerveuse. Elle saisissait des objets, les reposait, les déplaçait.

			– Je pense qu’on devrait aller faire un tour, finit-elle par lâcher.

			•

			Nous embarquâmes les trois enfants dans ma voiture et rejoignîmes la route principale.

			– On va rendre visite à Grand-Mère, dit Donna. Je veux qu’elle vous voie. On laissera les enfants à Lori. Elle les gardera.

			Je ne savais pas si la grand-mère en question était Mary ou une autre, mais je me retins de poser la question.

			– Mais nous aussi on veut aller voir Grand-Mère, dit la plus âgée des trois fillettes en remuant sur la banquette arrière.

			Donna se retourna et leva un doigt en guise d’avertissement silencieux. Maussade, la petite fille se rassit au fond de son siège, fit la moue et croisa les bras. Elle ne répondit rien mais se mit à donner des coups de pied dans le dossier de mon siège.

			Donna se retourna de nouveau et parla en ojibwé. Sa voix était douce mais son attitude sévère. Les coups de pied cessèrent immédiatement. Donna tendit un bras pour caresser doucement la tête de la fillette.

			– On se calme, mon enfant, dit-elle en anglais.

			La petite fille fit de nouveau la moue mais se cala dans son siège. Les autres gardaient les yeux baissés et les mains sur les genoux.

			Nous nous arrêtâmes au petit magasin où, deux hivers auparavant, j’avais obtenu les indications nécessaires pour me rendre chez Mary. Les fillettes se précipitèrent hors de la voiture et se rangèrent en ligne devant la portière de Donna pour recevoir un baiser. Celle-ci se pencha par la fenêtre en leur prenant chacune la tête entre les mains pour leur murmurer quelque chose en ojibwé, avant de les embrasser sur le front et de leur donner une petite tape sur la joue. Il s’agissait apparemment d’un rituel bien huilé.

			– Sois sage, intima-t-elle à la plus grande. Dis à Lori que je vais sur la tombe de Grand-Mère. Je serai de retour dans quelques heures.

			Les enfants hochèrent la tête et coururent vers une flopée de chiots qui venait d’émerger de sous la caravane, et qui aboyait et couinait avec un enthousiasme égal à celui des filles.

			– Elles sont super, dis-je.

			– Elles ont de l’énergie, répondit Donna.

			– Ça ne m’aurait pas dérangé qu’elles viennent, dis-je.

			– Non, dit Donna. C’est pas pour elles.

			Nous longeâmes le lac vers l’ouest. Çà et là, un promontoire ou une langue de terre se jetait dans l’eau étincelante, brisant la ligne courbe du rivage qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Les vaguelettes brillaient au soleil de midi, et léchaient doucement la fine bande de sable et de rochers de la rive. Dix minutes plus tard, Donna montra du doigt un chemin qui descendait vers le bord du lac en traversant un bosquet de chênes et d’érables.

			– Prenez par ici, dit-elle.

			J’engageai la voiture sur la piste envahie par la végétation. Nous serpentâmes au milieu des broussailles et des morceaux de bois en nous arrêtant de temps en temps afin que j’ôte du passage une branche tombée lors d’une tempête récente. Elle m’intima de m’arrêter lorsque nous atteignîmes une clairière près du rivage.

			Elle s’extirpa de la voiture et pénétra dans le bosquet situé au bord du lac. C’était une femme forte dont la démarche tortueuse trahissait un sérieux problème de genou ou de hanche. Elle se déplaçait néanmoins sur ce terrain inégal, au milieu des hautes herbes, avec assurance et une grâce maladroite.

			– C’était l’endroit préféré de Grand-Mère, dit-elle. Il faut que vous voyiez ça.

			De nouveau, ses intentions m’échappaient. Je ne comprenais pas pourquoi elle semblait tant vouloir m’en apprendre sur sa grand-mère.

			– On venait ici tous les étés, dit-elle. C’était notre camp de pêche. Grand-Père avait construit une maison en écorce selon la tradition, en tordant des branches de saule et en les recouvrant de bandes d’écorce de bouleau. Il nous disait que c’était comme ça que faisaient ses ancêtres. Il voulait que nous, les enfants, on apprenne les traditions. Il avait peur qu’on passe du côté du monde des Blancs et qu’on n’en revienne jamais.

			Donna était perdue dans ses pensées, le regard fixé sur l’eau scintillante qui caressait le rivage.

			– On pêchait, dit-elle en se parlant presque davantage à elle-même qu’à moi. On adorait pêcher. Grand-Mère, Grand-Père, tout le monde. Notre famille faisait ça, tout l’été. On s’installait ici dès le dégel. On ne mangeait presque que du poisson et des baies, et ma mère préparait du pain dans une poêle qu’elle mettait sur le feu dehors. On avait aussi toutes sortes de noix, de légumes. Qu’est-ce qu’on mangeait bien. À l’automne, on allait récolter du riz sauvage et tous les printemps, on entaillait les érables. On faisait bouillir leur sève dans une grosse marmite en fer sur un grand feu. Parfois Grand-Mère en prélevait un peu, la laissait refroidir puis me la donnait en guise de friandise. J’adorais le goût du sucre d’érable.

			Elle me tourna le dos et s’avança vers le lac en parlant doucement. Je la suivis, peinant à entendre ce qu’elle disait.

			– J’ai adoré mon enfance. C’était tellement différent. Je me souviens comment, avant que les hommes partent un printemps, ma grand-mère avait attaché ensemble des branches, des morceaux de nos habits, une bourse pleine de tabac et un petit chiot noir. Elle avait dit que c’était une offrande aux esprits du lac pour protéger les hommes. J’étais triste de voir le petit chiot être jeté dans le lac. Mais j’aimais mon père, mes frères et mon grand-père. Le chiot avait été noyé pour les sauver. Je me souviens avoir levé la main à l’école un jour, quand les nonnes avaient raconté que Jésus était mort pour sauver tous les autres hommes. J’étais super excitée de leur expliquer qu’on avait un chiot qui était mort pour sauver mes frères, mon père et mon grand-père. Elles m’ont enfermée toute la journée dans un placard sans lumière.

			Ses pensées filaient comme des nuages dans le ciel, sa voix était presque hors de ce monde. Elle semblait avoir quasiment oublié que j’étais là.

			– J’aimais vraiment ma grand-mère, poursuivit-elle. C’est elle qui m’a élevée, plus que ma mère. C’était comme ça, avant, on donnait les petites filles aux grands-mères. Elles nous apprenaient à cuisiner, à coudre, où aller pour trouver du bon bois pour le feu, et comment l’écorce de bouleau fait démarrer un feu même quand elle est mouillée. Je suivais ma grand-mère dans les bois. Elle me disait : « Regarde, ma chérie, cette plante-là peut t’aider si tu as mal au ventre. » Elle me montrait comment en récolter les feuilles, comment les faire bouillir. Elle m’expliquait ce qu’il fallait faire et les prières qu’il fallait dire pour que la médecine opère.

			Soudain, Donna se retourna et me fit face.

			– Monsieur Nerburn, est-ce que vous savez combien c’était dur pour ma grand-mère de m’apprendre ces choses ? Les prêtres au pensionnat lui avaient dit qu’elle irait en enfer si elle croyait aux traditions. Elle était terrifiée de terminer en enfer si elle m’apprenait ces choses. Et terrifiée que je m’y retrouve, moi aussi, si je les apprenais. Mais elle avait aussi peur des anciens pouvoirs. Comment vivre quand on ne sait pas en quels esprits il faut croire ?

			– Je l’ignore, répondis-je.

			Je fus tenté de poser ma main sur son épaule pour la réconforter, de faire un geste. Elle semblait tellement dévastée par ses souvenirs. Mais je me retins.

			– C’est pour ça qu’elle n’a pas pu tout vous raconter. Elle ne savait pas ce en quoi vous croyiez. Je pense qu’elle ne savait pas elle-même en quoi croire.

			Elle fixa le lac à travers les arbres.

			– C’est horrible, ce qu’ils ont fait à ces enfants. Juste horrible.

			Nous marchâmes lentement parmi les bouleaux, à la lisière de la clairière. Donna s’arrêtait souvent pour tendre l’oreille, comme pour écouter un écho lointain à peine audible. Je mourais d’envie de lui demander ce que sa grand-mère aurait voulu me dire. Mais je repensai à ce que Dan m’avait souvent expliqué : pour aller quelque part, les Blancs cherchent toujours le chemin le plus court, alors que les Indiens prennent le temps d’observer le paysage avant d’avancer. Donna parcourait donc le paysage intime de ses souvenirs et de ses douleurs. Où elle voulait en venir et comment elle s’y prendrait, tout cela me serait révélé en temps voulu.






			Cabanes à esprit

			Nous retournâmes à la voiture et continuâmes vers l’ouest, sur le chemin cahoteux qui longeait le rivage. Le lac était immense – tellement immense qu’on ne voyait pas la rive opposée. Ici, sur la côte sud, le vent du nord-ouest avait, au gré des siècles, sculpté le paysage en dunes escarpées, couvertes de broussailles. Certaines, hautes d’une quinzaine de mètres et longues de plusieurs dizaines, avançaient jusque dans le lac tels de gigantesques doigts de sable.

			Donna me guida vers un chemin recouvert d’herbes menant au sommet de l’une d’elles.

			– Là, dit-elle. Montez par là.

			Le châssis de la voiture frotta contre la végétation et les roues patinèrent dans le sable. C’était de toute évidence un passage peu fréquenté.

			Une fois arrivés sur la crête, apparut devant nous comme un petit village de structures basses, semblables à des niches de chien éparpillées de manière pas tout à fait linéaire. Je savais que les Ojibwés construisaient ces cabanes à esprits au-dessus des tombes de leurs morts. On m’avait raconté qu’elles étaient fabriquées au moment du décès d’une personne et que lorsque les murs finissaient par se décomposer et s’effondrer, l’esprit du défunt était libéré. J’ignorais si c’était vrai, mais je me rendis compte, même à cette distance, que certaines étaient toutes neuves et fraîchement peintes, alors que d’autres s’étaient écroulées, ne laissant sur le monticule de la tombe qu’un petit tas de bois et de bardeaux pourris. Chacune possédait son autel individuel garni d’animaux en peluche, de tasses à café ou de divers autres souvenirs.

			– Par ici, dit Donna en désignant la pointe du doigt de sable qui se jetait dans le lac à la manière de la proue d’un navire. La tombe de Grand-Mère est par là.

			Nous avançâmes lentement en suivant les ornières de glaise et dépassâmes plusieurs regroupements de cabanes à esprit éparpillés le long de la dune. Les constructions étaient toutes allongées et basses, mesurant généralement deux mètres de longueur et une trentaine de centimètres de hauteur ; certaines étaient néanmoins plus petites, à peine la taille d’un jeune enfant. Il devait y en avoir une cinquantaine en tout. Leurs toits, bas, étaient faits de bardeaux ; elles étaient peintes de diverses couleurs – du bleu uni au blanc – et ornées de bordures rouges, jaunes ou noires. Sur leurs façades, elles possédaient toutes un trou de quelques centimètres de diamètre situé au-dessus d’une petite plateforme.

			J’avais appris lors des différents enterrements ojibwés auxquels j’avais assisté que ces trous permettaient à l’esprit du mort d’aller et venir hors de sa cabane, et que les plateformes servaient à déposer des victuailles pour nourrir l’esprit lors de son voyage vers l’au-delà.

			– Vous avez du tabac ? demanda Donna.

			Par chance, avant de partir, j’avais glissé dans ma poche un paquet de Prince Albert. C’était presque devenu un automatisme avant un séjour en territoire indien, où je savais que le tabac était offert comme signe traditionnel de salutation et de respect.

			Je l’avais emporté pour le donner à Mary. À aucun moment je n’avais imaginé l’offrir à son esprit.

			– Ça va lui plaire, dit Donna alors que je posai le paquet sur le tableau de bord.

			Nous avançâmes jusqu’au bout du promontoire et garâmes la voiture dans l’herbe, juste derrière le dernier regroupement de cabanes à esprit tournées vers le lac. Donna descendit et se dirigea vers elles. Sa démarche boiteuse faisait mal à voir. Je la suivis à distance respectueuse, le paquet de tabac à la main.

			La cabane de l’esprit de Mary était la plus récente. Elle avait été peinte en bleu turquoise avec des motifs floraux et géométriques sur les côtés. De la terre fraîche affleurait encore tout autour.

			Devant la petite maison, le sol était garni de fleurs en plastique et de différents souvenirs – une plume, un aigle en céramique et la théière en porcelaine rouge et bleu que Mary avait utilisée lors de ma visite.

			À côté de l’autel, posée par terre, j’aperçus la Barbie unijambiste qu’Amber, la fille de Lori – qui tenait le magasin où nous avions déposé les filles de Donna –, m’avait montrée lors de mon premier passage. Amber adorait cette poupée et en était extrêmement fière. Ce fut un rappel poignant de la croyance des Amérindiens selon laquelle il faut offrir ce qu’on aime le plus et une silencieuse démonstration que cette croyance continuait de se transmettre de génération en génération.

			Le crucifix en métal jadis accroché au mur dans la maison de Mary fut peut-être ce qui me déconcerta et m’émut le plus. Il était appuyé contre la façade de la cabane, à l’opposé de la Barbie d’Amber. Tout près était planté un pieu portant l’emblème d’un oiseau, signe du clan auquel appartenait Mary.

			Donna se tenait face à la tombe, les mains jointes et les yeux baissés. Elle parlait tout doucement.

			Je me tins en retrait, ne voulant ni m’imposer ni être témoin de ce moment intime. J’allai me balader entre les autres tombes, observant les petits autels personnalisés, faits de jouets d’enfant, de casquettes de baseball, de tasses à café préférées et de morceaux de bonbons. Cela fendait le cœur ; l’amour était partout, dans la moindre amulette, le moindre petit objet.

			Je repensai à l’austère et froide géométrie du cimetière militaire dans lequel étaient enterrés ma mère et mon père. On n’y trouvait pas d’autel personnalisé, pas de souvenir intime, rien qu’un océan de pierres anonymes et blanches alignées avec une précision martiale sur une colline sans arbre. Au moment de l’enterrement, on nous avait donné une liste des objets autorisés et interdits sur les tombes, ainsi que la durée pendant laquelle ils seraient tolérés. Si nous avions tenté de laisser un mot, l’une des poupées de mes sœurs, la pipe préférée de mon père, l’une des poésies favorites de ma mère ou même une simple photo de notre vieux chat roux, tout aurait immédiatement été retiré pour cause de violation du règlement du cimetière.

			– J’aurais aimé pouvoir enterrer mes parents de cette manière, dis-je dans le vide en regardant Donna s’adresser à voix basse à la cabane de l’esprit de sa grand-mère.

			Je me sentais seul, triste, et bien loin de chez moi.

			À quelques mètres, un chien décharné et miséreux trottinait le long du chemin qu’on venait d’emprunter. Il se déplaçait rapidement, s’arrêtant régulièrement pour me fixer, comme s’il essayait de savoir qui j’étais ou ce que je faisais ici. Je m’avançai vers lui en espérant pouvoir faire ami-ami, mais il s’échappa dans les herbes. Il réapparut rapidement, m’observa à nouveau, puis disparut une fois encore.

			Le moment intime entre Donna et sa grand-mère toucha à sa fin.

			– Venez, venez, dit-elle.

			Je me dirigeai vers la tombe à travers l’herbe clairsemée.

			– Vous avez le tabac ? me demanda-t-elle.

			Je sortis rapidement le paquet de Prince Albert de ma poche et en dispersai quelques pincées sur la plateforme, au-dessous du trou. Le vent se leva et éparpilla le tout dans les airs.

			Donna me sourit.

			– Grand-Mère est là, dit-elle. C’est bien.

			Elle plongea la main dans son sac qu’elle portait en bandoulière et en sortit un paquet en peau de daim attaché avec des lacets de cuir.

			– Ouvrez ça, dit-elle. Ensuite, vous me le rendrez.

			Je pris le paquet puis commençai à prudemment défaire les nœuds fortement serrés.

			– C’est Grand-Mère qui les a noués, dit Donna. Vous touchez ses mains, là.

			Cette pensée donna une signification inattendue à ma tâche.

			– Grand-Mère m’a dit que si vous reveniez un jour, elle vous raconterait quelque chose, mais que si elle mourait avant, il fallait que je vous donne ceci. Je pense qu’il est temps que je vous le montre.

			Je terminai de dénouer les lacets et ouvris la peau rigide recouverte de fourrure. À l’intérieur se trouvait une liasse de pages de cahier reliées par des bandes de cuir. Sur la première, d’une petite écriture soignée et tremblante de vieillesse, était inscrit à l’encre :

			CE DONT JE ME SOUVIENS

			Mary Johnson

			Ozhaawashko-binesiikwe






			Le cahier

			– Redonnez-le moi, maintenant, dit Donna. Mamie m’a dit de vous le lire. Elle me racontait que dans nos traditions, quand quelqu’un est là pour témoigner, il faut dire la vérité. Elle m’a expliqué que je devrais vous le lire car c’est sa voix qui parlerait et ma lecture serait ce témoin. Ainsi vous sauriez que c’est la vérité.

			– J’aurais cru votre grand-mère dans tous les cas, dis-je. Même si ce n’était pas vous qui aviez lu.

			– Peu importe. C’était ce qu’elle voulait. Elle voulait que je fasse comme ça. Asseyez-vous. Il faut qu’on fasse ça en sa présence.

			Je lui tendis le paquet recouvert de peau de daim et m’assis face à la cabane dans le sable et la fine herbe rêche. Au loin, le vent murmurait au-dessus du lac.

			– Je ne lis pas bien, dit-elle en s’excusant, alors qu’elle s’installait sur le sol à mes côtés.

			– Ce sera la voix de votre grand-mère, dis-je. Ça sera parfait.

			– Mettez du tabac par terre devant nous.

			Je m’exécutai puis lui demandai :

			– Vous savez ce qu’elle raconte ?

			– Non. Elle ne m’en a jamais parlé. Je l’ai vue faire le paquet. Elle m’a dit de l’ouvrir seulement si vous veniez. Sinon, elle m’a demandé de le brûler.

			– Je suis content d’être venu, dis-je.

			– Moi aussi, dit-elle. Et Grand-Mère aussi.

			Donna bougea plusieurs fois afin d’essayer de trouver une position confortable. Je sentais qu’une de ses jambes lui causait des douleurs. Enfin, elle ouvrit la peau de daim et, comme une mère à son enfant, elle se mit à raconter :

			Je m’appelle Mary Johnson. C’est mon nom anglais. Mon nom indien est Ozhaawashko-binesiikwe. J’ai connu la sœur de votre ami. Je pense que c’était quelqu’un de très bien. J’ai envie de vous raconter quelques histoires. Parce que je ne vous ai pas tout raconté.

			La sœur de votre ami s’appelait Sarah. C’est le nom qu’ils lui avaient donné à l’école. Je suis anishinaabée donc je ne savais pas parler lakota. Mais une autre élève m’a dit qu’elle s’appelait Zintkala Zi. Elle m’a dit que ça voulait dire « Oiseau jaune »3. C’était un beau prénom. Ça me rapprochait d’elle car dans ma langue, mon nom veut dire la « Femme Oiseau bleu ». De ce fait, j’avais l’impression qu’on était sœurs. J’aurais aimé pouvoir l’appeler comme ça. Mais ils nous auraient frappées ou enfermées dans le placard, donc on l’appelait simplement Sarah.

			Sarah n’arrivait pas à apprendre l’anglais. Ses oreilles avaient un problème. Sa voix aussi, peut-être. Elle ne pouvait pas parler, sauf quand elle émettait des sons très forts. Ils voulaient peut-être dire quelque chose en lakota, mais pour nous, ils ne voulaient rien dire du tout. Je la trouvais très jolie. Ses cheveux étaient coupés court. Comme nous toutes. C’est eux qui nous faisaient ça. Mais ça lui allait bien à elle. Avec sa belle peau et ses grands yeux, elle ressemblait à une petite poupée. Ses yeux parlaient énormément. Peut-être parce qu’elle n’avait pas les mots. Ses yeux pouvaient tout dire.

			Il y avait certaines nonnes qui essayaient d’être gentilles avec elle. Je pense qu’elles ressentaient de la peine pour elle. Mais Sarah refusait systématiquement de se plier à leurs instructions. Ça les énervait. Quand elles lui ordonnaient quelque chose, la petite fixait le sol sans bouger. Je crois qu’elle ne comprenait pas. Mais dans cette école, ce n’était pas une excuse. On était sensées tout comprendre. Sinon, ça voulait dire qu’on était une mauvaise personne, ou qu’on ne faisait pas d’effort. Alors, on nous battait et on nous punissait. Ils se fichaient bien de savoir si on avait un problème.

			Ils avaient plein de manières de nous punir dans cette école. Parfois, ils nous faisaient descendre au sous-sol et nous faisaient nous asseoir sans culotte sur le poêle gelé jusqu’à ce qu’on ait des cloques. Parfois, ils nous frappaient les mains avec une ceinture jusqu’à ce qu’on ne puisse plus bouger nos doigts. Parfois, ils nous enfermaient dans le placard et nous faisaient rater le dîner. Ils faisaient ce qu’ils voulaient de nous. Personne ne pouvait les arrêter. On avait toutes peur, mais on ne pouvait rien faire.

			Je me souviens qu’une fois, Sarah n’avait pas fait ce que lui ordonnaient les nonnes. Je crois vraiment qu’elle ne les comprenait pas. Elles avaient alors appelé l’Indien qui travaillait à l’orphelinat. Il l’avait emmenée derrière le bâtiment où il y avait un gros trou, exprès pour les punitions. Elles l’avaient fait descendre dedans et l’avaient enfermée avec des planches. À l’heure des repas, elles lui faisaient parvenir sa nourriture avec une corde. Elles l’avaient laissée là pendant trois jours. Sarah n’avait que six ou sept ans.

			Une autre fois, elles l’avaient enfermée dans un placard. C’était la fois où elle s’était mise à pleurer parce qu’ils avaient brûlé la poupée d’une autre fille, qui venait, je crois, de Turtle Mountain. Une Anishinaabée, comme moi. Sa mère croyait que le pensionnat serait bon pour elle, car cela lui permettrait d’apprendre l’anglais et le mode de vie des Blancs. Elle voulait que sa fille ait une bonne vie, pas celle des réserves où tout le monde mourait de faim.

			Elle lui avait cousu une très belle robe et une très jolie poupée. Je me souviens de la première fois où je les ai vues. Parfois, on observait les nouvelles, pour voir comment elles étaient. Celle-ci avait la plus belle des robes et la plus jolie des poupées.

			Quand elle est arrivée à l’école, cette fille de Turtle Mountain, ils lui ont fait la même chose qu’à nous toutes. Ils lui ont ordonné de se déshabiller complètement et l’ont lavée au kérosène. Puis, ils lui ont coupé les cheveux et aspergé la tête au kérosène aussi. Ils disaient que c’était pour tuer les poux. Ils faisaient ça aux garçons aussi. La petite fille pleurait. La plupart d’entre nous pleuraient quand ils nous faisaient ça. Le kérosène brûlait beaucoup. Ensuite, ils lui ont demandé d’aller jeter dans le feu la robe faite par sa mère. Elle y avait cousu des fleurs en perles un peu partout. C’était les motifs traditionnels de nos peuples, des fleurs et des plantes. Mais cela ne plaisait pas aux prêtres. Ils disaient que c’était des motifs diaboliques. Et ils lui ont fait jeter la poupée aussi, car elle portait les mêmes décorations.

			C’est ça qui avait tant blessé Sarah. Elle adorait les poupées. C’étaient ses seules amies. Elle leur adressait des sons, elle leur parlait comme si elles étaient réellement vivantes. Elle avait mis au point un langage spécial pour les poupées.

			Quand Sarah avait vu la nouvelle jeter sa belle poupée au feu, elle s’était mise à pleurer sans plus pouvoir s’arrêter. Pour elle, c’était comme brûler un être vivant. Je pense qu’elle croyait peut-être que cette nouvelle poupée allait devenir amie avec la sienne. Ou peut-être que c’était comme dans nos traditions, où nos grands-mères nous fabriquaient des poupées pour qu’on puisse développer nos talents de mères. Notre poupée était notre enfant. Peut-être que quand Sarah avait vu cette poupée jetée au feu, elle y avait vu un enfant qu’on brûle. Elle avait pleuré jusqu’à ce qu’un méchant prêtre, aux dents tordues et à la barbe blanche pleine de taches de tabac, arrive et l’attrape par le bras. Il l’avait emmenée et l’avait enfermée dans un placard du cellier. Où il y avait des rats. On savait qu’il y en avait car on les entendait se déplacer la nuit.

			Voilà le genre de punitions qu’ils lui infligeaient. Je n’en ai vu qu’une partie. Mais je pense que cela lui arrivait régulièrement. Je veux que vous sachiez que je ne crois pas qu’elle ait subi les choses bien pires infligées à d’autres. Comme cette fille dont les doigts avaient gelé après avoir été punie à l’extérieur en plein hiver. Quand elle était rentrée, ses doigts étaient noirs et lui faisaient tellement mal qu’ils avaient dû les couper. Mais c’était dans une autre école. Je n’ai jamais eu vent de telles choses dans la nôtre. Je ne sais pas comment j’aurais trouvé la force de vivre si j’avais assisté aux pires actes, comme les bébés enterrés vivants ou les jeunes garçons forcés de faire des choses avec des hommes. Je veux que votre ami sache que cela n’est pas arrivé à sa sœur. Pas les pires choses.

			Je suis désolée de ne pas vous avoir raconté tout ça la première fois. Je ne voulais pas alourdir le cœur de votre ami. Alors je vous ai simplement raconté qu’ils l’avaient déplacée.

			Je crois maintenant que j’ai besoin de tout raconter. Tout ce que je n’ai jamais dit. Il n’était pas juste que je ne vous dise pas tout. Si votre ami est toujours de ce monde, il est vieux, comme je suis vieille. Il en a vu beaucoup, comme moi. Certaines de ces choses sont mauvaises et alourdissent nos cœurs. Parfois, il faut s’y confronter pour pouvoir ensuite les déposer par terre et s’en éloigner. Je sais cela. J’ai déposé beaucoup de ces choses lourdes par terre dans ma vie. J’en ressens toujours la tristesse. Je n’aurais pas dû décider pour votre ami de ce qu’il doit porter et de ce qu’il doit déposer par terre. Je vais donc tout vous raconter, maintenant.

			Je vous ai dit plus haut que sa sœur ne pouvait pas apprendre l’anglais. C’était ce qu’il y avait de pire. Je vous ai dit qu’elle n’entendait rien. Comme si elle était dans une pièce condamnée, sans lumière. Il valait mieux apprendre l’anglais dans les pensionnats. Ça nous permettait de communiquer entre nous, alors même qu’on venait de tribus différentes. Ne pas savoir parler anglais, c’était se retrouver isolée, sauf lorsqu’il n’y avait personne alentour et que vous pouviez discuter avec vos amis dans votre langue.

			Cette petite Sarah n’entendait rien, donc elle était seule tout le temps, même quand les gens qui parlaient sa langue essayaient de communiquer avec elle. C’est cela qui devait être le pire – être seule. J’avais envie d’être son amie, mais quand une amitié se nouait, ils nous séparaient. Ils ne voulaient pas qu’on ait des amis. Ils croyaient que ça nous permettrait de rester indiens plus longtemps. Ils tenaient à ce qu’on soit toutes seules. Sarah était la plus seule de toutes.

			Je la voyais tout le temps faire des câlins et parler à ses poupées. Je pense qu’elle se disait qu’elle était leur mère. Elle avait dû avoir une mère très gentille, car elle l’était avec ses enfants-poupées. Elle aurait été une bonne mère.

			Ça me rendait triste de la voir câliner ses poupées. Ça me donnait la nostalgie de chez moi. À la maison, nos parents nous faisaient tout le temps des câlins. Et nos grands-mères nous touchaient, nous enlaçaient et nous recoiffaient en permanence. Notre peuple est très tactile. Au pensionnat, personne ne nous câlinait. Personne ne nous donnait le baiser du soir pour nous souhaiter une bonne nuit. Personne ne nous caressait la tête.

			Cela a endurci mon esprit. On nous apprenait à être bons. Mais on oubliait comment aimer. L’amour nous avait été arraché quand ils nous avaient pris à nos mères, nos pères et nos grands-mères. Et la moindre trace d’amour qu’il restait en nous, ils se chargeaient de la détruire. C’est ce qui m’est arrivé. Je ne savais plus comment aimer. Je ne savais que blesser. On ne savait que punir car c’était la seule chose qu’on connaissait. Mes propres enfants le savent bien. J’ai été incapable de prendre ma fille dans mes bras jusqu’à ses quinze ans. Ça vous dit bien combien j’étais retranchée à l’intérieur de moi-même.

			Je vous raconte ça parce que la sœur de votre ami n’avait pas oublié comment aimer. Elle avait ses poupées. Je voyais bien qu’elle les aimait. Elle les aimait comme ma mère m’aimait. J’aurais souhaité pouvoir garder cet amour en moi. Mais ils me l’ont extirpé par la peur. Par les coups. Ils ne l’ont pas extirpé de la sœur de votre ami. Je pense qu’elle était extrêmement forte.

			C’est terrible, ce qu’ils nous ont fait. Ils ont anéanti nos esprits jusqu’à ce qu’on ne se soucie même plus de ce qu’il se passait autour de nous. Il y avait des enfants malades et en pleurs tout le temps, des nouveaux arrivaient avec de nouvelles maladies, tout ça dans l’indifférence totale. Un enfant malade a simplement besoin qu’on le prenne dans les bras et qu’on lui dise que ça ira mieux. Personne ne nous prenait dans les bras. Ni ne nous disait que ça irait mieux. Quand on voyait des enfants mourir de la maladie qu’on avait, on était terrifiés à l’idée de mourir sans jamais revoir nos parents. Ils nous disaient en plus que si on n’était pas bons, on irait dans cet endroit où il y avait du feu et où on brûlerait éternellement, donc on avait aussi peur de ça.

			Quand j’ai eu la maladie avec les boutons noirs – la même que Sarah –, j’ai eu peur de mourir et de terminer dans le feu éternel. J’en pleurais toute la nuit en me cachant dans mon lit. Mais j’aurais accepté d’y aller si j’avais revu ma mère et mon père une dernière fois. C’était la seule chose que je voulais. Que ma mère et mon père me serrent dans leurs bras. Alors j’y serais allée, dans le feu éternel. Je l’aurais vraiment fait. Je voulais juste que ma mère me serre dans ses bras une dernière fois, et que mon père me fasse sauter en l’air comme il avait l’habitude de le faire, qu’il me dise « ma petite chérie » et qu’il passe sa main dans mes cheveux. J’avais tellement peur, j’étais tellement terrifiée.

			Quand je me rappelle tout ça, je pense à la petite Sarah. Elle n’avait personne, elle ne pouvait parler à personne, elle était si seule tout le temps. C’est pour ça que je ne vous avais pas tout raconté, je ne voulais pas que votre ami sache à quel point elle avait été triste. Mais j’y ai repensé tous les jours depuis votre visite. Il est mauvais de garder un non-dit sur le cœur. Voilà pourquoi je vous écris tout ça. Je veux m’en délester.

			Je vais maintenant vous raconter la partie difficile. Celle dont je n’ai vraiment pas voulu vous parler : l’endroit où ils l’ont envoyée. Je vous avais raconté la fois où elle était tombée et s’était mise à crier « Shunka wakan, shunka wakan » sur une route près d’un grand champ, et qu’on avait tous cru qu’elle voulait monter à cheval plutôt que de marcher. Je vous avais dit que, plus tard, on avait appris que dans ce même champ, des chevaux étaient morts gelés par le froid et qu’elle avait senti leurs esprits. C’était la seule histoire que je vous avais racontée. Mais il y en avait plein d’autres. Comme la fois où elle avait fait se poser un oiseau sur sa main, lui avait dit des trucs et l’oiseau lui avait répondu.

			Ce genre de choses en lien avec les esprits déplaisait aux nonnes et aux prêtres. Ils disaient que c’était diabolique. Ils voulaient se débarrasser d’elle. Je pense qu’elle leur faisait peur. Ils n’aimaient pas son pouvoir. Ils ont essayé de la donner à une famille de Blancs, mais personne n’en voulait. Les gens n’aimaient pas qu’elle ne puisse pas réellement parler ni entendre.

			Un jour, une femme est venue au pensionnat. Elle travaillait dans un cabinet médical. Elle parlait avec un accent différent des autres. Quelqu’un a dit qu’elle était allemande. Elle venait voir combien il y avait de malades. C’était l’époque où on avait tous la maladie des boutons noirs. Tous les enfants l’attrapaient – ils nous faisaient prendre nos bains dans la même eau et nous servir des mêmes serviettes. Il suffisait donc qu’un enfant soit malade pour qu’on le soit tous. Beaucoup sont morts. Certains ont été récupérés par leurs parents pour être enterrés dans la tradition indienne. Les autres étaient enterrés dehors, dans un coin de la cour derrière le pensionnat. On devait alors tous sortir, joindre les mains et prier pendant que le prêtre parlait et que l’enfant était déposé dans la terre. On était tellement effrayés. On ne voulait pas mourir de la maladie des boutons noirs et nous retrouver enterrés dans un endroit où nos familles ne pourraient jamais nous retrouver. Beaucoup de gosses ont essayé de s’échapper à cette époque. La plupart se faisaient rattraper, ils étaient ramenés et punis. On leur accrochait alors une bûche aux jambes et on leur faisait parcourir la distance de leur fugue dans la cour. Certains enfants ont été brûlés aux jambes à cause des cordes.

			Cette infirmière venue nous examiner nous a alignés. Elle auscultait nos gorges, nous déshabillait pour voir si on avait les boutons. Quand elle a ordonné à la sœur de votre ami d’ouvrir la bouche et que cette dernière ne s’est pas exécutée, l’infirmière a examiné ses oreilles, puis elle est allée se mettre derrière elle et a tapé des mains près de sa tête. La sœur de votre ami n’a pas bronché. L’infirmière a déclaré qu’elle ne devait pas rester ici.

			Ce soir-là, alors que je travaillais en cuisine, j’avais entendu deux nonnes dire qu’elles n’aimaient pas l’infirmière. J’épluchais des patates et fis semblant de ne pas écouter – je pense qu’elles s’en fichaient, de toute façon. Elles disaient que la petite Sarah avait un esprit corrompu. Elles n’aimaient pas le fait que l’infirmière rejette la faute sur elles en disant que Sarah ne devait pas être ici.

			Le jour suivant, la petite Sarah avait disparu.

			Quelqu’un a raconté qu’ils l’avaient emmenée dans une sorte de prison pour Indiens fous dans le sud du Dakota. Je refusais de croire qu’ils puissent placer une petite fille là-bas, mais c’était la rumeur. Elle était partie avec un monsieur dans une voiture noire.

			Si ce livre arrive entre vos mains, il faut que vous alliez voir quelqu’un. Il s’appelle Benais. J’ai entendu dire qu’il avait été dans cette prison pour Indiens fous. Je ne lui en ai jamais parlé pour éviter de lui faire revivre cette histoire. Je pense qu’il a connu la petite Sarah.

			On m’a appris dans ma jeunesse à ne raconter que ce que j’avais vu de mes propres yeux. Voilà pourquoi je ne vous raconte que ce à quoi j’ai assisté. Je l’écris car vous êtes revenu.

			Quand on vous demande deux fois une chose, il faut accepter de la donner. Comme vous êtes revenu, je dois donc vous répondre. Je demande à Gishi Manidoo4 de m’aider à dire la vérité. J’espère que cela n’alourdira pas l’esprit de votre ami.

			Donna rabattit la couverture du livre et ferma les yeux pendant plusieurs minutes.

			Au loin, la lumière dorée de l’après-midi miroitait sur le lac. Je restai immobile, prostré, repensant à ce que je venais d’entendre. Derrière l’une des cabanes à esprit, le chien décharné réapparut et me jeta un regard avant de disparaître dans les buissons.

			Enfin, Donna ouvrit les yeux.

			– C’était difficile d’entendre sa voix, dit-elle doucement.

			– Votre grand-mère était une très bonne personne, dis-je. Ça a dû être très dur, pour elle, d’écrire ça. Et pour vous, de l’entendre.

			Elle hocha la tête et baissa de nouveau les yeux.

			– Est-ce que je pourrais vous emprunter le livre ? Pour le lire à mon ami ?

			– Je suis heureuse que vous le demandiez, dit-elle. C’est ce que voulait Mamie. Elle m’a dit de vous le donner seulement si vous le demandiez.

			Elle renoua délicatement les lacets de cuir, les caressa doucement après avoir formé les nœuds comme en un ultime contact avec les mains de sa grand-mère.

			– Vous le connaissez, ce Benais ? demandai-je.

			Je ne voulais pas trop insister, mais j’avais besoin de savoir qui j’étais censé rencontrer.

			Donna hocha la tête sans rien répondre.

			Elle essaya avec peine de se relever ; je me redressai rapidement et lui tendis la main.

			– Ramenez-moi, dit-elle. Je dois préparer le dîner.

			Elle étreignit le cahier.

			Nous roulâmes dans un silence pesant le long des rives du vaste lac jusqu’au magasin de Lori. Les enfants jouaient dans le jardin en hurlant et en riant. Je reconnus Amber, la petite fille qui m’avait montré sa Barbie cassée, qui reposait dorénavant contre la petite plateforme de la cabane à esprit de Mary.

			Donna ouvrit la porte pour sortir quand elle se retourna pour me regarder droit dans les yeux. Son visage était impassible, comme si elle s’était complètement retranchée en elle. Elle posa délicatement sur le siège passager la peau de daim contenant le cahier et garda sa main dessus pendant un instant.

			Puis, lentement et avec hésitation, elle ôta sa main et se dirigea vers la maison. Elle fit quelques pas de sa démarche douloureuse et chancelante, avant de se tourner à nouveau vers moi :

			– Benais habite de l’autre côté du lac, dit-elle. C’est un ancien. Il n’est pas comme nous. Bonne chance, Monsieur Nerburn.






			« Je savais que tu viendrais »

			Je repris la route, me sentant à la fois désemparé et impur. Sans savoir pourquoi, j’avais le sentiment d’être responsable de la tristesse de Donna. Elle avait été si gentille et d’une aide si précieuse, mais sa solitude et la disparition de sa grand-mère étaient, chez elle, des plaies béantes. Aussi, ayant emporté avec moi le cahier écrit de la main de son aïeule après lui avoir fait réentendre sa voix, j’avais l’impression de lui avoir volé quelque chose et de l’avoir laissée plus seule, plus démunie encore qu’avant ma venue. Cela ne fit que renforcer mon sentiment de devoir envers Mary, l’urgence de transmettre ces informations à Dan.

			Je sentais bien qu’il me fallait rendre visite à ce Benais. Mais l’étrange intonation dans la voix de Donna lorsqu’elle m’avait souhaité bonne chance avait éveillé en moi une certaine méfiance. Je ne savais pas comment trouver cet homme qui n’était « pas comme nous ». Elle m’avait simplement indiqué qu’il vivait de l’autre côté du lac, ce qui pouvait être n’importe où le long d’un rivage de plusieurs centaines de kilomètres.

			Je roulai pendant une heure pour atteindre la pointe sud du lac puis remontai vers le nord le long de la rive. Peu à peu, la route s’éloigna de la berge ; la taille des arbres augmenta, de même que la profondeur de la forêt. De chaque côté, les lourdes branches des grands épicéas s’entrelaçaient et obstruaient les rayons rougeoyants de la lumière automnale. De gigantesques corbeaux volaient d’un arbre à l’autre ou flânaient sur les bas-côtés comme s’ils étaient chez eux et que je n’étais qu’un intrus de passage.

			Aucune voiture ni derrière ni devant moi. Je me trouvai seul sur une route de plus en plus étroite dans une forêt de plus en plus sombre. J’aperçus enfin un facteur de campagne dans une vieille Buick qui conduisait lentement. Je lui fis un geste pour lui indiquer de baisser sa vitre, puis lui demandai s’il savait où vivait un homme nommé Benais.

			– Yep, c’est à environ dix kilomètres d’ici, répondit-il en se penchant hors de son véhicule par la vitre ouverte. Vous verrez une boîte aux lettres avec une plume pendue. Allez savoir pourquoi il en a une, d’ailleurs : il reçoit jamais de courrier. Je l’ai jamais rencontré.

			Je le remerciai et repris mon chemin en continuant vers le nord. J’avais la nette impression que cette route était sans issue ; il n’y avait aucune circulation et l’asphalte avait cédé la place aux graviers. Les sentiers qui s’enfonçaient dans les bois étaient rares, éloignés les uns des autres et presque entièrement avalés par la broussaille, personne ne semblant les avoir empruntés depuis des mois voire des années.

			Je passai devant un petit parking où trônaient deux bennes à ordures vertes et cabossées. Sacs-poubelle blancs, matelas pourris et vieux pneus jonchaient le sol alentour. Trois oursons noirs crapahutaient dans les conteneurs.

			J’étais sur le point de me dire que j’avais mal compris les indications du facteur lorsque j’aperçus la boîte aux lettres cabossée avec la plume attachée à un morceau de cuir. Aucun nom n’y était inscrit. Elle était installée à l’entrée d’une piste herbeuse qui plongeait dans la forêt. Je m’y engageai et me retrouvai au milieu des arbres.

			Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Cette forêt obscure donnait l’impression de couver quelque chose. Tout s’était bien passé tant que j’avais été sur la route principale, même si je n’avais croisé personne. Je faisais entièrement confiance à ma petite Toyota, elle en avait vu d’autres. Même le passage de l’asphalte au gravier ne m’avait pas inquiété. Mais je circulai dorénavant sur un chemin rarement fréquenté, herbeux et parsemé de pierres anguleuses qui jaillissaient de la terre telles des crocs de bêtes. Je n’étais pas sûr que mon pneu de rechange soit en bon état ni d’être capable de changer une roue sur ce sol inégal. Et l’idée de rencontrer un homme qui ne recevait jamais de courrier, qui vivait seul au bout d’un chemin et dont on disait qu’il n’était « pas comme nous » me fit penser que j’étais en train de commettre une grave erreur. Cependant, je me répétais que si Mary m’avait demandé d’aller le voir, je me devais d’accéder à son désir et qu’en rendant visite à Benais, j’apprendrais peut-être quelque chose qui vaudrait la peine d’être racontée au vieil homme perdu au fin fond du Dakota et auquel je tenais tant.

			Le chemin était parsemé d’arbustes et de buissons. Par endroits, les bois s’ouvraient sur la gauche, dévoilant un champ marécageux traversé par un cours d’eau sinueux. Des buses à queue rousse planaient dans le ciel, des passereaux s’élançaient dans les roseaux et les joncs au bord du ruisseau. Soudain, un castor – ou peut-être une loutre – plongea dans l’eau avec fracas, ce qui me fit sursauter et accentua mon sentiment de malaise. Je me mis à guetter un endroit où faire demi-tour au cas où je déciderais de ne pas poursuivre mon entreprise. Mais le chemin ne s’élargissait jamais suffisamment pour me permettre une telle manœuvre.

			Je regrettai de n’avoir pas essayé d’entrer en contact avec Benais avant de lui rendre visite. Imposer ma présence à quelqu’un qui chérissait visiblement sa tranquillité me rendait nerveux. Cependant, l’étroitesse du chemin et la distance déjà parcourue ne me laissaient pas d’autre choix que de continuer. J’espérais donc que l’indication de Mary d’aller rendre visite à Benais était fondée sur la certitude que ce dernier ne s’offusquerait pas de mon intrusion chez lui.

			Au magasin situé à la pointe sud du lac, je m’étais armé de cadeaux : l’habituel paquet de tabac Prince Albert et une grande boîte de café Folgers. Mais ils me parurent soudain trop « blancs », à l’image des marchandises de colporteurs. J’aurais aimé pouvoir trouver du kinnikinnick, le tabac indien fabriqué à partir de l’intérieur de l’écorce de saule ; tant pis, il était dorénavant trop tard pour m’en préoccuper.

			Le bas de caisse de la voiture frottait atrocement contre le remblai central du chemin. J’essayais d’éviter les trous les plus profonds, mais la végétation dense – trembles nains et buissons à baies – poussait jusqu’au bord même de la piste, aussi n’y avait-il pas vraiment d’autre moyen d’éviter de tout casser qu’en conduisant très lentement et en priant que les raclements ne causent pas de dommages trop importants.

			Mon malaise allait croissant. J’étais comme celui qui se serait introduit dans une grotte en rampant et qui se demanderait s’il allait pouvoir en ressortir. Au moment où mon inquiétude était sur le point de se transformer en panique, le chemin déboucha sur une vaste clairière, au centre de laquelle se trouvait une petite caravane métallique. C’était une vieille roulotte cabossée dont il manquait des bouts et qui ressemblait davantage à un abri de chantier qu’à une habitation conçue pour des humains. J’aperçus des poules qui déambulaient en picorant. L’installation présentait un caractère primitif déconcertant : crânes cloués à des troncs d’arbres, peaux de bêtes pendues aux branches.

			Mais, en dépit de cela, il émanait de ce lieu une nette impression d’ordre. Plusieurs petits jardins étaient délimités par du grillage. Derrière la caravane se trouvaient différents cadres à l’intérieur desquels des peaux de bêtes étaient étirées. Un peu partout dans la clairière, et jusque dans les bois, se dressaient des petites structures recouvertes de vieilles bâches de l’armée. Leur forme arrondie indiquait qu’elles avaient probablement été fabriquées en fixant ensemble des branches. Toute la zone avait été ratissée et dégagée jusqu’à la lisière de la forêt. Les lieux étaient ordonnés, organisés et soigneusement entretenus.

			Au milieu se tenait un homme âgé de près de quatre-vingt-dix ans qui balayait méthodiquement la poussière. Il était petit et mince, avec la peau sombre, presque acajou, et une touffe de cheveux blancs et épais. Il portait un pantalon ample en coton noir rentré dans de hauts mocassins très usés et une chemise à manches longues boutonnée aux poignets et au col.

			Il ne prit pas la peine de lever les yeux lorsque j’arrivai.

			J’étais sur le point de sortir de ma voiture pour tenter de me présenter tant bien que mal lorsque j’aperçus un ours noir assis au bout de la clairière. L’homme semblait ne pas prêter attention à sa présence.

			Je restai sans bouger pendant un instant, ne sachant que faire, puis j’ouvris ma portière en espérant que cela effraie l’ours. Ce dernier leva la tête, mit sa truffe au vent et disparut avec fracas dans les broussailles. Ni mon arrivée ni le départ de l’animal ne semblèrent perturber le moins du monde l’homme.

			– Benais ? lançai-je.

			L’homme tourna légèrement la tête vers moi. Son attitude était lente et mesurée, sans être accueillante ni décourageante.

			Même à cette distance, son regard me frappa. Ses petits yeux d’oiseau perçants, aux aguets, semblaient voir de près ce qui était très loin.

			Je m’approchai lentement de lui en lui tendant le tabac.

			Il hocha la tête, saisit le paquet sans me regarder, le glissa dans la poche de poitrine de sa chemise et se remit à balayer. Je remarquai qu’il lui manquait deux doigts à la main gauche.

			– Mary Johnson – Ozhaawashko-binesiikwe – m’a conseillé de venir vous voir, dis-je.

			Il resta silencieux et concentré sur sa tâche énigmatique.

			Je repensai à ce que m’avait souvent répété Dan – les Indiens connaissaient la meilleure façon de procéder avec les Blancs : se taire jusqu’à les incommoder assez pour qu’ils se mettent à parler et qu’ils révèlent leur véritable intention. Je me dis que Benais était peut-être en train de me tester, mais son silence ne semblait animé d’aucun objectif particulier. Il s’appliquait simplement à poursuivre ses actions comme si je n’avais pas été là.

			Je demeurai sans bouger un instant, gauche et pas à ma place. Je me demandai si je n’allais pas retourner dans ma voiture et partir.

			Mais le message de Mary était clair : « Allez voir Benais. Il connaît l’endroit où la sœur de votre ami a été emmenée. » Il me fallait résoudre cette affaire pour elle, sinon pour moi-même.

			Benais continuait de balayer. Ses manières étaient presque monastiques. Chaque coup de balai était lent et méthodique, d’une intention et d’un sens précis.

			Après quelques minutes, il leva son outil et en nettoya soigneusement la brosse. Puis il se tourna lentement vers la roulotte et commença à en gravir les marches, me laissant seul dans la clairière. J’étais sur le point d’abandonner et de retourner à ma voiture lorsqu’il me fit signe de le suivre.

			Alors que j’approchais, un oiseau noir et blanc vint se poser sur un poteau près de la porte d’entrée. Benais prit un peu du tabac que je lui avais offert et l’éparpilla sur le sol devant les marches, comme on sème des graines, puis il prononça quelques mots en ojibwé. L’oiseau pencha la tête et s’envola. Il me revint à l’esprit ce que Mary m’avait raconté à propos de l’exaspération des nonnes quand Yellow Bird parlait aux oiseaux.

			Je montais les marches à la suite de Benais en prenant garde de ne pas piétiner le tabac.

			La caravane avait une porte métallique bon marché. Elle était cabossée comme si quelqu’un y avait donné des coups de pied ou l’avait tordue. Peut-être avait-elle été construite à partir de matériaux récupérés dans une casse. En guise de serrure, une simple corde passée dans le trou où aurait dû se trouver la poignée.

			Benais ôta ses chaussures avant d’entrer, aussi fis-je de même.

			L’intérieur de la roulotte était sombre, étouffant, et sentait la transpiration et la peau de bête. Toutes les fenêtres étaient obstruées par des draps et des couvertures. Des peaux séchaient, pendues à des tringles à rideaux.

			Benais fit un signe de tête vers une chaise en bois à dossier droit près d’une fenêtre. Il n’avait toujours pas dit un mot. Je m’assis et croisai maladroitement les mains pour essayer d’apaiser une attaque de claustrophobie qui me prenait à la gorge. Il ôta quelques vêtements d’une autre chaise qu’il rapprocha. Il y prit place précautionneusement et s’installa si près de moi que nos genoux se touchaient presque. Il ne m’avait pas regardé une seule fois.

			Je jetai un coup d’œil autour de la pièce. La moindre surface était recouverte de peaux d’animaux, de piles de piquants de porc-épic et de plumes. Dans des seaux trempaient encore d’autres peaux et l’évier débordait de vaisselle. Depuis les étagères, des crânes de diverses bêtes pendus à des crochets métalliques me dévisageaient. La table de la cuisine – si on pouvait appeler cela une cuisine – était encombrée de paquets de céréales ouverts et d’un pot de café soluble. L’endroit était une véritable tanière d’animal.

			Benais sortit de sa poche le paquet de Prince Albert, versa un peu de tabac sur du papier à cigarette et roula tant bien que mal le tout de ses trois doigts restants en un cylindre grossier. Il retira à l’aide de ses dents quelques brins de tabac qui dépassaient aux extrémités, puis alluma la cigarette avec le briquet attaché à son cou par une lanière de cuir.

			Il hocha légèrement la tête vers moi en tirant une longue bouffée pour aider le tabac à prendre.

			Son regard était perçant et intense – deux petites billes noires qui absorbaient toute la lumière.

			– Ozhaawashko-binesiikwe, lâcha-t-il enfin. Je la connais.

			C’étaient ses premiers mots en anglais et ils me procurèrent un grand soulagement.

			– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

			J’hésitai entre tout lui raconter et en dire le moins possible.

			– Elle m’a aidé à retrouver la trace d’une petite fille pour un ami. Elle m’a dit que vous pourriez m’aider à en apprendre davantage.

			Il hocha la tête comme pour m’indiquer que cela suffisait pour le moment.

			Il plongea sa main dans une boîte à cigares en équilibre sur une pile de peaux et de papiers, et en sortit une tresse de ce qui m’apparut être de la sauge. Il tira une allumette d’un tas posé sur la table et l’alluma avec précaution. Je remarquai qu’il n’utilisa pas son briquet. Il souffla délicatement sur la sauge jusqu’à ce qu’elle soit incandescente puis l’agita autour de lui en la tenant en l’air. L’odeur âcre emplit la pièce et me brûla les yeux.

			Il prononça quelques mots puis plaça la sauge dans une coquille d’ormeau et revint à sa cigarette. Tous ses gestes étaient lents, minutieux, accomplis avec attention.

			Immobile, j’écoutai le silence, sinistre. Je me rendis compte qu’à l’exception de la volute de fumée, il n’y avait aucun mouvement dans la caravane – pas d’horloge, pas de petites diodes clignotantes d’un ordinateur, aucun bourdonnement d’appareil électrique dans une pièce voisine. Ce calme presque angoissant était amplifié par l’exiguïté de la pièce et les couvertures aux fenêtres qui isolaient des bruits et cachaient la vue de l’extérieur.

			Benais continuait de fumer. La lenteur de ses gestes était si hypnotique qu’il me démangea soudain de sortir en courant pour retrouver les rythmes et les mouvements familiers de ma voiture lorsqu’elle roulait sur l’autoroute. Mais impossible de partir. Il ne me restait plus qu’à demeurer assis dans cette pénombre sépulcrale et à regarder osciller l’intensité de la lueur rougeoyante de la cigarette de Benais lorsqu’il tirait dessus.

			L’écrasant silence fut momentanément perturbé par le caquetage d’oies qui survolèrent la maison. Benais arrêta de fumer et leva les yeux. Il tapota plusieurs fois mon genou pour attirer mon attention.

			– Nikag, dit-il en pointant le plafond du doigt. Les oies. Elles aiment bien dire leur nom. Nikag. Nikag.

			Ses yeux noirs se plissèrent. Il prononçait nikag en imitant admirablement le son produit par les oiseaux.

			Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans une boîte de thon pleine de mégots posée sur la table.

			– Tu connais bineshii5 ? demanda-t-il.

			Fébrile, je secouai la tête. Je n’avais aucune idée de ce qu’était ou de qui était bineshii.

			– J’ai entendu le rouge-gorge, ce matin, dit-il. Mino-giizhigad. Geget igo noongom. Ça va être une belle journée. Une très belle journée.

			Il plissa de nouveau les yeux et me fit un sourire, révélant quelques chicots noircis. Il tira une dernière bouffée de cigarette puis l’écrasa.

			– Je savais que tu viendrais, dit-il.

			Il leva lentement la main et fit un geste de tapotement avec son index recourbé.

			– Baapaase. Baapaase. Le pivert. Baapaase me l’a dit.

			Mis à part ces quelques commentaires énigmatiques sur les oiseaux, Benais ne montrait aucune inclination pour la discussion. Nous restâmes donc assis dans un silence pesant pendant ce qui me parut être une bonne vingtaine de minutes. Puis soudain, il se leva et se dirigea vers la porte en me faisant signe de le suivre. Je fus soulagé de me retrouver à l’air libre et de chasser cette impression que les murs et le plafond se refermaient sur moi.

			Benais descendit lentement les marches en bois et traversa la clairière en direction de la forêt. Sa démarche était assurée et il ne s’aidait d’aucun appui.

			À la lisière de la clairière, je devinai un chemin pas plus large qu’une sente de cervidé. Je jetai des coups d’œil nerveux aux alentours pour chercher le moindre signe de l’ours aperçu en arrivant.

			Le chemin serpentait à travers un bosquet de bouleaux et d’épicéas. Des craquements trahissaient chacun de mes pas alors que Benais, dans ses vieux mocassins usés, ne faisait aucun bruit.

			Au loin, des grenouilles coassaient dans un étang.

			– Les grenouilles. Tu les entends ? dit-il. Elles disent merci à la pluie – gimiwan, gimiwan. Elles remercient la pluie de leur avoir apporté des bébés la nuit dernière. De leur avoir apporté de l’eau pour qu’elles puissent déposer leurs œufs.

			Il émit un son pour répondre aux batraciens et reprit son chemin.

			Je lui emboîtai le pas en essayant d’être aussi silencieux que possible. Ses yeux noirs étaient rivés au sol, mais sa tête bougeait constamment à l’affût des sons. À chaque fois qu’il entendait quelque chose, il s’arrêtait pour écouter, puis gloussait un peu ou bien répondait en ojibwé. À un moment, il se pencha et toucha une plante, non pas pour la cueillir mais pour la caresser presque.

			– Ça, ça solidifie le cœur, dit-il. Tu la fais bouillir. Et t’en bois pendant une semaine.

			Il toucha de nouveau la plante et murmura quelque chose.

			Nous progressâmes à ce rythme contemplatif. Benais ne pouvait pas faire plus de quelques pas sans s’arrêter pour écouter un bruit, pour observer un végétal ou un rayon de lumière. Il paraissait presque indifférent à ma présence, comme si je n’étais qu’un élément de plus dans le monde naturel qu’il traversait – ni plus ni moins intéressant qu’un insecte ou qu’une plante.

			Assez rapidement, nous arrivâmes à une autre petite clairière, également bien nettoyée. Son périmètre avait été soigneusement bordé de branches de cèdre. En son centre se trouvait un rondin, posé sur son flanc.

			– Assieds-toi, m’intima-t-il en désignant le morceau de bois.

			Il sortit le tabac et en éparpilla sur le sol devant lui, puis s’assit à l’autre extrémité du rondin.

			– C’est bon, tu peux me poser tes questions, dit-il.

			Il fixait du regard le sol devant lui.

			Le moment que j’avais tant attendu était arrivé, et pourtant, je ne savais plus par où commencer. Mes pensées s’égaraient.

			– Il y avait donc cette fillette, me lançai-je en essayant de parler lentement pour m’accorder à son rythme posé. C’était la sœur d’un de mes amis. Un Lakota. Il est vieux, presque mourant. Je ne sais pas s’il n’est pas déjà mort. Sa sœur a disparu dans un pensionnat il y a bien longtemps. Il m’a demandé de l’aider à la retrouver.

			– Et qu’est-ce que ça a à voir avec Ozhaawashko-binesiikwe ? demanda-t-il. Celle que t’appelles Mary Johnson.

			– Mary était dans la même école qu’elle.

			– Hmm, dit-il sans rien ajouter.

			– La fillette a été retirée de cette école, continuai-je. Et placée dans un institut pour Indiens fous, selon Mary. Elle m’a dit que vous connaissiez cet endroit.

			Benais frappa le sol avec un bâton qu’il venait de ramasser.

			– Pourquoi Ozhaawashko-binesiikwe n’est pas venue avec toi ? demanda-t-il.

			– Elle est morte.

			– Je ne le savais pas.

			– Elle a écrit un cahier, continuai-je, qui m’a été donné par sa petite-fille. Il y était indiqué que je devais venir vous voir.

			Je plongeai la main dans mon sac.

			– Je l’ai apporté. Est-ce que vous voulez le voir ?

			Benais secoua la tête.

			– Lis-moi le passage où elle dit que je dois te rencontrer.

			Je délaçai les nœuds et ouvris le cahier à la dernière page. J’observais attentivement l’écriture de Mary. Les signes étaient petits et parfaitement exécutés – tracés d’une main éduquée par les nonnes.

			– « Ils l’avaient emmenée dans une sorte de prison pour Indiens fous dans le sud du Dakota. Je refusais de croire qu’ils puissent placer une petite fille là-bas, mais c’était la rumeur. Elle était partie avec un monsieur dans une voiture noire. Si ce livre arrive entre vos mains, il faut que vous alliez voir quelqu’un. Il s’appelle Benais. J’ai entendu dire qu’il avait été dans cette prison pour Indiens fous. Je ne lui en ai jamais parlé pour éviter de lui faire revivre cette histoire. Je pense qu’il a connu la petite Sarah. »

			Benais passa sa main d’un geste pesant dans sa crinière blanche.

			– Je croirais l’entendre en écoutant ces mots. Sarah, ça ne me dit rien.

			Il se leva et s’engagea à nouveau sur la sente.

			– Marchons un peu, déclara-t-il.

			Il ne parla pas pendant cinq minutes.

			– Oui, cet endroit a existé, dit-il enfin. J’y étais, enfant. Je ne suis pas sûr de connaître la fillette dont tu parles. Les garçons et les filles étaient séparés. Mais voilà ce dont je me souviens. Je vais te raconter uniquement ce que j’ai vu de mes propres yeux. Il n’est pas bon de parler de ce qu’on n’a pas vu. Ce que tu entendras de moi, ce sera ce que j’ai vécu.

			Son ton était formel, presque archaïque ; il y avait dans sa voix des intonations chantées, oniriques, comme s’il récitait quelque chose qu’il avait répété et appris par cœur, au lieu de se laisser aller à improviser. Comme je voulais tout rapporter fidèlement à Dan, je glissai la main dans ma poche et activai mon vieux magnétophone.

			– Ce lieu était dans le pays du peuple lakota. Là où l’herbe était haute, avant les terres sèches. C’était sur une colline non loin d’une petite ville, une ville de Blancs. C’était à l’écart. Un bâtiment haut de trois fenêtres.

			Il fit un geste pour indiquer une hauteur de trois étages.

			– Il était fait de pierre. Rouge. Il y avait des barreaux aux fenêtres et des stores pour empêcher la lumière d’entrer. L’intérieur était sombre et rempli d’une poussière noire qui brûlait les poumons et piquait les yeux. Il n’y avait que des Indiens. De différentes tribus. Ils étaient enchaînés à des lits métalliques et forcés de marcher dans la poussière noire, si bien que leurs pieds soulevaient des nuages.

			Il s’arrêta et éparpilla de nouveau du tabac sur le sol avant de poursuivre.

			– Les fenêtres ne s’ouvraient pas. Les Indiens y étaient très tristes et souffraient. Certains avaient été en contact avec un mauvais esprit. D’autres avaient eu des querelles avec des Indiens qui travaillaient pour les Blancs. D’autres encore avaient refusé de devenir chrétiens ou n’avaient simplement rien fait de mal. Des Blancs dans des habits de Blancs nous rendaient parfois visite et nous observaient. Il nous fallait manger de la nourriture qui n’allait pas aux Indiens. Beaucoup d’entre nous tombaient malades. Il y avait un homme qu’on appelait le docteur Hummer. Il faisait des choses aux gens. Parfois, il les plongeait dans l’eau glaciale. Il y avait des femmes qui criaient continuellement. Il leur donnait quelque chose à boire qui les faisait taire.

			– Pourquoi vous étiez là ? demandai-je.

			J’espérais que mon interruption ne le froisserait pas.

			– Notre famille n’était pas appréciée dans la réserve. Nous étions très puissants. Mon grand-père m’enseignait les traditions. J’apprenais les cérémonies. Ils m’ont kidnappé pour faire taire mon grand-père. Ils voulaient s’assurer que les traditions meurent avec lui.

			« Ils m’ont envoyé dans une école pour que j’apprenne le christianisme, mais je ne voulais pas apprendre leurs leçons. Je m’exerçais aux cérémonies de mon peuple. Je les montrais aux autres garçons. Cela les mettait en colère et ils me punissaient. Mais leurs fouets et leurs ceintures ne me faisaient pas mal.

			« Ils m’ont placé dans cet institut dont tu parles. J’y suis resté jusqu’à sa fermeture définitive. Ce jour-là, beaucoup d’hommes blancs en costume noir rôdaient dans les parages pour nous envoyer dans d’autres endroits. J’ai réussi à m’échapper. J’avais douze ans à ce moment-là. »

			– Est-ce que je peux vous parler de la fillette ? demandai-je. La sœur de mon ami ? Pour voir si vous l’avez connue ?

			Benais acquiesça d’un signe de tête.

			– Elle était très jeune, dis-je en essayant à nouveau de caler mes paroles à la cadence et à la manière des siennes. Aux alentours de sept ans. Elle ne pouvait pas parler. Elle avait été malade et elle n’entendait plus. Elle avait un beau visage et des yeux ronds. Elle aimait jouer avec des poupées. Elle s’appelait Sarah.

			Benais réfléchit un instant.

			– Je me souviens d’elle, finit-il par dire. Oui. C’était une des plus tristes. Elle avait une robe blanche toute noircie par la poussière. Elle avait une coupe au bol. Elle fabriquait des poupées à partir de n’importe quoi. Et elle les emmenait partout.

			– C’est ça, approuvai-je.

			– Je ne connaissais pas son nom. Je suis heureux de l’apprendre. C’est bien de pouvoir se souvenir de quelqu’un en pouvant le nommer. Elle est partie avant moi. On avait presque le même âge. Je la voyais, dehors, là où ils nous envoyaient pour jouer. Elle était toujours seule. Il y avait une grande clôture métallique, plus haute qu’un homme, pour nous empêcher de nous échapper. Elle se plantait devant et fixait l’horizon. On voyait des collines, au loin. Elle passait son temps à les regarder. Sa tristesse était puissante.

			« Je ne connais rien de sa vie. Les garçons n’avaient pas le droit d’aller du côté des filles. Je ne sais pas ce qu’il se passait de ce côté-là. Chez nous, il y en avait qui étaient enchaînés à leurs lits, la nuit. Je ne sais pas si ça lui est arrivé. Il n’y avait pas de lumière le soir. Si on n’avait pas l’un de ces pots blancs, il fallait se vider dans les draps. On entendait des cris. Les fenêtres étaient recouvertes de plaques métalliques. C’était difficile de respirer.

			« Je me souviens d’un garçon enchaîné à un tuyau brûlant. L’autre extrémité de la chaîne était accrochée à sa jambe. Il dormait sur un matelas posé par terre. Dans les toilettes, il y avait des gens assis à même le sol qui mangeait sur des plateaux en métal. Voilà le genre de choses dont je me souviens. C’était peut-être pareil du côté des filles. Je ne sais pas. »

			Il se tut un moment, comme pour essayer de convoquer d’autres souvenirs.

			– Ça suffit, lança-t-il brusquement.

			J’avais envie qu’il continue mais n’osai pas le lui demander. Il en avait déjà bien plus raconté que ce à quoi je m’attendais. Il prit son bâton et tapota le sol.

			– On y va, déclara-t-il.

			Le crépuscule assombrissait l’horizon.

			Nous rentrâmes à la caravane. Je savais que c’était irrationnel, mais j’étais toujours sur les nerfs à cause de l’ours. Le simple fait d’y penser me préoccupait, car j’étais persuadé que Benais sentait ce genre de choses. Mais il n’y prêta aucune attention, marchant en silence devant moi, les yeux baissés et les mains croisées derrière le dos.

			Je le suivais de près en écoutant les craquements de mes pas sur les broussailles. Le bruit des oiseaux, des grenouilles et du vent dans les arbres semblait s’être amplifié. D’une manière que je n’avais jamais éprouvée auparavant, j’avais l’impression d’être épié et sondé par des forces que je ne pouvais nommer ni comprendre.






			« Il jauge ta peur »

			Benais rassembla de l’écorce de bouleau, quelques brindilles entassées à côté de la porte d’entrée et fit un petit feu devant sa caravane. Il apporta deux chaises de jardin en plastique et m’invita à m’asseoir. Il sortit de sa poche une pipe en épi de maïs et, avec ces mêmes gestes précis qu’il avait employés pour rouler sa cigarette ou balayer le sol, la bourra du Prince Albert que je lui avais offert. Je compris que chaque endroit de son terrain était destiné à un type d’activité bien particulier. Ici, c’était pour se reposer et pour discuter.

			Une fois installé, le feu et sa pipe allumés, il s’ouvrit un peu plus. Le processus fut lent, calqué sur son propre rythme et sa notion du temps. Pour la première fois, j’eus la sensation qu’il me portait plus d’attention qu’à ce qui l’entourait, même s’il continuait de tourner la tête ou d’interrompre la conversation au moindre son.

			– T’es pas ojibwé, dit-il.

			– Non.

			– T’es pas lakota.

			– Non plus.

			Ses yeux se plissèrent.

			– T’es un coureur de tipi6 ? demanda-t-il.

			Il émit un sourire qui révéla ses petits chicots noircis. C’était un trait d’humour surprenant, qui différait de son ton habituel.

			– Pas que je sache, répondis-je. Je pourrais pas en dire autant de mes grands-pères, en revanche.

			– Ah, oui. J’ai connu ça.

			Il se sourit à lui-même, comme si l’humour, comme tout le reste, était quelque chose de privé.

			– Pourquoi t’essayes d’aider cet homme dont tu parles ?

			– Je suis écrivain. Il a lu deux livres que j’ai écrits avec des étudiants de la réserve de Red Lake. Il avait des histoires qu’il voulait que je raconte.

			– Alors, t’es un professeur.

			– Non. Je l’ai été. À une époque.

			Il hocha la tête et ne répondit rien. Il était en train de « parcourir le paysage », comme disaient les Indiens, il allait et venait autour de moi intellectuellement et spirituellement pour se faire une idée de l’homme que j’étais.

			– Et pourquoi t’es venu me voir maintenant ? Maintenant qu’Ozhaawashko-binesiikwe s’en est allée ?

			Je choisis prudemment mes mots pour répondre.

			– J’ai fait des rêves dans lesquels Mary apparaissait. Sarah aussi. Elle s’appelait Zintkala Zi en lakota et était surnommée Yellow Bird. Je me suis dit qu’il fallait que j’aille revoir Mary.

			– Mais elle est morte.

			– C’est ça.

			Benais hocha la tête.

			– Les rêves portent des messages, déclara-t-il. Ils permettent à ton esprit de voyager sans ton corps.

			Il leva le bras et effleura doucement sa joue du revers de ses doigts, qu’il gardait recroquevillés comme s’il portait des mitaines. On eût dit qu’il avait une patte et non une main.

			– Il faut que je réfléchisse à tout ça, dit-il. Je vais faire du café.

			Il s’agissait de son premier geste d’hospitalité – je sautai sur l’occasion et sortis de mon sac la boîte de Folgers.

			– Je vous ai apporté ça.

			De nouveau, ses yeux se plissèrent et il exhiba ses dents noires.

			– C’est bon, le café. Je vais préparer l’eau.

			Il traîna des pieds jusque dans la caravane et en revint avec une casserole en métal cabossée remplie d’eau, qu’il plaça au bord du feu. Il me fit signe de lui donner le café et en versa directement dans le récipient.

			– Pourquoi cette fillette, celle que t’appelles Yellow Bird, est arrivée dans cet institut ?

			– Ils disaient qu’elle pouvait parler aux animaux.

			Il se frotta de nouveau délicatement la joue avec les doigts.

			– C’est pas forcément une mauvaise chose, commenta-t-il.

			– Pour eux, si. Ils devaient penser qu’elle était en lien avec les esprits.

			– Ce qui ne serait pas non plus une mauvaise chose.

			L’eau était rapidement arrivée à ébullition et le marc de café bouillonnait à sa surface. Benais saisit deux tasses en étain dans une boîte près de sa chaise et les remplit du liquide marron bouillant.

			– Je pense à votre peuple et aux animaux à quatre pattes, dit-il. Dont certains que vous accueillez dans vos maisons et à qui vous donnez des noms humains. D’autres que vous tuez parce qu’ils vous effraient, avant d’accrocher leur tête à vos murs. J’ai du mal à comprendre ça. Le Créateur a placé les quadrupèdes avant nous sur Terre. Ils ont des connaissances à nous transmettre. Pourquoi on en aurait peur ?

			Je songeai à l’ours que j’avais aperçu à la lisière de la forêt en arrivant et à combien cela m’avait perturbé.

			– J’en sais rien, répondis-je. C’est qu’on doit en être trop éloignés. On ne vit plus dans le même monde. On n’apprend pas à les connaître.

			– Tu sais que notre peuple tire ses clans de ces êtres. De toutes les créatures vivantes.

			– Oui, dis-je en me rappelant ce que j’avais appris du système clanique ojibwé à Red Lake.

			– J’appartiens au clan de l’Ours. Nous sommes les soigneurs et les gardiens. Ozhaawashko-binesiikwe faisait partie du clan des Oiseaux. Ce sont les spirituels. Ils prennent de la hauteur dans le ciel pour nous guider. Les Grues, les Huards, ce sont les leaders, parce que quand ils parlent, tout le monde se tait pour les écouter. Ces apprentissages viennent des peuples anciens. Ils nous ont appris que chaque clan possède un savoir particulier. Quand les clans partagent leurs connaissances, les peuples restent en équilibre. Presque tout ça s’est perdu, aujourd’hui.

			Il sirota son café trouble. La noirceur de ses yeux brillait à la lueur des flammes.

			– Il est bon d’écouter les animaux, continua-t-il. Ils ont beaucoup à nous apprendre.

			Il plongea un doigt tordu dans son café pour écarter le marc.

			– Après avoir quitté la maison à la poussière noire, je suis retourné chez mes grands-parents dans les bois. On était nombreux à ne pas vouloir vivre comme les Blancs. C’est là que j’ai appris à écouter les animaux. Et je continue de tendre l’oreille.

			Il vida le reste de son café par terre.

			– Viens, dit-il en se levant. J’ai envie de te montrer quelque chose. On prend ta voiture. Je te guide.

			Il s’assit du côté passager et montra du doigt le bois derrière la caravane.

			– Regarde, dit-il en révélant un passage dans la forêt. Prends par là.

			Conduire au crépuscule sur un chemin inconnu m’inquiétait, mais il m’était impossible de ne pas accéder à sa demande.

			– J’ai vu un ours là-bas quand je suis arrivé, dis-je en essayant de paraître le plus détaché possible.

			– Oui. Makoons en ojibwé. Il est parti, me répondit-il comme si cela suffisait.

			Je m’engageai dans l’étroit passage entre les arbres. Dans le ciel, la lumière disparaissait rapidement. Les oiseaux chantaient moins fort, l’atmosphère était paisible. Nous cheminions dans un tunnel obscur habité par les ombres.

			– N’allume pas les phares, dit Benais.

			Le sentier traversait un long bosquet de mélèzes et de bouleaux qui étreignaient presque la voiture. Une centaine de mètres plus loin, il débouchait sur une grande prairie qui s’étendait jusqu’à une vallée profonde, large de presque deux kilomètres. Le monde entier s’enfonçait lentement dans l’obscurité totale.

			Il était difficile de voir quoi que ce soit sans les phares. Je distinguai néanmoins, parsemées dans la prairie et la vallée, des formes massives et silencieuses. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’ours, mais leurs silhouettes devenant plus nettes, je compris que c’étaient des bisons. Il devait y en avoir plus d’une centaine.

			– Bishiki, dit Benais. C’est moi qui les ai amenés ici. Ils voulaient rentrer chez eux. Vas-y. Approche-toi.

			J’avançai prudemment dans la prairie. Il y avait deux traces de pneus que je pouvais suivre – utilisées, me dis-je, pour venir nourrir les bêtes en hiver. Les énormes animaux hirsutes bougèrent lentement dans l’ombre, puis, un à un, se retournèrent et commencèrent à marcher vers la piste. Rapidement, tous les alentours furent animés de mouvements. Les animaux se dirigeaient en masse vers la voiture.

			Benais ne semblait pas inquiet.

			– Je leur apporte des cadeaux, dit-il en farfouillant dans ses poches. Ils ont été chassés d’ici il y a bien longtemps. Et ils s’en souviennent.

			– Comment vous les avez récupérés ? demandai-je.

			Les bisons s’approchaient de plus en plus.

			– Des gens à l’Ouest nous les ont offerts. Des Lakotas. Comme ton ami. C’est pour ça que je te les montre. Pour le peuple de ton ami, ces bêtes sont sacrées.

			Les animaux se regroupaient autour de la voiture d’un pas lent, ils nous encerclaient, poussaient des grognements sourds et secouaient leurs encolures de gauche à droite. Leurs yeux étaient sombres et vides. Ils dégageaient une odeur puissante, leurs têtes étaient aussi grosses que des barils de pétrole.

			– Ça fait du bien d’être avec eux, dit Benais. Ils sont si paisibles.

			Il sortit de sa poche une espèce de balle de graines qu’il tendit par la vitre ouverte à l’un des bisons. Ce dernier s’approcha – sa tête était aussi large que le cadre de la vitre – et enveloppa la nourriture de sa grande langue verte. Les autres se mirent à pousser et à cogner la voiture dans des bruits sourds. Il y avait une impénétrable vacuité dans leur regard.

			– Avance, dit Benais.

			À peine démarrai-je que les bisons s’écartèrent sur le côté en sautillant de manière étonnamment gracieuse. Certains levaient la queue et donnaient des coups de patte par terre en grognant faiblement.

			– Celui-là, dit Benais en désignant un imposant animal à la longue crinière hérissée qui se tenait à l’écart, il a de la cruauté en lui. Les autres ne le laissent pas approcher.

			La bête me fixait depuis le flanc de la colline.

			– C’est un nouveau, dit Benais. Les autres ne lui font pas encore confiance. Il a été amené ici depuis le pays de ton ami. Il va être mis à l’épreuve.

			Bien que relativement protégé dans ma voiture, la présence de ces énormes bestiaux m’angoissait. Loin de paraître paisibles, ils dégageaient quelque chose de funestement élémentaire. Je me frayai lentement un chemin au milieu du troupeau. Les bisons nous suivirent en secouant la tête. Leurs yeux ressemblaient à des flaques d’eau, sans expression et sans fond. Ils soufflaient et grognaient en bousculant le véhicule.

			– Ils se déplacent en groupe, déclara Benais. Ils ne quittent jamais leur territoire. C’est pour ça que je les ai amenés ici. J’ai rêvé qu’ils se lamentaient de ne plus y être. Ils vivaient ici avant d’être déplacés vers l’Ouest.

			– Est-ce qu’ils restent là ?

			– Il y a ceux qui savent. Ceux-là n’essaient pas de partir. Les autres, on les tue et on les mange.

			Le bison solitaire me fixait toujours depuis la colline ténébreuse. Il suivait la voiture en maintenant une distance.

			– On ne connaît pas ces animaux aussi bien que les Lakotas ou les Cheyennes. Pour nous, c’est simplement un animal de clan. Ils sont nos professeurs. Qui nous montrent comment vivre. Ma famille habitait très loin à l’Ouest, là où les arbres laissent place aux prairies. Nous connaissions beaucoup de Lakotas et de Dakotas. Je voyais le respect qu’ils témoignaient au bishiki. J’ai voulu comprendre pourquoi.

			– Est-ce que t’as réussi ?

			Il pencha légèrement sa tête.

			– Je suis en train.

			Il sortit une nouvelle balle de nourriture et la jeta par la fenêtre. Les bisons se précipitèrent dessus en se bousculant.

			– Ils ont beaucoup de choses à nous apprendre. C’est la femelle qui dirige les recherches de nourriture et d’eau. Ils accueillent toujours les petits égarés. Ils forment un cercle autour des faibles pour les protéger en les maintenant toujours au centre. Ils font face au danger plutôt que de s’en détourner. Ils se serrent les uns contre les autres pour maintenir debout ceux qui sont blessés. Et ils savent ce qu’on pense.

			Cette dernière phrase me glaça le sang. L’idée qu’un bison puisse connaître mes pensées toucha quelque chose de profond et d’obscur en moi, notamment à cause de celui qui me fixait depuis la colline.

			Je repensai au moment où nous étions accroupis sans bouger avec Dan dans un champ du Dakota et où une forme que je pensais être un buisson ou un rocher au loin s’était mise à bouger et s’avéra être un bison. J’avais demandé à Dan comment il avait pu le voir avec sa vision défaillante. « Je ne l’ai pas vu, m’avait-il répondu. Il s’est montré à moi. »

			À sa façon, Benais me disait presque la même chose.

			– Comment vous savez qu’ils peuvent lire dans nos pensées ? demandai-je.

			– Ils ne lisent pas dans nos pensées. Ils les connaissent. Ils ont un savoir, répondit-il d’un air définitif.

			Je regardai à travers le pare-brise les animaux qui bougeaient lentement et patiemment en jetant autour d’eux des regards placides et vides.

			Le bison étrange était toujours sur la colline et continuait à m’observer.

			– Celui-là, dis-je, on dirait qu’il me regarde.

			– Il jauge ta peur, déclara Benais. Il te teste.

			Les énormes bêtes continuaient de tourner autour de la voiture dans l’espoir que Benais leur jette une autre balle de graines.

			– Allez, dit-il. On en a assez vu.

			Je n’étais pas sûr d’avoir bien compris qui en avait assez vu – moi, Benais, ou bien le bison solitaire figé dans l’ombre sur la colline.






			La maison à la poussière noire

			Benais n’avait rien de plus à ajouter. Je compris à son air détendu qu’il m’avait dit tout ce qu’il jugeait nécessaire de me dire, du moins tout ce qu’il était disposé à partager avec moi.

			Je lui serrai la main, le remerciai pour sa disponibilité et repris le chemin qui rejoignait la route longeant le lac.

			Les arbres cachaient le ciel d’automne rempli d’étoiles et plongeaient la piste dans une obscurité quasi-totale. J’eus la sensation de trahir quelque chose en allumant mes phares, mais je n’avais pas le choix. Je ressentis tout de même un brin de honte lorsque la lumière vive trancha les troncs d’arbres et les sombres rebords de la forêt.

			Je me sentais plus inquiet que jamais. L’étrange coïncidence de la mort de Mary avec le bruit dans la nuit, la découverte de cette maison à la poussière noire, la présence menaçante du bison et celle de l’ours à la lisière du bois tourbillonnaient dans mon esprit et ne me laissaient aucun répit.

			Et puis, il y avait Benais. Jamais de ma vie je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi impénétrable. Il était plutôt affable mais en même temps inatteignable, comme s’il était plus animal qu’humain. Je le revoyais marchant sans faire de bruit, avec sa touffe de cheveux blancs et ce regard sombre, tourné vers l’intérieur, s’arrêtant pour parler aux oiseaux et aux animaux dans une langue apparemment commune. J’avais la sensation d’avoir été en contact avec quelque chose de profond et d’élémentaire, une chose que je devais laisser intacte.

			Ainsi absorbé dans mes pensées, je continuai mon chemin dans l’obscure forêt. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais presque oublié mes rêves.

			•

			Je passai la nuit dans ma voiture en bordure de route, emmitouflé dans un sac de couchage. J’étais trop exténué pour continuer de conduire, et le souvenir des oursons près de la benne à ordures et de l’ours dans le jardin de Benais m’empêcha de camper à l’extérieur. Peut-être était-ce en raison de mon épuisement, mais les rêves ne m’assaillirent pas cette nuit-là ; je me réveillai donc, à la lumière de l’aube, frais et plein d’espoir.

			L’agitation de la soirée précédente s’étant dissipée, je ressentais que ma responsabilité envers Dan s’était accrue. Je n’étais pas sûr qu’il soit encore en vie, même si je supposais qu’on m’aurait contacté s’il était mort. S’il était encore de ce monde, il devait apprendre ces nouveaux éléments sur l’histoire de Yellow Bird. Je repensai à ce que Mary avait écrit dans son cahier : que ce n’était pas à elle ni à moi de décider ce que Dan devait porter ou déposer par terre.

			Il fallait à tout prix lui faire parvenir le cahier. Mary me l’avait confié par l’intermédiaire de Donna. J’en étais le messager et je ne prenais pas ce rôle à la légère. Mais avant de rendre visite à Dan, j’avais besoin d’en savoir davantage sur cette bâtisse à la poussière noire et de découvrir si elle existait réellement. Mary m’avait spécifiquement indiqué d’aller parler à Benais et la seule chose que ce dernier partageait avec Yellow Bird était leur commune incarcération dans cette mystérieuse institution. Il était évident qu’elle avait voulu me faire connaître ce lieu pour que j’en parle à Dan. Je ne voulais pas raconter n’importe quoi. Je devais donc mener mon enquête.

			La description du lieu par Benais ne me fournissait pas beaucoup d’éléments. J’avais seulement pu glaner une localisation : le sud-est du Dakota – « avant les terres sèches », comme Benais l’avait dit –, que le bâtiment se trouvait au sommet d’une colline non loin d’une « ville de Blancs » et que c’était comme une prison pour les Indiens aux esprits corrompus. Les conditions décrites évoquaient une maison de fous, un asile. L’incarcération involontaire et la séparation hommes-femmes faisaient écho aux pensionnats pour Indiens, mais il était clair que l’endroit n’était destiné ni aux enfants ni à l’enseignement. Il s’agissait de quelque chose de bien plus sinistre. Le plus inquiétant était que je n’en avais jamais entendu parler. Je ne me considérais pas comme une autorité en matière d’histoire amérindienne, mais je connaissais la plupart des événements historiques et les institutions majeures. Or, malgré tout le temps dédié à ces sujets et tous mes voyages, un tel endroit m’était totalement inconnu.

			J’étais obsédé à l’idée de suivre cette piste, mais j’étais loin dans la forêt, où les portables ne passaient pas. Je pris donc la route du bureau de poste de la réserve, où j’achetai une carte téléphonique pour passer quelques rapides coups de fil. Il en fallut peu pour obtenir des informations sommaires, et un frisson me parcourut tout le corps.

			Une femme de l’Institut national d’Histoire du Dakota du Sud me répondit d’un air détaché :

			– Ah, oui, je vois de quoi vous parlez. Ça s’appelait l’Asile Hiawatha pour Indiens déments.

			Il avait été construit au début des années 1900 dans la petite ville de Canton, au sud-est de Sioux Falls, pour accueillir les Indiens atteints de troubles mentaux. Il s’agissait en effet d’un imposant bâtiment de briques situé sur une colline et qui avait reçu des pensionnaires de diverses réserves de tout le pays, même si la plupart semblaient venir du Dakota, du Minnesota et du Nebraska.

			– On n’en sait pas beaucoup plus, déclara la femme. Il a fermé en 1933. Il ne reste rien. Il a été démoli dans les années 1950.

			Elle me raconta quelques autres faits mineurs et s’excusa de ne pas avoir plus d’informations.

			– On n’a vraiment pas grand-chose dans les archives, dit-elle. Ça m’a toujours interrogée. Je vous souhaite bonne chance.

			Je raccrochai et regagnai ma voiture. Je me demandai ce qui était le plus troublant – qu’un tel lieu avec un tel nom et un tel objectif ait existé ou bien qu’il y ait si peu d’informations à son sujet, même dans la société d’histoire de l’État où il avait été situé. C’était peut-être un tout petit bâtiment sans importance historique. Mais pour ceux qui y avaient été enfermés et pour leurs familles, il ne pouvait pas en être ainsi. Impossible de m’empêcher de penser que c’était encore là l’un de ces épisodes de l’histoire américaine enterrés volontairement – comme les massacres de Sand Creek ou de Gnadenhütten7 – pour créer un récit vertueux de la conquête et du développement de notre pays.

			Je rentrai chez moi en étant convaincu d’avoir déterré l’un de ces secrets sombres et oubliés de l’Amérique. Mais quelle part devait en être révélée et déposée aux pieds d’un vieillard infirme ? Cela, je ne l’avais pas encore décidé.

			•

			Il s’avéra relativement facile de faire disparaître la première couche de silence. Internet, la contribution d’historiens tribaux et les excellentes archives de l’université locale me permirent de dresser un portrait grossier de l’institut que Benais appelait « la maison à la poussière noire ».

			Il s’agissait effectivement de l’Asile Hiawatha pour Indiens déments – une référence involontairement macabre au héros mythique du poète Henry Wadsworth Longfellow8 qui abandonna ses terres et sa culture pour permettre à l’homme blanc de s’installer. L’asile avait été bâti à Canton, dans le Dakota du Sud, près de la frontière sud du Minnesota, à la suite de manœuvres menées par un politicien local pour tenter de dynamiser cette enclave rurale en y insufflant emplois et revenus. Prétendant que les Indiens n’étaient pas correctement pris en charge dans les institutions classiques – ce qui était vraiment le cas à l’époque –, le sénateur réussit à convaincre les politiques à Washington qu’une petite ville fermière du sud du Dakota, dont la population n’excédait pas le millier d’âmes, était le lieu rêvé pour « soigner » les autochtones, sous le prétexte qu’elle se trouvait au carrefour de tribus où le nombre de cas de « folie » était important et en augmentation.

			Le bâtiment fut achevé en 1901 et dès la fin de 1902, il avait commencé à accueillir des patients indiens envoyés là pour diverses raisons, allant de l’épilepsie à l’alcoolisme, en passant par la lutte contre les pratiques de responsables tribaux élus ou de missionnaires chrétiens.

			Tout ce dont Benais m’avait parlé fut confirmé par mes recherches. Le bâtiment était situé au sommet d’une colline. Construit en briques rouges, il était entouré d’une clôture de plus de deux mètres de haut. Les patients étaient confinés dans des pièces sombres où s’accumulait la suie provenant de la chaudière à charbon qui chauffait la bâtisse.

			Je trouvai des références aux pots de chambre débordants qu’il avait mentionnés, ainsi qu’à l’insupportable puanteur. L’histoire du petit garçon enchaîné à un tuyau fut confirmée. Le récit le plus troublant peut-être était celui d’un gamin qu’on maintint trois années durant dans une camisole de force. Je ne réussis pas à calculer précisément si les datent coïncidaient, mais il était possible que cet enfant fût Benais lui-même.

			La documentation dans son ensemble, rédigée dans un style strictement administratif, était aussi effrayante que les registres allemands de camps de concentration : données factuelles sur les internés, catalogues de prétendues pathologies et relevés réduisant des souffrances indicibles à des chiffres, des listes ou des protocoles institutionnels.

			Ce qui me tourmentait le plus, c’était d’imaginer un homme comme Benais, pour qui la nature était tout – comme pour beaucoup d’autres, j’en suis certain –, enfermé dans des pièces sombres aux portes cadenassées, où l’air était saturé de poussière de charbon et empestait les excréments. Pas étonnant que les archives fassent état de détenus devenus violents et incontrôlables, ou qui se pendaient, tandis que dans la pièce voisine, d’autres internés, shootés aux médicaments, regardaient sans le comprendre un film projeté pour les maintenir dociles.

			Le docteur Hummer, dont avait parlé Benais, avait bel et bien existé. Il semblait être la puissance maléfique de l’institut. Véritable dictateur, il faisait enfermer des personnes sur la base de simples rumeurs émanant de chefs tribaux qui utilisaient l’asile pour se débarrasser des indésirables ou des opposants politiques. Faisant fi de toute norme médicale dans le protocole d’admission, il s’appuyait sur ses seules observations, diagnostiquant une « idiotie » ou une « psychose avec maladie cérébrale organique » chez ceux qui refusaient de se conformer à des demandes qui auraient violé leurs croyances ou leurs pratiques culturelles.

			Sans cadre d’admission ni traitement médical pour les prisonniers, ceux-ci n’avaient aucune possibilité de guérir ni de sortir. Être admis là signifiait généralement se voir condamné à perpétuité. C’était littéralement un cachot pour indésirables – sans supervision ni réglementation –, voué de plus à l’oubli, comme en témoignait le dossier historique.

			En exhumant les archives tribales, je frissonnai à l’idée que des enfants comme Benais et Yellow Bird aient pu être incarcérés dans un tel endroit. L’âge des détenus allait d’à peine dix ans à quatre-vingt-quatre ans. Si un enfant naissait dans l’établissement – à la suite d’un viol ou d’une relation entre internés –, on considérait que la folie se transmettait génétiquement, et il était donc condamné à une vie d’enfermement institutionnel. Si toutefois, on le laissait vivre.

			Quelle cruauté d’envoyer dans un tel lieu des enfants comme Benais simplement parce que leurs parents pratiquaient les anciennes coutumes. Ou des gens atteints d’épilepsie, d’un retard mental, ou d’un problème d’élocution à la suite d’un accident vasculaire cérébral. Qu’ils aient pu être enlevés à leurs familles et leurs communautés – qui avaient toujours été fières de prendre soin des leurs – pour être enfermés à vie. C’était pourtant ce que montraient les archives.

			La petite Yellow Bird était devenue sourde à cause de la variole. Incapable de comprendre et de s’exprimer normalement, elle avait été enfermée dans cette institution parce qu’elle parlait à des poupées et entretenait une relation particulière avec les animaux, ce qui perturbait prêtres et nonnes du pensionnat.

			Le plus déroutant était l’absence de tout témoignage émanant des détenus. La plupart étaient analphabètes, ne parlaient pas anglais, souffraient de déficience mentale ou avaient été brisés psychiquement ou physiquement par les atrocités subies à l’asile. Leur impuissance était soulignée par leur silence. On trouvait des lettres des familles qui essayaient d’obtenir des nouvelles de leurs proches, mais elles avaient systématiquement été interceptées par des fonctionnaires qui répondaient d’un ton neutre et administratif qu’aucune information n’était disponible ou bien que l’individu en question était décédé. Les trépassés n’avaient pas voix au chapitre.

			Ce furent ces disparus et leur silence qui me poussèrent enfin à prendre une décision.

			Les documents indiquaient qu’un cimetière de tombes anonymes, accolé à l’asile, avait été épargné quand le bâtiment avait été démoli. La ville de Canton, désireuse de rentabiliser une colline de choix, y avait fait construire un terrain de golf. Le cimetière avait été gardé mais sans indication, laissé dans l’oubli, entre le troisième et le quatrième fairway. Dans les années qui suivirent, un journaliste lakota nommé Harold Iron Shield mena un combat pour obtenir l’érection d’un monument à l’endroit des tombes. Ses tentatives ne furent guère appréciées des habitants de Canton mais il finit par réussir à faire apposer une petite plaque métallique énumérant les noms des morts.

			À la lecture de la lutte solitaire de cet homme pour honorer ceux qui avaient été enterrés sans cérémonie, une émotion profonde s’empara de moi. Je pensai à mon père et à ma mère, enterrés dans ce cimetière gouvernemental sans âme, où des milliers de pierres blanches identiques défilaient à intervalles réguliers sur des hectares de terrain plat, je pensai à l’intime sépulture pleine d’amour de Mary, où elle reposait aux côtés de ses frères, de ses sœurs et de ses ancêtres, à un endroit où elle avait passé son enfance, où sa famille avait fait des offrandes et rendu grâce à la terre pour sa générosité à son égard.

			Les mots de Chef Joseph, grand chef des Nez-Percés, l’un de mes héros, me revinrent à l’esprit : « Il n’est qu’une bête sauvage, celui qui ne chérit pas la tombe de son père. » Combien de ces pères, de ces mères et même de ces enfants avaient-ils été enterrés là-bas, à Canton, dans cette terre qui n’était ni aimée ni honorée ?

			Pour eux et pour Dan, autant que pour moi-même, je ressentis le besoin de me rendre dans cette « ville de Blancs », de fouler ce sol où avaient été enfouis les morts oubliés, de témoigner de leur souffrance et de rendre hommage à leurs vies.

			Ainsi rencontrerais-je peut-être quelqu’un qui comblerait les vides au sujet de cet asile, qui me confierait quelque chose à rapporter à Dan lors de ma prochaine visite. Et sinon, je participerais tout de même à sanctifier le sol sur lequel une fillette, que j’avais appris à connaître et à aimer, avait vécu enfermée pour le simple crime d’avoir la peau d’une couleur différente et de croire en des pouvoirs spirituels qui ne s’accordaient pas à la norme chrétienne.

			Fort de cette nouvelle résolution, je rassemblai les dossiers – épais, constitués d’articles, de divers documents et de notes non répertoriées – et m’apprêtai à les rapporter à l’archiviste. En me levant, l’une des chemises se déversa sur le sol. Au milieu des nombreux papiers éparpillés, une carte postale aux couleurs vives me sauta aux yeux. Il s’agissait d’une vieille image colorisée des années 1920 représentant l’asile au début de son activité. Le bâtiment principal y était pris de face, légèrement en contre-plongée ; c’était une majestueuse bâtisse monolithique de briques rouges avec un toit vert et un porche central s’avançant telle la proue d’un navire de part et d’autre des deux ailes où résidaient les patients. Elle paraissait accueillante, solide et reflétait une fierté culturelle en contraste absolu avec les atrocités qui s’y étaient déroulées. Mais ce n’était pas cette cruelle ironie qui me frappa. C’était que le bâtiment, bien que présenté ici dans des couleurs artificielles et criardes de carte postale, était presque identique à l’image fantomatique du lugubre édifice qui se trouvait derrière Yellow Bird dans le rêve que j’essayais désespérément de fuir.






			La femme aux perles

			Canton se trouvait à six heures de route de chez moi, vers le sud. Niché dans le Minnesota, là où se rejoignaient le Dakota du Sud, l’Iowa et le Nebraska, ce n’était guère plus sur la carte qu’un petit point perdu au milieu des champs. La légende de l’atlas indiquait une population de trois mille cent dix habitants, cadre étonnamment isolé et insignifiant pour y installer l’imposante structure de plusieurs étages de briques aperçue sur la carte postale.

			Mon intention était claire : je conduirais jusqu’à là-bas, y passerais un jour ou deux à la recherche d’informations sur l’asile, puis rentrerais chez moi afin de préparer ma visite chez Dan. Je ne voulais pas qu’il s’écoule trop de temps avant ce voyage en pays lakota, car je doutais du simple fait que Dan soit toujours vivant. Mais je ne voulais pas non plus entrer en contact avec son entourage avant d’avoir réuni des informations aussi complètes que possible. S’il était encore de ce monde, le vieillard devait être assurément affaibli et fragile. Je désirais partager mes découvertes de façon claire et exhaustive, en respectant les indications de Mary, et en présentant à Dan le récit le plus précis et le plus sensible de la vie de sa sœur.

			J’arrivai dans Canton par l’est, ayant choisi par goût les routes de campagne plutôt que les autoroutes. En traversant les riches terres agricoles de la vallée de Big Sioux River, j’imaginai aisément les vieux colons norvégiens débarquant par les collines avec leurs bœufs et leurs chariots, plongeant la main dans cette superbe terre noire et fertile, et déclarant : « Oui, c’est ici que nous nous arrêterons. C’est ici que nous nous établirons. » Ce pays était fait pour la charrue et récompensait le dur labeur – le genre de terres que recherchaient les gens pieux fuyant la pauvreté de l’Ancien Monde.

			Les mots « gracieux » et « bucolique » ne cessaient de me venir à l’esprit. Les collines étaient douces, la rivière serpentait lentement à leur pied, et les arbres qui la bordaient offraient une frondaison protectrice, évoquant les pique-niques dominicaux et les promenades les soirs d’été.

			Je savais par expérience que tout cela n’était qu’illusion : dès que l’on sortait de ces vallées pour rejoindre les prairies environnantes, le pays était plat et sans surprise, balayé en hiver par des vents froids et assailli en été par les sauterelles, les tornades et les violents orages. Mais dans la langoureuse chaleur du début de l’automne, alors que je longeais la rivière, tout cela semblait à mille lieues de moi.

			Je progressai sur cette route sinueuse envahi d’un profond sentiment de paix propre au Midwest. C’était l’Amérique rêvée dans sa version nostalgique, avec ses familles assises dans des chaises pliantes aux abords du terrain de baseball local, assistant aux matchs de leurs enfants et petits-enfants avant d’aller retrouver amis et voisins au drive-in du coin pour bavasser et boire du Cherry Coke. À chaque kilomètre parcouru, il était de plus en plus difficile de s’imaginer qu’une institution barbare, emprisonnant des êtres dans un enfer de poussière noire, avait existé dans les parages.

			J’avais initialement prévu de me rendre directement à l’asile. Avant de partir, par intuition, j’avais appelé plusieurs maisons de retraite de la région dans l’espoir de trouver quelqu’un ayant un lien personnel avec celui-ci. J’avais appris, lors de mon travail sur l’oralité, que les résidents de ces établissements débordaient bien souvent d’anecdotes et de souvenirs ignorés par les livres d’histoire. L’asile de Hiawatha avait été en activité jusqu’en 1933 et la plupart des gens qui y travaillaient venaient du coin ; j’espérais donc qu’il resterait encore quelques personnes l’ayant vu fonctionner ou ayant entendu des histoires transmises par des voisins ou des parents qui y auraient été employés.

			Il s’avéra que j’avais raison. Bien que quasiment aucun des salariés des maisons de retraite n’ait eu vent de l’existence de l’asile, je trouvai un établissement d’une ville voisine dont une résidente nommée Édith semblait l’avoir mentionné une ou deux fois. Après avoir discuté avec elle, le personnel m’informa qu’elle était disposée à me rencontrer. Sa grand-mère, leur avait-elle dit, avait travaillé à l’asile et lui en avait souvent parlé.

			Nous nous étions fixé un rendez-vous. Mais les imprévus de la circulation sur les routes de campagne – détours, énormes machines agricoles bloquant le passage – me mirent tellement en retard que je n’eus plus le temps de m’arrêter à l’asile avant.

			Je guettai avec hâte le panneau indiquant Canton, puis m’engageai vers le nord, en direction du plat pays agricole qui menait à la petite ville où je savais qu’Edith m’attendait.

			•

			La maison de retraite était un long bâtiment en briques, d’un seul étage, situé à la lisière d’un champ de maïs, en dehors de la ville.

			C’était le genre d’endroit que l’on pouvait souhaiter pour ses vieux jours – un lieu calme et intime, presque comme un motel ou une petite école primaire, avec des allées, des bancs et des jardins où les résidents pouvaient passer le temps.

			Lorsque je sortis de ma voiture dans le vent tiède de septembre, un homme d’à peu près quatre-vingts ans, dont le pantalon était remonté jusqu’au-dessus de la taille, me salua depuis un banc situé près de l’entrée principale.

			– Belle journée, dit-il.

			– Une journée douce, répondis-je.

			Il tira sur sa cigarette avant de l’écraser dans un cendrier rempli d’une cinquantaine de mégots.

			– La récolte approche, dit-il. Ça va être une bonne année.

			Bien que n’y connaissant rien à l’agriculture, j’acquiesçai en hochant la tête.

			L’homme pointa le ciel du doigt.

			– Faut guetter la pluie, continua-t-il. J’en ai perdu, des récoltes, à attendre trop longtemps. J’attendais que le taux d’humidité atteigne treize, quatorze pour cent. Mais c’était risqué.

			– Tout est dans le timing, dis-je en feignant de m’y connaître.

			J’aperçus à travers les fenêtres des personnes seules dans leurs chambres fixant des images clignotant sur de petits écrans de télévision.

			– Fermier ? demanda-t-il.

			Je me frottai le menton.

			– La seule chose que je sais faire pousser, c’est ma barbe.

			L’homme gloussa et tapota le banc à côté de lui.

			– Venez. Asseyez-vous. Si vous avez le temps.

			Je l’imaginais venir ici tous les jours, scruter le ciel et annoncer la météo, en attendant que quelqu’un passe pour le convaincre de s’asseoir et de discuter des piliers de sa vie : les champs et les récoltes.

			– J’adorerais, mais j’ai rendez-vous avec quelqu’un, répondis-je.

			– Eh bien, quand vous aurez une minute, revenez me voir.

			Il alluma une nouvelle cigarette et fixa l’horizon matinal. Manifestement, on lui avait déjà répondu comme je le fis.

			Je pénétrai dans le bâtiment. Cinq femmes âgées étaient assises dans leurs fauteuils roulants de chaque côté du hall d’entrée. Je devinai qu’il s’agissait de l’endroit où elles s’installaient après le petit-déjeuner.

			– Elle est dans la salle à manger, dit l’une elles.

			– Je vous demande pardon ?

			– Edith. Elle est dans la salle à manger, reprit la femme. Elle vous attend.

			– Je ne savais pas que j’étais aussi célèbre.

			– Vous savez, c’est une petite communauté, répondit-elle. Tout se sait.

			Les autres femmes me sourirent. Elles étaient toutes pimpantes, coiffure et tenues de sortie, comme si elles attendaient quelqu’un qui les emmènerait pour la journée. Il planait une odeur de désinfectant à la lavande.

			La réceptionniste enregistra mon arrivée et m’indiqua la salle à manger au fond du couloir. Quelques hommes âgés étaient assis, voûtés sur des chaises près des fenêtres, et deux femmes s’affairaient sur un puzzle posé sur une longue table en formica au fond de la pièce. Au centre, installée dans un fauteuil roulant, se tenait une vieille dame d’environ quatre-vingt-dix ans vêtue d’un pantalon kaki bien repassé, d’espadrilles beiges et d’un chemisier en polyester vert scintillant. Ses joues étaient excessivement fardées, ses fins cheveux blancs venaient d’être mis en plis et teintés d’un léger reflet couleur pêche. Autour de son cou pendait un collier de grosses perles fantaisie. Elle m’adressa un large sourire lorsque j’entrai dans la salle.

			– Vous êtes Edith ? demandai-je.

			– Oui, répondit-elle. Et vous êtes le monsieur qui vient pour me parler ?

			– Oui. Je m’appelle Kent Nerburn. La personne au téléphone m’a dit que vous saviez des choses sur l’asile de Hiawatha.

			– Je suis heureuse que vous soyez venu. Je ne reçois pas beaucoup de visites.

			Elle s’apprêtait à en dire davantage quand elle remarqua que plusieurs des femmes du hall avaient fait rouler leur fauteuil jusqu’à la porte de la salle à manger pour voir ce qu’il se passait.

			– Ça vous dérangerait si on allait parler ailleurs ? demanda-t-elle.

			– Où vous voudrez, répondis-je.

			– J’espérais que vous m’emmèneriez prendre un café à l’extérieur, dit-elle.

			Je posai mon regard sur ses mains. Elle tenait son sac sur les genoux.

			– Ça me va parfaitement. Est-ce que vous connaissez un endroit dans le coin ?

			Son visage s’illumina.

			– Eh ben, il y a un très bon petit café à Canton, répondit-elle. Du moins, à l’époque. Ils font d’excellentes pâtisseries. Mon déambulateur est à l’entrée. On le prendra en sortant. Si vous voulez bien m’aider à me lever, je me débrouille très bien ensuite.

			J’enregistrai la sortie d’Edith à l’accueil et la poussai dans le hall vers la sortie principale. Les femmes dans leurs fauteuils roulants nous sourirent lorsque nous passâmes devant elles. Edith ne leur prêta aucune attention. L’homme à la cigarette était toujours assis sur son banc, il observait les champs.

			– Bien le bonjour, Clarence, lui lança Edith d’un ton formel et guindé.

			J’imaginai qu’elle avait été autrefois institutrice.

			– Toujours pas de pluie, rétorqua le vieillard. Mais les nuages grossissent.

			– Encore un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, déclara Edith en secouant la tête lorsque nous nous éloignâmes de Clarence. Et ce n’est pas le seul, ici.

			– Vous ne vous entendez pas bien avec les autres résidents ? demandai-je.

			– Oh, je m’entends très bien avec eux. Je garde mes distances, voilà tout. Il ne sert à rien de trop s’attacher. On finit tous par mourir.

			Sa dureté me mettait mal à l’aise et je commençais à me demander si j’avais eu raison d’organiser cette rencontre. Mais je m’étais déjà trop engagé pour y mettre un terme.

			Edith était légère comme un oiseau et tout à fait capable de se déplacer une fois debout ; il fut donc aisé de l’installer dans la voiture. Sa main droite tremblait, mais à part cela, elle était forte et dégourdie. Je mis son fauteuil roulant et son déambulateur dans le coffre, et pris la route de Canton. J’étais excité d’enfin découvrir la ville où se trouvait autrefois l’asile. Edith garda le regard rivé sur la campagne environnante. Elle scrutait les champs, une lueur dans les yeux.

			– Les choses ont tellement changé, dit-elle. Je ne sors plus très souvent.

			– Pas d’enfants ? De petits-enfants ?

			– Ils ont tous déménagé. Pittsburgh. La côte Est. Ils reviennent généralement pour Noël. Ils ont leur propre vie.

			La dureté dans sa voix avait disparu maintenant que nous avions quitté la maison de retraite.

			Tous les kilomètres environ, au milieu d’une étendue de maïs, se dressait une maison moderne à étage, bien entretenue.

			– Il n’y avait que des champs, avant, dit Edith. On y travaillait tous. C’était une belle époque.

			– Vous avez grandi par ici ?

			– Oui. À Canton.

			– C’était bien, pour les enfants, Canton ?

			– Oh, oui. C’était merveilleux, répondit-elle. Tout était si beau. Canton, pour une petite fille, c’était le meilleur endroit du monde, avec tous ces beaux bâtiments, tous ces magasins sur la rue principale. Je me souviens quand mon père nous emmenait au tribunal. C’était le bâtiment le plus incroyable que j’avais vu de ma vie. On regardait l’horloge de la tour bouger et on avait l’impression d’être en Europe. Vous pensez qu’on pourrait passer devant, me demanda-t-elle en me dévisageant ?

			– Bien sûr, répondis-je.

			Il me tardait d’entendre son histoire sur l’asile, mais il convenait de lui faire d’abord profiter de la balade et de la laisser errer à sa guise dans ses souvenirs.

			Les routes de campagne et les champs laissèrent peu à peu la place à un petit quartier résidentiel bordé d’arbres alors que nous entamions la descente dans la vallée vers la ville de Canton. La tour du tribunal apparut au loin. Je tournai à la première occasion pour me diriger vers celle-ci.

			Nous arrivâmes devant le majestueux bâtiment en briques beiges entouré de sa spacieuse pelouse verte. Edith me montra la tour.

			– Vous voyez, c’est cette horloge, dit-elle. Exactement comme quand j’étais petite.

			Nous roulâmes lentement dans les rues pendant un moment. Ses yeux brillaient d’excitation et de nostalgie.

			Il était évident que Canton avait jadis été prospère. On y trouvait de gracieuses demeures de briques rouges foisonnant de détails architecturaux et entourées de vérandas. Même longtemps après l’apogée de la ville, tout semblait propre et rangé.

			Après cette balade, nous nous engageâmes dans la rue principale. Elle était toujours bordée d’édifices de briques bien préservés, hauts de deux ou trois étages, témoin d’une époque où une classe de riches marchands et de banquiers aisés était fière de la communauté qu’ils avaient créée. Toute la ville dégageait une solidité typique du Midwest, bien différente des petites villes de l’Ouest aux larges rues poussiéreuses ou des hameaux ruraux de chez moi dans le Nord, tous blottis sur eux-mêmes. Bien que de nombreux bâtiments soient dorénavant vides ou transformés en petits magasins, on avait l’impression d’une ville qui s’était ajustée aux nécessités de l’époque, pas d’une ville en train de mourir. Le fantôme de son passé lumineux pointait à chaque coin de rue.

			– Il se trouvait où, l’asile ? demandai-je.

			– Oh, c’était en dehors de la ville, à l’est, répondit Edith. Là où il y a le terrain de golf. On pourrait y aller après avoir pris un café.

			– Bonne idée, dis-je. J’espérais justement que vous seriez d’accord pour me montrer l’endroit.

			Nous passâmes dans une rue bordée de plusieurs devantures de petits commerces.

			– C’est là, dit-elle en montrant du doigt un café.

			Je me garai sur le trottoir, submergé par l’excitation. Après cette tasse de café et la conversation anodine qui l’accompagnerait, j’allais enfin rencontrer le lieu qui avait façonné la vie d’une fillette et hanté mes rêves les plus sombres.






			« On ne pouvait pas savoir »

			Le café était typique du Midwest, avec des box sur les côtés, des tables au centre et un tableau blanc posé au-dessus du comptoir indiquant le plat du jour : « Sandwich chaud à la dinde, purée, légumes et petit pain. » Quelques vieillards solitaires sirotaient un café et plusieurs hommes d’affaires discutaient avec animation de chiffres autour d’un bloc-notes jaune. Une famille, installée sur l’une des tables centrales, finissait son repas : poulet frit, pain de viande et une sorte de sandwich thon-crudités sur pain de mie. Ils attendaient leur fille d’environ cinq ans, qui terminait son sundae dans une coupe en forme de tulipe en mettant la cuillère à l’envers dans sa bouche, à la manière d’une sucette.

			Edith leur sourit en passant. Ils le lui rendirent tous. Ce patelin respirait l’amitié.

			J’aidai Edith à s’installer sur une banquette.

			– Cet endroit est réputé pour ses gâteaux, me dit-elle. Vous devriez en goûter un.	

			– Je viens de manger, mentis-je. Mais vous, prenez ce que vous voudrez.

			Je voulais que cette sortie soit un moment spécial pour elle, même si j’étais impatient d’aller à l’asile.

			À peine nous étions-nous installés qu’une jeune fille blonde au visage soigné s’approcha pour prendre notre commande. Elle avait les yeux clairs, un air innocent – pas plus de dix-huit ans –, et portait un tablier rose, des tennis étincelantes et des socquettes blanches.

			– Vous avez besoin du menu ? Ou bien vous savez déjà ce que vous prendrez ? sourit-elle.

			– Un café pour moi, dis-je.

			Edith leva des yeux pleins d’envie.

			– Vous avez des gâteaux ?

			– Notre gâteau du jour, c’est un gâteau au chocolat, répondit la fille. On l’a fait ce matin.

			Edith joignit ses mains.

			– Oh, parfait. Je vais vous en prendre une part. Avec un café aussi.

			J’avais du mal à croire qu’il s’agissait de la même personne tant la froideur et la sévérité d’Edith avaient disparu depuis notre départ de la maison de retraite.

			J’étais enchanté de la voir passer un aussi bon moment. C’était évidemment un événement pour elle, peut-être le plus important depuis des semaines, voire des mois. J’étais presque désolé de devoir le ternir en évoquant l’asile. Mais elle avait dit aux assistants médicaux qu’elle voulait bien en parler. J’espérais que cela ne gâcherait pas son plaisir.

			– Alors, vous savez des choses sur l’asile ? demandai-je lorsque la serveuse s’en alla.

			Edith observait les tableaux banals de moulins à vent et de scènes pastorales accrochés au mur au-dessus de chaque box. Elle sembla ne pas m’avoir entendu.

			– Je crois qu’il y avait les mêmes tableaux avant, dit-elle.

			Cela me parut déplacé d’insister, je restai alors silencieux pendant qu’elle observait les lieux. Rien n’échappait à Edith. Elle me montra la gravure d’un vieil homme en train de prier au-dessus d’un morceau de pain, le premier dollar gagné par le restaurant encadré et accroché au mur, et la collection de salières et de poivrières sur une étagère derrière la caisse.

			– C’était exactement comme ça à l’époque où je venais, déclara-t-elle, comme si la présence de ces éléments connectait son passé révolu à son présent solitaire.

			Lorsqu’elle aperçut son reflet dans la vitre en face, elle s’arrêta net de parler. Elle plongea la main dans son sac et en retira un mouchoir blanc qu’elle porta au coin de sa bouche.

			– Je ne me suis pas bien maquillée, s’excusa-t-elle.

			La lumière vive du café révélait qu’elle avait mis trop de rouge à lèvres et de fond de teint. Mon cœur se serra devant ce geste presque enfantin. J’eus soudain envie de faire de cette sortie un instant important pour elle – une petite fête, un moment de joie dans sa vie sans couleur. L’asile pouvait attendre. Il attendait depuis plus de cent ans.

			– Vos cheveux sont superbes, dis-je.

			– C’est vrai ? Je trouve que la coiffeuse a utilisé trop de coloration. C’est une nouvelle. Notre coiffeuse habituelle vient demain. Mais je voulais me faire jolie ce matin, avant notre sortie.

			– Eh bien, c’est très réussi, répondis-je.

			Elle rougit un peu en tâtant sa chevelure de sa petite main ridée. Il était évident que plus personne ne lui faisait de compliment.

			J’étais prêt à me laisser aller à cette ambiance joyeuse lorsque tout d’un coup, elle déclara :

			– Vous savez, ma grand-mère y travaillait.

			La soudaineté du commentaire me surprit.

			– Où ça ?

			– À l’asile de Hiawatha. Elle y a travaillé pendant plusieurs années. C’est bien de ça dont vous vouliez parler, non ?

			– Oui, en effet. Mais je profite d’abord de votre compagnie.

			Elle fit un petit geste coquet de la main.

			– Oh, vous êtes bien mignon, dit-elle. Mais je serais très heureuse de vous en parler. C’est un vrai plaisir pour moi.

			– Eh bien, si ça ne vous dérange pas.

			– Non, non, pas du tout. J’aime parler de ma grand-mère. Personne ne me pose de questions sur elle. C’était une femme tellement intéressante. Je me souviens très bien d’elle et des histoires qu’elle me racontait.

			– J’aimerais beaucoup en entendre quelques-unes.

			Edith se redressa sur son siège et fit un petit mouvement de tête enjoué.

			– Alors, je vais le faire.

			La famille à la table voisine se leva pour partir. La petite fille avait du chocolat et de la glace tout autour de la bouche, et sa mère humidifiait une serviette pour lui nettoyer le visage. Au moment où ils passèrent à côté de nous, Edith fit un geste vers la petite – mouvement presque involontaire, pétri d’attention et d’amour. La fillette s’écarta et se réfugia contre la jambe de sa mère.

			Cette dernière sourit à Edith.

			– Elle est un peu timide, parfois, dit-elle.

			– Oh, ce n’est pas grave, répondit Edith. Elle est magnifique.

			– Tu dis « Merci » à la gentille dame, Tiffany ? intima la mère.

			Tiffany, les yeux rivés par terre, murmura un « Merci » poli. Edith les regarda tous sortir du café.

			– Elle était mignonne, cette petite, non ? dit-elle.

			– Oui.

			– Les enfants me manquent tellement, déclara-t-elle. Ils ne viennent jamais à la maison de retraite sans leurs parents, et ils sont tellement timides. Ils doivent avoir peur des vieux, je suppose.

			Je haussai les épaules en souriant. Ce n’était pas une discussion dans laquelle je désirais me lancer.

			Elle approcha sa main et toucha mon bras.

			– Vous êtes la personne la plus jeune que je vois, à part les filles du personnel.

			– Et j’ai pourtant déjà plus de la moitié de mes pneus usés.

			La blague l’enchanta. Elle éclata de rire de surprise et toucha de nouveau mon bras.

			– Bon alors, où est-ce que j’en étais ?

			– Vous parliez de votre grand-mère.

			– Ah, voilà. Ma grand-mère. C’était une Trondseth. Inger Trondseth. Elle était née en Norvège. Près de Stavanger. Ils sont arrivés ici avec son mari quand elle avait la vingtaine. Elle ne parlait pas bien anglais. Je me souviens qu’elle était très grande et qu’elle se tenait toujours très droite, avec ses cheveux tirés en arrière, attachés en chignon. Elle portait toujours un chemisier blanc à manches longues, même l’été. On avait l’impression qu’il sortait du pressing. On rigolait avec mes copines en disant que ses cheveux et son chemisier étaient de la même couleur.

			Elle rit de nouveau en se rappelant cette vieille blague.

			– Il y en avait beaucoup qui avaient peur d’elle parce qu’elle souriait rarement. Je pense que c’était sa façon d’être. Mais elle était vraiment gentille. Elle venait vérifier la propreté de nos mains avant d’aller au lit et nous rappelait de bien dire nos prières. « On ne parle pas à Jésus les mains sales » nous disait-elle. Puis elle nous donnait des petites sucreries en cachette. « Vite. Et vous irez vous brosser les dents après. Si votre mère s’en rend compte, elle sera très fâchée contre moi. » Aujourd’hui encore, je me lave les mains avant d’aller me coucher. C’est pour ça que j’ai tendu la main vers cette petite. Il lui restait une trace de chocolat sur la joue. L’habitude, sûrement.

			– Et les bonbons, c’est terminé ? demandai-je.

			– Pas complètement.

			Elle se pencha vers moi comme pour me confier un secret.

			– J’en garde dans mon placard. Juste pour avoir une petite douceur avant de m’endormir.

			– Votre grand-mère serait fière de vous, dis-je.

			– J’en suis sûre, répondit-elle. Mais je n’en parle pas aux aides-soignants.

			– Et alors, comment votre grand-mère a atterri à Hiawatha ?

			Le sujet ayant été lancé, je préférais que la conversation ne s’égare pas.

			– Elle a commencé à y travailler quand Grand-Père est mort. Les femmes ne travaillaient généralement pas à l’époque. Elles restaient à la maison. Mais Grand-Maman avait fait des études d’infirmière en Europe. À la mort de Grand-Père, elle ne voulait pas rester assise à se tourner les pouces. Elle disait qu’une femme pouvait faire tout ce que faisaient les hommes, et parfois même mieux. Alors elle est montée à l’asile et ils l’ont embauchée. Elle n’a pas pu être infirmière, mais je crois que ça l’a aidée dans son rapport avec les patients.

			– Qu’est-ce qu’elle y faisait ? Aide-soignante ?

			– Je ne sais pas comment ils appelaient ça. Elle travaillait principalement dans les salles. Je sais qu’elle avait été en cuisine un moment, mais ça l’avait vraiment bouleversée.

			– Pourquoi ?

			– Elle trouvait la nourriture des patients atroce. Grand-Maman était quelqu’un de très fier. Elle disait qu’il fallait toujours faire un bon repas aux gens, même si on n’avait pas grand-chose. Elle avait été élevée ainsi. Elle détestait que les patients aient d’aussi mauvais repas. Elle parlait souvent d’un plat qu’ils appelaient le « ragoût viande-carotte ». Elle disait que c’était simplement de la graisse, des os et de l’eau. « Comment ils peuvent appeler ça un ragoût viande-carotte ? Il n’y a pas de viande, pas de carotte, pas même de bouillon. Juste de l’eau. Personne ne devrait avoir à manger ça. Pas étonnant que ces pauvres bougres soient tout le temps malades. » Le cuistot l’a prise en grippe et lui a rétorqué que ça ne la regardait pas. Grand-Maman n’avait pas la langue dans sa poche.

			– Elle n’en a pas parlé ?

			– Vous voulez dire, au directeur ? Je ne crois pas. Ça, c’était encore autre chose. Elle n’aimait pas du tout le directeur. Elle racontait qu’il venait de l’Est et qu’il prenait tous les gens d’ici pour des péquenauds. Il se vantait toujours des économies qu’il faisait, alors que les patients n’avaient pas même de quoi se nourrir et s’habiller décemment. Il n’écoutait jamais personne sur aucun sujet. Elle me racontait qu’il traitait les employés comme ses serviteurs.

			– C’était le docteur Hummer ? demandai-je.

			– Je ne sais pas. Elle l’appelait juste « le directeur. » Elle racontait qu’il gardait pour lui et sa famille des choses destinées aux patients. Sa femme venait dans le garde-manger et emportait quasiment tout le sucre, donc ils ne pouvaient pas faire de pâtisserie. Elle prenait aussi les gants de toilette et les serviettes. Il était censé y avoir des serviettes pour tout le monde, mais Grand-Maman disait qu’il ne restait que huit serviettes pour les trente-deux patients de son service. La famille du directeur utilisait plus de serviettes et de gants de toilette que tout le reste de l’asile. Je crois que ça perturbait vraiment Grand-Maman – l’égoïsme et la saleté. La propreté était vraiment importante pour elle. « Si la propreté va avec la piété, disait-elle, comment pouvons-nous mener ces gens à Dieu alors qu’on ne peut même pas les laver ? »

			– Le bâtiment était vraiment sale ? demandai-je.

			– Grand-Maman racontait que c’était affreux. Ils utilisaient de vieilles chaudières à charbon pour chauffer, et il y avait un problème de ventilation, donc, en hiver, tout était recouvert de suie. Certains matins, lorsqu’elle arrivait, la couche de poussière noire était si épaisse qu’elle voyait les empreintes des patients sur le sol. Ils marchaient dans cette suie avant de se coucher, donc la literie était si sale qu’elle n’arrivait pas à la nettoyer.

			« Et le directeur ne les laissait allumer l’eau chaude que trois jours par semaine, donc même s’ils essayaient de laver les draps, c’était impossible. Ils étaient obligés de faire prendre leur bain aux patients dans l’eau froide. Et comme il n’y avait pas assez de vaisselle pour tout le monde, quand l’eau chaude était coupée, la vaisselle sale était réutilisée pour les suivants, cuillères et fourchettes comprises. »

			J’étais frappé de voir combien cela correspondait au récit de Benais, surtout la partie sur la suie.

			– Ça devait être horrible, lançai-je.

			Elle secoua sa tête de dégoût.

			– Alors que ça avait l’air si beau de l’extérieur.

			– J’ai vu des photos, dis-je.

			– Donc vous comprenez ce que je veux dire. Les gens de la ville étaient tellement fiers d’avoir un bel édifice important à Canton. Mais Grand-Maman disait qu’à l’intérieur, c’était épouvantable. Il y avait des barreaux à toutes les fenêtres, qui en plus étaient scellées ; l’air était donc vicié et poussiéreux. La plupart des patients se servaient de pots de chambre mais il n’y avait pas assez d’employés pour les vider, l’odeur était par conséquent innommable. Les pots de chambre pouvaient rester pleins des jours entiers avant d’être vidés. Grand-Maman m’a parlé d’une femme qui criait et qui donnait des coups de pied tout le temps. Le directeur l’a fait enchaîner à son lit et l’a abandonnée là. Elle ne pouvait pas se lever, alors elle se faisait dessus et ils l’ont laissée comme ça jusqu’à ce que son lit soit rempli d’asticots.

			Sa main tremblait d’émotion, elle la cacha sous la table.

			– C’était si dur pour Grand-Maman, dit-elle. Elle aimait les Indiens. Elle disait qu’ils lui rappelaient le peuple sami de chez elle. Enfant, elle avait passé ses étés en Laponie, et les Sami la faisaient monter sur leurs rennes. Elle racontait qu’ils partageaient beaucoup de croyances avec les Indiens.

			« D’ailleurs, la seule fois où je l’ai vue vraiment s’énerver, c’était quand un homme est venu de l’université de Vermillion pour mener une sorte d’étude sur les Indiens. Il avait écrit que certains étaient catholiques, d’autres protestants et que les autres n’avaient pas de religion. Grand-Maman s’est alors énervée et lui a dit qu’ils en avaient bel et bien une, et que ce n’était pas parce qu’elle n’était pas la même que la sienne que ce n’était pas une religion.

			« Le monsieur s’est énervé lui aussi, et lui a répondu qu’il était professeur et qu’il n’avait pas à recevoir de conseil de sa part. Elle lui a rétorqué qu’il pouvait bien croire ce qu’il voulait, mais qu’en sa présence, personne n’affirmerait que ces gens n’avaient pas de religion. Elle lui a dit que ce n’était pas parce qu’il était professeur qu’il savait tout. Je crois qu’elle a eu des ennuis après avoir parlé comme ça à cet homme.

			« Ça l’embêtait de savoir que la plupart des patients n’avaient rien à faire dans cet asile. Elle parlait de leur grande tristesse. Il y en avait qui ne pouvaient pas communiquer parce qu’ils étaient les seuls membres de leurs tribus. Alors ils restaient assis sur des chaises, le regard dans le vide. Beaucoup pleuraient continuellement. Le directeur amenait des visiteurs de l’extérieur et leur montrait les patients comme des animaux dans un zoo. C’était si cruel. »

			Je sentais son humeur s’assombrir. Elle ne baissa même pas les yeux lorsque la serveuse posa le gâteau sur la table.

			– Grand-Maman racontait qu’ils n’avaient pas de vêtements. Ils portaient des vieux trucs tout rapiécés. Certains erraient dans les couloirs en blouse d’hôpital. Il y avait un garçon qu’ils avaient même enchaîné entièrement nu sur un matelas. Les gens pleuraient et criaient tout le temps.

			Encore une corroboration avec le sombre récit de Benais. Edith reprit :

			– « Oh, les chaînes, disait souvent Grand-Maman. Les chaînes et les serrures. » Ils avaient ces menottes qu’ils mettaient aux gens avant de les enchaîner à leur lit. Menottes aux poignets et aux chevilles. Ils les laissaient comme ça pendant des jours. Il arrivait qu’ils perdent la clé, ils les laissaient donc ainsi indéfiniment.

			Elle leva son visage vers le mien. Ses yeux étaient humides et son fond de teint gâté par les larmes.

			– Pourquoi, Monsieur Nerburn ? Pourquoi donc traiter ainsi les gens ?

			J’étais attristé par sa plongée dans ces souvenirs tragiques. Cette pause-café avait commencé sur une note si festive.

			– À cause d’un homme mauvais ? D’un système corrompu ? dis-je. Je ne sais pas. Défaut de compréhension des Indiens ?

			– Grand-Maman disait que la plupart n’étaient pas malades du tout. Il y avait même des soldats, qui s’étaient battus pendant la Grande Guerre et qui étaient revenus traumatisés, et on les enfermait en disant qu’ils étaient fous. Ces hommes s’étaient battus pour notre pays. Ils n’avaient même pas de brosse à dents ni de dentifrice. Pas de soins dentaires. Des gens habitués à vivre dehors, qui étaient enfermés tout l’automne et l’hiver dans un endroit à l’air vicié et aux sols jonchés de détritus. Est-ce qu’ils n’auraient pas pu au moins mettre des images sur les murs ?

			Ses souvenirs affluaient désormais, crus, par vagues.

			– Une femme avait donné naissance à un bébé, nous avait raconté Grand-Maman. Ils essayaient de séparer les femmes des hommes, mais cela arrivait quand même. Ils n’ont même pas donné de nom au bébé. Ils l’ont gardé dans l’institut en prétendant que puisque les parents étaient fous, le bébé l’était aussi. Grand-Maman nous a dit qu’il était mort rapidement.

			« Elle racontait que le directeur leur avait ordonné de laver une femme dans une baignoire remplie de créosote. Ils ont soi-disant soigné une femme en lui mettant du mercure sur la tête, et c’était tellement épais que les aides-soignants ont dû racler son oreiller avec un couteau. Comment les gens pouvaient-ils agir ainsi ? »

			Je gardais les yeux baissés, espérant qu’aucun autre client n’entende.

			– Je me souviens le jour où ils ont trouvé cette femme avec les asticots. Cette nuit-là, c’était la seule fois de ma vie où j’ai vu Grand-Maman pleurer – à part quand Grand-Père est mort. Elle est montée dans sa chambre et a claqué la porte. On l’entendait sangloter. Elle est restée enfermée jusqu’au matin.

			Edith pleurait désormais à chaudes larmes.

			– Elle nous racontait que, le pire, c’étaient les gardes de nuit. Elle détestait ça. Pour faire des économies, le directeur ne les laissait pas allumer les lumières, donc les tournées se faisaient à la lanterne. Même dans les salles de bains, ils n’avaient pas le droit d’allumer la lumière. Parfois, ils entendaient quelque chose d’anormal dans l’un des dortoirs, mais ils ne pouvaient même pas ouvrir les cadenas pour entrer à cause de l’obscurité. Quand il pleuvait, le sol était parsemé de flaques car le toit fuyait. Pensez à ces pauvres gens sans chaussures qui marchaient dans des flaques d’eau, de cendres et de suie.

			Elle renifla plusieurs fois pour essayer de se calmer. Je lui tendis quelques serviettes de table pour sécher ses yeux.

			– Je suis désolée. Je n’ai jamais parlé de tout ça à personne. J’ai tellement honte de ce qu’on a fait à ces pauvres gens. J’allais parfois là-bas et je restais de l’autre côté de la clôture pour les regarder errer.

			« Je me souviens, un été, il y avait une femme allongée dehors sur une couverture. Les aides-soignants sont arrivés et lui ont demandé de se lever et de rentrer. Elle a refusé, alors ils ont pris la couverture par les coins et l’ont montée en la cognant contre les marches. Je crois qu’elle ne comprenait même pas l’anglais.

			« Avec les autres enfants, on entendait parfois des cris et des gémissements venant de l’intérieur du bâtiment, comme des cris d’animaux. On se lançait des défis : nous approcher le plus possible et essayer de toucher l’un de détenus. Ensuite, on courait se cacher et on imaginait ce qu’il nous arriverait si on se retrouvait enfermé dans le bâtiment la nuit. Oh, on a été horribles. Mais les Indiens nous effrayaient, Monsieur Nerburn. Ils avaient la peau foncée, parlaient bizarrement, et on avait tous entendu parler de meurtres et de scalps. Ce n’étaient même pas des humains, pour nous. On ne les considérait pas comme des humains. »

			Elle avança sa main frêle et tremblante, puis la posa sur mon bras.

			– Est-ce qu’on était méchants, Monsieur Nerburn ? Est-ce qu’on était méchants ? On ne pouvait pas savoir. On n’était que des enfants. On ne voulait faire de tort à personne.

			J’étais gêné par sa question, mais c’était moi qui avais provoqué tout cela. C’était donc à moi de trouver une manière douce de la rassurer.

			Je mis ma main sur la sienne.

			– Non, vous n’étiez pas méchants, dis-je. Ce que vous faisiez l’était, mais vous ne pouviez pas savoir. Vous n’essayiez pas d’être cruels.

			– Non, non, dit-elle. On n’essayait pas d’être cruels, mais on l’était.

			– Les enfants sont cruels. Tous. On l’a tous été. On ne connaît que ce que nous apprennent nos parents, on ne comprend pas ceux qui sont différents de nous. Vous avez simplement agi naturellement pour l’époque.

			Sa main était toujours posée sur mon bras, comme pour essayer de me convaincre de l’importance de ce qu’elle racontait.

			– Mais c’était des personnes réelles. Des personnes qui avaient été enlevées à leur famille. Il y avait même une colline derrière la ville où les familles venaient camper pour guetter la sortie d’un détenu. Mais personne ne sortait jamais. Ils ne pouvaient pas. La seule solution, c’était de s’échapper ou de mourir. La plupart du temps, ces familles ne faisaient que récupérer le corps de leur grand-mère ou de leur grand-père pour le ramener chez eux et l’enterrer. Elles ne les revoyaient jamais vivants.

			Je voulais l’écarter des horreurs de l’asile et la ramener à quelque chose de plus lumineux.

			– Certains ont bien dû réussir à s’échapper ?

			– Comment ? La plupart ne parlaient pas anglais, et ils étaient loin de leur tribu. Quand les gens les voyaient à l’extérieur, ils prévenaient le directeur, qui envoyait quelqu’un pour les attraper et les ramener.

			– On dirait davantage une prison qu’un hôpital, dis-je.

			– C’était le cas. C’était ce que disait Grand-Maman. Elle disait que tout comme il était impossible d’y guérir, il était impossible d’en sortir. Et c’était au directeur de décider si quelqu’un allait mieux, mais il pensait que personne ne pouvait guérir. Alors il les gardait là jusqu’à ce qu’ils meurent.

			Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux. J’abandonnai l’idée de changer le cours de la conversation et la laissai se dérouler comme elle le devait.

			– Grand-Maman racontait que c’était la civilisation qui avait rendu ces gens fous. Elle disait que leurs esprits étaient primitifs et qu’ils ne pouvaient pas supporter tout le savoir de la civilisation. Donc qu’il fallait les garder ici pour les protéger. Elle disait que c’était des bonnes personnes avec une bonne religion, mais qu’ils étaient comme des enfants. Je ne sais pas pourquoi elle disait ça. C’était une femme intelligente.

			– Beaucoup de gens pensaient ainsi à l’époque, répondis-je.

			– Pourtant, c’était tellement faux. Tellement, tellement faux.

			Elle me serra le bras.

			– Grand-Maman n’était pas une mauvaise personne, Monsieur Nerburn. Je veux que vous le sachiez. Elle aimait ces gens. Elle essayait de faire ce qu’elle pensait être bien.

			– J’en suis convaincu, dis-je. Et je suis sûr qu’elle a aidé beaucoup de gens là-bas. Elle a fait plus de bien que ceux qui n’y ont pas travaillé, car elle a essayé. Parfois, c’est la seule chose qu’on arrive à faire, essayer.

			Je ne voulais pas me lancer dans un sermon, mais simplement conclure cette conversation.

			– Votre gâteau vous attend, dis-je. C’est vrai qu’il a l’air bon. Est-ce qu’on ne changerait pas de sujet pour en profiter ?

			Edith s’essuya les yeux une fois encore.

			– Non, je crois que je n’ai plus faim. Emportons-le. Je suis prête, partons.

			Je m’en voulais d’avoir ouvert cet horrible pan de sa mémoire. J’en savais plus sur l’asile – peut-être plus que je ne l’aurais souhaité –, mais à un prix qui me paraissait un peu excessif.

			Je réglai l’addition et demandai à la serveuse d’emballer le gâteau. Celle-ci me sourit chaleureusement en s’exécutant. Elle devait avoir l’habitude des vieilles personnes et avait probablement compris ce qu’il venait de se passer. Je lui laissai un pourboire généreux. Elle nous tint la porte et Edith sortit en reniflant, appuyée sur son déambulateur. Je la suivis jusqu’à la voiture.

			– Vous voulez qu’on s’arrête dans un magasin ? demandai-je. Pour quelques courses ou des cadeaux ?

			Je n’avais pas envie que notre sortie se termine ainsi.

			– Non, répondit-elle. Je veux monter à l’asile. Je veux y retourner. Pour la mémoire de Grand-Maman et celle de tous ces pauvres gens.






			Zone perturbée

			Le site de l’asile se trouvait à deux ou trois kilomètres seulement à l’est de la ville. Edith se tenait droite et silencieuse sur son siège, tamponnant ses yeux de temps à autre avec son mouchoir. Elle retrouvait lentement son calme.

			– C’est là, dit-elle en pointant la gauche alors que le panorama s’ouvrait sur une large vallée.

			Tout ce que je voyais, ce n’était qu’un panneau indiquant un hôpital et un terrain de golf, ainsi qu’une allée sinueuse gravissant une douce colline verdoyante et bien entretenue.

			– C’était là-haut, continua-t-elle. À la place de l’hôpital. Ils ont tout rasé. Il y a une autre route plus loin à cinq cents mètres. Prenez celle-là.

			Nous continuâmes sur la route principale jusqu’à l’intersection suivante. En face du chemin de gravier qui menait au sommet de la colline se trouvaient deux panneaux historiques accrochés à des poteaux métalliques : deux belles plaques de bronze patinées de noir en forme de boucliers héraldiques avec des lettres en relief dorées. Je m’attendais à ce que l’une d’elles au moins évoque l’asile. Mais la première commémorait la station de ski de Canton et le tremplin de vingt mètres de haut qui se trouvait jadis de l’autre côté de la rivière. La seconde célébrait l’Augustana College qui avait ouvert là un campus à la fin du XIXe siècle – établissement qui avait fermé au milieu du XXe. Aucune mention de l’asile nulle part. Je m’imaginais les détenus en hiver observer par les fenêtres recouvertes de suie les skieurs s’élançant de la rampe de bois à travers la vallée.

			– Pas de panneau ? demandai-je.

			– Canton n’a jamais aimé rappeler l’existence de l’asile, répondit Edith. Il y a bien eu un tollé quand ils ont annoncé que le lieu fermait, parce que cela mettait en péril des emplois. Mais ensuite, les gens ont tout bonnement arrêté d’en parler.

			Elle désigna le chemin.

			– Par là.

			Je quittai la route principale et commençai à gravir la colline. Lorsque nous atteignîmes le sommet, Edith leva la main.

			– Stop, dit-elle. C’est ici.

			Elle montra du doigt une étendue herbeuse cernée d’une clôture de bois à quelques fairways de là.

			– Je crois que c’est le cimetière. C’est là qu’ils enterraient les morts dont personne ne venait récupérer le corps. Un Indien a fait toute une histoire à ce sujet il y a quelques années. Donc ils ont installé une plaque et la clôture. Apparemment, des golfeurs jouaient sur les tombes et les Indiens voulaient que ça cesse.

			– Harold Iron Shield ? demandai-je.

			– Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que ça n’a pas plu à la ville. Les Indiens ont défilé sur Main Street. Les gens disaient que c’était des radicaux.

			– Ça ne me paraît pas trop radical d’essayer d’empêcher qu’on joue au golf sur la tombe de sa grand-mère, dis-je.

			– Eh bien, il y a beaucoup de gens qui trouvaient que c’était beaucoup de bruit pour rien. Leur philosophie : « Il faut laisser le passé tranquille. On va pas refaire le passé ». Ils pensaient que les Indiens devaient avancer, et c’est tout.

			– Les morts ne partent pas toujours facilement, dis-je. La terre se souvient de tout.

			– Vous parlez comme un Indien, dites donc.

			– Ça a peut-être déteint sur moi.

			Il lui vint soudain à l’esprit qu’elle ne m’avait pas demandé la raison de ma visite.

			– Dites, vous ne seriez pas indien ? demanda-t-elle. Beaucoup d’entre eux ne ressemblent plus à des Indiens de nos jours.

			– Non. Pas de sang indien. Un bon américain pure souche.

			– Alors qu’est-ce qui vous intéresse dans cette histoire ?

			– J’ai un ami lakota. Sa petite sœur a été enfermée dans cet asile. J’avais envie de voir l’endroit et d’en apprendre un peu plus pour lui en parler quand je le reverrai.

			– Quand est-ce qu’elle y a été ? demanda-t-elle.

			– Je ne sais pas. Peut-être à la fin des années 1920. Je voulais vous demander si votre grand-mère avait parlé d’une petite fille qui portait toujours une robe blanche.

			La main d’Edith trembla.

			– Peut-être que je l’ai vue, dit-elle. J’avais oublié l’histoire de la petite fille.

			Je me redressai sur mon siège.

			– Racontez-moi ça, l’incitai-je. Ça pourrait être vraiment important.

			– Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle. Grand-Maman ne parlait jamais des patients, uniquement des choses terribles qui leur arrivaient. Elle disait qu’il ne servait à rien d’ajouter le commérage à leurs malheurs. Comme je vous l’ai dit, elle gardait beaucoup de choses pour elle.

			– Mais la petite fille. Vous venez de dire que vous l’aviez peut-être vue.

			– Oui. Ils avaient installé une balançoire et un tape-cul dans le jardin de devant. On voyait parfois des Indiens qui s’y balançaient. Dont une petite fille qui portait toujours une robe blanche sale. Elle sortait toute seule et se balançait fort, en donnant des coups de jambes pour se propulser plus haut. Elle chantait tout le temps.

			Je sentis une bouffée d’excitation.

			– Vous vous souvenez à quoi elle ressemblait ?

			– Non, mis à part le fait qu’elle avait une coupe au bol. Et qu’elle chantait, chantait et chantait dans sa robe blanche sale. Elle avait une jolie voix. Je l’observais cachée dans les buissons. Je ne voulais pas qu’elle me voie.

			– Pourquoi ?

			– Allez savoir. Peut-être parce qu’elle était petite, comme moi ? Je pensais peut-être qu’elle voudrait devenir mon amie si elle me voyait.

			– Peu importe, la rassurai-je. Je suis heureux que vous m’ayez raconté ça. Vous voulez aller voir le cimetière, ou ce qu’il y a là-bas ?

			Edith ouvrit sa portière.

			– Oui, je suis sûre que c’est le cimetière. Allons-y.

			La chaleur du mois de septembre avait pris une nuance estivale. La température avait atteint les 25 °C, l’air était lourd et humide. Au loin, des joueurs de golf travaillaient leur swing.

			– Prenons le fauteuil roulant plutôt que le déambulateur, dis-je. On traversera les fairways plus rapidement.

			Edith accepta. Je sortis le fauteuil du coffre et l’aidai à s’y installer. Elle extirpa de son sac un grand chapeau de paille vert qu’elle posa sur sa tête.

			L’herbe venait d’être tondue mais notre progression s’avéra compliquée. Le fauteuil d’Edith n’avait manifestement pas été conçu pour les fairways.

			Malgré la chaleur croissante, je fus frappé par la beauté pastorale du paysage – de longs parcours verdoyants bordés de grands arbres feuillus, le tout surplombant une rivière et sa large vallée.

			– C’est très beau, dis-je.

			– Oh oui, répondit Edith. L’asile était un bel endroit. Il y avait une immense grange blanche, des allées, et toutes sortes d’arbres, d’arbustes, de jardins. C’était presque comme un parc. C’est pour ça que notre ville en était si fière. S’il n’y avait pas eu la clôture tout autour et le grand portail métallique, ça aurait eu l’air d’une jolie école ou d’un hôpital.

			– Les apparences peuvent être trompeuses.

			– Je ne crois pas qu’ils essayaient de tromper qui que ce soit. Je pense qu’ils voulaient que ça soit comme ça. Tout le monde n’était pas méchant, Monsieur Nerburn. Ils voulaient que les Indiens vivent dans un bel endroit où ils pourraient s’asseoir à l’extérieur en été et travailler aux jardins ou à la ferme. C’était la clôture et l’arche avec les mots « Asile de Hiawatha » – ça, et les gens qui erraient à l’intérieur – qui rendaient la chose effrayante.

			– Encore une arche, dis-je.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle.

			– Le gouvernement faisait ça pour signifier quelque chose aux Indiens. Ils délimitaient une zone avec une clôture et plaçaient une arche indiquant le nom de l’endroit pour que les gens sachent qu’ils pénétraient dans un monde sous autorité blanche. Des clôtures et des règles : voilà ce que signifiait le gouvernement pour la plupart des Indiens.

			– Bon, j’imagine qu’on peut voir ça comme ça. Pour nous, c’était simplement un moyen pour garder les patients à l’intérieur. On les voyait se promener, les yeux rivés au sol, ou assis à regarder au loin. Ils étaient comme morts-vivants. Ils nous terrifiaient.

			Nous progressions lentement le long des fairways vers la clôture de bois.

			– Où se trouvait le bâtiment ? demandai-je. À côté du cimetière ?

			Edith montra du doigt le nouvel hôpital situé au sommet de la colline, de l’autre côté de la clôture.

			– Par là-bas, dit-elle. À la place de l’actuel hôpital. On ne savait même pas qu’il y avait un cimetière. Rien n’indiquait la présence de tombes jusqu’à ce que cet Indien fasse tout ce remue-ménage.

			Je posai mon regard sur la vallée de Big Sioux River. Les arbres commençaient à peine à revêtir leurs couleurs d’automne. Il était difficile d’associer cette ambiance de parc avec les horreurs de l’asile, mais j’avais appris lors de mes recherches sur les pensionnats qu’une part importante de l’idée de contrôle social reposait sur la construction d’édifices imposants et intimidants, censés renforcer la domination de la culture et du gouvernement américains. Et comme l’avait mentionné Edith, certains réformateurs sociaux croyaient sincèrement que créer un cadre paisible et tranquille était un moyen d’aider les peuples autochtones à s’adapter aux complexités de la civilisation moderne. Tout cela à cause de la théorie idéologique selon laquelle les Indiens étaient comme des enfants dont les cerveaux sous-développés pouvaient facilement dérailler s’ils étaient soumis à un excès de stimulations ou d’informations nouvelles.

			J’aurais aimé discuter davantage avec Edith du comportement de la communauté vis-à-vis de l’asile et de ses détenus, mais cette excursion semblait pour elle plus personnelle que sociologique ou politique. Cette halte silencieuse au cimetière, qui avait été une composante importante de son enfance, était le dernier cadeau que je pouvais lui faire avant de la reconduire à sa vie solitaire dans la maison de retraite. Je voulais la laisser retraverser ses souvenirs de la façon la plus paisible possible. J’avais déjà obtenu de sa part bien plus que ce que j’aurais pu raisonnablement espérer.

			La clôture qui cernait le cimetière était simple, délimitant un rectangle d’une soixantaine de mètres sur quarante-cinq. Certains rondins de bois la composant étaient tombés de leur support et gisaient sur le sol, ce qui donnait au lieu un air d’abandon.

			Nous entrâmes et nous dirigeâmes vers une plaque posée sur un petit socle en béton au centre de l’enceinte. Pousser le fauteuil d’Edith devenait de plus en plus difficile : je compris que le sol était irrégulier à cause de l’affaissement de dizaines de tombes anonymes. Cette pensée me fit frémir. Je refusais de piétiner des sépultures. Mais les funestes dépressions jonchaient le terrain et il n’y avait aucun moyen d’accéder à la plaque sans passer dessus.

			Je n’en dis rien à Edith et continuai de la pousser aussi délicatement que possible. Si elle aussi ressentit le moindre sentiment de violation, elle n’en laissa rien paraître. Ses mains étaient croisées sur ses genoux et ses yeux fixés droit devant. Son collier de perles fantaisie cliquetait au gré des ballottements.

			Nous atteignîmes la plaque et nous arrêtâmes là, au milieu des chants d’oiseaux et du bourdonnement des insectes. Devant nous, un lapin leva la tête avant de détaler, au-dessus de nous, des écureuils sautèrent de branche en branche. La quiétude de l’endroit était régulièrement interrompue par les bruits creux de balles de golf frappées un peu plus loin.

			Edith plongea sa main dans son sac et en sortit d’épaisses lunettes de vue.

			– Poussez-moi aussi près que possible, dit-elle. Je veux lire les noms.

			Je l’approchai du socle. C’était un monument rudimentaire fait dans un béton bon marché et granuleux, dont les bords s’effritaient. La plaque, en bronze ou dans un métal coulé du même genre, portait le titre suivant : « Noms des Indiens enterrés dans le cimetière de l’asile de Hiawatha. » Je ne pus m’empêcher de constater que le nom complet du lieu – « Asile de Hiawatha pour Indiens déments » – ne figurait nulle part.

			Sous le titre se trouvaient trois colonnes mentionnant les noms de ceux qui reposaient dans cet enclos. Ils représentaient diverses tribus et groupes linguistiques. Les patronymes Long Time Owl Woman, John Coal on Fire, Kay Ge Gah Aush Eak ou encore James Chief Crow se mêlaient à ceux plus européanisés de Jessie Hallock ou Baptiste Gingras. Je fis une rapide estimation pendant qu’Edith observait la plaque. Il semblait y avoir plus d’une centaine de noms. Soudain, Edith émit un léger cri de surprise.

			– Tout va bien ? demandai-je.

			Elle avait mis sa main devant sa bouche.

			– Oui, oui. C’est simplement un peu choquant de voir là le prénom Edith. Je n’avais jamais imaginé que ça pouvait être un prénom indien.

			Elle montra du doigt l’inscription Edith Standing Bear.

			– Ça rend la chose plus concrète de voir quelqu’un qui s’appelle comme soi.

			– Des personnes bien réelles aux vies bien réelles, dis-je. Des mères, des filles, des pères et des fils. C’est ce qui rend tout ça si bouleversant.

			Elle continua de lire.

			– Oh, mon Dieu, lança-t-elle.

			– Quoi ?

			– Bébé Ruth Enas Pah. Bébé Caldwell. Grand-Maman n’avait jamais évoqué d’autres bébés.

			Elle recommença à pleurer.

			– Mon Dieu, les choses que Grand-Maman a dû voir sans jamais en parler…

			– Et les choses que les Indiens ont vécues sans pouvoir jamais en parler non plus, dis-je.

			Sans vouloir minimiser la souffrance de sa grand-mère, il paraissait évident qu’elle n’était rien comparée à celle des mères dont les enfants avaient été enlevés et enterrés anonymement dans un terrain vague loin de leurs terres natales et des mains bienveillantes et affligées de leur famille, de leurs amis.

			Je laissai Edith réfléchir à cela devant la plaque et retournai à la clôture pour replacer sur leurs poteaux les rondins au sol. Un homme arriva en voiturette électrique et s’arrêta près de moi.

			– Je peux vous aider ? demanda-t-il, avec une pointe d’agacement dans la voix.

			– Je remets juste en place ces morceaux de bois.

			– Vous faites partie d’un groupe, ou quelque chose comme ça ?

			– Une armée d’un seul homme.

			Je désignai Edith de la tête.

			– Sa grand-mère a travaillé ici.

			La vue d’une vieille personne blanche dans un fauteuil roulant sembla apaiser ses soupçons.

			– Ouais, j’ai cru comprendre qu’il y avait des Indiens enterrés ici, dit-il.

			– Plus d’une centaine. Ils sont morts dans l’asile qui se trouvait là-bas, répondis-je. Un bien funeste endroit.

			– J’imagine. Bon, mais heureusement, tout ça, c’est derrière nous. Et puis, aujourd’hui, ils ont les casinos9.

			Je poursuivis ma tâche et l’homme m’observa pendant un instant, avant de faire demi-tour dans sa voiturette et de retourner à son groupe d’amis. Edith était penchée sur la plaque. Lorsque je revins près d’elle, elle continuait de pleurer.

			– Ça va ? demandai-je.

			– Oh, je ne sais pas. Je regardais tous ces noms. Je les ai tous comptés. Il y en a cent vingt et un. Puis j’ai repensé à la fillette sur sa balançoire, et à la petite du café, qui elle avait toute sa famille à ses côtés, puis aux enfants enterrés ici, et ça m’a fendu le cœur. Je ne suis qu’une vieille femme, qui pleure trop facilement.

			Je posai ma main sur son épaule.

			– Ce qui est triste, c’est qu’il n’y ait pas eu plus de gens pour les pleurer, eux, dis-je. Peut-être que cela aurait changé la donne.

			Edith se dressa.

			– On ne savait rien. On ne savait rien. Les gens avec qui j’ai grandi, c’était de bonnes personnes. Mais on ne savait rien.

			Au loin, l’homme qui avait rejoint ses amis venait de frapper une balle. Nous entendîmes leurs rires résonner alors qu’ils regagnaient leurs voiturettes. Je fis demi-tour avec Edith et lorsque nous atteignîmes le chemin, je me retournai pour observer le champ parsemé de ces funestes dépressions et encerclé d’une clôture, tandis qu’au-delà, les joueurs de golf riaient de plus belle.

			– Et puis, aujourd’hui, ils ont les casinos, marmonnai-je.

			– Pardon ? dit Edith. Je suis un peu dure de la feuille.

			– Rien, rétorquai-je. Je me parlais à moi-même.






			Hanté par les fantômes

			Je déposai Edith à la maison de retraite. Le vieil homme au pantalon remonté jusqu’à la taille était toujours assis sur son banc à côté du cendrier.

			– Vous avez loupé le repas de midi, lança-t-il. Pain de viande et dés de carottes.

			Je poussai Edith jusqu’à l’accueil en passant devant les femmes qui avaient repris leur poste de chaque côté de l’entrée. Elles lui sourirent. Edith se raidit et fixa droit devant elle.

			– Vous pouvez me laisser ici, dit-elle lorsque nous arrivâmes à la salle à manger.

			Les quelques vieillards voûtés dormaient toujours sur leurs chaises et les deux femmes avaient repris leur puzzle. J’avais l’intention de faire une accolade à Edith mais, avant d’en avoir l’occasion, elle me tendit la main d’une manière résolument formelle. Je fis donc de même.

			– Merci pour la matinée, dis-je. Ç’a été un véritable plaisir.

			– J’espère vous avoir aidé, rétorqua-t-elle.

			Son attitude était redevenue froide et distante.

			Je pressai ses doigts, tentant de lui communiquer ainsi ma reconnaissance. Elle accepta mon geste sans y répondre, puis retira sa main.

			– Allez, au revoir, conclut-elle.

			Elle fixa la salle à manger du regard. Les femmes de l’entrée s’étaient approchées pour observer la scène. J’hésitai un instant, puis me dirigeai vers la sortie. Du coin de l’œil, j’aperçus Edith bien droite dans son fauteuil, tenant la boîte en plastique qui contenait son gâteau au chocolat. À aucun moment elle ne me regarda.

			•

			Cette visite me bouleversa davantage que je ne voulais bien l’admettre. L’insupportable sentiment de solitude qui régnait dans la maison de retraite, les révélations sur l’asile, le contraste dérangeant entre ce luxurieux terrain de golf et les horreurs oubliées de l’institution, tout cela pesait lourdement sur mon esprit. Mais c’étaient les tombes affaissées qui m’avaient le plus troublé. Malgré le cadre bucolique et tranquille du terrain de golf, elles dégageaient un calme surnaturel. Il semblait que la moindre immersion dans le monde indien était immanquablement destinée à être hantée par des fantômes.

			Une brume humide commençait à ternir l’âme du jour. Les champs de maïs mûrissant défilaient le long des routes de campagne : je me demandai quoi faire.

			Edith avait confirmé tout ce que je craignais et m’avait laissé en tête une image indélébile : celle d’une fillette en robe blanche, misérable, prise au piège derrière une clôture grillagée, se balançant toute seule et chantant doucement tandis que derrière elle, dans l’ombre d’un grand bâtiment de briques, erraient des hommes et des femmes emprisonnés à vie.

			J’étais venu à Canton pour y voir plus clair et je n’avais dorénavant plus aucune idée de la marche à suivre. Fallait-il partager cette image avec Dan ? Avais-je envie de porter à sa connaissance les histoires d’enfants enchaînés à des tuyaux de chauffage ou abandonnés nus sur leurs matelas ? Avais-je envie de lui parler de ces personnes enfermées dans des pièces sans lumière, où les pots de chambres débordaient, où la suie les recouvrait, brûlant leurs yeux et pénétrant leurs poumons ? Cette fillette sur sa balançoire, était-ce même Yellow Bird ?

			Je ne savais qu’une chose avec certitude : Yellow Bird était présente dans les souvenirs de bien des gens, et Mary, d’outre-tombe, m’avait chargé d’une responsabilité que je ne pouvais ni éluder ni nier.

			Je jetai un coup d’œil au paquet recouvert de peau de daim posé sur le siège passager. J’avais pris l’habitude de l’emporter partout, en partie par peur de le perdre, mais aussi parce que c’était devenu une présence presque vivante. À l’intérieur, il y avait la voix de Mary, les mots de Mary, le message de Mary. Leur présence silencieuse me mettait au défi. Je devais rentrer chez moi pour laisser décanter tout ça.

			C’était un long trajet – presque six cent cinquante kilomètres –, faisable d’une traite si je me mettais en route immédiatement. Je m’octroierais très probablement un somme à deux heures du matin dans ma voiture sur une aire d’autoroute, mais je connaissais la chanson. Je n’avais qu’une envie : retrouver ma maison, mon lit, ma vie.

			Je me rendis rapidement compte que les épreuves et la touffeur de la journée m’avaient vraiment épuisé. Je m’assoupis régulièrement dès le début du trajet. Aucune chance de pouvoir faire le voyage sans m’endormir au volant. Je décidai donc de passer la nuit à Canton et de prendre le chemin du retour le lendemain.

			Mon fils me répétant inlassablement que je vieillissais et que je m’amollissais, j’avais acheté une sorte de module tente-lit tout-en-un qui isolait mes vieux os du sol et me permettait de dormir dehors confortablement. Bien que l’objet soit lourd, encombrant et compliqué à installer, je l’emportais dorénavant systématiquement lors de mes « petits voyages » dans le Dakota ou dans les forêts nordiques du Minnesota. Et, tout comme l’avait prédit mon fils, cela m’avait rouvert les portes des nuits à la belle étoile, que j’avais cru scellées à jamais.

			Je cherchai un parc ou un camping pour m’installer lorsque la météo se gâta. De mauvais nuages emplirent le ciel, l’atmosphère devint lourde et oppressante. Un violent orage s’abattit sur les prairies. N’ayant ni l’envie de me battre avec le mécanisme du lit de camp, ni besoin de me prouver quoi que ce soit, j’optai pour le motel bon marché et m’installai dans une chambre aux relents de moisissure et d’alcool éventé.

			Cela s’avéra être la bonne décision. L’orage fut intense, impétueux, avec des éclairs aveuglants suivis de coups de tonnerre assourdissants qui faisaient vibrer les vitres, vaciller les lampes de la pièce et resplendir le ciel d’illuminations éblouissantes. Je n’arrêtais pas de penser au terrain de golf et aux affaissements dans le cimetière, à la petite Yellow Bird blottie seule dans son lit à l’asile pendant des tempêtes similaires – elle ne devait alors pas savoir s’il s’agissait de messages envoyés par les esprits du tonnerre, comme le lui avaient appris ses grands-parents, ou bien de punitions infligées par le Dieu chrétien, comme le lui enseignaient les prêtres et les religieuses du pensionnat.

			Je ne suis pas certain d’avoir vraiment dormi cette nuit-là. Le rêve avait cessé de me harceler toutes les nuits, mais il revenait assez fréquemment pour m’empêcher d’atteindre le sommeil profond. Les événements de la journée combinés à l’éventualité de la réapparition du rêve me maintinrent dans un état d’agitation profonde. Je demeurai allongé à écouter la tempête qui faisait rage, tandis que mon esprit s’emballait et que je perdais le contrôle de mes émotions.

			Je me levai une dizaine de fois dans la nuit pour faire les cent pas dans la chambre, tentant de séparer le rationnel de l’irrationnel, les souvenirs de l’imagination. Une fillette qui se balance. Dan. Edith dans son fauteuil roulant. Benais se faufilant lentement le long du chemin dans la forêt. Des bisons se déplaçant comme des ombres parmi les arbres. Au petit matin, j’étais émotionnellement et physiquement éreinté.

			J’ouvris la porte pour observer l’aube. L’orage était passé, mais l’humidité de l’air restait écrasante. Cette journée allait commencer comme avait fini la précédente : par une moiteur oppressante, un air lourd qui empêchait de reprendre son souffle et transformait chaque pas en une véritable conquête trempée de sueur.

			J’avais hâte de prendre la route mais besoin, avant cela, de régler deux petites choses. Je me rendis dans un magasin pour acheter un paquet de tabac Prince Albert, un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats.

			– Faites un bel emballage, demandai-je à la caissière. C’est une sorte de cadeau de Fête des Mères en retard.

			Elle hocha la tête d’un air sérieux, disparut dans l’arrière boutique pour en ressortir avec les fleurs dans un vase et la boîte de chocolats entourée d’un large ruban violet. Je pris alors la direction de la maison de retraite pour retrouver Edith.

			La femme de l’accueil quitta des yeux ses mots croisés et me regarda. C’était elle qui était de service lorsque j’avais ramené Edith la veille.

			Son visage était fermé.

			– J’aimerais revoir Edith, dis-je.

			La femme me répondit sèchement.

			– Elle dort. Elle est restée dans son lit depuis votre départ. Elle est très bouleversée. On n’a même pas pu la lever pour le petit-déjeuner.

			Il n’y avait aucune tentative de masquer l’accusation dans sa façon de parler.

			J’eus envie de m’expliquer, mais c’était vain. Sa mâchoire était contractée, son regard froid.

			– Donnez-lui simplement ça, dis-je en posant sur le comptoir les chocolats et le bouquet de marguerites et de jonquilles.

			– Elle n’a pas le droit aux chocolats, dit la femme en repoussant la boîte.

			Elle prit le vase brusquement et le posa par terre derrière le bureau, en me faisant bien comprendre qu’Edith ne les verrait probablement jamais.

			– Ça peut être douloureux de se balader dans le passé, dis-je dans un effort maladroit pour me justifier.

			– Ça peut être utile de laisser le passé tranquille, rétorqua-t-elle avant de retourner à ses mots croisés.

			Je pris les chocolats et sortis en passant devant l’homme au pantalon remonté jusqu’au-dessus de sa taille, qui observait le ciel et les champs depuis son poste de vigie.

			– Sacrée tempête, lança-t-il.

			– Je parie que ça va retarder la récolte.

			Mon intérêt présumé le fit sourire.

			– Au moins d’une semaine. À moins qu’on ait de la grosse chaleur. Vous restez déjeuner ?

			– Non, je dois y aller.

			– Ça sentait le rôti, m’indiqua-t-il. Ils le cuisinent plutôt bien.

			– Mangez-en un bout pour moi, dis-je. J’ai beaucoup de route.

			Il hocha la tête et retourna à son observation. Je le laissai là, seul et vigilant, fixant le ciel lourd et incolore. Puis je jetai la boîte de chocolats dans le coffre et me dirigeai vers le terrain de golf en empruntant les routes de campagne. Tout conspirait à me rendre mélancolique. Edith, la maison de retraite, les pensées de Yellow Bird, le vieil homme à sa vigie – tout respirait la solitude et l’isolement. Je n’en avais pas fini avec ce voyage ; j’avais besoin de faire une offrande, d’exprimer ma reconnaissance, de rendre honneur à cette terre troublée. C’était, après tout, la raison de ma venue.

			J’empruntai la route de gravier et me garai au même endroit que la veille. Le golf était désert et silencieux. Une brume s’élevait des fairways qui séchaient dans la chaleur matinale.

			Au loin, la clôture en bois se dressait, paisible, voilée par le brouillard rampant. La plaque sur le petit socle de ciment décrépit luisait sous le soleil.

			Une fois dans le cimetière, je sortis le paquet de Prince Albert et saupoudrai de tabac les tombes, une par une, pour autant que je pus les distinguer – une pincée sur chaque affaissement dans la terre, accompagnée d’une prière silencieuse. Tout autour de moi, la brume s’élevait des sépultures à la manière des spectres. Puis je m’approchai du socle et lus à voix basse chaque nom gravé sur la plaque. Après quoi je plaçai le reste du tabac sur la stèle.

			Je m’apprêtai à partir lorsqu’un souffle de vent se leva de l’ouest. Le tabac bruissa, puis, d’un seul coup, se souleva et se dispersa sur les tombes fantomatiques.

			Peut-être était-ce la nuit blanche que j’avais passée, peut-être le souvenir de Donna trouvant un message dans le tourbillon de vent qui avait emporté le tabac au moment où je l’avais posé sur la plateforme de la cabane à esprits de sa grand-mère, ou bien encore simplement l’accumulation de culpabilité que je ressentais d’avoir voulu contourner la difficulté de parler à Dan du cahier, mais voir cette bourrasque soulever le tabac et le disperser comme une bénédiction sur les tombes oubliées me fit beaucoup d’effet. Certes, j’avais envie d’être chez moi, en sécurité et au chaud dans mon lit, mais je ne pouvais occulter le fait qu’un vieillard, dont la petite sœur avait été incarcérée à l’endroit même où je me trouvais, se languissait, seul – s’il était encore en vie –, alors que j’étais en possession du document qui refermerait dans son cœur une plaie vieille de quatre-vingts ans.

			Le temps était venu de lancer une bouteille à l’Ouest, de découvrir si Dan était encore vivant et, si c’était le cas, de lui porter sans délai le cahier.

			Toute autre conduite ne serait qu’égoïsme et lâcheté.






			L’Ouest






			Le two-step10 lakota

			Le début du message sur le répondeur était interminable – quarante-cinq bonnes secondes de musique répétitive de pow-wow avant que le tonitruant Jumbo ne grogne : « J’suis pas là. Laisse un message. » C’est ce que je m’apprêtais à faire lorsque l’annonce s’interrompit, remplacée par une voix aiguë :

			– C’est qui ?

			Je reconnus le ton nasillard de Shitty, « le partenaire de business » de Jumbo dans le garage crasseux que tenait ce dernier à la périphérie de la ville de Dan, en pleine réserve indienne. Affublé de lunettes noires de la sécurité sociale, c’était l’exact opposé de Jumbo et de ses cent quatre-vingts kilos de lenteur. Je n’avais jamais vraiment compris quel rôle occupait Shitty dans l’entreprise, à part celui de tenir compagnie à Jumbo. Quoi qu’il en soit, ces deux-là étaient très amis.

			Jumbo avait réparé mon pick-up lors de mon premier séjour chez Dan il y avait de cela près de quinze ans, et son numéro de téléphone était le seul que j’avais mémorisé. Je n’étais guère enthousiaste à l’idée de parler à Shitty, mais c’était le mieux que je puisse espérer en de telles circonstances.

			– Shitty, dis-je. C’est Nerburn. Le mec qui a aidé Dan à retrouver sa sœur.

			Je sentis un léger éclaircissement dans sa voix.

			– Jumbo est pas là, répondit-il.

			– C’est pas grave. Dis, tu sais si Dan est toujours vivant ?

			Shitty réfléchit pendant un instant.

			– L’est pas mort, rétorqua-t-il.

			Ce n’était pas précisément des nouvelles rassurantes sur l’état de santé du vieil homme, mais je fus tout de même soulagé.

			– Quand est-ce que Jumbo revient ? demandai-je.

			– Je sais pas. Il est à un pow-wow avec Grover et Wenonah.

			Cette information atténua un peu de l’exaltation ressentie à l’annonce que Dan était toujours vivant. En vérité, c’était Grover ou Wenonah que je cherchais à joindre, et j’espérais que Jumbo puisse me mettre en contact avec eux. Certes je voulais accéder à la demande de Mary d’apporter le carnet à Dan, mais je doutais qu’elle ait pleinement mesuré la sombre réalité de l’institution où la petite Yellow Bird avait atterri, et encore moins les implications sur un homme de l’âge et de la santé de Dan. Sa petite-fille, Wenonah, et son meilleur ami, Grover, connaissaient mieux que quiconque son état physique et mental. Eux seuls étaient en mesure de trier les informations que j’apportais et de décider de ce qu’il pouvait entendre. Mais ils étaient injoignables.

			– Et il est où, ce pow-wow ? demandai-je.

			– Aucune idée. Vers Standing Rock je crois.

			Ce renseignement me redonna un faible espoir. La réserve de Standing Rock était à six heures de route au nord-ouest de Canton. Les pow-wow étant des événements communautaires, quelqu’un m’en indiquerait certainement la localisation précise. Avec un peu de chance, je trouverais Wenonah et Grover, leur montrerais le cahier et recueillerais leurs conseils avant d’aller voir Dan.

			– Tu sais pour combien de temps ils y sont ? m’enquis-je.

			– Quelques jours au moins, répondit Shitty. Ils sont partis hier.

			Je le remerciai pour son aide et raccrochai. Puis je me mis en route vers Standing Rock sous le soleil du matin.

			Ces nouvelles de Dan et la difficile prise de décision de lui rendre visite allégèrent considérablement mon esprit. Je n’avais pas saisi à quel point ma noirceur venait de mon refus d’affronter le vieillard. Cette lourdeur dans mon cœur se dissipait maintenant que je m’orientais vers la conclusion de cette histoire.

			Le fait de passer du côté du Dakota me remonta encore plus le moral. J’avais toujours ressenti un sentiment d’épanouissement à quitter le foisonnant Midwest pour pénétrer dans les vastes espaces de l’Ouest dominés par de hauts ciels lumineux. Et cela fut à nouveau le cas, malgré les souvenirs pesants de Canton. Kilomètre après kilomètre, mes épaules se détendirent et le poids sur ma poitrine s’évapora.

			Lorsque, après trois heures de route, j’atteignis la languissante et large rivière Missouri, ma noirceur s’était presque entièrement évaporée. Je pris la direction du nord et conduisis avec légèreté le long des rives qui serpentaient tranquillement au milieu de vallons dorés.

			Des rangées de petites vaguelettes défilaient avec régularité à la surface du large cours d’eau. L’épaisse rivière était régulièrement ponctuée de colonnes de remous blanchâtres, et le ciel bleu, lui, était traversé de paisibles nuages.

			Je trouverais Grover et Wenonah, ils me soulageraient de mon fardeau en décidant quoi faire du cahier et de ce qu’il faudrait en partager avec Dan, et ce voyage finirait en une visite à un vieil homme qui était devenu pour moi un père autant qu’un ami. Je ne craignais plus la journée mais la savourais. Tout comme le paysage, je redevenais capable de rêver.

			•

			Les indications plutôt vagues de Shitty s’avérèrent suffisantes. Quelques affiches manuscrites clouées aux poteaux électriques annonçaient le pow-wow, et le flux continu de véhicules et de vieux vans se dirigeant vers le nord depuis la réserve me servirent de guide. J’arrivai, en milieu d’après-midi, à l’entrée du chemin de terre qui menait au site.

			Je ne doutais pas de trouver facilement Grover et Wenonah. Le terrain où se tenait le pow-wow, au milieu d’une clairière, était modeste et accueillant. Les gens étaient rassemblés autour du cercle de danse, à discuter, ou assis sur des chaises sous un abri, à observer les danseurs et écouter les tambours. Shitty m’avait précisé que Grover avait pris sa Buick de 1971, une voiture que je connaissais très bien. À moins qu’il n’ait changé ses habitudes depuis notre dernière rencontre, son auto serait parfaitement astiquée, étincellerait de sa teinte vert pois, et se démarquerait aisément des vans poussiéreux et des tacots de la réserve. Une pièce brillante au milieu d’un tas de pièces usagées.

			Il s’avéra encore plus facile que prévu de trouver Grover. Par chance, j’aperçus sa voiture rouler dans ma direction alors que je m’engageais sur le chemin du parking. Il était affalé sur son siège, une main posée en haut du volant, l’autre pendant à la portière, tapotant la carrosserie en rythme. Son visage était caché par un chapeau de cow-boy blanc à larges bords, une cigarette pendait au coin de sa bouche, ce qui lui conférait un air de petit délinquant, version troisième âge. Je lui fis de grands gestes par la vitre, mais il ne sembla pas me remarquer. Je ne voulais pas klaxonner pour ne pas paraître irrespectueux envers les chants et les danses.

			– Grover ! Grover ! criai-je alors que nos deux véhicules s’apprêtaient à se croiser.

			Je fis plusieurs appels de phares, en vain. Enfin, lorsque nous arrivâmes presque nez à nez, je feignis une embardée. Cela attira son attention, il se pencha en avant et plissa les yeux.

			Un éclair traversa son visage. Il se rangea à ma hauteur et me regarda d’un air étrange.

			– Nerburn ? dit-il à travers sa vitre baissée.

			– Salut, Grover.

			– Alors ça, pour une surprise. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

			Ce n’était ni l’endroit ni le moment pour lui parler du cahier, aussi me contentai-je de plaisanter :

			– Tu me manquais, répondis-je. C’est difficile de passer trop de temps sans voir ton sourire.

			Il émit un petit grognement et jeta sa cigarette dans une canette de soda posée sur son tableau de bord.

			Nous créions un embouteillage. Quelqu’un se mit à crier, et une ou deux personnes, moins embarrassées que moi par la politesse, usèrent de leurs klaxons.

			– On devrait se garer, dis-je.

			– Nan, suis-moi. Je tourne là. Je vais chercher Jumbo. Il a planté sa tente dans un champ. On pourra se parler là-bas. Ça fait plaisir de te voir.

			J’étais enchanté par l’accueil aimable de Grover. Je n’avais jamais eu l’impression qu’il m’appréciait, et là, il se montrait chaleureux au-delà de mes espérances. C’était de bon augure pour la conversation sérieuse qui allait suivre.

			Je fis demi-tour et le suivis tandis qu’il cahotait sur le champ pour contourner les installations. Comme dans la plupart des pow-wow, les voitures étaient garées sans ordre particulier et les tentes plantées au hasard, ne laissant qu’un étroit passage au milieu des herbes hautes pour la circulation.

			Grover se fraya un chemin jusqu’à la lisière de la clairière. Des familles cuisinaient sur des réchauds, des grands-mères tressaient les cheveux de jeunes filles qui se préparaient pour danser. Deux jeunes femmes vêtues de robes assorties à franges bleues et blanches répétaient leur chorégraphie. Un vieil homme portant uniquement des jambières et un pagne était installé sur le capot de sa voiture et fumait une cigarette. Il salua Grover lorsque nous passâmes devant lui. Près de la lisière, j’aperçus une tente sphérique installée à l’écart. À côté, était étendue une gigantesque silhouette, bras et jambes écartés. D’après l’énorme ventre, qui imitait d’ailleurs étrangement la forme de la tente, je devinai qu’il s’agissait de Jumbo.

			Grover se gara à quelques mètres. Je fis de même.

			– C’est Jumbo ? demandai-je lorsque nous nous retrouvâmes devant nos véhicules.

			– Le seul et l’unique.

			– On dirait qu’il est mort.

			– Mort de fatigue, sûrement. Il a fait la Grande Entrée. Ça l’a épuisé. Il est pas vraiment en forme.

			– Je savais pas qu’il dansait.

			– Il vient de s’y mettre. Il essaye de perdre du poids. Et de renouer avec la tradition.

			– Et ça marche ?

			Grover sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise de cow-boy à boutons nacrés.

			– La tradition, ça va. Le poids, pas vraiment.

			Jumbo portait le costume complet de pow-wow. Des mocassins en peau de daim, garnis de grelots et de hochets en sabot de cerf, lui montaient jusqu’aux genoux. Ainsi allongé sur le dos, sa parure de plumes posée sur son ventre qui se soulevait et s’abaissait, il ressemblait à une dinde à l’agonie.

			Jumbo dormait d’un sommeil tonitruant. Sa respiration oscillait entre grognements et ronflements, ponctuée d’occasionnels grommellements. Sa bouche était ouverte si grand qu’on aurait pu y insérer un pamplemousse.

			– Pourquoi il s’est installé à l’écart, comme ça ? demandai-je.

			Grover me regarda de sous son chapeau.

			– T’as déjà dormi à côté de Jumbo ? Il se passe des trucs que tu veux même pas savoir.

			Deux hommes s’arrêtèrent à notre hauteur.

			– Nom de Dieu, il a dansé comme un dingue, dit l’un des deux à Grover. À en faire trembler le sol !

			– C’est le two-step lakota, répondit Grover. Ça fait des années qu’il s’entraîne. Deux pas jusqu’au frigo, deux pas jusqu’au canapé.

			Les deux hommes éclatèrent de rire en s’éloignant.

			Je restai scotché devant le spectacle de Jumbo étalé au sol. Difficile d’imaginer un homme de cent quatre-vingts kilos danser, mais ce n’était pas la première fois qu’il me surprenait.

			Je compris que ce n’était pas le moment de parler de Dan ni du sujet qui m’amenait, aussi je me résolus à profiter de la camaraderie et des festivités.

			Le costume de Jumbo montrait qu’il prenait cette nouvelle passion très au sérieux. Outre les mocassins à grelots et à hochets, il portait des jambières en cuir qui avaient dû coûter la vie à une demi-douzaine de cerfs, une chemise bouffante ornée de rubans multicolores et deux bracelets recouverts de perles qui montaient jusqu’aux coudes. Sous la parure de plumes posée sur son ventre se trouvait un plastron d’os qui se soulevait et s’abaissait au gré de sa respiration. Le reste de son corps était affublé de nombreux bracelets, peaux et chevillères. Clou du spectacle, la coiffe : une véritable tête de loup ou de coyote, posée sur le sol, à côté de lui.

			Je ne voulais pas me monter irrespectueux, mais je savais que les costumes de pow-wow recelaient une signification sacrée pour bien des danseurs, et j’avais vu des aînés, parmi les plus sérieux et les plus traditionnels, prendre à partie des jeunes danseurs quand ils portaient des plumes d’aigles ou d’autres objets spirituels sans en avoir le droit. Or Jumbo avait toujours paru tout sauf traditionnel. J’aurais été moins surpris de le voir danser avec une ceinture de clés à molette pendue à la taille qu’avec une coiffe d’animal sur la tête.

			– Est-ce qu’il l’a méritée, cette coiffe ? demandai-je à Grover.

			– Ouais, répondit-il. Il a réparé une valve sur le pick-up du plus grand guerrier cherokee.

			– Non mais, je veux dire, vous n’êtes pas censés obtenir vos costumes en accomplissant quelque chose de significatif ?

			– C’était sûrement une valve bien particulière.

			– Putain, t’as pas changé, toi, hein ?

			Il m’adressa un sourire en coin.

			– Tu penses que j’aurais dû ?

			Il retourna à sa Buick et l’ouvrit l’une des portes arrière.

			– Jumbo essaye, dit-il. Quand on essaye de retourner à la tradition, ça peut être difficile de savoir par où commencer. Alors lui, il a décidé de faire tout.

			Il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa de la pointe de sa botte.

			– On en reparlera tout à l’heure. Pour l’instant, il faut qu’on le mette dans la voiture pour aller en ville. Faire des courses.

			– On le réveille ?

			Malgré l’ombre de son chapeau, il me fixa tel un professeur regardant par-dessus ses lunettes.

			– Tu veux essayer ?

			Je jetai un œil à l’énorme masse humaine ronflante.

			– Pas vraiment.

			Grover s’approcha, ôta doucement la parure de plumes des mains de Jumbo et me la tendit.

			– Tiens, prends ça et chatouille-lui le bout du nez avec une plume. Attention. Il pourrait taper.

			– Vas-y, toi, rétorquai-je.

			Il se contenta de sourire et me fourra l’ornement entre les mains.

			Je m’approchai prudemment, me postai derrière la tête de Jumbo, et effleurai lentement ses narines. Il émit un grondement sourd et brandit son bras en l’air pour dégager son visage.

			– C’est un bon début, dit Grover. Recommence.

			– Il est rapide, déclarai-je.

			– Une vraie tortue serpentine. Allez, recommence.

			Je m’exécutai et Jumbo poussa cette fois une sorte de rugissement gargouillant et se redressa d’un coup en se frottant le nez avec la manche de sa chemise sale.

			– C’est quoi ce bordel ? grommela-t-il.

			– C’est l’heure de déjeuner, annonça Grover.

			Ce fut apparemment une combinaison de mots magique.

			Jumbo roula sur le côté et se mit à quatre pattes. Les hochets s’entrechoquèrent et les grelots tintèrent. Il se leva en grognant et en haletant. Je lui tendis la main pour l’aider.

			Il me dévisagea et afficha un large sourire de citrouille d’Halloween.

			– Putain, Nerburn, lança-t-il.

			– Salut, Jumbo. Ça fait plaisir de te voir. Allez, je t’aide.

			Je lui pris la main et fis de mon mieux pour servir de contrepoids pendant qu’il se mettait debout. L’odeur de transpiration provenant de son costume de pow-wow – surtout de la coiffe – était épouvantable ; j’eus l’impression qu’elle n’avait pas été nettoyée ni tannée comme il fallait.

			– Et si on se faisait simplement un sandwich ? dit Jumbo. J’ai un autre numéro bientôt.

			– Impossible, répondit Grover. C’est Wenonah qui a les provisions. Elle est partie tôt ce matin. Elle était inquiète pour le vieillard.

			Cette nouvelle me fit un léger choc. Je comptais sur elle pour trancher entre ce que je pourrais ou non partager avec Dan. Il ne me restait plus que l’avis de Grover. Il pourrait au moins me donner son sentiment pour commencer.

			Jumbo bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se dirigea péniblement vers la portière arrière de la voiture de Grover.

			– Tiens, prends-lui sa coiffe, me dit Grover en me tendant la grande fourrure grise avec la tête d’animal. Manquerait plus que quelqu’un la vole.

			Elle était trempée de transpiration et empestait la carcasse en décomposition. Je la portais du bout des doigts et la posai à côté de Jumbo, tout essoufflé, qui s’était déjà étalé sur la banquette arrière.

			– T’as qu’à venir avec nous, dit Grover. À moins que tu te sois trouvé une poulette dans le coin.

			– C’est toi ma poulette, rétorquai-je. Je te l’ai déjà dit.

			Je poussai du siège passager quelques paquets de cigarette et emballages de gâteaux, puis m’installai à côté de Grover. Jumbo remuait en râlant à l’arrière. L’odeur de son costume était irrespirable.

			– T’as mes habits ? souffla-t-il.

			Il était encore épuisé et peinait à articuler convenablement.

			Grover passa la marche arrière et recula doucement dans l’herbe rêche.

			– Dans le sac-poubelle à côté de toi, répondit-il. Change-toi pendant le trajet.

			Jumbo tendit la main, sortit avec flegme un tee-shirt puis retomba au fond du siège.

			– Pas beaucoup de place ici, haleta-t-il. Je vais pas pouvoir me changer.

			– Essaye, allez, dit Grover. On commence à plus en pouvoir là-dedans.

			Jumbo marmonna quelque chose et sa tête bascula vers l’arrière. Sa respiration se calma immédiatement.

			– Je crois qu’il s’endort, dis-je.

			Grover sortit une nouvelle cigarette.

			– Ça fatigue de se réapproprier la tradition.

			Nous traversâmes le champ d’herbes hautes et rejoignîmes la route principale qui suivait les courbes du Missouri.

			– On pourrait peut-être s’arrêter à une station-service pour qu’il se change aux toilettes ? proposai-je.

			Grover secoua la tête.

			– Toutes les toilettes des stations-service de Blancs dans les réserves indiennes ont un panneau « Hors d’usage ». Veulent pas que les Peaux-Rouges chient gratuitement.

			Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Jumbo était affalé sur la banquette et ronflait comme un bison.

			– Ouvre une autre fenêtre, dit-il. Y a une ville de l’autre côté de la rivière. On y achètera de la sauge ou du foin d’odeur pour faire partir la puanteur.

			Cela me parut une étrange solution, bien éloignée de l’usage cérémonieux que je connaissais de ces herbes. Mais l’odeur dans l’habitacle était insoutenable, et j’étais prêt à accepter n’importe quoi pour nous soulager.

			– Je suis étonné que tu l’aies laissé monter dans ta voiture, dis-je. Je croyais me souvenir que t’étais tatillon.

			Grover caressa le revêtement vert luisant.

			– Simili cuir, dit-il. Un coup d’eau et de Lysol, et c’est comme neuf. Et puis Jumbo est mon ami. Je dois l’aider.

			Il tourna sur le pont, la voiture vibra et gémit sur le revêtement métallique qui menait à la rive est du Missouri.

			– Alors, qu’est-ce qui t’amène ? me demanda-t-il. Le vieux a demandé de tes nouvelles.

			– Donc il va bien ? dis-je en évitant de répondre.

			Je n’étais pas encore prêt à parler d’Edith et de Benais.

			– Bien, j’irai pas jusque-là. Il passe ses journées au lit. Il descend au magasin de temps en temps. Mais il a beaucoup de mal à marcher. Il perd l’équilibre. Il va bientôt y passer.

			Le ton de sa voix trahit l’apparente désinvolture de ses paroles. Il était visiblement peiné par la dégradation du vieillard. Je l’étais aussi, et il m’apparut que j’avais été égoïste d’hésiter à lui apporter le cahier.

			– Il est en train de perdre sa vitalité, reprit-il. Une vieille feuille qui tombe de l’arbre, tout ça…

			Je sentis qu’il allait m’interroger plus avant sur la raison de ma visite, mais fus sauvé par un énorme reniflement doublé d’un sifflement provenant de la banquette arrière, suivis d’un long rot aqueux et rance. Grover plissa le nez en secouant la tête.

			– Bon, c’est compliqué, là, dit-il. Faut qu’on fasse quelque chose.






			L’Homme Aigle contre le Wichasha Wakan11

			Nous débouchâmes sur la rue principale d’une petite ville en bord de rivière, avançant à une quinzaine de kilomètres heure. Grover observait les boutiques en roulant.

			– Je suis sûr de l’avoir vu la dernière fois que je suis passé, dit-il. Un genre de magasin hippie de perles. On y trouve toujours des bougies, de la sauge et toutes sortes d’herbes bidon.

			– Peut-être qu’il a fait faillite ?

			– C’est le genre de magasin qui a même pas de quoi faire faillite. Ils sont tenus par de vieux drogués qui viennent ici pour se la jouer Indiens. Ils ont pas besoin de beaucoup de clientèle. En plus, y a toujours des touristes qui passent et qui veulent acheter des trucs d’Indiens sans avoir les couilles d’aller parler à des vrais.

			La voiture progressait tel un gros lézard vert entre les devantures de petits bâtiments de briques qui s’étendaient sur quelques pâtés de maisons, avant que la route ne se jette de nouveau dans les prairies infinies et désertes. Le vent sec pénétrait dans l’habitacle et dispersait l’odeur de Jumbo dans les moindres recoins.

			– On devrait peut-être le faire passer dans un portique de lavage de voitures, suggérai-je.

			– Nan, ça va abîmer les plumes. Les herbes, ça sera parfait. Continue de chercher.

			Nous avions quasiment atteint la limite de la ville lorsque Grover pila et tourna brusquement dans une rue perpendiculaire. Je fus projeté contre le pare-brise, tandis que Jumbo laissa échapper un gargouillement rauque.

			– Voilà, c’est ça que je cherchais, dit Grover en montrant du doigt une petite façade surmontée d’un auvent rayé : un panneau au-dessus de la porte indiquait : « Arts natifs et chamaniques. »

			La vitrine du magasin était remplie d’attrape-rêves, de drapeaux de prières tibétains et de hochets en carapace de tortue de piètre qualité.

			– Là, on va trouver, déclara-t-il.

			– Je t’accompagne, lançai-je.

			Je n’avais pas vraiment intérêt à rester dans la voiture avec Jumbo et son costume, même toutes fenêtres baissées.

			– Bonne idée, dit Grover. Tu trouveras peut-être un beau bijou en turquoise pour ta poulette.

			Il ajusta son chapeau de cow-boy, resserra sa cravate et sortit du véhicule. Il avait encore une démarche chaloupée et les jambes arquées d’un marin, mais les années et l’arthrite avaient laissé des traces : il boitait sévèrement désormais.

			Il s’arrêta un instant devant le panneau « Interdiction de fumer » placé dans un coin de la vitrine puis jeta sa cigarette et ouvrit la porte en retenant sa respiration pour pouvoir recracher la fumée à l’intérieur.

			La boutique était sombre et sentait l’encens. Une musique éthérée de flûte prétendument indienne sortait d’un haut-parleur invisible. Une femme blanche de presque cinquante ans, mince et séduisante, vêtue d’une blouse de paysanne et parée d’une dizaine de bijoux argentés était confortablement installée derrière le comptoir. Elle portait une bague à chaque doigt et feuilletait un livre sur le tarot.

			Elle nous sourit chaleureusement. Elle avait la beauté fanée de celles qui s’étaient maintenues en forme à grands frais mais qui, malgré leurs efforts, devenaient filiformes et sévères. Sa longue chevelure poivre et sel, encore épaisse, était attachée négligemment en arrière par une barrette turquoise. Elle ressemblait davantage à une directrice de salle de yoga à Taos qu’à une propriétaire de boutique improbable dans une petite ville du Dakota du Sud.

			– Bonjour, lança-t-elle d’une voix à la fois douce et accueillante.

			Je perçus un soupçon d’accent germanique.

			– Bonjour, répondis-je.

			Grover furetait déjà entre les étalages et ne prêta aucune attention à sa bienvenue.

			– Vous cherchez quelque chose en particulier ? demanda-t-elle.

			J’attendis que Grover réponde, mais il continua de l’ignorer.

			– On regarde, rétorquai-je. Merci.

			La femme sourit avec grâce et retourna à son tarot.

			– Faites-moi signe si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			Grover observait un petit objet rouge orné de peau de daim et de plumes. Son visage était presque entièrement masqué par le bord de son chapeau.

			– C’est quoi, ça ? demanda-t-il d’un ton bourru.

			La femme leva les yeux.

			– Ah, c’est un calumet sacré de prière, répondit-elle. Les Amérindiens s’en servent pour faire des prières à l’aube.

			De toute évidence, elle ne s’était pas rendu compte que Grover était indien. Je vis le dos de mon camarade se raidir. Il émit un grognement sourd, enfonça son doigt dans le fourneau de la pipe et tira sur les plumes.

			– Je peux vous faire un très bon prix, dit-elle. C’est la fin de la saison.

			Elle observait attentivement Grover, indécise : était-elle sur le point de conclure une affaire ou d’assister à la dégradation d’une de ses marchandises ?

			Grover porta le calumet à sa bouche et inspira fortement. La femme grimaça. J’essayais de comprendre ce qu’il manigançait, mais son visage était toujours caché par son chapeau.

			Il grogna plusieurs fois, reposa le calumet et se dirigea vers l’arrière du magasin où se trouvait le rayon des herbes, qui occupait presque tout le mur du fond. Il y avait des bouquets de sauge attachés par des bandelettes de cuir, des bottes de foin d’odeur enveloppées dans du plastique et diverses tresses d’herbes médicinales suspendues de chaque côté de l’étalage. Grover prit un fagot et le renifla.

			– Il s’agit du traditionnel bouquet d’amour indien. Lavande et sauge, expliqua la femme désormais sur le qui-vive. La sauge purifie les énergies négatives et la lavande apporte un sentiment de paix. Il est souvent offert aux pendaisons de crémaillère ou pour une bénédiction. Il paraît que les Amérindiens s’en servent aussi comme aphrodisiaque.

			Grover le fit rouler entre ses mains puis le reposa et en saisit un autre. La femme devenait de plus en plus nerveuse.

			Grover faisait la même chose que mes étudiants de Red Lake lorsqu’ils entraient dans un magasin de Blancs : toucher à tout sans rien dire pour mettre le propriétaire mal à l’aise.

			Il s’avança jusqu’au bout de l’étalage et prit une tresse de foin d’odeur. Il la tint par les extrémités et l’examina soigneusement en émettant des « Hmm » et des « Ah » gutturaux. Puis, tout d’un coup, il se tourna vers la femme en enlevant son chapeau.

			– Ça vient d’où ? demanda-t-il en exagérant son accent indien.

			Le choc fut palpable dans l’expression de la vendeuse. De face, même avec sa coupe en brosse grisonnante, les traits amérindiens de Grover sautaient aux yeux. Il arborait sa mine la plus renfrognée et menaçante.

			– C’est une société de l’Est qui nous les fournit, balbutia-t-elle d’une voix tendue et les yeux écarquillés. Ils sont très respectueux. Ils font bénir les produits par un guérisseur avant de nous les envoyer. Un Cherokee, je crois.

			– Ce Cherokee guérisseur, il s’appellerait pas Aigle Quelque Chose ? demanda Grover.

			– Eh bien, oui, répondit la femme en espérant avoir créé un lien culturel. Aigle de Lumière. C’est dans leur brochure.

			Grover brandit la tresse devant lui.

			Il prononça quelques mots en lakota, puis se tourna vers la vendeuse.

			– Et vous le connaissez bien, ce Monsieur Aigle ?

			– À vrai dire, je ne l’ai jamais rencontré, répondit-elle. Je crois qu’il y a une photo de lui dans leur documentation promotionnelle. Vous voulez que j’aille la chercher ? Il bénit tout avant que les produits nous soient expédiés. Ils sont très respectueux. Ils font tout de manière traditionnelle.

			Grover leva la tresse en l’air et la fit tourner dans la lumière. Il la scruta longuement, bien trop longuement, puis me la mit sous les yeux.

			– Tu vois ? me demanda-t-il.

			Je le regardais, confus. Il me dévisagea en me donnant un coup de pied vigoureux de la pointe de sa botte.

			– Est-ce que tu vois ? répéta-t-il.

			– Oui, répondis-je sans savoir ce que je devais voir.

			Il tendit la tresse vers la femme.

			– Elle est tressée par la droite, asséna-t-il en adoptant un air indien stéréotypé et guindé – qu’il appelait son « attitude tam-tam ». Vous voyez comment le premier brin d’herbe passe par-dessus le second ?

			La femme aussi avait l’air complètement perdue. Mais l’évident héritage indien de Grover et ses manières formelles imposaient le respect. Elle examina la tresse de près et hocha la tête.

			– Ça ne devrait pas être comme ça, lança-t-il.

			Il fit de nouveau tourner le foin d’odeur.

			– Les choses doivent bouger dans la direction du soleil. Ça, ça va à l’encontre du soleil. C’est pas bon.

			La femme triturait nerveusement l’une de ses bagues, sans comprendre ce qu’il se passait.

			– Notre fournisseur nous assure qu’elles sont authentiques, dit-elle en essayant de contrer l’argument de Grover.

			Grover continuait de l’ignorer.

			– Wasichu12, va chercher le wichasha wakan.

			Je le regardais les yeux écarquillés.

			– Le prêtre. Il doit avoir fini ses prières. Dis-lui de venir en silence, sans parler. Et assure-toi qu’il apporte la peau de bête sacrée.

			Il fit une fois encore tourner la tresse.

			– C’est pas bon, répéta-t-il.

			Je ne bougeai pas. Ce qu’il faisait était tellement incompréhensible que j’avais de la peine à savoir s’il blaguait ou pas. Il me jeta un regard d’acier.

			– Le wichasha wakan, va le chercher, m’asséna-t-il.

			Les yeux de la vendeuse passaient nerveusement de Grover à moi. Grover hocha ostensiblement la tête vers la sortie. Je souris poliment à la femme inquiète, puis sortis précipitamment et remontai la rue jusqu’à la voiture.

			Jumbo continuait de ronfler sur la banquette arrière, bouche ouverte et tête calée en arrière.

			– Jumbo. Réveille-toi, dis-je. Grover veut te voir.

			Jumbo grogna plusieurs fois et remua légèrement. Son costume trempé de sueur émit un bruit de flatulence en glissant sur le similicuir des sièges.

			– Dépêche-toi, insistai-je. Il a besoin de toi dans le magasin.

			Jumbo ouvrit les yeux et les plissa plusieurs fois d’affilée.

			– Bordel, dit-il.

			– Allez, viens. Il veut que tu entres dans ce magasin et que tu fasses semblant d’être un prêtre. Il a un problème avec une tresse de foin d’odeur.

			– Putain, murmura Jumbo.

			– Et il veut que tu mettes ta coiffe.

			Jumbo se redressa et posa lourdement ses pieds sur le sol. Les grelots de ses jambières tintèrent et les hochets en sabot de cerf cliquetèrent comme des castagnettes. Il s’accrocha à la porte pour se lever, ajusta la coiffe sur sa tête et se mit à marcher doucement. Dans son sillon, l’air avait une odeur sépulcrale.

			– C’est quel magasin ? demanda-t-il.

			– Celui avec tous les trucs indiens dans la vitrine, répondis-je en désignant l’auvent rayé.

			Il grogna et s’avança vers la porte, en tintant et cliquetant comme un attelage de chevaux de trait.

			– Je vais lui dire que t’arrives, dis-je en lui passant devant.

			J’étais plus qu’inquiet quant à ce qui allait se dérouler.

			J’entrai dans le magasin pendant que Jumbo réajustait son accoutrement à l’extérieur. Grover était toujours au fond avec la femme, la tresse de foin d’odeur à la main.

			– Où est le wichasha wakan ? demanda-t-il.

			– Dehors. Il se prépare.

			– Bien.

			Il se tourna vers la femme.

			– C’est un guérisseur très puissant. De la cinquième génération. Du clan du Coyote. Vous connaissez le clan du Coyote, non ?

			La vendeuse, perplexe, hocha la tête.

			– Il saura quoi faire.

			La vendeuse hocha de nouveau la tête. Ses yeux étaient grand ouverts, emplis d’inquiétude.

			La gigantesque silhouette de Jumbo s’approcha de la vitrine. Il y eut un retentissement de tintements et de cliquetis, puis une énorme ombre apparut dans l’embrasure de la porte. Grover posa son chapeau contre sa poitrine, inclina la tête et commença à chanter doucement dans sa barbe.

			Il fallut quelques secondes pour que la présence de Jumbo prenne sa pleine mesure. Lentement, l’odeur fétide de sa tenue et de la coiffe se propagea jusqu’au fond de la boutique. La femme pâlit et s’appuya contre le comptoir.

			– Le peuple Coyote vit parmi les animaux, déclara Grover. Leur odeur est bien différente de la nôtre.

			Grover se mit à psalmodier quelque chose en lakota. Jumbo s’avança lourdement vers nous, en haletant et en marmonnant. Affublé de sa coiffe, il semblait mesurer plus de deux mètres. Grover lui tendit la tresse de foin d’odeur, comme une offrande. Celui-ci la saisit de son énorme main et la regarda, interrogatif. Grover continuait de parler en lakota. Impossible de savoir si Jumbo le comprenait ni même si Grover disait quoi que ce soit de cohérent.

			– Elle n’est pas tressée dans le sens du soleil, dit-il avec son étrange patois d’Indien de pacotille.

			Jumbo voulut répondre, mais Grover lui lança un regard pour le faire taire.

			– On doit discuter de ça dehors, déclara-t-il en faisant un signe de tête, à l’écart du foin d’odeur.

			Il prit la tresse des mains de Jumbo et me la donna délicatement, comme s’il portait quelque chose sur un plateau.

			– Ne touche pas les extrémités, m’intima-t-il.

			Puis il saisit Jumbo par le coude et le guida vers la porte.

			Les deux hommes sortirent sous la lumière du jour dans un tohu-bohu de tintements, nous laissant seuls, horriblement embarrassés, devant l’étalage d’herbes, de branches et de fagots. Je n’avais aucune idée de ce que tramait Grover et ne savais pas si l’embarras de la femme venait de son attitude ou bien d’une réelle crainte d’avoir violé un protocole sacré.

			– Je ne comprends généralement pas ce qu’ils font, dis-je. Mais je respecte leurs traditions.

			La femme sourit timidement. La flûte indienne éthérée s’évanouit, puis réapparut dans l’air suivant.

			Quelques secondes plus tard, Grover et Jumbo réapparurent. Ils se dirigèrent directement vers le mur du fond.

			– Il faut les détruire, déclara Jumbo d’une voix grave et posée.

			La femme cligna plusieurs fois des yeux.

			– Il connaît Monsieur Aigle Quelque Chose, ajouta Grover en désignant Jumbo, qui acquiesça d’un signe de tête. Il y a de sombres esprits parmi les Cherokees. Il pense que ce Monsieur Aigle a maudit les herbes envoyées en territoire lakota.

			– Mais la plupart de mes clients sont blancs, protesta-t-elle.

			– Peu importe la couleur qu’on revêt, répondit Grover. La médecine ne connaît pas la couleur. Aucune des quatre races ne devrait avoir recours à une telle médecine.

			– Je peux peut-être leur renvoyer ? demanda-t-elle. Trouver un fournisseur lakota local ?

			Elle était visiblement désespérée.

			Grover secoua la tête.

			– Ça serait bien à l’avenir, rétorqua-t-il. Mais c’est trop tard. Pour tout ça.

			Il fit un geste en direction du mur tapissé de sauge, de lavande, de cèdre et de foin d’odeur.

			– Il faut les détruire, répéta Jumbo.

			La femme jetait des regards vers la porte en espérant que l’arrivée d’un client lui fournisse une échappatoire. Je crus un instant qu’elle allait se ruer dehors pour appeler la police.

			Grover s’avança et se posta devant l’étalage.

			– Est-ce qu’il y a une sortie à l’arrière ? demanda-t-il.

			– Il y a un terrain vague, là-bas, répondit-elle en désignant, au fond du magasin, une porte à laquelle était suspendu un rideau en coton.

			– Prends-les maintenant, dit Grover à Jumbo.

			Ce dernier bouscula la vendeuse et ramassa l’étalage d’herbes et de plantes. La femme s’avança d’abord pour l’en empêcher, se ravisa, puis recula.

			– Toi, prends ce qu’il reste, m’ordonna Grover alors qu’ils passaient le rideau avec Jumbo. Surtout, ne laisse rien.

			Je rassemblai les derniers fagots et bottes, les tresses éparses et les tiges qui étaient tombées par terre.

			– Je suis navré, dis-je. Je me dois de leur obéir.

			– Mais elles ont été bénies par un Amérindien, répéta-t-elle comme pour essayer de négocier avec le Blanc, le seul qui comprendrait sa situation. Ils nous certifient que c’est fait dans le plus grand respect.

			– Ce n’est pas à moi d’en décider, dis-je en haussant les épaules.

			J’étais désolé pour elle et j’aurais voulu pouvoir la rassurer, mais j’étais pris au milieu d’une situation qui m’échappait.

			La lumière filtrait par la porte arrière ouverte. Nous entendions les hochets cliqueter et les grelots tinter. Une odeur âcre et entêtante d’herbes parfumées mêlée à celle d’une carcasse en décomposition nous parvint depuis l’autre côté du rideau.

			La femme me regarda d’un air désespéré.

			– Il faut que j’apporte ça, dis-je en m’excusant.

			Elle était au bord des larmes. Je passai le rideau avec mon chargement. La vendeuse me suivit de près.

			Dehors, sous le soleil éclatant de la fin de matinée, Grover et Jumbo avaient allumé un feu crépitant avec les tresses, les bottes et les fagots. Un nuage de fumée gris tourbillonnait vers le ciel. Grover continuait de psalmodier dans son patois indien. Jumbo agitait un hochet en carapace de tortue et tournait autour du feu en exécutant une danse éléphantesque.

			Grover nous regarda et secoua la tête d’un air renfrogné, comme pour nous inciter à ne pas déranger la cérémonie. L’âcre fumée des herbes en combustion me brûla les yeux et les narines.

			– Tu dois jeter tout le reste maintenant, me dit-il.

			Je déposai rapidement ma cargaison sur le feu avant de me couvrir les yeux pour les protéger.

			Grover hocha la tête vers Jumbo.

			– Le wichasha wakan doit maintenant se placer là où la fumée est la plus dense. Il doit recueillir autant que possible la mauvaise médecine de ce Monsieur Aigle.

			Jumbo contourna lentement le feu pour s’exécuter. Sa masse imposante barra le chemin à la bise, forçant la fumée âcre à l’envelopper dans un nuage parfumé.

			Il toussa à plusieurs reprises.

			– Bordel, balbutia-t-il en se protégeant les yeux de ses mains.

			– C’est pas facile pour lui, dit Grover à la femme.

			Il allait trop loin. À la lumière crue du jour, elle allait se rendre compte de la supercherie et appeler la police. On était dans une petite ville, et deux Indiens et un Blanc dans une Buick de collection des années 1970 ne passeraient pas inaperçus. Et ne seraient probablement pas traités de la meilleure façon. Je commençais à entrevoir les trente jours dans la prison du comté et l’amende de mille dollars qu’il me reviendrait de payer.

			– Vous ne croyez pas que ça suffit ? lançai-je à Grover d’un ton agacé.

			Grover croisa mon regard dur et y répondit par un regard tout aussi ferme avant d’esquisser un sourire cruel.

			– T’as sûrement raison, concéda-t-il. Je crois que le wichasha wakan a maintenant absorbé l’essentiel de la néfaste médecine de ce Monsieur Aigle.

			Jumbo restait immobile, toussant et haletant. Il avait presque disparu dans l’énorme nuage de fumée.

			– Il faut que vous laissiez brûler tout ça, intima Grover à la femme. Il doit rien rester.

			Elle se tenait à mes côtés, fixant son stock qui partait en fumée.

			– Il est de coutume de faire des dons aux guérisseurs qui pratiquent de telles cérémonies, continua Grover.

			Je lui jetai un regard des plus désapprobateurs. Cela allait bien trop loin. Il m’adressa l’esquisse d’un sourire.

			– Mais il est également mauvais de prendre aux gens sans rien leur donner en échange, poursuivit-il en se tournant vers la femme. Nous, les Amérindiens, on sait ça, car votre peuple nous a tout pris sans rien nous rendre depuis votre arrivée dans notre pays. Ça fait partie de notre tradition de payer équitablement pour ce qu’on prend. Alors, avant qu’on parte, notre ami wasichu ici présent va vous payer vos marchandises. Peut-être pas à la hauteur du prix indiqué, mais ça sera tout de même un signe de respect en échange de ce que vous nous avez autorisés à vous prendre. Et on dira à nos frères et nos sœurs que votre magasin est un endroit que peuvent fréquenter les Amérindiens car ils y sont traités avec respect et honneur.

			Il joignit ses mains comme pour prier et s’inclina légèrement vers elle.

			– Allez, viens maintenant, enjoignit-il Jumbo. C’est au tour de notre ami wasichu de régler la suite.

			Il me fit un signe de tête, prit Jumbo par le bras et l’entraîna dans la ruelle. Jumbo se frottait les yeux pour tenter d’apaiser les brûlures de la fumée. Sa coiffe de guerrier pendait de travers sur sa tête.

			– Sois généreux avec cette femme, me lança Grover en s’éloignant. Elle a eu la bonté de nous permettre de défaire le mal causé par ce Monsieur Aigle. Donne-lui tout ce que t’as, car elle nous a donné tout ce qu’elle avait.

			Il leva une main vers moi comme pour me bénir et prononça quelques mots en lakota.

			Je regardai la femme en essayant de paraître le plus stoïque possible. J’étais tiraillé entre mon ressentiment contre Grover et la peur qu’elle ait vu clair dans sa mascarade – et qu’elle décide d’appeler la police. Je ne pouvais croire que quiconque soit dupe d’un tel numéro, mais Grover était à la fois menaçant et convaincant lorsqu’il jouait le ténébreux, et pouvait éventuellement berner une inconnue avec son étrange performance.

			Jumbo et Grover étaient presque au bout de la ruelle. Nous les regardâmes tourner au coin et j’ouvris mon portefeuille pour en sortir les quelques dollars que j’avais : cent vingt-sept exactement. Je ne voulais pas lui laisser de trace en utilisant ma carte de crédit, ni paraître radin. Je désirais seulement quitter cette ville sans me faire arrêter.

			Je glissai discrètement un billet de vingt dollars dans ma poche et lui tendis le reste. Elle regarda l’argent et hésita.

			– Je ne sais pas si je dois accepter, dit-elle.

			– Si. Je vous en prie, insistai-je. Pour acheter de nouvelles herbes chez les Lakotas. Je suis sûr que cela satisfera mes amis et vous contribuerez ainsi à honorer les anciennes coutumes. Simplement, n’en parlez à personne.

			Elle regarda les billets pendant un instant, puis les plia avant de les fourrer dans la poche de sa jupe.

			– D’accord, concéda-t-elle. Remerciez-les pour la leçon.

			Je souris et pris ses mains dans les miennes.

			– Vous avez accompli une bonne action, lui rétorquai-je avant de me précipiter dans la ruelle.

			•

			La voiture de Grover attendait au coin de la rue, moteur allumé. Il était adossé dans son siège, pouffant de rire. Jumbo, recroquevillé à l’arrière, continuait de se frotter les yeux. L’intérieur de la voiture empestait le feu de camp, la sueur, la charogne et le parfum.

			– T’es vraiment allé trop loin, assénai-je en me glissant sur le siège passager.

			– Problème résolu, non ? répondit Grover.

			– À mes frais.

			– T’es blindé.

			– Pas autant qu’on pourrait le croire.

			– J’espère que tu l’es assez pour nous payer à dîner. Cette cérémonie a creusé l’appétit du wichasha wakan.

			Jumbo continuait de tousser et renifler à l’arrière.

			– Fais-nous sortir de cette ville, déclarai-je. Le wichasha wakan mangera quand on sera loin d’ici. Personne ne pouvait croire à ton histoire : je sais pas comment tu t’en es sorti. La vendeuse est sûrement en train d’appeler la police.

			Grover explosa de nouveau de rire.

			– Elle appelle pas la police. Elle se sent sûrement chanceuse que le wichasha wakan ait pas jeté un sort à son magasin.

			Il riait tellement qu’il peinait à conduire. Je ne l’avais jamais vu prendre autant de plaisir à l’un de ses canulars.

			– T’as vu sa tête quand Jumbo est entré ? s’étouffa-t-il.

			– J’ai vu sa tête quand je lui ai filé cent dollars.

			– Ça valait largement la peine.

			– Facile à dire pour toi.

			Grover haletait quasiment.

			– Putain, le Monsieur Aigle, lança-t-il.

			– D’ailleurs, dis-je, comment t’as deviné que le mec s’appelait Aigle Quelque Chose ?

			– Loi des probabilités. Les guérisseurs bidon, c’est toujours Aigle ou Loup Quelque Chose. Pour les femmes, c’est toujours Aube d’Été ou Corbeau, ou un truc en rapport avec la pluie. J’ai juste deviné. Personne n’a envie que sa sauge soit bénie par l’homme Souris Quelque Chose ou l’homme Marmotte.

			– J’ai trouvé ça un petit peu abusé, dis-je encore perturbé par sa malice autant que par la scène. Elle avait l’air honnête. Tu savais qu’elle vendait de la sauge et du foin d’odeur. Pourquoi t’as pas juste acheté ce qu’il te fallait ?

			– C’est ce que je voulais faire jusqu’à ce qu’elle se mette à parler du calumet. On rigole pas avec le chanupa, et on évite de placer sacré et prix dans la même phrase.

			– Pourquoi t’as pas demandé à Jumbo de détruire tous ses calumets au lieu de foutre en l’air toutes ses herbes, alors ?

			– C’étaient des merdes fabriquées en Chine. J’ai vu une étiquette dessous. Mais c’est pas le sujet. Chanupa, c’est notre lien sacré avec le Créateur. Les Blancs devraient même pas en parler. Et sûrement pas non plus en vendre de vulgaires répliques chinoises. Nous, on vend pas de crucifix en plastique à nos pow-wow.

			Il cracha par la vitre un long jet de salive bruni par le tabac.

			– Vous vous faites du fric sur le dos des Indiens. Parfois, faut rembourser. Et puis, déclara-t-il en désignant la banquette arrière d’un signe de tête, tout en se remettant à rigoler, détruire les calumets n’aurait pas eu le même effet purificateur.

			Jumbo ne cessait de tousser, renifler et frotter ses yeux injectés de sang. La voiture sentait l’incendie de forêt parfumé.

			Grover s’engagea sur le pont vers l’ouest. Personne ne nous suivait, et les collines commençaient à s’envelopper d’ambre et de silence.

			Il plissa son nez et renifla plusieurs fois.

			– Ouvre ta vitre, Nerburn, dit-il. Le wichasha wakan a absorbé beaucoup de mauvaises médecines.






			Servir un cœur puissant

			Après le fiasco au magasin, j’étais encore moins enclin à parler à Grover du cahier et de l’asile. Son plaisir évident à mettre cette femme mal à l’aise et sa manière d’exploiter Jumbo m’avaient rebuté. La douleur et la tristesse sur le visage d’Edith, la profondeur presque mystique du monde de Benais faisaient que le comportement de Grover m’apparaissait puéril et insensible. Je n’avais plus aucune envie de partager quoique ce soit de sincère avec lui.

			J’étais pourtant conscient qu’il me faudrait avoir son avis sur le cahier et l’asile. Mais, pour l’instant, je gardais mes distances et réfléchissais. Dan comptait plus que tout. Grover n’était qu’un gardien et je n’appréciais guère sa façon de protéger la porte.

			Nous traversâmes le Missouri et tournâmes vers le nord sur une route sinueuse qui longeait la rivière. Grover fumait et plaisantait pendant que Jumbo restait recroquevillé à l’arrière, s’essuyant les yeux avec le coin de sa chemise de danseur.

			– Je vais vous laisser au pow-wow, déclara Grover. Puisque tu vas aller voir le vieillard, Jumbo pourra rentrer avec toi. Faut que je fasse un crochet. On se retrouve au Rosebud ce soir.

			Il fit un geste vaguement obscène avec son index droit.

			– Ou demain matin, conclut-il.

			Grover gara sa Buick à côté de la tente de Jumbo et polit son tableau de bord avec un mouchoir en vue de sa mystérieuse destination. Je m’assis sur mon capot pour observer les danses pendant que Jumbo s’éloignait vers les bois pour se changer.

			Bien que plein d’empathie à son égard étant donné la manière dont Grover s’était servi de lui, je ne me sentais pas prêt à faire cinq cents kilomètres en sa compagnie. Il avait toujours été sympathique, même si son vocabulaire dépassait rarement le monosyllabe et si sa conversation tournait uniquement autour des machines et de la nourriture. Je ne m’imaginais donc pas passer le reste de l’après-midi avec lui. Et malgré ses vêtements propres et le bain de fumée qu’il avait pris à l’arrière du magasin de shaman de la femme, il sentirait sans doute toujours la grange et le charnier.

			Tandis que je réfléchissais à tout ça, Jumbo sortit des buissons. Il portait sous le bras ses jambières, sa coiffe, sa chemise à rubans et ses mocassins, et avait enfilé un pantalon de survêtement taché, des tennis montantes sans lacets et un tee-shirt blanc et sale avec sur son ventre, tendu comme une tente, le slogan « Élevé au pain frit »13. Il mâchait un gros morceau de viande qu’il avait dû garder caché pour les urgences comme celle-ci.

			Grover se pencha par la vitre de sa voiture et me fit signe de m’approcher comme s’il voulait partager un secret.

			– Trois mots, dit-il. Buffet de casino. Souviens-toi de ça et tout ira bien.

			Il nous salua joyeusement de la main et quitta lentement le champ, laissant flotter derrière lui une odeur de cigarette et d’eau de Cologne bon marché.

			Jumbo plia sa tente et rassembla son costume.

			– Tu vas devoir rentrer avec moi, Jumbo, lui dis-je.

			– Ça peut le faire, répondit-il. Même si je pensais danser encore un peu.

			– Grover a l’air d’être occupé.

			– Ouais, conclut-il, désenchanté.

			J’ouvris le coffre afin qu’il y range son costume – je n’en voulais pas dans la voiture, surtout la coiffe. Il le posa à côté de mes affaires et de mon équipement de couchage. Ses gestes étaient lents et délicats – ce qui était surprenant chez lui.

			– Où t’as trouvé ton costume ? lui demandai-je pour entamer la conversation.

			Il exhiba un fier sourire édenté.

			– Une partie appartenait à mon grand-père, dit-il en s’asseyant du côté passager. La parure et d’autres trucs. La coiffe, c’est un cadeau.

			La voiture remua et grinça quand il se contorsionna pour faire passer la ceinture autour de son énorme ventre.

			– Trop courte, conclut-il.

			Même tirée au maximum, il manquait une soixantaine de centimètres pour qu’il puisse s’attacher.

			– Je ferai attention, dis-je.

			Les odeurs persistantes d’herbe et de transpiration emplirent l’habitacle, sans pour autant que ce soit insoutenable. Le feu avait fait effet et l’élément le plus nauséabond, la coiffe d’animal, était dans le coffre. Mais la situation me mettait quand même mal à l’aise. J’ignorais tout de Jumbo, mis à part qu’il dirigeait un sordide atelier de réparation mécanique et qu’il semblait sincère et gentil. Nous n’avions probablement pas échangé plus de vingt phrases depuis toutes ces années. Je ne savais pas comment ni s’il fallait véritablement engager une conversation avec lui. Le silence ne dérangeait généralement pas les Indiens, mais six heures sans parler aux côtés de cet Hulk sans dents, cela paraissait dépasser mes capacités.

			Nous roulâmes pourtant sans dire un mot pendant près de cent kilomètres. Même si Jumbo semblait à l’aise, le silence commençait à m’embarrasser. Cet homme était comme une gigantesque force élémentaire – aussi animale qu’humaine. Sa respiration sifflait, crépitait et de sombres grondements provenaient du fin fond de sa poitrine. Il dégustait son morceau de viande comme un homme préhistorique, en tirant dessus avec les quelques rares dents qui lui restaient. Finalement, je me résolus à briser le silence.

			– Ça te dérange pas que Grover te fasse passer pour un homme-médecine ? demandai-je aussi naturellement que possible.

			Ce sujet me préoccupait vraiment.

			– Ça me dérange pas, répondit-il.

			– J’ai trouvé ça plutôt cruel, enchaînai-je. Tromper cette femme et te faire rester dans la fumée.

			Jumbo fronça les sourcils.

			– C’était pas cruel. Il protégeait les gens.

			– Comment ça, il protégeait les gens ? En quoi ? persistai-je en sachant très bien que je prenais un risque.

			L’une des leçons que j’ai apprises au fil des années : ne pas interférer entre les Indiens, même quand ils ont d’importantes divergences.

			Mais Jumbo ne semblait pas mal le prendre. Il se tut et inspira intensément. Je fus convaincu d’avoir pénétré une zone intime ou d’avoir été trop insistant quand il tendit les mains devant lui et fit un large geste circulaire.

			– C’est comme la piste du pow-wow, dit-il en articulant lentement. T’es pas censé y pénétrer à moins d’y être invité. Cette femme essayait de s’immiscer dans nos coutumes, alors qu’elle n’y était pas invitée. Grover a essayé de lui donner une leçon.

			C’était le commentaire le plus élaboré que je l’avais jamais entendu exprimer.

			– J’avais pas vu ça comme ça, dis-je, espérant qu’il continue de parler.

			– Grover est un peu wayounihan.

			– Wayounihan ?

			– Un guerrier de l’esprit. Qui aide les gens. Qui nous protège. Qui demande jamais rien. Qui doit faire des choses difficiles, parfois. Qui peut n’avoir aucun ami.

			Il se tut, comme s’il hésitait à en dire davantage.

			– C’est mon ami, ajouta-t-il doucement. Ça m’a plu de l’aider.

			Ses manières étaient d’une douceur que je découvrais.

			– T’as bien joué ton rôle, déclarai-je.

			Il baissa les yeux.

			– J’ai essayé.

			C’était de loin la plus longue conversation que nous avions jamais eue. Je souris intérieurement alors que nous roulions au milieu d’un paysage somptueux en direction de collines dorées.

			Rapidement, creux et ondulations induisirent une sorte de rêverie et de paix hypnotiques.

			– Beau pays, affirmai-je presque pour moi-même.

			– Ça ressemble au son d’une flûte, dit Jumbo.

			Sa remarque me prit au dépourvu.

			– Quoi ?

			Il leva sa grande main au-dessus du tableau de bord et dessina les contours du paysage ondoyant, à la manière d’un chef d’orchestre donnant le tempo à ses musiciens.

			– Le son d’une flûte, ça monte, ça descend, et ça s’arrête jamais.

			Je lui jetai un œil surpris.

			– J’ai jamais appris à en jouer, reprit-il. J’ai fait des percussions, par contre. Les tambours, c’est plus comme le tonnerre.

			Il fuyait mon regard, paraissant gêné de s’ouvrir autant à moi.

			– Parfois, quand je danse, j’essaye d’être comme le tonnerre.

			Ses mots étaient tellement inattendus que j’en perdis presque les miens.

			– Je savais pas que tu pensais à ce genre de trucs, dis-je.

			– Je suis pas débile, répliqua-t-il.

			– J’ai jamais dit le contraire, mentis-je.

			– Je parle pas beaucoup, c’est tout.

			Il s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à en dire plus.

			– Je suis pas comme l’homme blanc. Je parle pas quand j’ai rien à dire.

			– Oui, c’est un de nos problèmes, concédai-je.

			– Les animaux parlent pas beaucoup et personne ne pense qu’ils sont stupides, continua-t-il.

			C’était une réflexion étrange, touchante et révélatrice – l’explication presque attristée de son comportement taciturne. J’avais envie qu’il continue de s’exprimer.

			– T’aimes les animaux ? demandai-je.

			– J’apprends beaucoup avec eux. Mon grand-père disait que le Créateur se sert des animaux comme de professeurs. Qu’il place un pouvoir particulier en chacun d’eux pour qu’on puisse apprendre en les observant. Il faut regarder les animaux pour savoir comment vivre.

			Je fus soudain honteux d’avoir eu autant de préjugés sur ce gigantesque bonhomme aux pensées profondes.

			– Ton grand-père t’a appris pas mal de choses ?

			Il acquiesça de la tête.

			– Ça t’embêterait de me parler de lui ?

			J’avais tout à coup envie de découvrir l’homme qui se cachait derrière ce corps, souvent sujet de moquerie.

			Je vis sur son visage qu’il hésitait à s’ouvrir à un Blanc.

			– Bah, dit-il après un instant de silence, je peux te raconter un peu, si tu veux.

			Il inspira profondément et commença d’une voix lente.

			– Mon grand-père était un homme-médecine. Beaucoup de gens venaient le voir. Je l’écoutais quand il parlait. Il disait que j’apprendrais mieux en écoutant qu’en parlant.

			– Une leçon qu’on devrait tous retenir.

			Jumbo hocha la tête.

			– Je le suivais partout, reprit-il. Je voulais devenir homme-médecine comme lui. Mais il m’a dit que je ne pourrais pas. Il m’a expliqué qu’un guérisseur devait être dur, et que je n’arriverais pas à faire face aux esprits. Qu’il faut parfois combattre, il me disait. Il m’a expliqué que j’étais pas un combattant.

			– Plutôt un cœur tendre, hein ?

			Il baissa les yeux et opina légèrement du chef, comme si cette réalité l’embarrassait.

			– Un jour, il m’a donné un petit shunka – un chiot – pour voir comment je l’élèverais, poursuivit-il. Je l’amenais partout avec moi et je lui parlais tout le temps. Il m’a demandé si j’accepterais qu’on le tue lors d’une cérémonie qui aiderait notre peuple. Je lui ai répondu : « Non, trouve un autre shunka. » J’ai cru qu’il allait s’énerver. Mais il m’a simplement souri. Et il m’a dit que c’était très bien, et que maintenant, il savait ce qu’il y avait dans mon cœur.

			– Donc t’as pu garder le chiot ?

			– Pendant un moment. Puis quelqu’un l’a abattu.

			Derrière les épais plis de ses bajoues, j’aperçus une lueur d’humidité au coin de ses yeux. Il tourna le visage vers la fenêtre.

			– Ils n’avaient pas à faire ça.

			La douceur d’âme de cet homme était une révélation. J’avais honte du dédain désinvolte que je lui avais témoigné depuis toutes ces années, prenant sa carrure imposante et son pas lourd pour de la lenteur d’esprit, voire de la stupidité.

			– C’était mon meilleur ami, ce chien, asséna-t-il.

			– Les chiens sont souvent nos meilleurs amis, dis-je en écho.

			– Il s’en foutait que je sois gros, murmura-t-il.

			Le caractère poignant de ce commentaire me bouleversa.

			– Grand corps, grand cœur, dis-je.

			– J’aime aider les gens, répondit-il.

			Il avait finalement décidé de s’ouvrir à moi.

			– Mon grand-père m’a dit qu’il fallait que je fasse ça. Que je pouvais servir mon peuple en l’aidant. Que j’étais humble et que c’était bien.

			Comme s’il était gêné par cette pointe d’autosatisfaction, ses yeux étaient rivés au sol.

			Après un long silence, il se remit à parler.

			– Mon grand-père disait qu’un garçon lakota devait apprendre quatre choses.

			Il leva la main et se mit à compter sur ses énormes doigts en énumérant lentement les valeurs transmises par son grand-père, comme s’il les récitait par cœur :

			– Il doit apprendre à donner. Apprendre à respecter. À être courageux. Et à être sage. Mon grand-père disait que le Créateur place en nous un don plus prononcé que les autres. Et que c’était à nous de le trouver pour pouvoir s’en servir et aider notre peuple. Et qu’on devait l’apprendre et le suivre toute notre vie.

			– Et toi, c’était de donner ?

			– Wacantognaka. Être généreux, dit-il en hochant la tête.

			– Comment tu l’as découvert ?

			Il se tourna légèrement sur son siège.

			– Faudrait que je te raconte une histoire, dit-il.

			– Tu serais d’accord ?

			Il attendit un instant avant de répondre.

			– J’imagine que oui. J’avais un grand frère, Odell. Il était fort, comme Grover. Un esprit de guerrier. Je le suivais partout. Il avait un loup apprivoisé. Ce loup vivait sur la crête, loin derrière notre maison. Il y avait des bébés et une mère louve, aussi.

			« Odell avait élevé ce loup depuis sa naissance ou presque. Ça n’avait jamais inquiété personne. Il lui apportait de la nourriture, des morceaux de vache ou de bison. Le loup ne prenait que ce dont il avait besoin. Il mangeait un morceau, puis il apportait le reste à sa famille.

			« Quand j’ai raconté ça à mon grand-père, il m’a répondu que les loups étaient comme ça :

			« – Ils ne demandent rien à personne et ils prennent toujours soin de leur famille.

			« – Je veux être comme ça, je lui ai dit.

			« Mon grand-père a souri, il m’a mis la main sur l’épaule et il m’a répondu :

			« – C’est Odell qui est comme ça.

			« Il m’a dit de rester patient et qu’il allait m’aider à trouver mon chemin. J’étais tout petit, sept ans à peu près. C’était juste après que mon chien s’était fait tuer. Mon grand-père organisait des cérémonies tous les soirs. Plein de gens venaient le voir. Parfois, il m’envoyait chercher de l’eau, ce que je faisais déjà pour les grands-mères. Il disait que c’était comme ça qu’un garçon devenait un homme, en faisant ce qui est difficile et important.

			« Je lui rapportais des seaux d’eau du puits ou de la rivière. Il la mettait sur les pierres dans la hutte à sudation ou la donnait à boire aux gens en leur disant : “C’est de l’eau qu’a rapportée mon petit-fils. Il a un grand cœur qui rend service.”

			« Il voulait que j’entende ses mots. Il m’intégrait à la communauté, il me donnait un objectif de vie.

			« Un jour, je lui ai dit que ça me rendait fier de l’entendre dire ça. Mais que je pouvais pas passer ma vie à apporter de l’eau.

			« – Qu’est-ce que je pourrais faire pour aider mon peuple ? je lui ai demandé.

			« À ce moment-là, je voulais encore devenir guérisseur. Et être fort comme le loup. Il m’a mis la main sur l’épaule. J’aimais bien quand il faisait ça.

			« – Viens chez moi ce soir, je te donnerai quelque chose.

			« Donc ce soir-là, je suis allé chez lui. Il est apparu de la pièce du fond avec un sac de cuir recouvert de rubans.

			« – Tiens, il m’a dit. Rapporte ça chez toi. Tu l’ouvriras là-bas. Reviens me voir quand t’auras fini.

			« – Et je dois faire quoi quand je vais l’ouvrir, Grand-Père ?

			« – Va chez toi et ouvre-le.

			« J’ai couru à travers les champs jusque chez moi. J’avais envie de regarder ce qu’il y avait dans le sac. En arrivant à la maison, je l’ai ouvert. Il était rempli d’os.

			« Je comprenais pas ce qu’il fallait que je fasse. Je me demandais s’ils étaient chargés d’un esprit. Je les ai posés sur la table. J’étais perdu. Je les ai laissés là pendant une semaine. Je ne comprenais pas ce que mon grand-père voulait. Et puis, un jour, il m’est apparu qu’il fallait que j’essaie de les assembler. J’avais l’impression qu’ils me parlaient et qu’ils me disaient qu’ils voulaient être ensemble. Et là, j’ai pris les os et je les ai assemblés, de la manière dont je pensais qu’ils devaient l’être. Ça m’est venu comme ça. Une fois qu’ils étaient tous réunis, je suis retourné voir mon grand-père et je lui ai dit que j’avais fait quelque chose avec les os.

			« – Montre-moi, il m’a répondu.

			« On est retournés chez moi. Je lui ai montré les os. Il a posé sa main sur mon épaule :

			« – Tu sais ce que c’est ?

			« – Là, c’est des pattes arrière penchées vers l’avant, j’ai répondu. Y a pas de sabots. Là, c’est un crâne de loup on dirait, mais il est petit. Je pense que c’est un jeune loup, ou bien un chien.

			« – Parle-moi du loup et du chien.

			« – Le loup est fort. C’est mon animal préféré. Il prend que ce dont il a besoin. Il est bon avec sa famille, comme tu nous apprends à l’être. Il fait attention à tout.

			« – Et le chien ?

			« – Le chien est là pour aider. Il a un bon cœur. Il reste auprès des gens. Il sacrifiera sa vie pour eux.

			« – Lequel te ressemble ?

			« – Le chien, je crois, Grand-Père, je lui ai répondu.

			« – T’as raison. Bon, et pourquoi t’as assemblé les os ?

			« – Je sais pas. Ça me rendait triste de les voir éparpillés.

			« – Est-ce que t’as eu une vision ?

			« – Non.

			« – Est-ce que t’as entendu une voix ?

			« – Non.

			« – Est-ce que t’as reçu une aide extérieure ?

			« – Non, je l’ai fait, c’est tout. Je voulais les aider.

			« Il a remis les os dans le sac. Puis me l’a tendu.

			« – Ce sont les os de ton petit shunka, ton chien, il m’a dit. Celui qui s’est fait tirer dessus. Il a donné sa vie pour toi. Quand il était vivant, il m’a révélé ce qu’il y avait dans ton cœur, parce que t’avais refusé de le tuer, même pour ton peuple. Et maintenant qu’il est mort, il m’a révélé ce qu’il y a dans ton esprit. Tu vas aider ton peuple à réparer les choses. Il ne faudra pas que tu te demandes ce que les choses signifient ; seulement comment elles fonctionnent. Tu apprendras aux enfants. Les animaux t’aideront car ils te connaîtront et qu’ils n’auront pas peur de toi. Pour l’argent, tu prendras ce qu’on te donnera. À ces conditions, tu deviendras quelqu’un d’important pour notre peuple.

			« J’étais tellement fier. Je suis resté sans bouger à tenir le sac d’os de mon petit chien en prenant conscience que mon grand-père avait fait tout ça simplement pour m’apprendre quelque chose.

			« – D’accord, Grand-Père, je lui ai dit.

			« Et il est mort l’année suivante. »

			Jumbo fixait l’horizon droit devant. Sa mâchoire était contractée et ses yeux plissés. Je repensai à son atelier de réparation et à son panneau peint à la main indiquant « Dépannage objets et voitures en panne », aux plans de travail jonchés de grille-pain démontés et de vieilles pompes à eau, à la patience dont il faisait preuve pour montrer aux enfants comment réparer leurs vélos, et, lorsque ma voiture était tombée en panne, il y a des années, à la manière presque révérencieuse avec laquelle ces enfants m’avaient guidé à son garage, convaincus que lui seul allait pouvoir aider un wasichu égaré à reprendre la route.

			– Ton grand-père serait fier de toi, je pense, dis-je.

			– Je lui parle encore, parfois. Je lui demande conseil.

			Il se tut un instant. Il réfléchissait intensément.

			– Tu peux t’arrêter ? demanda-t-il. Faut que je sorte un truc du coffre.

			Je garai le véhicule sur le bas-côté. Jumbo contourna la voiture de son pas lourd et fouilla dans son costume de pow-wow. Il revint avec une pochette entre les mains.

			Il l’ouvrit avec précaution et en sortit un petit os blanc, qu’il me tendit sans me regarder.

			– C’est un os de mon petit chien, dit-il. C’est pour toi.

			Je le pris délicatement et le posai dans ma main.

			– Pilamaya cola, dis-je. Merci, mon ami.

			C’était la première fois de ma vie que j’utilisais le mot « ami » en lakota pour m’adresser à quelqu’un.






			« Ton silence fait beaucoup de bruit »

			Nous roulâmes vers l’Ouest dans le crépuscule scintillant. La gentillesse du cadeau de Jumbo m’avait submergé d’émotion et l’ambiance dans l’habitacle était désormais intime et paisible. Je gardais l’os délicatement dans le creux de ma main en conduisant, comme si on m’avait confié une relique sacrée.

			– J’ai eu envie de te le donner, dit Jumbo en continuant d’éviter mon regard. Grand-père Dan a dit que t’avais un grand cœur pour les shunka. Qu’il t’avait mis à l’épreuve avec Fatback dès que t’étais arrivé et qu’elle avait dit que t’étais une bonne personne.

			Le souvenir de Fatback me fit sourire. Cette vieille labrador noire et moi avions passé de nombreuses heures ensemble sur la banquette arrière de la Buick de Grover, elle aimait poser sa tête sur mes genoux et donnait des coups de pattes en gémissant et en haletant lorsqu’elle rêvait.

			– C’était une super chienne, lâchai-je. Je l’aimais beaucoup.

			– Grand-père Dan le savait. Et Fatback t’aimait aussi. Il le voyait bien.

			Il se tortilla sur son siège, comme si cette conversation le mettait mal à l’aise.

			– T’as un chien en ce moment ? demanda-t-il avec hésitation, comme s’il avait peur de s’immiscer dans ma vie privée.

			– Ouais. Une super petite labrador, Lucie.

			Ses yeux étaient à nouveau rivés par terre.

			– Elle est comment ?

			– Très calme. On l’a récupérée dans une fourrière. Elle a souvent l’air triste.

			– Tu penses qu’elle a été battue quand elle était petite ?

			– J’en sais rien. Elle a peur à chaque fois que je fais un geste brusque ou que je hausse la voix. Peut-être qu’elle est juste peureuse.

			Il réfléchit un moment.

			– Peut-être qu’elle a été envoyée pour t’apprendre à être doux.

			Sa déduction me fit sourire.

			– Et pourquoi pas ? dis-je. Un peu plus de douceur n’a jamais fait de mal à personne.

			Il pressa ses mains l’une contre l’autre avec nervosité. J’avais remarqué qu’il faisait cela quand il voulait parler de quelque chose d’important.

			– Faut que je te demande un truc, dit-il après un long silence.

			– Vas-y.

			De nouveau, il se tortilla légèrement avant de continuer.

			– Comment ça se fait qu’on parle jamais des animaux dans votre religion ?

			C’était une question pragmatique, posée sans hostilité. Mais elle me prit au dépourvu.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– C’est un truc que se demandait mon grand-père, dit-il. Il m’avait conseillé, si jamais, un jour, je faisais la connaissance d’un Blanc, de lui poser la question. Il disait qu’il avait écouté des prédicateurs blancs et qu’ils parlaient jamais des animaux, sauf d’un méchant serpent possédé par le Diable. Il disait qu’il pouvait pas leur faire confiance, parce que, pour nous, les animaux sont bons. Ils nous apportent les savoirs du Créateur. C’est sa manière de nous donner des leçons.

			C’était la deuxième fois que Jumbo décrivait les animaux comme des professeurs.

			Je fis un rapide inventaire de mes modestes connaissances bibliques et me rendis compte que les seuls animaux dont je me souvenais dans les saintes écritures étaient en effet le serpent du jardin d’Éden, l’âne sur lequel Jésus monta pour entrer dans Jérusalem et les cochons démoniaques qui se jetèrent dans un lac. J’étais certain d’en oublier. Mais aucun n’avait le rôle de professeur.

			– Grand-Père racontait que vos prédicateurs se mettaient pas dans les bonnes conditions, poursuivit Jumbo, et donc les animaux venaient pas vers eux. Il disait que c’était parce qu’ils parlaient continuellement et qu’ils avaient donc pas le temps d’écouter. Les animaux viennent pas vers ceux qui font que parler. C’est pour ça que je parle pas beaucoup. Je veux que les animaux viennent à moi. J’essaie toujours de me faire petit et d’écouter.

			Il se cala dans son siège et ferma les yeux. Il était évident qu’il en avait dit plus qu’il ne l’avait souhaité.

			– Je vais faire une sieste maintenant. Si tu trouves un endroit pour manger, ça serait bien qu’on s’y arrête. Je commence à avoir faim.

			•

			Nous nous enfonçâmes dans le crépuscule. Les bandes de goudron battaient un rythme hypnotique tandis que l’autoroute solitaire serpentait à travers les collines dégarnies.

			C’était un paysage paisible, presque désert. Tous les deux ou trois kilomètres, une piste de gravier se détachait de la route principale et, sur les hauteurs environnantes, apparaissait une petite maison isolée. Ici et là, une carcasse de voiture rouillée reposait seule au milieu d’un champ, une éolienne décatie se dressait sur ses frêles pilotis triangulaires. À part cela, il n’y avait que la terre, le ciel et cette mince chaussée – impétueuse rivière sombre parcourant ce vaste territoire inhabité.

			J’étais content que Jumbo se soit endormi et de me retrouver seul avec mes pensées. J’avais rarement vécu une journée aussi chargée en émotions. De la vieille dame à la maison de retraite à la présence fantomatique des tombes de l’asile, en passant par le canular cruel de Grover dans le magasin et l’inestimable cadeau de Jumbo et ses révélations intimes, j’avais l’impression d’avoir parcouru une moitié de vie en quelques heures seulement.

			J’étais absorbé dans ces pensées lorsque la sonnerie d’un téléphone portable me fit revenir à la réalité. Le bruit venait de Jumbo.

			– Jumbo, dis-je en le secouant du coude. Ton téléphone sonne.

			Il renâcla, toussa et, d’un coup, releva la tête. Il farfouilla un moment dans la pochette en cuir accrochée à sa ceinture et en sortit un petit téléphone noir à clapet. Dans son énorme paluche, on aurait dit un timbre-poste.

			– Oui ? dit-il

			Je perçus une voix rauque à l’autre bout du fil. Jumbo écouta attentivement, conclut par un « OK », et raccrocha.

			– C’était Grover, dit-il. Il est à Mission. Il veut qu’on le retrouve au croisement avec le feu rouge. Il a dit qu’il avait besoin de te parler seul à seul.

			C’était une curieuse demande. J’ouvris mon atlas routier pour déterminer notre position. Mission se trouvait en plein centre de la réserve de Rosebud. Nous étions à environ trente kilomètres à vol d’oiseau.

			– On devrait y arriver dans une petite demi-heure, dis-je.

			Jumbo se frotta nerveusement les mains.

			– Puisque Grover veut te parler en privé, tu penses que tu pourrais me déposer au Subway ? C’est juste à l’entrée de la ville. Je vous rejoindrai à pied au feu rouge quand j’aurai fini.

			– T’as pas besoin de marcher, répondis-je. Je te déposerai où tu veux et je t’achèterai tout ce que tu veux, puis je viendrai te rechercher. C’est le moins que je puisse faire pour toi.

			– Subway c’est parfait. Ils font des sandwichs spéciaux, dit-il en se léchant involontairement les lèvres. Ouais, Subway, c’est parfait.

			Les quelques lumières de Mission apparurent bientôt faiblement à l’horizon. Le soir tombait et la petite ville de réserve ressemblait à un minuscule îlot d’habitations humaines perdu au milieu de l’insondable obscurité qui recouvrait peu à peu les hautes plaines.

			Je déposai Jumbo au Subway en lui laissant mes vingt derniers dollars et la consigne de garder la monnaie. Il s’extirpa de l’habitacle et se dirigea d’un pas pressé vers le restaurant éclairé, à la manière d’un papillon qui se jette sur une flamme.

			– Je serai de retour dans environ une demi-heure, lui dis-je.

			– Te presse pas, sourit-il par-dessus son épaule. Je suis affamé.

			•

			Je retrouvai Grover au croisement indiqué. Il était assis sur un petit parapet de béton devant un cabanon de planches, non loin d’une station-service abandonnée. Apparemment, quelqu’un avait espéré transformer la petite cabane en stand de café mais avait abandonné l’idée. Devant la porte, les mauvaises herbes poussaient jusqu’aux genoux et des sacs-poubelle étaient empilés. Sur le sol, gisaient des canettes de bière et bouteilles de soda éparpillées. Il me fit un signe de la main. Son visage, apparemment fraîchement lavé, était figé dans un sourire narquois. Il pointa du doigt un panneau décoloré écrit à la main indiquant « Espresso ».

			– Je voulais te payer un café comme tu les aimes pour te faire la surprise, dit-il. Mais la réserve est pas encore à ton niveau sur ce point-là.

			Il sortit un paquet de Camel de sa poche de chemise, en extirpa une cigarette avec les dents, qu’il alluma en craquant une allumette sur la cuisse de son jean.

			– Assieds-toi, détends-toi un peu, m’intima-t-il.

			J’étais intrigué par son souhait de me parler seul à seul, mais décidai de le laisser mener la conversation. Je m’installai à ses côtés sur le parapet.

			– T’as réglé tes affaires ? demandai-je.

			– Je règle toujours mes affaires.

			L’odeur d’eau de Cologne bon marché était terrible.

			– Où est Jumbo ? demanda-t-il.

			– Je l’ai déposé au Subway à l’entrée de la ville.

			Il hocha la tête, satisfait.

			– Ça va l’occuper un moment.

			– Ça va surtout occuper le Subway, rétorquai-je. Il est vraiment intéressant, ce type.

			Grover leva les deux mains vers le ciel et haussa les épaules.

			– Je te l’avais dit. Quand les Blancs voient un Indien, ils croient qu’il est débile. Si, en plus, il est gros, ils croient qu’il est super débile. Jumbo a du boulot de ce côté-là.

			– Je m’étais trompé sur lui.

			– Évidemment. C’est classique chez vous.

			Il cracha un long jet de salive dans la nuit.

			– Bon, dit-il. Qu’est-ce que tu viens faire par ici, alors ?

			– Petite visite, répondis-je.

			J’avais presque décidé de court-circuiter Grover et d’attendre de voir Wenonah pour lui parler du cahier et de l’asile.

			– C’est bien la première fois que tu viens juste pour une « petite visite ».

			– Y a une première fois à tout.

			– Ouais, mais pas là. Alors ?

			– Rien. Tout va bien, répondis-je.

			Il secoua la tête, agacé par l’évidence de mon mensonge, puis me fixa alors que je dessinai des formes dans la terre avec un bâton. Je sentis son regard me transpercer.

			– T’es pas très doué avec le silence, Nerburn, asséna-t-il. Ton silence fait beaucoup de bruit.

			– Je réfléchis, c’est tout, dis-je.

			– C’est tes pensées qui font beaucoup de bruit, alors. T’as quelque chose en tête, tu devrais prendre ton courage à deux mains et le dire.

			Je fis une dernière tentative pour éloigner le sujet du cahier.

			– Je crois que je suis un peu perturbé, tentai-je. J’ai pas du tout aimé la façon dont t’as traité Jumbo et cette femme dans son magasin. Ça m’a paru cruel et vraiment pas nécessaire.

			Il sortit une autre cigarette et l’alluma de la même manière bien rodée.

			– Cruel, peut-être. Mais nécessaire. Elle avait besoin d’une petite leçon.

			– Et Jumbo, alors ? Se moquer de lui comme ça ?

			Il souffla un long filet de fumée dans l’air de la nuit.

			– Écoute, dit-il. Jumbo et moi, on se connaît depuis belle lurette. Les gens se moquent de lui depuis tellement longtemps que ça le blesse même plus. Mais moi, je me moquais pas de lui. J’avais besoin de son aide. Et il l’a compris. Il savait qu’on faisait ça pour protéger notre peuple.

			– En vous moquant d’une Blanche ?

			– Je te l’ai dit. Je me moquais pas d’elle. Je lui ai donné une leçon. Elle traînait dans des endroits où elle n’avait rien à faire. Foin d’odeur, sauge, lavande, cèdre – c’est nos remèdes sacrés. Pour elle, c’était que de la blague.

			Il secoua la tête, ne cachant pas son mépris.

			– Bordel, reprit-il. « Cadeaux pour pendaison de crémaillère », « bouquets d’amour indiens ». Si elle veut de l’amour indien, je vais lui montrer ce que c’est, moi.

			Il se leva et marcha lentement jusqu’au bord de la dalle de béton. Le claquement des talons de ses bottes de cow-boy résonnait dans la nuit.

			– J’ai pas à m’excuser d’avoir embêté cette femme. Votre peuple nous a presque tout pris. Et maintenant, vous venez chercher notre spiritualité. Si je dois secouer une vieille hippie décharnée pour protéger ce qu’il nous reste, ça me pose aucun problème.

			– T’es un dur à cuire, Grover, dis-je.

			– Et toi t’es un mou du genou, Nerburn. Tu confonds « être gentil » avec « être bon ».

			– C’est des cousins germains, je dirais, répondis-je.

			– Je crois pas, non. « Être gentil », c’est pour que les gens t’aiment. « Être bon », c’est faire ce que tu dois faire, même si personne t’aime. Tu te mets en position de faiblesse en cherchant à ce que les gens t’aiment. Ils peuvent alors te mener par le bout du nez. Il leur suffit de pas être d’accord avec toi, et tu seras prêt à pisser dans ton froc pour qu’ils t’aiment. Tu deviens facile à manipuler. C’est notamment pour ça que je t’ai jamais vraiment fait confiance.

			– Je suis pas si facile que ça à manipuler, rétorquai-je.

			Il cracha un mince filet de salive et de tabac par terre.

			– Tu serais étonné de voir à quel point tu l’es.

			La conversation prenait une tournure étrange. Je faisais de mon mieux pour éloigner le sujet du cahier et Grover ne faisait aucun effort pour divulguer la raison de cette entrevue en tête-à-tête.

			Nous restâmes dans un silence gêné pendant quelques instants jusqu’à ce qu’il se lève brusquement pour regagner sa voiture.

			– Viens, dit-il. Faut qu’on aille faire un tour.

			– J’ai pas besoin d’aller faire un tour, dis-je. J’ai roulé toute la journée.

			– Je te demande pas, je t’informe. Il faut qu’on aille faire un tour.

			Ses manières étaient particulièrement déterminées.

			– Et Jumbo ? m’enquis-je.

			– Tu lui as donné combien ?

			– Vingt dollars.

			– Tout va bien, alors. Viens.

			Il s’installa derrière le volant et se pencha pour ouvrir la porte côté passager. Je m’assis à côté de lui, avec hésitation.

			– Où on va ? demandai-je.

			– Parler.

			– Mais on parle, là.

			– On disait de la merde. Je veux dire, parler pour de vrai. Peut-être que t’as pas les couilles de dire ce que tu penses. Mais moi, oui. Faut qu’on remette les pendules à l’heure.






			Prêtres et pélicans

			Nous roulâmes vers le nord sur une grande route sombre. La lueur du crépuscule avait disparu et les étoiles commençaient à briller. Une esquisse de lune apparaissait au-dessus des collines dénudées du Dakota.

			J’étais très curieux, mais je savais qu’il ne fallait pas que je pose de questions à Grover. J’avais appris depuis longtemps à ne pas le bousculer lors de discussions importantes, et ce qu’il avait à l’esprit semblait être de cet acabit. Après quelques kilomètres en silence dans la Buick, il ralentit et s’engagea sur un chemin de terre. Nous franchîmes en trombe une barrière agricole ouverte et bifurquâmes sur un sentier défoncé en direction d’un bosquet d’arbres. La voiture rebondit et racla les ornières de boue séchée. Le silence et l’isolement croissant commençaient à m’inquiéter.

			– Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, essayant de paraître aussi détendu que possible.

			– J’ai des choses à te dire, répondit-il, et toi aussi.

			– Et on aurait pas pu se les dire à la station-service ?

			Il secoua la tête et garda les yeux fixés sur le sentier.

			– Non.

			Le chemin n’était plus que deux minces traces envahies de mauvaises herbes. Des petits animaux, faiblement éclairés par les phares de Grover, détalaient sur le côté devant nous. Nous traversâmes un bosquet de chênes noueux et rabougris ainsi qu’un sous-bois avant de nous arrêter dans une clairière au bord d’un petit ruisseau paresseux. C’était le genre d’endroit où les adolescents venaient passer leurs soirées arrosées ou fricoter dans leur voiture. Canettes de bière et préservatifs usagés jonchaient le sol.

			– C’est donc ici qu’il faut qu’on vienne discuter ? demandai-je.

			– Yep.

			– Qu’est-ce qu’il y a de si particulier, ici ? dis-je alors qu’il se garait et éteignait les phares.

			J’avais de plus en plus de mal à paraître nonchalant.

			– Tu vas voir.

			Il sortit de la voiture, boitilla jusqu’à la clairière et se mit à ramasser des brindilles.

			– Aide-moi, intima-t-il.

			Je m’exécutai et traquai les morceaux de bois mort sous les chênes. Il disposa avec précision les branches en forme de tipi et alluma le tout avec une seule allumette. En quelques minutes, un petit feu crépita dans la nuit.

			– Assieds-toi, dit Grover en m’indiquant une souche de l’autre côté du foyer.

			Il se mit à genoux, sortit une petite boîte en aluminium de sa poche arrière et forma sur le sol entre nous une petite pyramide avec ce qui semblait être du tabac. Ses gestes étaient minutieux. Il parlait à voix basse en lakota. Il récupéra une deuxième substance dans la poche de sa chemise et l’ajouta au petit monticule, qu’il alluma grâce à une brindille récupérée dans le feu tout en poursuivant sa discrète incantation. Un doux fumet de sauge et de foin d’odeur s’éleva dans l’air. Une fois que la pyramide avait bien pris, il la désigna de la tête.

			– Tu sais ce que c’est ?

			– Du tabac et de la sauge ?

			– Tu sais ce que ça veut dire ?

			– Que tu convoques le Créateur.

			– Exact. Ça veut dire qu’il est temps d’arrêter les conneries tous les deux. Il est temps de dire la vérité.

			Il toucha sa poitrine et tendit la main vers moi, la paume ouverte, comme s’il me lançait son cœur.

			– C’est d’homme à homme. Nos cœurs doivent être à nus.

			C’était rare que Grover cesse de plaisanter. Ce qui le travaillait ne devait donc certainement être pas futile. Je reproduisis son geste, espérant faire ce qu’il fallait.

			– Bon, maintenant, écoute-moi, dit-il de manière posée et impérieuse. J’ignore ce que tu viens faire ici. Mais je sais qu’il y a quelque chose, et avant la fin de cette entrevue, tu m’auras dit ce que c’est. D’accord ?

			Je m’apprêtai à répondre quand il m’interrompit.

			– Attention. Pas de conneries, dit-il en pointant du doigt la fumée qui s’élevait dans le ciel. OK ?

			– OK, répondis-je à contrecœur.

			– Bon, conclut-il. Mais c’est moi qui vais parler en premier. Ça m’est pas facile et j’aime pas ça. Mais le vieux m’a fait promettre que si je te revoyais, il faudrait que je lève l’ombre qui plane entre nous. Il m’a dit que les gens qui avaient gravité autour de lui ne devaient pas être fâchés. Il m’a dit qu’il voulait que tout soit réglé avant sa mort. Je lui ai donné ma parole, et je la tiens toujours.

			– C’est pour ça que tu nous as amené ici ?

			– Exact. Je me dois d’exaucer le souhait du vieillard, et je veux que ça ait lieu sous le ciel, pas sur un parking, au pied d’un putain de lampadaire.

			Il souffla sur le tas de tabac et de sauge incandescent jusqu’à ce qu’un mince ruban de fumée apparaisse.

			– Bon, donc je vais parler d’abord. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas ou que tu veux ajouter, n’hésite pas à m’interrompre. Mais c’est moi qui parle et toi, t’écoutes. Ça va me prendre un moment, mais il faut que je sorte tout ce que j’ai sur le cœur. Quand j’aurai fini, ça sera ton tour de dire tout ce que t’as sur le cœur. Compris ?

			– Oui, répondis-je.

			Il montra le tas d’herbes fumantes et suivit du doigt les exhalaisons jusqu’au ciel.

			– Souviens-toi, le Créateur écoute.

			Il répandit un peu de tabac sur le sol devant lui, comme s’il semait des graines, puis se redressa.

			– Tu crois que je ne t’aime pas, commença-t-il.

			– C’est pas faux, dis-je.

			– Et tu ne m’aimes pas non plus.

			– Je te respecte, mais t’as des façons de faire qui me déplaisent.

			– Bien, dit-il. T’es franc. Ça me plaît.

			Il sema encore un peu de tabac.

			– Tu te souviens la première fois que t’es arrivé dans la réserve ?

			– Comme si c’était hier.

			– Eh ben, moi aussi. C’était pas du tout agréable pour moi. Encore un Blanc qui vient sonner à notre porte, avec ses grands yeux et son délire « J’aide les Indiens », pour rendre visite à un vieillard que je respecte comme mon propre père.

			– Je suis venu parce que Wenonah me l’a demandé. Ça, tu le savais.

			– Ouais, je le savais. Mais ça ne me plaisait pas pour autant. Et à elle non plus, d’ailleurs.

			– Alors pourquoi elle m’a appelé ?

			– Parce que son grand-père le lui avait demandé. Quand un ancien te demande quelque chose, tu obéis. On pensait tous les deux que le vieux commettait une grosse erreur. Il ne te connaissait pas. Nous non plus. Personne ne te connaissait. Les Indiens ne font pas confiance aux Blancs d’entrée de jeu. Douter du wasichu, ça ne nous a jamais fait de mal. On a appris à vivre en regardant les animaux. On aime observer pendant longtemps avant de s’approcher. Mais le vieux, lui, il ne voit pas les choses comme ça. Il croit que tout est message. Un oiseau qui passe, c’est un message. Un chien qui aboie deux fois en regardant vers l’est, c’est un message. Il cherchait quelqu’un pour raconter son histoire, et quand il est tombé sur les livres que t’as fait avec les jeunes de la réserve de Red Lake, qu’il a vu que Fatback t’aimait bien et que t’avais à peu près le même âge que son fils assassiné, il a cru que c’était un message du Créateur. Il était décidé à te confier sa vie.

			Grover cracha dans le feu.

			– Eh ben pas Wenonah et moi. On ne s’entend pas sur beaucoup de choses, mais on est prêts à tout pour le vieillard. Quand on a vu combien il te faisait confiance, ça nous a inquiétés. Donc, j’ai décrété : « Bon, on va secouer un peu le blanc-bec pour le faire rentrer chez lui. » Et alors, j’ai essayé. Je t’ai bien bousculé. Je me suis dit que tu t’en irais en quelques jours. Mais tu t’es accroché. Tu revenais à chaque fois pour essayer d’aider le vieillard. Avec ton putain de magnétophone. On s’est vite rendu compte que tu l’aimais vraiment. Ça ne t’importait pas qu’il soit Indien. Tu l’aimais comme un homme.

			– Il me rappelait un peu mon père, dis-je.

			– Peu importe, reprit Grover. T’es resté. T’es resté sans forcer les choses. Tu le respectais. Tu respectais le travail qu’il voulait te faire accomplir. Tu respectais la distance entre nos peuples. T’étais patient et tu parlais pas trop.

			– J’étais invité. Je ne voulais pas m’imposer là où on ne m’avait pas convié.

			– Et heureusement. Ça m’a aidé à te respecter. Mais je ne te faisais toujours pas confiance. Il y avait un truc qui clochait chez toi. La plupart des Blancs qui débarquent dans une réserve, ils sont faciles à déchiffrer. Ils fouillent partout, ils posent plein de questions et veulent devenir intimes très rapidement. « Amène-moi à une cérémonie. Je pourrais faire une sudation ? Donne-moi un nom indien. Comment faire pour mériter une plume d’aigle ? » Ils arrivent avec un carton de fringues usées et croient que ça leur donne le droit de foutre leur nez partout. Ou bien ils débarquent en mode Amérindiens, avec la queue-de-cheval et tout plein de discours sur le Grand Esprit, en prétendant qu’ils ont été indiens dans une vie antérieure et qu’une de leurs grands-mères était cherokee.

			« Mais toi, tu n’étais pas comme ça. T’étais un peu chiant, mais tu ne te dévoilais pas trop. Je n’arrivais pas à te cerner. On avait l’impression que tu nous respectais, mais je me demandais si tu ne pensais pas, au fond, être meilleur que nous. Genre “Je m’encanaille, je vais traîner avec les Peaux-Rouges”. Comme une sorte d’anthropologue, presque – j’avais l’impression que t’étais plus en train de nous observer que de vouloir vraiment être avec nous. Alors, je t’ai gardé à l’œil. Et quand j’ai appris à te connaître, j’ai compris qu’on avait un problème plus profond. Tu ne gardais pas tes distances par respect ni par curiosité, non, t’avais peur. »

			Cette remarque me choqua.

			– Comment ça, « peur » ? Peur de quoi ?

			– Tu ne voulais pas te fâcher avec qui que ce soit.

			– Et alors, où est le problème ?

			– Ta façon de faire. T’avais peur de t’affirmer. Tu faisais toujours machine arrière quand quelqu’un montait au créneau, t’acceptais des choses qui ne te plaisaient pas simplement pour pas énerver les autres. Je balançais les pires trucs juste pour te faire chier. Je descendais les Blancs. Je te descendais. Et toi, tu faisais toujours machine arrière, même quand tu savais que ce que je disais était injuste.

			« Ce n’est pas du respect, ça. C’est de la peur. C’est même tout l’inverse du respect. Ça montrait que tu ne me respectais pas assez pour me dire la vérité. Et je peux te dire que ça me donnait tout sauf confiance en toi pour raconter l’histoire du vieux.

			« Je savais que bien des gens n’aimeraient pas les mots de Dan. Qu’ils seraient en colère contre son récit, contre le fait qu’il le fasse écrire par un Blanc, contre tout plein de choses. Ils allaient essayer de le retrouver, de lui tomber dessus, ils allaient s’en prendre à toi, à ta façon de faire, ils essaieraient de te faire plier et d’avouer des choses que tu ne devais pas révéler. J’avais peur que tu cèdes quand ça chaufferait. Que tu ne tiennes pas le choc. »

			– Ça fait près de quinze ans, maintenant. T’as toujours cette sensation ?

			– Un peu. Prends la hippie avec ses bijoux ce matin. Elle pille notre spiritualité et la réduit à des bouquets d’amour qu’elle vend. C’est pas bien, et tu le sais. Mais tu n’as rien fait. T’aurais pu lui dire la vérité. T’es blanc : elle t’aurait écouté. Mais t’es resté là, à faire ton mec sympa, ton mou du genou, à lui dire que tout allait bien. T’étais plus inquiet à l’idée de la froisser qu’à celle de protéger nos traditions. Imagine si elle avait vendu des hosties comme apéritifs pour un cocktail. Est-ce que t’aurais baissé les bras comme tu l’as fait, sans rien dire ? Parfois, ce qui est mal est mal, et être gentil, ça permet au mal de grandir.

			Grover se leva et s’étira.

			– Tu te souviens, il y a des années, quand je t’ai dit que, parfois, on doit faire ce qu’on est supposé faire, pas ce qu’on a envie de faire ? Le problème de tes trucs « gentils », c’est qu’ils t’empêchent d’accomplir ce que t’es censé faire, même si tu penses le contraire. C’est juste une manière d’esquiver les emmerdes. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Je vois, mais je ne suis pas sûr d’être d’accord avec toi.

			– Eh bien, fais-moi confiance. On ne voit pas la forme de sa maison quand on est à l’intérieur. J’essaye juste d’être franc avec toi.

			– OK, dis-je. Je comprends ce que tu veux dire. Mais je ne comprends juste pas pourquoi tu me le dis. Quel rapport avec cette histoire ?

			– J’essaye de t’expliquer pourquoi je suis dur avec toi. Pourquoi je n’ai pas confiance en toi dans ta relation avec le vieillard.

			Il se frotta le menton, comme s’il réfléchissait.

			– Mais je ne suis pas seul dans l’affaire. Il y a Dan. Alors maintenant, je vais t’expliquer qui je suis. De mon point de vue, ça ne te regarde pas, et ça ne me plaît pas de me dévoiler. Mais le vieux ne veut plus qu’il y ait d’ombre entre nous, donc je vais le faire pour lui. Ça t’aidera peut-être à comprendre deux ou trois trucs.

			Il jeta son mégot vers le ruisseau. La cendre grésilla, produisit un dernier éclat puis disparut dans l’obscurité. Grover exhala lentement la fumée, comme s’il pesait ce qu’il allait dire.

			– Pour ça, j’ai besoin de revenir un peu en arrière. J’y ai pensé pendant tout le trajet, et je crois que c’est la seule façon pour que tu comprennes. Il faut que je revienne à l’époque qui précède la destruction de notre monde par les Blancs, avant que je naisse. Il faut que t’écoutes et que tu gardes tes oreilles grandes ouvertes. Ne fais pas un de ces trucs de Blancs où vous attendez juste de prendre la parole sans vraiment écouter ce qu’on vous dit.

			Je hochai la tête en guise d’approbation.

			– OK, poursuivit-il. Tout ça, c’est pour le vieux.

			Il jeta de nouveau de la sauge et du foin d’odeur sur le feu.

			– À l’époque – celle que les anciens appellent « l’époque lointaine » –, toute la communauté vivait ensemble, unie. Tout le monde prenait soin de tout le monde. On observait les enfants, on déterminait ceux qui étaient faits pour être des meneurs, ceux qui parlaient aux animaux, ceux qui traînaient avec les anciens.

			« Tout le monde s’y mettait et repérait les dons de chacun pour essayer de le guider. On nous plaçait alors auprès d’une personne qui nous apprenait, nous aidait à avancer dans notre voie. Parfois, on attendait qu’on ait fait hanbleceya – la quête de vision – pour voir ce qu’on en rapportait et on nous donnait alors un nom qu’il nous faudrait honorer. Tout était fait ouvertement devant la communauté pour que tout le monde sache qui on était et comment nous élever pour qu’on puisse servir notre peuple.

			« Quand les Blancs sont arrivés et ont commencé à nous placer dans les pensionnats, tout a changé. Ils ne voulaient plus qu’on pense au peuple, ils voulaient qu’on pense à nous-mêmes. “Il faut que tu mérites ta place au paradis”, ils nous disaient. “N’écoute pas les anciens, ne suis pas les traditions. Ce sont les voies du Diable.”

			« Ils ont effacé les noms qui nous avaient été donnés et le pouvoir qu’ils contenaient. Ils nous ont coupé les cheveux, changé nos vêtements, volé nos langues, et ont brisé nos cœurs. Ils nous ont appris à détester qui on était et d’où on venait. Très vite, on a plus su en quoi croire ni qui on devait être.

			« Après deux ou trois générations traitées ainsi, tout s’écroule. Les enfants ne croient plus les anciens, les anciens ne se retrouvent plus dans la jeunesse. On oublie la langue des animaux, on ne connaît plus les médecines traditionnelles ni les cérémonies. On a honte de parler des anciennes façons de faire et on ne croit pas dans les nouvelles. On est perdu, on n’a rien à quoi se raccrocher.

			« Les choses en étaient là quand je suis né. Tout était parti en vrille. Les gens buvaient, les familles éclataient. Putain, on ne savait même plus ce que c’était, une famille. Les Églises blanches et le gouvernement nous avaient arraché le cœur. Les femmes étaient élevées par des putains de nonnes déguisées en pélican et des vieux aux dents jaunes au lieu de l’être par leurs grands-mères. Les hommes perdaient toute raison de vivre à cause du gouvernement qui les empêchait de parler leur langue, de pratiquer leur religion et d’apprendre les traditions à leurs enfants.

			« Pas de travail, pas de moyen de subvenir aux besoins de ta famille, rien. Il fallait rester là, la main tendue, à attendre que le Blanc te donne juste assez pour tenir jusqu’à la fois suivante. Sinon, tu partais, te coupais les cheveux, mettais des chaussures à tes pieds et des fers aux sabots de tes chevaux – pour que plus personne ne soit en lien avec la terre – et faisais comme si t’étais blanc. Nos vies n’étaient plus que honte.

			« Mes parents étaient comme ça. Mon père ne faisait rien. Ma mère se perdait dans l’alcool. Ils se battaient et se frappaient, puis le vieux disparaissait pendant des semaines. Quand il était sobre, c’était un homme bon, mais il ne savait pas être père. Ma mère, même combat. Elle n’avait rien appris des grands-mères. Elle avait été élevée par les nonnes pélican qui connaissaient que dalle au rôle de mère. Elles ne connaissaient que Jésus par-ci, Jésus par-là. Et la Vierge Marie – encore une déguisée en pélican. Les seuls moments où mes parents me touchaient, c’était pour me frapper, parce que c’était la seule manière dont ils avaient été touchés étant petits. Ils ne faisaient que reproduire ce qu’ils avaient appris. Ce n’était pas facile, et j’en ai bavé. Mais je ne me posais pas de question. C’était comme ça. Je me levais, ma mère était inconsciente, totalement bourrée, et mon père, pas là. J’essayais de me faire un petit-déjeuner, mais il y avait rien à manger. J’allais alors chez ma tante pour y chercher un petit truc à me mettre sous la dent et je trouvais mes oncles en train de s’esclaffer à faire boire de la bière à mon cousin dans son biberon.

			« Un jour, des Blancs m’ont aperçu dans la rue en train de fouiller des poubelles pour trouver des restes. J’étais pieds nus. Le sol était recouvert de neige. Ils m’ont embarqué et m’ont placé dans un pensionnat. J’avais huit ans. »

			Grover inspira profondément et plongea son regard dans la nuit. Je voyais à quel point cette discussion était difficile pour lui. Il se leva, marcha jusqu’au ruisseau, puis revint sur ses pas. Il prit à nouveau deux grandes inspirations avant de continuer.

			– À partir de là, c’est tout ce que j’ai connu – un petit garçon en uniforme militaire qui obéissait à des vieux Blancs qui puaient de la gueule et des femmes déguisées en oiseau qui frappaient avec des règles. J’écrivais des lettres à ma mère pour lui demander de venir me chercher, puis j’attendais. Un petit garçon qui allait vérifier quotidiennement si sa mère lui avait répondu. Et jour après jour, rien. Tous les soirs, je m’endormais en pleurant, pensant qu’elle était morte.

			« En fait, l’école ne postait aucune lettre. Sous prétexte qu’on pouvait y critiquer l’école. Les seuls courriers qu’ils envoyaient, c’était pour dire “Votre garçon est mort de la variole la nuit dernière”, ou des trucs dans le genre. Alors les parents venaient récupérer le corps. On les observait par les fenêtres emporter la dépouille en pleurant, et on filait tous dans nos lits pour plonger la tête sous les draps et prier Jésus qu’il ne nous fasse pas mourir seul, loin de nos familles.

			« Ça a été comme ça pendant toute mon enfance. Jamais de caresse. Pas de câlin. Pas de cérémonie, pas d’apprentissage des traditions, pas de hanbleceya, je n’ai jamais appris à être un père ni un homme. On m’a simplement appris que si je ne croyais pas à ce mec dans son désert, j’allais brûler à jamais dans un feu éternel. »

			« Un jour, un des prêtres, qui trouvait que je priais pas assez fort, m’a pris la main et l’a brûlée avec une cigarette. Il l’a carrément écrasée dans ma paume, comme ça. Et il m’a dit : “Tu sens ce que ça fait ? Si tu ne pries pas comme il faut, tu vas te retrouver dans un endroit où tu sentiras ça sur tout ton corps.” Putain, j’avais envie de pleurer, mais je me suis retenu pour ne pas que ce fils de pute le voie. »

			Grover fixa le creux de sa main.

			– Parfois j’ai l’impression de revoir la cicatrice qu’il m’a faite, ce connard.

			Il jeta sa cigarette comme s’il pouvait y accrocher son souvenir. Le mégot projeta des étincelles dans le noir.

			– Je me suis vite rendu compte que le monde n’allait pas prendre soin de moi. Donc j’ai appris à être fort, et à n’avoir besoin de personne. J’ai appris à respecter les ordres. Et à être courageux.

			Il se leva de nouveau et regarda le ciel étoilé.

			– Ils parlaient de Jésus et de l’amour, dans cette école, Nerburn. Eh ben, il y avait beaucoup de Jésus, mais pas d’amour. Que des règles. Ils avaient accroché les Dix Commandements un peu partout, avec ce truc de « convoiter » ci, « convoiter » ça. Je ne savais même pas de quoi ils parlaient. La seule chose que j’avais comprise, c’était qu’être bon ne signifiait pas faire la chose juste, mais simplement ne pas faire ce qui est mal. Et sûrement pas découvrir tes dons ni servir ton peuple, comme on nous l’apprenait autrefois. Ici, fallait suivre les règles. Et si t’étais méchant, si tu ne suivais pas les règles…

			Il se pencha pour cracher dans le feu. Il y eut un sifflement et de la fumée.

			– Tsss, tu brûlais en enfer. C’était comme ça, mon enfance, Nerburn. Tous les jours. J’avais peur de mourir. J’avais peur d’être battu. J’avais peur de brûler dans le feu divin des Chrétiens. J’avais peur de crever dans un lit de Blanc entouré de femmes pélican et d’hommes aux dents jaunes. J’étais effrayé et seul, et je ne savais pas qui j’étais. Ni qui j’étais supposé devenir. Par contre, je savais ce qu’il fallait que je fasse : suivre les règles.

			« Et c’est ce que je faisais. Je ne faisais même que ça. Je ne disais rien. Je ne souriais pas. Je ne pleurais pas. Je fermais ma gueule et je suivais les règles.

			« Quand j’ai eu seize ans, je me suis enfui pour m’engager dans l’armée. Je me disais qu’être soldat, c’était être fort et suivre les règles, et ça, je savais parfaitement faire. Mais je voulais m’éloigner le plus possible de la réserve. Donc plutôt que d’entrer dans l’armée comme le faisaient la plupart des Peaux-Rouges, je suis entré dans la Marine. Je pensais qu’être au milieu de l’océan sur un bateau, c’est ce qui mettrait le plus de distance possible avec ces fils de putes de prêtres.

			« J’étais un putain de marin, je peux te dire. Uniforme impeccable. Conduite irréprochable. Jamais un pas de travers. Je pouvais enfin vivre selon la tradition. Et être un guerrier. Du moins, c’est ce que je voulais croire.

			« Mais je savais, au fond de moi, que je n’étais que la moitié d’un guerrier. Je faisais le dur et le fort, mais c’est pas ça, être un guerrier. Un vrai guerrier se met au service des autres. Protège les faibles. Aide les anciens.

			« Je servais le pays, mais un pays qui ne voulait strictement rien dire pour moi. Ce pays en tant que terre, oui. L’État, non. Et le peuple – mon peuple –, je n’étais pas là pour lui. En fait, je faisais ce qu’on m’avait appris au pensionnat : être un dur à cuire qui suit les règles. »

			Il s’arrêta pour vérifier que j’écoutais bien.

			– Tu me suis ? demanda-t-il.

			– Oui, répondis-je.

			J’étais abasourdi. Il ne s’était jamais autant ouvert à moi.

			– Bon, reprit-il. Quand j’ai quitté l’armée, je suis parti en vrille. Je suis tombé à fond dans l’alcool, j’ai vécu dans la rue. Puis, un Peau-Rouge d’un quartier malfamé m’a remis sur le droit chemin. On était sous un pont, on partageait une bouteille. Il était plus vieux que moi, quarante, quarante-cinq ans, mais on aurait dit qu’il en avait cent. Il avait des yeux jaunes maladifs, et son nez était aussi violet qu’une putain d’aubergine.

			« Il m’a plaqué contre un mur et m’a soufflé de son haleine horrible : “Dégage d’ici. Arrête de t’apitoyer sur ton sort, retourne dans ta réserve et agis pour ton peuple.” Il a désigné son visage : “Encore une année à boire et tu ressembleras à ça. Puis tu crèveras, comme moi, dans ta propre pisse et ta propre merde, sous un pont de Blancs.”

			« Ce mec a changé ma vie. C’est peut-être le Créateur qui me l’a envoyé. Ou c’était le bon moment. Mais le jour suivant, je me suis barré, je suis rentré à la réserve en stop, tout puant et débraillé, couvert de honte, et apeuré comme jamais. Je ne savais pas quoi faire. Ni où aller. Juste qu’il fallait que je rentre à la maison.

			« Ça m’a pris trois jours. Je n’avais plus d’argent, plus rien à manger. J’étais assis sur le bas-côté de la route, à la frontière de la rez’, affamé comme un chien, en manque d’alcool, à m’apitoyer sur mon sort. Et j’ai vu une bagnole arriver au loin. Un vieux pick-up. Le mec s’est arrêté et m’a dit : “Tu vas où ?”

			« J’ai répondu : “J’ai nulle part où aller.”

			« Il m’a dit : “Maintenant, si. Tu viens chez moi. Monte.”

			« C’était Dan.

			« Il m’a emmené chez lui, m’a donné un lit, ne m’a jamais rien demandé. Il m’a accueilli comme si j’étais de sa famille. J’ai vécu deux ans avec eux, et me suis sevré. Lui, sa femme et leur fils. C’était les meilleures années de ma vie. Je mangeais à leur table, je l’aidais dans ses tâches, et à élever son fils. Ça a été ce qui ressemblait le plus à une famille de toute ma vie. »

			Sa voix s’éteignit et il plongea son regard dans les braises incandescentes. J’observai les émotions passer sur son visage tandis que, derrière lui, coulait silencieusement le ruisseau.

			– J’ai encore quelques trucs à te dire, ensuite je me tairai. Ça ne me plaît pas de raconter ça à un Blanc. Mais le vieillard veut que l’ombre disparaisse.

			Il jeta un peu de tabac sur les cendres et murmura quelques mots en lakota en touchant ses lèvres avec ses doigts.

			– Qu’est-ce que tu sais sur Dan et sa famille ? demanda-t-il.

			– Je sais qu’il était marié à une Blanche de l’Est et qu’ils ont eu un fils qui est mort dans un accident de voiture.

			C’était Danelle, la petite-fille de Dan, qui m’avait appris cela lors de ma première visite chez eux.

			– Je vais t’en raconter un peu plus, déclara Grover.

			Il toucha de nouveau ses lèvres avec ses doigts, puis se lança :

			– Le vieillard, il avait une sacrée famille. Petite – juste sa femme, lui et leur fils. Il en était tellement fier. Il avait souffert des pensionnats, lui aussi. Comme moi, comme tous les autres. Mais il lui restait toujours du cœur, à l’inverse de moi. Mon cœur était sec. Lui, il essayait de se reconnecter aux traditions. Il ne frappait jamais personne. Il n’élevait jamais la voix sous l’effet de la colère. Pas d’alcool, pas de gros mots. Il traitait sa femme avec respect et il essayait d’apprendre à son fils les coutumes, il l’amenait aux cérémonies, lui parlait lakota, le faisait s’asseoir avec les anciens.

			Grover enfonça un bâton dans le feu et observa les braises se raviver.

			– Il aimait sa famille plus que tout. Il faisait partie des bons, qui réclamaient ce qu’on nous avait volé.

			Grover planta violemment le bâton dans le foyer.

			– Puis il a tout perdu. Sa femme a tout foutu en l’air.

			Il leva les yeux vers moi.

			– Qu’est-ce que tu sais de sa femme ?

			– Danelle m’en a un peu parlé. Elle était assistante sociale, quelque chose comme ça ?

			– C’est ça, répondit Grover. Une wasichu du pays des forêts. Qui était venue pour sauver les Peaux-Rouges, pour se donner bonne conscience. Ou se dégoter un mec, qui sait.

			Il cracha dans le feu. Je me rendis compte que la simple évocation de la femme de Dan l’énervait au plus haut point. Il refusait même de l’appeler par son prénom.

			– C’était les années 1940. La grande guerre venait de commencer. Tout le monde voulait aller se battre, particulièrement les Peaux-Rouges. C’était le seul endroit où on pouvait encore être un guerrier. En plus, il y avait le salaire et trois repas par jour. On voulait tous y aller. Le vieillard a voulu s’engager. Mais ils ne l’ont pas pris. Il avait un mauvais œil à cause d’un accident avec une flèche quand il était petit. Il ne voyait plus d’un œil. Donc, ils lui ont dit qu’il n’était pas apte à servir. Ça l’a vraiment blessé. Ça l’a humilié. Putain, dans le temps, quand on se battait contre une autre tribu ou contre les soldats, tout le monde prenait les armes. C’était pas un mauvais œil qui t’arrêtait. Les anciens nous avaient raconté l’histoire d’un mec qui avait perdu ses pieds quand il était gamin au cours d’une tempête de neige. Il avait été laissé dehors, et ses pieds avaient gelé. Ils étaient devenus tout noirs, on avait dû les couper. Eh bien, quand les guerriers partaient à la bataille, il les suivait sans hésiter, il sautait de son cheval et se traînait par terre avec les bras. Il se battait avec les autres. Et là, t’as l’armée américaine qui dit à Dan qu’il ne peut pas s’enrôler parce qu’il ne voit pas d’un œil. Qu’il n’est pas assez bon pour devenir un guerrier. Ça l’a humilié et dévalorisé. »

			Grover attisa les flammes, des étincelles jaillirent dans la nuit.

			– Et bref, il se retrouve presque le seul jeune homme dans la rez’, incroyablement beau gosse, à part pour son œil, et complètement déprimé de ne pas pouvoir aller sur le front. Cette femme blanche avait débarqué dans le coin quelques années plus tôt pour un truc de missionnaire. Elle l’a vu, tout triste, dans l’impossibilité de se battre. Elle l’a pris dans ses bras comme une mère prend un petit garçon. Elle voulait qu’il aille mieux. Ah ça, il s’est senti mieux, oui. Elle avait des longs cheveux blonds. Et était jolie comme pas permis.

			Grover mima de ses mains des formes arrondies.

			– Purée, n’importe qui se serait senti bien avec elle, reprit-il en souriant timidement. Je pense qu’elle se sentait bien avec lui aussi. Donc ils se sont mariés. À la manière des Blancs, à l’église. Ils ont eu un fils, Bobby. Dan en était tellement fier. Il l’emmenait partout. Il allait pouvoir élever un fils, comme il fallait, lui apprendre les traditions. Lui donner tout ce que lui n’avait jamais eu. Puis cette wasichu en a eu marre – trop d’espace, la vie trop spéciale de la rez’. Un jour, elle est partie avant qu’il ne se réveille. Elle avait pris le garçon, elle était retournée à l’Est. Elle avait tué la famille. Ça a arraché le cœur de Dan.

			« Il s’est mis à boire. Il était sur une pente très glissante. Il m’a dit qu’il se sentait tellement mal qu’il voulait se faire sauter la cervelle. Puis au moment où il touchait le fond, son fils est revenu. Il n’en pouvait plus de l’Est et du pays wasichu. Il voulait précisément retrouver ce qui avait lassé sa mère ici.

			« Le vieillard a organisé un wopila14 pour lui. Devant toute la communauté. Il était tellement heureux. Puis son fils s’est fait tuer. Dans un accident de voiture. Enfin, ça, c’est ce qu’on raconte. Mort avec sa femme. Ils ont laissé derrière eux leurs deux filles, Wenonah et Danelle. »

			L’image de mon propre fils, à des centaines de kilomètres d’ici, traversa mon esprit.

			– Je ne peux pas m’imaginer perdre un fils, dis-je.

			– Lui non plus ne pouvait pas. Ça l’a amené au bord du précipice. Il s’est remis à boire. Il restait assis toute la journée, sans rien faire. Il ne parlait pas. Il ne se rasait pas. Il ne faisait même plus de sudation. J’allais le voir, je restais avec lui, il ne me regardait même pas. Les seules qui réussissaient à lui extirper un demi-sourire, c’étaient ses petites-filles, mais guère plus. C’était comme si tout ce qu’il avait en lui le rongeait de l’intérieur. Et après avoir rongé son corps, ça a dévoré son esprit.

			Grover se tut. Comme si ces souvenirs l’avaient entraîné dans un endroit sombre. Puis il ramassa quelques brindilles qu’il jeta dans le feu. Elles s’enflammèrent et firent briller la nuit d’une lumière orangée.

			– Je vais te monter quelque chose, maintenant, dit-il. Il faut que tu comprennes bien ça.

			Lentement, il défit les boutons de nacre de sa chemise de cow-boy et dénuda ses épaules. À la lueur du feu apparut une série de cicatrices parallèles d’environ trois centimètres le long de sa poitrine jusqu’à son dos, semblables à des chenilles rampant sous sa peau.

			– Tu sais ce que c’est ? demanda-t-il.

			– Des cicatrices de la danse du Soleil ? répondis-je.

			– Exact. Quatre jours accroché à un arbre. Sans eau. Sans nourriture. Et tu sais pourquoi je l’ai fait ? Pas pour me la péter. Pas pour prouver que j’étais fort. Pas pour accéder au paradis des Blancs ni pour suivre leurs lois. Je l’ai fait pour le vieux, après le départ de sa femme et la mort de son fils. Je voulais que les esprits prennent soin de lui et soigne son cœur. Je voulais lui montrer qu’il y aurait toujours quelqu’un pour lui, même quand tous les autres l’abandonneraient. Il est venu s’asseoir en face de moi et m’a regardé. Les quatre jours. Par trente-huit degrés, avec son cœur blessé. Il m’a regardé, m’a donné le courage de continuer. C’était le cadeau qu’il me faisait. Et ça, dit-il en désignant les cicatrices, c’était mon cadeau pour lui.

			Il renfila sa chemise, comme mal à l’aise d’attirer ainsi l’attention sur lui.

			– Depuis, je suis resté à ses côtés et j’ai fait ce que j’ai pu pour que son esprit reste fort.

			Il pointa son bâton sur moi.

			– Et pour m’assurer que plus aucun wasichu qui débarquerait ici, plein de bonnes intentions pour aider les Peaux-Rouges, ne puisse de nouveau lui arracher le cœur.






			Fini les conneries

			Je restai coi. Sa sincérité m’avait bouleversé et son message m’était apparu très clairement.

			J’observais son visage usé et ridé, ses yeux sombres et intelligents qui brillaient à la lueur tremblante des flammes, et je pensais aux blessures, à la fois psychologiques et physiques, qu’il avait endurées – les abus pendant son enfance, la solitude des pensionnats, la confusion spirituelle et la colère engendrées par son errance dans une société blanche indifférente. Pour la première fois, je compris réellement que la vie avait forgé son caractère d’une manière qui me serait à jamais inaccessible. Son existence n’était qu’épreuves et méfiance, et tout ce qui comptait pour lui désormais était la maîtrise de soi et un dévouement indéfectible à son peuple. Ce qui signifiait consacrer sa vie avec une rigueur absolue à protéger la culture de ses ancêtres et à servir un vieil homme dont le dernier rêve était de partager les coutumes et les croyances des siens avec un monde ayant oublié jusqu’à leur existence. Ce que je percevais comme des vertus dans ma vie – la douceur et la gentillesse, « être gentil », comme il le disait – lui étaient aussi étrangères que l’étaient pour moi ses privations et ses souffrances.

			Je n’arrêtais pas de penser à ces cicatrices pareilles à des chenilles sur son torse et son dos. Je savais que la pratique de la danse du Soleil consistait à percer sa chair avec des os et à s’attacher par des lanières de cuir à un peuplier sacré, mais je n’en avais jamais vu les conséquences d’aussi près, ni ressenti de manière viscérale l’intensité réelle de la souffrance endurée par les participants. En un instant, tout cela avait changé. Ces scarifications parallèles tenaient presque de la torture. Les critiques de Grover envers mon excédent de douceur et ses remises en question de ma légitimité à transmettre les histoires de Dan prirent soudainement tout leur sens.

			Je regardai ses avant-bras nerveux couverts de tatouages passés et saillants de muscles vieillissants, et je l’imaginai danser dans la chaleur mortelle d’un été du Dakota, son buste transpercé de lanières de cuir au bout desquelles pendaient des crânes de bison qu’il aurait à traîner dans la poussière pendant les quatre jours de danse. Et, face à lui, assis sous une tonnelle, le vieillard, l’esprit brisé, croisant le regard de Grover et lui communiquant une gratitude sans mots pour la souffrance que ce dernier endurait à sa place par amitié.

			– Merci d’avoir partagé tout ça avec moi, Grover, dis-je.

			Il acquiesça de la tête.

			– Le vieillard veut que l’ombre disparaisse. Je fais ce qu’il me demande.

			– Tu l’aimes vraiment, ce vieux bougre, hein ? dis-je en risquant une intimité peut-être déplacée.

			Il remua le feu avec son bâton.

			– J’utilise pas ce mot. On va dire que grandir m’a endurci ; le vieillard, lui, m’a rendu bon. J’oublierai jamais ça. On va dire ça comme ça.

			Nous restâmes assis en silence sous le ciel étoilé, laissant sa pesante confession se loger dans nos cœurs. Il éparpilla de nouveau quelques pincées de tabac sur le sol, puis se mit sur les genoux et souffla sur le petit monticule d’herbe entre nous.

			– Bon, dit-il en me tendant la petite blague de tabac et de sauge. J’ai parlé. Maintenant, à toi. Qu’est-ce que tu viens vraiment faire ici ?

			•

			Bien qu’ayant pris la décision de ne pas évoquer Mary et le cahier avec Grover, je m’en sentais désormais obligé. Pour Dan, pas pour moi ni pour Grover.

			J’extirpai donc du tabac dans la bourse et l’éparpillai devant moi comme je l’avais vu faire.

			Grover émit un « Hmm, hmm » à voix basse. Il attira à lui un peu de fumée du petit tas d’herbe, avec ses mains en coupe et s’en entoura d’un geste rituel, puis me fit signe de faire de même.

			– Fini les conneries, hein, dit-il.

			– Oui, répondis-je. Fini les conneries.

			J’inhalai profondément avant de commencer.

			– T’as raison. Il s’agit pas d’une simple visite. Je suis venu parler à Dan. J’ai trouvé d’autres choses sur sa petite sœur.

			Le cou de Grover se tendit et il plissa les yeux.

			– Quel genre de choses ?

			– Des choses perturbantes. Tu te souviens de la vieille dame à qui j’avais rendu visite et qui avait été dans le même pensionnat que Yellow Bird ?

			– La Shinnob15 ? demanda-t-il.

			– Ouais. Mary Johnson. Celle qui vivait près de la frontière canadienne. Je suis retourné la voir.

			– Pourquoi ? demanda Grover, méfiant.

			– Je faisais des rêves.

			– T’es pas le seul à faire des rêves, rétorqua-t-il.

			– C’est pas ce que je veux dire, poursuivis-je. C’était pas des rêves ordinaires. Ils étaient plus intenses, plus proches de la réalité, je dirais.

			– Continue, dit Grover en marmonnant.

			– C’était toutes les nuits. Et ils étaient toujours pareils. Ça m’était jamais arrivé. Il y avait Mary et Yellow Bird. Mary était âgée et Yellow Bird était une petite fille. Elle portait la même robe blanche que sur la photo de Dan. Elle me faisait signe de la suivre avec la main. Comme si… Je sais pas… Comme si elle essayait de m’attirer.

			Penché en avant, Grover avait les mains jointes devant la bouche, comme en pleine réflexion.

			– J’arrivais plus à dormir. J’avais l’impression qu’elle voulait m’attraper ou me toucher. Puis je me réveillais. Ça me filait une trouille pas possible.

			– Continue, dit-il.

			– Je me disais que c’était simplement la culpabilité de pas être retourné voir Mary pour lui raconter ce qu’on avait trouvé sur Yellow Bird. Mais toutes les nuits ? Ça n’avait aucun sens. Puis, un soir, il y a eu un énorme bruit. Juste au moment où Mary me fixait dans mon rêve. Personne d’autre avait entendu le fracas. Même mon chien n’avait pas bougé. J’ai cru que je devenais fou.

			Grover fit craquer ses doigts. Les muscles de ses joues se contractèrent.

			– C’est à ce moment-là que je me suis décidé à aller la voir, continuai-je. Je m’en sentais obligé. Je savais pas quoi faire d’autre.

			J’étais comme un enfant plaidant sa cause auprès d’un parent après avoir commis une bêtise.

			– Je voulais que ces rêves cessent. Étant donné qu’elle y apparaissait en me tendant la main, je me suis dit qu’il y avait un lien avec elle.

			Grover hocha la tête et baissa les yeux comme pour absorber ce que je lui disais.

			– Et qu’est-ce que t’as trouvé quand tu y es allé ?

			– Elle était morte. La nuit où j’avais entendu cet énorme bruit.

			Grover s’avança au bord de la clairière. Il émit un long sifflement grave.

			– Donc, vu qu’elle est morte, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il sans me regarder.

			– Sa petite-fille est toujours vivante, elle s’est installée dans la caravane de Mary. Elle m’a dit qu’il y avait beaucoup de choses que sa grand-mère m’avait pas racontées sur Yellow Bird. Qu’elle m’avait pas fait confiance à ma première visite parce que j’étais blanc. Mais qu’elle s’était sentie mal après mon départ. Qu’elle avait compris que Dan devait savoir certaines choses. Et qu’elle avait voulu que je revienne pour pouvoir me les raconter. Elle voulait que je les lui transmette.

			– Quel genre de choses ? La petite-fille te l’a dit ?

			– Tu te souviens que Mary m’avait raconté comment Yellow Bird s’était couvert les oreilles et avait crié « cheval » en lakota quand elles s’étaient retrouvées devant un champ où des chevaux étaient morts quelques années auparavant ?

			– Je me souviens.

			– Elle m’a raconté que ce genre de choses lui arrivait souvent. Par exemple, il y avait un endroit près de l’école – une sorte de marécage – où une grande bataille avait eu lieu il y a une centaine d’années. Ojibwés contre Sioux. Il y avait eu beaucoup de morts, surtout chez les Sioux. Un jour, les nonnes sont passées à côté de cet endroit pour regagner l’école avec les enfants. La petite Yellow Bird s’est alors mise à chanter. Personne n’est arrivé à la faire taire. Mary ne comprenait pas ce qu’elle chantait car elle ne parlait pas lakota. Plus tard, des enfants lakotas ont raconté que c’était un chant de mort.

			Le simple fait d’évoquer cette histoire me hérissa les poils de la nuque.

			Grover me tournait toujours le dos. Il jeta dans le ruisseau sa cigarette, qui crépita avant de disparaître.

			– Bon, et c’est tout ?

			– Elle entendait des voix, elle parlait à des gens invisibles. Les oiseaux venaient se poser sur sa main. Les enfants racontaient qu’elle pouvait parler aux animaux. Ça a beaucoup énervé le personnel du pensionnat. Ils ont déclaré qu’ils pouvaient plus la garder, qu’il y avait quelque chose qui tournait pas rond chez elle.

			Grover se balançait sur ses talons en observant la nuit constellée d’étoiles. Sa respiration était rapide et saccadée.

			– Tu t’aventures en eaux profondes, décréta-t-il.

			– Oui. C’est pour ça que je suis ici. Mais c’est pas fini. Il reste la partie la plus difficile, et je ne sais pas si Dan devrait entendre ça ou pas. Ils ont envoyé Yellow Bird dans un institut, situé dans une petite ville nommée Canton. Complètement de l’autre côté de l’État, près de la frontière avec le Minnesota, à quelques centaines de kilomètres d’ici. J’en reviens. Ça s’appelait l’« Asile de Hiawatha pour Indiens déments ». Un endroit horrible. Ils enchaînaient les gens aux lits et les laissaient vivre dans leur propre merde.

			Grover faisait les cent pas le long du ruisseau.

			– Qu’est-ce qu’elle faisait d’autres ? demanda-t-il.

			Je crus qu’il ne m’avait pas bien compris.

			– Grover, tu m’as bien entendu ? Yellow Bird a été enfermée dans un asile, comme une prisonnière. Des barreaux aux fenêtres, de la poussière de charbon partout. Ils les enchaînaient à leur lit. Leur donnaient de la bouillie infâme. Les laissaient dormir dans leur merde.

			– Quelles étaient les autres choses qu’elle faisait ? insista-t-il comme si les révélations sur l’asile étaient sans importance.

			Je n’en revenais pas de son indifférence.

			– Je me souviens pas, dis-je en essayant de cacher mon agacement.

			– Essaye. C’est important.

			– Mais bordel, je sais pas. À un moment, elle a pleuré quand une poupée a été jetée au feu. Elle pensait que la poupée était vivante. Je sais plus. Mais tout est dans un cahier. Mary a tout écrit. Et je suis censé le donner à Dan. C’est pour ça que je suis venu te chercher. Pour que Wenonah et toi, vous me disiez si Dan doit le lire.

			Grover fit volte-face.

			– Il y a un cahier ? Où ça ?

			– Dans ma voiture.

			– Ta voiture ? Putain. Mais pourquoi tu m’en as pas parlé ?

			Il s’accroupit brusquement et réduisit en cendres le tas d’herbes, qu’il récupéra et mit dans sa poche.

			– Éteins le feu, dit-il. Jette de la terre dessus. Pisse dessus. Je m’en fous. Éteins-le et rejoins-moi à la voiture. Il faut que je voie ce cahier.

			Il se leva en secouant la tête et en jurant à voix basse. J’étouffai rapidement le feu et courus à sa suite. Il avait déjà démarré le moteur et passé la première.

			– Tu penses que Dan devrait savoir pour l’asile ? demandai-je.

			Son apparente indifférence face au sort de Yellow Bird continuait de me perturber.

			Grover roulait à toute allure sur le chemin de terre.

			– On réglera ça en temps voulu, dit-il. Il faut avant tout que je voie ce cahier.

			– Putain, lâchai-je en laissant éclater mon exaspération. Cet asile, c’était l’enfer. J’arrive pas à croire que ça te laisse aussi froid.

			– J’ai pas dit que ça me laissait froid. Je suis juste pas surpris. On est en pays indien. Ils ont violé des petites et brûlé leurs bébés dans des poêles à bois. Des enfants mouraient tous les jours. Variole. Morts de froid abandonnés dehors. Je sais déjà que Yellow Bird en a bavé. C’est l’inverse qui serait surprenant. Et, évidemment, il va falloir qu’on raconte ça au vieillard. Mais il se passe autre chose de plus important, là. Que tu peux pas comprendre.

			– Alors, explique-moi.

			Il hocha négativement la tête, tout en prenant un virage qui fit crisser les pneus.

			– Tu comprendras bientôt, asséna-t-il. Pour l’instant, il faut que je voie ce cahier.

			Il conduisit avec une urgence fébrile, fumant cigarette après cigarette, jusqu’à ce qu’on arrive au sommet d’une colline d’où on aperçut les lumières de Mission étalées tel un collier de perles sur la prairie obscure. Il appuya plus encore sur l’accélérateur de sa Buick, descendit en trombe jusqu’à la ville, traversa plusieurs petites rues et s’arrêta juste derrière ma Toyota.

			– Va le chercher, dit-il. Putain, j’arrive pas à croire que tu l’aies laissé dans la voiture.

			J’ouvris mon coffre et je récupérai le cahier couvert de peau de daim. Je ne savais pas si je devais me sentir gêné ou en colère. Grover avançait vers le bâtiment abandonné de la station-service en tendant la main derrière lui comme un coureur de relais qui attend le témoin. Il saisit le cahier et se fraya un chemin à travers les piles de madriers et de planches de contreplaqué jusqu’à une table en formica orange couverte de bric-à-brac, près d’une fenêtre brisée.

			– Va chercher Jumbo, dit-il. J’ai besoin d’être seul.

			Il se mit à feuilleter le carnet – il s’éclaira en craquant une allumette toutes les dix secondes.

			Je vis ses lèvres bouger alors que je m’éloignais. Impossible de déterminer s’il lisait à voix haute, s’il m’insultait ou s’il récitait une sorte de prière.

			•

			Jumbo attendait devant le Subway, deux sandwichs emballés aussi longs que des battes de baseball à la main. Il ne semblait pas perturbé par la durée de mon absence.

			– Ils avaient une offre spéciale, dit-il. J’en ai eu quatre pour le prix de deux.

			Pas la peine de lui demander où étaient les deux premiers. Il s’installa de tout son poids dans la voiture.

			– Merci pour les sandwichs, déclara-t-il en me tendant quelques pièces dans sa grosse main graisseuse. Y a pas beaucoup de monnaie. T’es parti longtemps. Mais tu peux en prendre un si tu veux.

			– Merci, répondis-je.

			N’ayant rien mangé de la journée, j’étais affamé.

			Il posa l’un des deux sandwichs sur le tableau de bord et déballa le second. Une étrange combinaison d’odeurs envahit l’habitacle.

			– Thon et saucisse de Bologne, dit-il. C’est moi qui l’ai inventé. Tu peux le manger en entier, si tu veux. Sinon, on partage.

			– Merci, rétorquai-je. T’as qu’à le manger. Et l’autre sera pour Grover. Comme une sorte de cadeau de remerciement de t’avoir emmené au pow-wow.

			– T’es sûr ? J’en ai déjà mangé deux.

			– Sûr, répondis-je d’un air morose en plongeant la main dans un sachet de viande de bœuf séchée coriace qui se trouvait dans le logement de ma portière.

			Je fus tenté de demander à Jumbo s’il avait une idée de ce qui avait autant bouleversé Grover dans ce que je lui avais appris sur Yellow Bird. Mais cela aurait nécessité de lui expliquer toute la situation et je n’en avais ni la volonté ni l’envie. Je gardai donc le silence et me hâtai de regagner l’ancienne station-service.

			Grover était toujours assis lorsque nous arrivâmes. Je voyais les allumettes s’enflammer et s’éteindre au fur et à mesure qu’il déchiffrait l’écriture serrée et précise de Mary.

			– Reste ici, dis-je à Jumbo. Je vais lui dire que t’as quelque chose pour lui.

			Jumbo hocha la tête. Il avait déjà fini son sandwich et sa bouche était cerclée de traces de mayonnaise. Il tâtait nerveusement l’emballage du dernier sandwich. Grover en était à la dernière page du cahier quand j’arrivai près de lui. Il leva les yeux vers moi avec une expression dure et sans émotion.

			– Tu te mêles de choses que tu comprends pas, asséna-t-il.

			– Je sais, répondis-je.

			– Non, tu sais pas.

			Il resta silencieux pendant un instant, puis alluma une cigarette. Il était tendu et agité.

			Il referma le cahier d’un geste sec et le glissa sous son bras.

			– Faut qu’on aille parler à Wenonah, dit-il. Ça dépasse largement mes compétences.

			•

			L’attitude crispée de Grover me perturbait. Il était d’ordinaire calme et taciturne, un modèle de maîtrise de soi et de vigilance nonchalante. Mais ce soir-là, sa respiration était courte et ses mouvements brusques. Il tirait intensément sur sa cigarette et exhalait la fumée de manière saccadée.

			– Jumbo est dans la voiture, m’aventurai-je. Il t’a acheté un sandwich.

			– J’ai pas besoin d’un sandwich, dit-il en écrasant brutalement son mégot de la pointe de sa botte. J’ai besoin de temps pour réfléchir. Toi, ramène-le chez lui. Je continue tout seul. Retrouve-moi chez Dan demain matin. Ne viens pas trop tôt. Le temps que je montre ça à Wenonah.

			Sans même un signe de tête ni un au revoir, il boitilla jusqu’à sa voiture et démarra en trombe. Je ne l’avais jamais vu conduire aussi vite.

			Je rejoignis Jumbo la poitrine serrée. Le comportement exceptionnellement nerveux de Grover et son énigmatique commentaire sur le fait d’être mêlé à quelque chose qui me dépassait m’avaient passablement énervé.

			Je me sentais mal à l’aise depuis mon premier rêve avec Mary et Yellow Bird. Cependant, mis à part quelques angoisses nocturnes, j’avais réussi à garder une certaine maîtrise. Mais la succession d’événements – l’énorme bruit en pleine nuit, l’étrangeté surnaturelle de Benais, le fantôme de l’asile et les rangées en creux de tombes anonymes – avait fini par m’envahir d’une peur sourde et constante.

			J’avais l’impression de nager dans des eaux insondables et de voir des formes sombres se mouvoir sous la surface sans pouvoir regagner le rivage.

			Quand j’arrivai à ma voiture, je trouvai Jumbo tout content en train de tapoter un rythme de pow-wow sur le tableau de bord.

			– Alors, Grover veut pas de son sandwich ? demanda-t-il.

			– Non, il a dit qu’il avait besoin de réfléchir.

			– Tant mieux pour nous, sourit Jumbo.

			– Tant mieux pour toi, répondis-je. Thon-saucisse, c’est pas trop mon truc. Grover m’a demandé de te ramener chez toi et de le retrouver chez Dan demain.

			– Tu peux dormir chez moi à l’atelier, si tu veux, dit Jumbo. Shitty est chez sa copine. Tu peux prendre son matelas.

			L’idée de rester en compagnie de Jumbo était tentante. Mais me revint à l’esprit ce que Grover m’avait dit sur la raison pour laquelle la tente de Jumbo avait été plantée à l’écart lors du pow-wow. Et la vision d’un matelas taché de graisse, sans couverture, fourré dans un coin à côté de filtres à huile usagés et de vieux chiffons imprégnés de la sueur de Shitty et de Dieu sait quoi d’autre, était trop difficile à surmonter. Sans ajouter au tableau la petite amie de Shitty partageant son matelas.

			– Non, je pense que je vais aller camper, répondis-je. J’ai besoin de réfléchir un peu, moi aussi.

			Jumbo haussa les épaules, déballa le dernier sandwich et y planta ses deux incisives. Celles-ci pendaient comme des crocs jaunâtres à l’entrée de sa bouche sombre, pareille à une caverne.

			– Pas facile à mâcher, sourit-il. Faut trouver le bon angle.

			– Lâche pas l’affaire. Tu vas y arriver, l’encourageai-je.

			Nous roulâmes vers la réserve en silence. Le seul bruit, outre le ronronnement des pneus sur l’asphalte, était celui des mastications de Jumbo.

			Il finit par s’endormir, aussi me retrouvai-je seul avec mes pensées. Je tentai de m’occuper l’esprit en essayant de capter les ondes radio qui parviendraient de Denver ou de Tulsa jusque dans ces contrées reculées. Mais les événements de la journée m’obsédaient. J’étais soulagé d’avoir donné le cahier à Grover, mais incertain de ce que cela présageait. Dans ma confusion, je me demandais si j’avais trahi une confiance tacite ou enfreint un commandement spirituel en ne le remettant pas moi-même à Dan.

			Il était minuit passé lorsque nous arrivâmes au garage de Jumbo. Le bâtiment sombre ressemblait à un cargo abandonné au milieu d’une prairie. Pièces métalliques non identifiables et fûts d’huile gisaient à moitié enfouis dans les herbes environnantes. Je donnai un coup de coude à Jumbo. Il grogna une ou deux fois, puis finit par reprendre ses esprits.

			– On est arrivés, annonçai-je.

			– Faut que je récupère mes affaires, marmonna-t-il en se hissant hors de l’habitacle.

			Il tituba jusqu’au coffre, dont il extirpa avec délicatesse son costume de pow-wow, puis me tendit sa main à l’odeur de thon.

			– Amis, déclara-t-il.

			– Amis, répondis-je en serrant sa pogne.

			– T’es sûr que tu veux pas rester ?

			– Oui. Mais je te remercie pour l’invitation.

			– Ça me dirait bien d’aller voir grand-père Dan avec vous demain, dit-il. Tu viens pour le petit-dèj’ et tu m’emmènes ?

			– Ça marche, répondis-je. À demain.

			Il disparut dans le bâtiment obscur. J’attendis quelques instants, par habitude, pour m’assurer qu’il rentrait chez lui sans encombre.

			Je finis par redémarrer. Il n’avait allumé aucune lumière.






			« Je suis un très bon chien »

			Je me frayai un chemin jusqu’à la route principale et me dirigeai vers la frontière de la réserve, sans destination précise. Je savais simplement qu’en dehors des réserves, la plupart des petites villes du Dakota proposaient des parcs publics où le camping était autorisé. On y trouvait même souvent des douches. Je me dis qu’avec un peu de chance et si la fatigue ne me rattrapait pas, un tel endroit serait parfait pour passer la nuit et tenter de remettre un peu d’ordre dans mes pensées et mes émotions.

			Après une heure de route, je trouvai exactement ce que je cherchais : une bourgade agricole endormie, avec une seule rue principale, quelques allées résidentielles entourées de prairie et un parc municipal avec un panneau de bienvenue indiquant : « Camping autorisé. Veuillez laisser 3 $ dans la boîte. »

			Je fis le tour de la ville afin de trouver un distributeur automatique. J’y retirai de quoi payer ma nuit et les quelques jours de voyage à venir. Je me garai, traversai le parc et son aire de jeux, puis installai ma tente-lit à la lumière de mes phares. Il était presque deux heures du matin.

			Je m’endormis rapidement. J’avais l’impression d’avoir quitté Canton depuis une éternité, et pas même la dureté du sol n’aurait pu m’empêcher de sombrer dans un sommeil de plomb.

			•

			La faible lumière qui précédait l’aube commençait à peine à illuminer le ciel quand j’entendis un bruit. Je crus d’abord que c’était mon rêve qui revenait me hanter. Mais je compris rapidement qu’il s’agissait d’un frottement bien réel et très proche. L’image d’un voleur, d’un assassin ou d’un serpent à sonnette traversa mon esprit, mais le son paraissait ne provenir que d’un point fixe, il était régulier et sans à-coups.

			Je fis doucement glisser la fermeture éclair de la toile de mon lit et sortis la tête. Le bruit venait de sous mon châssis. Je m’armai d’une de mes grosses bottes, prêt à frapper. Mais le son continua malgré mes mouvements, comme indifférent à ma présence.

			Je regardai alors prudemment sous le lit et découvris une sorte de gros animal occupé à lécher l’une de ses pattes avant.

			Je me redressai brusquement. Dans la pénombre, il était impossible de distinguer de quoi il s’agissait. Mais mon mouvement effraya la bête, qui émit un aboiement retentissant et grave. Le fait de comprendre qu’il s’agissait d’un chien ne m’apaisa guère. Il avait l’air énorme et, pour une raison inconnue, il avait choisi de s’installer directement sous ma couche. Prudemment, je levai ma botte, prêt à me défendre, et murmurai :

			– Salut, brave chien.

			Comment être bien sûr qu’il ne s’agissait pas en fait d’un loup, d’un coyote ou d’un lointain parent sauvage ayant conservé la capacité d’aboyer ? Je n’avais aucune envie de m’engager dans un combat à mains nues avec un animal doté de dents aussi longues que mon petit doigt.

			– Eh, le chien, répétai-je.

			La silhouette me répondit d’un timide « Ouaf », suivi d’un bruissement que j’imaginai être un battement de queue.

			Je saisis un bout de viande séchée dans le sachet que j’avais emporté et le jetai non loin dans l’herbe. L’ombre rampa hors de sa cachette, se leva et sautilla sur trois pattes vers le morceau.

			C’était clairement un chien, qui était clairement blessé et affamé. Ce qui me détendit considérablement.

			– Eh, brave bête, lui lançai-je.

			Après avoir englouti la viande, il se tourna vers moi. C’était un vieux cabot de chasse aux yeux tristes et dont l’arbre génétique comptait visiblement une grande part de labradors et de bergers allemands. Son museau était blanc comme neige, l’une de ses oreilles, déchiquetée, tombait, et il avait une patte avant affreusement enflée. Son pelage était d’un gris brun rêche et recouvert de terre, et ses côtes saillaient sous sa peau. Il tremblait si fort que tout son arrière-train s’agitait.

			– Viens ici, dis-je. Je vais pas te faire de mal.

			Je tendis la main, paume vers le haut, en signe d’amitié. Le chien recula, hésitant.

			– Allez, viens, répétai-je.

			Il amorça un pas vers moi, incertain et apeuré, puis finit par faire demi-tour et boita jusqu’à l’extrémité du parc, où il s’arrêta pour me regarder, les pattes arrière toujours tremblantes et la queue rentrée.

			Je sortis un autre bout de viande séchée et le lançai aussi loin que possible dans sa direction. Il sauta dessus, tête baissée, l’attrapa rapidement et regagna sa place. Lorsqu’il eut avalé le morceau, il s’allongea la tête entre ses pattes avant, remua la queue et me fixa. Je lui jetai un nouveau morceau, un peu moins loin.

			Et le chien avança ainsi vers moi, jusqu’à n’être plus qu’à un mètre de ma main. La lumière de l’aube me permit de me rendre compte qu’il portait un collier duquel pendait une carte attachée par du fil de fer torsadé, le genre d’étiquette utilisée pour identifier les objets dans un atelier de réparation.

			– Viens, dis-je. Fais-moi voir ça. Je peux peut-être te ramener chez toi.

			Je lui tendis mon dernier morceau de viande séchée. Il s’en approcha, puis recula brusquement. Il aboya, comme pour me faire savoir que je devais le lui lancer. Je secouai la tête.

			– Non, si tu le veux, tu dois venir le chercher.

			Prudemment, il finit par s’avancer jusqu’à ma main. Je lui caressai délicatement la tête et glissai mon autre main sous son collier. Puis je tins fermement la viande séchée pendant qu’il en grignotait les bords – il était très délicat et n’essayait pas de mordre dedans ni de tirer dessus. Je retournai l’étiquette, qui était sale et froissée, mais toujours lisible. Les mots semblaient être écrits de la main d’un enfant : « Je m’appelle Festus. Je suis un très bon chien. Mon propriétaire ne peut plus me garder. S’il vous plaît, ne me laissez pas mourir. »

			•

			Je passai l’heure suivante à essayer de gagner la confiance de Festus. Il m’observa à bonne distance et suivit de près tous mes gestes alors que je m’habillais et repliais mon barda.

			Je m’approchai d’un robinet sur le côté du petit bâtiment des douches et l’ouvris légèrement. Dès que j’en fus suffisamment éloigné, Festus arriva en boitant et lapa avec avidité la flaque qui s’était formée par terre. Il dut boire pendant près de deux minutes avant de reculer et de me regarder de ses yeux à la fois apeurés et pleins d’espoir.

			– Ça suffit, dis-je.

			Il remua la queue plusieurs fois et aboya doucement. Je compris qu’il avait faim et qu’il espérait davantage de viande séchée.

			– D’accord, dis-je. Attends ici.

			Je me dépêchais de regagner la rue principale de la ville en voiture. Il n’était probablement pas plus de sept heures et l’unique épicerie-boucherie de la ville venait simplement d’ouvrir. Son propriétaire était en train de balayer le trottoir devant.

			C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux courts et aux énormes joues. Il portait un tablier blanc.

			– Bonjour, lançai-je.

			Il leva les yeux et hocha la tête.

			– J’ai passé la nuit dans votre parc, continuai-je. Très sympa, votre petite ville.

			Il jeta un coup d’œil à ma plaque d’immatriculation pour voir si elle provenait d’un État qu’il estimait digne de confiance. Le Minnesota remplissait probablement les conditions.

			– Plutôt calme, dit-il. Et c’est très bien comme ça.

			Je ne fus pas capable de déceler s’il y avait un sous-entendu dans son commentaire ou s’il s’agissait simplement de la réponse standard qu’il réservait aux quelques étrangers qui atterrissaient devant son magasin.

			– Il y a un vieux chien là-bas, expliquai-je. Il semble perdu. Vous savez s’il y a un refuge pour animaux en ville ou pas loin ?

			– À Pierre. Ou Mitchell. Peut-être à Chamberlain. Ici, en tout cas, non.

			– Un vétérinaire ?

			– À Pierre. Ou Mitchell. Peut-être à Chamberlain.

			– Et dans l’autre sens ?

			– Rapid City, sûrement. Y en a plein d’autres, vous savez. Beaucoup de gens abandonnent des chiens par ici. Des chasseurs. Des Indiens. Ils les laissent au bord de la route.

			– Et comment ils finissent ?

			– Quelqu’un les recueille. Ou bien ils meurent. L’hiver, y en a plein qui gèlent.

			Sa froideur était déplaisante.

			– Ça a l’air d’un bon chien. La personne a laissé un mot sur son collier indiquant que son propriétaire pouvait plus le garder. On dirait l’écriture d’un enfant. Il s’appelle Festus.

			– Quelqu’un le recueillera, répéta-t-il.

			Son manque d’intérêt était palpable.

			Je décidai de m’occuper moi-même du problème.

			– Vous vendez de la nourriture pour chien ? Et de l’eau oxygénée ?

			– S’il y en a dans cette ville, alors c’est ici que vous en trouverez.

			Je le laissai à son balai et pénétrai dans le magasin. À l’intérieur, tout était sombre et décrépit ; l’éclairage était faible et les vieilles étagères en bois blanc à demi vides. Je déambulai dans les trois allées à la recherche de ce dont j’avais besoin pour soigner Festus.

			Une fois mes courses terminées, l’homme entra et se dirigea vers la caisse. Il poussa mon sac de croquettes pour chien, mon paquet de brioches, ma boîte de cotons-tiges, ma bouteille d’eau oxygénée et mon paquet d’aiguilles jusqu’à l’extrémité du comptoir, en enregistrant les prix de chaque article au fur et à mesure.

			– Je ne veux pas donner l’impression que je m’en fiche, dit-il en plaçant mes achats dans un sac en papier marron. Mais c’est une ville tranquille. On a déjà assez de problèmes comme ça. Personne essaie de résoudre les nôtres, donc on va pas essayer de résoudre ceux des autres.

			– Je veux pas causer de problèmes, rétorquai-je. J’essaye juste d’aider un vieux chien blessé.

			– Eh bien, bonne chance à vous, lâcha-t-il, définitivement indifférent.

			Je pris mon sac de provisions, regagnai ma voiture, redescendis la rue principale en longeant les vitrines jusqu’au parc avec son panneau et son aire de jeux déserte.

			Festus n’avait pas bougé d’un iota. Il tenait sa patte blessée en l’air comme dans un geste d’offrande, de supplication ou d’espoir.

			•

			Festus fut un excellent patient. Il resta calmement allongé sur le flanc pendant que je perçais l’abcès de sa patte et la nettoyais avec un coton-tige et de l’eau oxygénée. Une fois l’opération terminée, il agita la queue, posa sa tête sur mon genou et me lécha la main.

			– Bravo, lui dis-je. Un petit-déjeuner ?

			Je plongeai la main sous la banquette arrière de la voiture et trouvai un vieux plateau en plastique, vestige d’un repas à emporter, que je recouvris de croquettes. Je me sentais un peu coupable de vouloir abandonner ce gentil chien à son destin, mais je n’avais pas d’autre choix. J’étais à des centaines de kilomètres de chez moi, j’avais rendez-vous chez Jumbo et le commerçant insensible m’avait affirmé qu’il n’y avait pas de refuge pour animaux à une distance raisonnable. Je tentai d’apaiser ma conscience en me disant que puisque nous étions dans un parc et non pas près d’une route, la personne qui avait abandonné Festus vivait probablement dans les parages et traversait simplement une mauvaise passe. Peut-être qu’avec sa patte soignée et un sac de croquettes à ses côtés, son maître reviendrait – ou quelqu’un d’autre le recueillerait. C’était manifestement un très bon chien qui aimait les gens et ne cherchait qu’à leur plaire.

			– Mange autant que tu veux, Festus, dis-je. Je vais prendre une douche.

			Festus cessa un instant ses mâchonnements voraces, me fixa et remua la queue avec ferveur. Il était visiblement heureux de s’entendre appeler par son nom.

			Je le laissai dévorer son repas et pénétrai dans le petit bâtiment des douches.

			Lorsque je revins, l’assiette était vide et Festus avait disparu. Je ressentis une brève pointe de tristesse, vite effacée par un profond soulagement. À présent qu’il avait mangé et pouvait à nouveau poser sa patte, il était probablement parti retrouver quelqu’un qu’il connaissait ou un endroit familier.

			Je rangeai le lit de camp et me dirigeai vers la voiture. J’avais laissé la portière arrière ouverte pendant ma douche. Et là, sur la banquette arrière, je découvris Festus allongé de tout son long, la tête posée sur ses pattes. Il secoua activement sa queue et me jeta un regard triste et plein d’espoir. Son collier était orienté de telle manière que j’aperçus le message sur la carte : « S’il vous plaît, ne me laissez pas mourir. »

			•

			C’est à contrecœur que je repris la route en direction de la réserve. L’univers venait, semblait-il, de m’envoyer un message. J’étais désormais le gardien d’un vieux chien fatigué à l’oreille cassée répondant au nom étrangement romain de Festus. C’était un élément de plus à ajouter à l’ensemble de circonstances de plus en plus étranges et complexes dans lesquelles j’évoluais.

			Tout en mangeant ma brioche, je jetais un œil à Festus dans le rétroviseur. Il était assis bien droit, la langue pendante sur le côté, arborant un large sourire de chien.

			– C’est pas ce que j’avais prévu, lui dis-je.

			Il émit un gémissement plaintif et s’installa pour le trajet. Festus se révéla rapidement être un bon compagnon de route, facile à vivre. Il s’était étendu confortablement. De temps à autre, il se levait et léchait ma main quand je l’appuyais sur le siège passager – espérant sûrement récupérer quelques miettes de brioche. Je lui caressais la tête en retour. Lorsqu’il avait besoin d’air, il posait son museau sur la vitre et je lui ouvrais la fenêtre. Il se mettait alors debout sur l’accoudoir, en équilibre sur sa patte valide, et sortait la tête avec un grand sourire canin, les oreilles au vent comme des ailes d’avion.

			Sans la lourde tâche d’avoir à lui trouver un foyer, j’aurais peut-être apprécié sa présence. Il me faisait oublier la conversation déconcertante que j’avais eue avec Grover la veille au soir et la perspective bien plus lourde encore d’avoir à parler du cahier à Dan. Festus semblait intéressé par le monde qui l’entourait et était particulièrement réactif à son nom. Son attitude était douce, presque méditative – quoiqu’un peu tragique, surtout quand il s’allongeait, la tête entre les pattes tendues, les yeux rivés sur moi, emplis d’espoir. Je l’imaginais encore blessé par son abandon et, à sa manière de chien, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour mériter un tel sort.

			Je n’avais aucune idée de comment j’allais m’en dépêtrer. Il présentait un obstacle à la mission qui m’attendait. Je savais que je ne pouvais pas le garder – j’avais déjà un chien chez moi. Je n’allais évidemment pas l’abandonner et il était peu probable que je croise quelqu’un brandissant un panneau « Cherche chien ».

			J’avais en réalité déjà décidé au fond de moi qu’il m’accompagnerait à la réserve. Grover m’attendait, et je n’avais ni le temps ni l’énergie de trouver un foyer à Festus avant ce rendez-vous. J’espérais que quelqu’un – Jumbo, Wenonah, Grover ou l’un de leurs amis – le trouverait attachant et accepterait de l’adopter. Dan aurait été le maître idéal, mais il avait déjà le petit Bronson et à son âge, il était peu probable qu’il accueille un nouvel animal de compagnie.

			– Tu veux devenir un chien de rez’, Festus ? demandai-je.

			Toujours prompt à réagir quand il entendait son nom, il secoua la queue et me lécha la main.

			– Je vais prendre ça pour un oui, dis-je. Il va falloir que tu te tiennes à carreau. On va essayer de te trouver un nouveau maître.

			Festus remua la queue de plus belle et fourra de nouveau sa tête à l’extérieur. Des filets de bave s’échappèrent de ses babines lorsqu’il sourit au vent.

			Quand nous arrivâmes chez Jumbo, Festus avait pris possession de toute la banquette arrière. Il poussait ma main du museau ou me la léchait quand il avait besoin d’attention. Son sourire de chien heureux et son attitude charmeuse avaient presque effacé le regard triste au moment où il était sorti de sous mon lit de camp. Il était diablement intelligent, relativement stratège, et parfaitement capable de jauger une situation et les gens.

			– Tu m’as bien eu, hein, lui dis-je. C’est toi qui as écrit ce mot autour de ton cou, c’est ça ?

			Heureux qu’on s’adresse de nouveau à lui, il aboya brièvement à deux reprises et appuya son museau contre ma main.

			•

			Dans la lumière vive du matin, le garage de Jumbo semblait encore plus délabré que dans l’obscurité.

			Le souvenir que j’en avais était celui d’une structure blanche en blocs de béton des années 1930 avec deux portes de garage affaissées. La chaux avait désormais presque complètement disparu, conférant au bâtiment une teinte grisâtre et sale. L’une des portes de service était coincée en position ouverte et maintenue ainsi par une longue barre rouillée. L’autre était sortie de ses gonds et posée contre son cadre pour donner l’illusion de fonctionner. La fenêtre du petit bureau, à l’époque poussiéreuse, était désormais complètement opaque de crasse et traversée d’une énorme fissure grossièrement réparée avec du gros scotch. La vieille enseigne peinte à la main en noir et blanc, avec sa ponctuation étrange et ses lettres dégoulinantes, était devenue presque illisible sous l’effet des vents des hautes plaines : « Dépannage Objets et Voitures En panne. Chez Jumbo Tourne pas Rond. » Diverses pièces de voiture graisseuses gisaient sur le long du bâtiment dans l’herbe clairsemée, aux côtés d’un tas de cadres de vélos rouillés, d’un caddie cassé et de quelques fûts dont s’écoulait un liquide sombre et visqueux. Bidons d’essence, garde-boue et une pile de pneus usagés venaient compléter le tableau.

			Jumbo était assis à l’intérieur, juste à l’entrée, sur une roue de tracteur gigantesque. Sans ses chaussures montantes blanches, dépourvues de lacets, et son tee-shirt sale et déchiré, il aurait été complètement invisible dans la pénombre du bâtiment. Il mangeait des céréales dans un saladier en plastique orange avec une énorme cuillère de service qu’il tenait comme un bâton. À sa droite, sur une boîte à outils métallique cabossée, trônaient une miche de pain blanc et une épaisse tranche de viande non identifiable.

			Il agita joyeusement sa cuillère en me voyant.

			– Prêt pour le petit-déjeuner ? demanda-t-il. J’ai des Wheaties, mais faudra les manger avec de l’eau.

			Il me tendit le saladier orange et la cuillère.

			– Vas-y. J’en ai fini.

			– Ça ira, rétorquai-je. J’ai mangé des brioches avant d’arriver. Il en reste encore quelques-unes dans la voiture, si t’en veux.

			Il grogna de plaisir et reporta son attention sur l’énorme morceau de viande à la teinte verdâtre. Il sortit une scie à métaux de la boîte à outils, découpa une tranche de l’épaisseur d’un répertoire téléphonique et la coinça entre deux tranches de pain.

			– Tu devrais essayer. C’est Shitty qui l’a laissée là. Je sais pas ce que c’est, mais c’est pas mal, sourit-il.

			– T’inquiète. Fais-toi plaisir, dis-je.

			Soudain, Festus se redressa sur la banquette arrière, la truffe au vent.

			Jumbo l’aperçut par-dessus son énorme sandwich.

			– D’où il sort, celui-là ? demanda-t-il.

			– Il a été abandonné. Je l’ai trouvé dans le parc où j’ai dormi.

			– Il a l’air bien vieux.

			– Il a pas mal de kilomètres au compteur.

			Jumbo se leva difficilement de son pneu et se dirigea vers la voiture. Il passa sa tête au travers de la vitre et observa attentivement Festus.

			– Oh que oui, il est vieux, dit-il. C’est quoi ce truc sur son collier ?

			– C’est une carte. Lis-la.

			Jumbo recula d’un pas.

			– Je suis pas trop doué pour lire, dit-il. Vas-y, toi.

			– OK, dis-je en venant à son secours.

			Je m’exécutai. Jumbo me regarda d’un air compatissant.

			– Tu vas pas le laisser mourir, ce Festus, hein ? demanda-t-il.

			– Nope. C’est pas mon genre.

			Jumbo passa de nouveau sa tête par la vitre et se retrouva à quelques centimètres du museau du vieux chien. Festus le renifla puis lui donna un généreux coup de langue.

			– Il a faim, ce Festus, dit Jumbo.

			– Tu crois ? Je viens de le nourrir.

			– Je sens ce genre de trucs, sourit Jumbo.

			Il lui tendit le morceau de sandwich qui lui restait.

			Festus l’attrapa délicatement entre ses dents. Puis sa patte invalide levée, il tenta de se retourner sur la banquette arrière.

			– Il est blessé, aussi, dit Jumbo.

			– Oui. Sa patte était infectée. Je l’ai nettoyée.

			– Fais-moi voir ça.

			Il ouvrit la portière et marmonna quelque chose à Festus en lakota. Comme si ce dernier avait parfaitement compris ce que le géant lui avait dit, il s’assit et leva docilement la patte.

			Jumbo posa lourdement un genou au sol et l’examina à la manière d’un médecin.

			– J’ai des médicaments indiens à l’intérieur. C’est ce qu’il faut pour cette patte. Nerburn, aide-moi à me relever.

			Je pris son énorme main dans la mienne et fis contrepoids pour le remettre sur pieds. Il disparut dans l’obscurité du garage où il se mit à fouiller parmi les canettes et les bouteilles. Il émergea de l’atelier avec une boîte à café remplie d’une épaisse pâte.

			– Ça, ça va être parfait, dit-il.

			Il marmonna à nouveau quelques mots en lakota et Festus s’approcha de lui tête baissée, le morceau de sandwich toujours dans sa gueule.

			– Je dirais que c’est un chien indien, sourit Jumbo. Même s’il mange trop lentement.

			Il plongea deux doigts dans la pâte et l’appliqua sur la blessure de Festus avec une surprenante délicatesse.

			– Tout va bien, Festus, dit-il. Tout va bien aller, maintenant.

			Comme s’il comprenait, Festus remua la queue et lâcha le sandwich aux pieds de Jumbo, telle une offrande.

			– C’est un bon chien, dit Jumbo.

			– Je sais. C’est un super chien.

			Il marqua un temps d’arrêt avant de reprendre la parole.

			– Tu vas en faire quoi ?

			– J’avais pensé le donner à Dan, répondis-je. Mais il a déjà Bronson.

			Jumbo baissa les yeux.

			– Bronson est parti, dit-il.

			– Ah bon ? Je croyais qu’il aimait vraiment le vieillard.

			– Parti, mort. Il a jamais vraiment été en forme. Il s’est mis à tousser.

			La nouvelle me bouleversa. Bronson était un super petit terrier croisé, couvert de gale, que Dan avait recueilli dans un magasin où nous avions fait halte lors de notre voyage pour rechercher sa petite sœur. Le petit chien avait adopté Dan comme un enfant perdu adopte un père, et le vieillard le lui avait bien rendu.

			D’une certaine manière, Bronson avait remplacé Fatback, la vieille labrador noire au dos voûté qui était le fidèle compagnon de Dan quand je l’avais rencontré pour la première fois. Dan avait même imaginé que Fatback lui avait envoyé Bronson pour prendre sa suite.

			Je revoyais encore Dan et le petit Bronson endormis l’un contre l’autre sur le lit d’une chambre d’un motel crasseux où nous avions passé la nuit, Bronson niché contre la poitrine de Dan, que celui-ci tenait dans ses bras comme un bébé. Une disparition de plus dans la vie déjà bien dépeuplée du vieil homme.

			– Ils l’ont pas emmené voir le véto ? demandai-je.

			Jumbo garda les yeux baissés.

			– Y a même pas de médecin pour les gens, ici. J’ai essayé de le soigner, mais il a pas tenu le coup.

			Il y avait de la tristesse dans sa voix.

			Je posai mon regard sur Festus. Il était allongé aux pieds de Jumbo, la tête posée sur ses pattes et le regardait d’un air proche de l’adoration.

			– Étant donné que Bronson est mort, tu penses que le vieillard aimerait adopter Festus ? demandai-je.

			Jumbo secoua la tête.

			– Grover et Wenonah veulent pas qu’il ait un nouveau chien. Ils disent que ça va l’empêcher de passer l’arme à gauche. Je leur avais déjà proposé.

			– Tant qu’il a l’arme à droite, peut-être que ça l’apaiserait, non ? rétorquai-je.

			– C’est ce que je pensais, répondit Jumbo les yeux toujours baissés. Mais Grover et Wenonah sont pas d’accord. On doit leur obéir.

			Il resta silencieux un moment, se tordant les doigts avec une certaine nervosité. Puis il déclara, les yeux toujours rivés au sol :

			– Moi ça me dirait bien de le garder, ce Festus. Sauf si t’envisageais quelqu’un d’autre.

			Festus léchait le bout de l’orteil de Jumbo qui dépassait de l’extrémité de sa tennis trouée.

			– Eh ben, dis-je, il a l’air de vraiment bien t’aimer.

			– Moi aussi, je l’aime bien.

			– Alors, c’est une affaire réglée.

			Jumbo releva la tête et me fit un grand sourire plein de gratitude.

			– Comme ça, je l’amènerai voir grand-père Dan tous les jours, annonça-t-il.

			– C’est une bonne idée.

			Son sourire s’élargit de plus belle et il se pencha vers le vieux chien tout ébouriffé.

			– Viens, ici, mon Festus.

			Festus se dressa sur trois pattes et appuya sa tête contre la cuisse de l’énorme silhouette qui le dominait.

			D’un seul mouvement accompagné d’un puissant grognement, Jumbo prit le vieux chien dans ses bras à la manière d’un enfant. Festus se laissa faire sans broncher et resta ainsi, le regard levé avec admiration vers le visage heureux du géant. Ce dernier saisit de sa main libre le dernier morceau de viande posé sur la boîte à outils, le plaça entre ses dents et se pencha vers l’animal, qui tendit son museau gris et attrapa délicatement le bout de barbaque, comme un oisillon se nourrit au bec de sa mère.

			– Ouais, c’est un bon chien, ce Festus, répéta Jumbo en se retournant vers moi, le regard comblé. Un super chien. Pilamaya16. Allez, on va le montrer à grand-père Dan.






			Le respect avant l’amitié

			Je ne savais pas à quoi m’attendre en m’approchant de chez Dan. Jumbo et Festus étaient assis à l’arrière et se regardaient comme des lycéens amoureux, tandis que je conduisais plein d’appréhension sur le chemin de terre qui serpentait dans les hautes herbes jusqu’à la maison en planches délabrée de Dan.

			Le chemin n’était plus qu’une bande de terre battue et de graviers, fréquemment traversé en diagonale par de grandes rigoles d’une trentaine de centimètres de profondeur, prêtes à anéantir les suspensions à la moindre accélération. Je me demandais comment Grover osait s’y aventurer avec sa précieuse Buick.

			Je roulai avec précaution de crevasse en crevasse, à l’affût des craquements et des gémissements de ma voiture. Jumbo grognait à chaque secousse. Nous finîmes par découvrir Grover et Wenonah assis sur le perron de la maison de Dan. Sans broncher, ils nous regardèrent approcher sur le chemin défoncé. Aucun signe de bienvenue, rien.

			– Où est Dan ? demandai-je à Jumbo. D’habitude, il prend le soleil à ce moment de la journée, non ?

			– Il a été malade, répondit Jumbo. Il reste au lit une bonne partie de la journée. C’est pour ça que j’aime bien lui rendre visite. Je pense que ça va lui plaire de rencontrer Festus.

			À la mention de son nom, le chien posa sa tête sur l’épaule du géant et lui lécha la joue.

			Même de loin, je notai que Wenonah avait vieilli. Ses longs cheveux noirs étaient striés de mèches grises. Son visage, autrefois rond et vigoureux, s’était affaissé, bien que son regard noir perçant ait conservé toute sa vigilance et sa vive intelligence. Elle portait un pantalon de survêtement moulant et un tee-shirt gris trop grand qui la rendait carrée et massive comme un tronc d’arbre. Grover, comme à son habitude, était tout pimpant et semblait sortir de sa douche. Il portait une chemise de cow-boy à carreaux et à manches longues, boutonnée aux poignets et jusqu’au col, avec des boutons de fausse nacre et des poches à rabat. Une cigarette était coincée dans le bandeau de son chapeau – de cow-boy aussi – et de la poussière de talc tachait la base de son cou. Le cahier était posé sur les genoux de Wenonah.

			Je continuais d’espérer un geste, un signe de bienvenue, un salut quelconque, mais il n’en fut rien. Ils restèrent tous les deux imperturbables, Grover se nettoyant les ongles avec son couteau de poche et Wenonah suivant notre progression des yeux tandis que je me dirigeais vers le milieu de la cour pour me garer.

			– Bonjour l’ambiance, dis-je à Jumbo.

			– Ils attendent sûrement, répondit-il. Je fais ça, moi aussi. Va leur dire bonjour.

			– Tu viens avec moi ? demandai-je.

			– Nan. Je vais rester un peu ici avec Festus, rétorqua-t-il en souriant au chien et en lui caressant la tête. On devient potes.

			Festus secoua la queue et fixa Jumbo, les yeux écarquillés et pleins d’amour.

			Je sortis de la voiture et m’approchai du perron avec une nonchalance feinte.

			– Salut, Wenonah, lançai-je en lui tendant la main. Ça fait plaisir de te voir.

			Elle saisit mes doigts avec douceur et mollesse.

			– Bonjour, Nerburn, dit-elle.

			Sa salutation était dénuée de chaleur. J’examinai furtivement son visage et sa posture pour y déceler un indice sur son état d’esprit. Mais en vain. Grover saisit son mug de café et se leva.

			– Je vais voir Jumbo, dit-il.

			Il était évident qu’ils s’étaient mis d’accord sur le fait que cette première conversation se déroulerait entre Wenonah et moi. Le silence qu’elle imposait était pesant.

			– Alors, t’as lu le cahier ? demandai-je d’un ton faussement enjoué.

			– Oui, répondit-elle.

			– Qu’est-ce t’en penses ?

			Elle ne réagit pas.

			– J’aurais sûrement pas dû aller rendre visite à cette vieille dame, continuai-je, essayant de justifier mes actes face à ce que je percevais comme de la désapprobation.

			– T’as fait ce que t’avais à faire, rétorqua-t-elle.

			Son ton monocorde était inquiétant.

			Nous restâmes assis dans un silence gênant ; je cherchais désespérément quoi dire. J’étais persuadé qu’elle s’apprêtait à me réprimander sévèrement parce que je m’étais mêlé de ce qui ne me regardait pas, quand je l’entendis renifler. Je jetai un coup d’œil dans sa direction et remarquai que ses yeux étaient humides de larmes.

			– Est-ce que ça va ? demandai-je.

			Je fus pris d’une panique soudaine à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à Dan pendant la nuit.

			Les lèvres de Wenonah tremblèrent légèrement. Son indifférence se dissipa.

			– J’aurais jamais cru qu’un truc pareil puisse arriver, dit-elle la voix brisée.

			Elle tenait le cahier contre son buste, comme une enfant agrippant une poupée de chiffons.

			– Je suis désolé, déclarai-je. La vieille dame voulait que je l’apporte à Dan. Il fallait que je respecte sa volonté.

			Wenonah secoua la tête.

			– C’est pas le cahier, affirma-t-elle.

			– C’est quoi alors ? demandai-je. L’asile ? Grover t’en a parlé ?

			Elle secoua de nouveau la tête et s’essuya les yeux avec son tee-shirt. J’attendis patiemment qu’elle reprenne ses esprits.

			– Grover m’a dit que t’avais fait des rêves, lâcha-t-elle doucement.

			– Oui, répondis-je.

			– Raconte-les moi.

			Je commençai par l’énorme bruit la nuit et la visite chez Mary, mais Wenonah leva la main.

			– Juste les rêves. Ce qu’ils contenaient. Tout ce dont tu te souviens.

			– Eh ben, c’était tout le temps les mêmes. Yellow Bird est face à moi, elle me regarde. Elle a sa petite coupe au bol. Elle dit rien, elle me fixe. Son regard est ni gentil ni hostile. Ses yeux sont presque vides. Elle porte une robe blanche, toute simple, et des grosses chaussures noires. Elle sourit pas. Elle a toujours l’air sombre, sérieux, comme si elle m’accusait de quelque chose.

			– Quoi d’autre ?

			– Elle a une poupée dans les mains. Mais bon, c’est pas très important.

			– Tout est important, répondit Wenonah. Essaie de te souvenir.

			Elle palpait nerveusement la couverture en cuir du cahier.

			– Le visage de Mary, la vieille Ojibwée. Tout ridé. Doux. J’ai l’impression que c’est elle qui m’amène Yellow Bird. Qu’elle me la présente. Et elles sont devant un grand bâtiment.

			J’omis volontairement de lui expliquer la ressemblance entre ce bâtiment et celui de l’asile de Canton, que j’avais vu sur les vieilles photos. Je gardais cela pour plus tard.

			– Ensuite Yellow Bird s’éloigne. Elle pénètre dans un champ. Et elle me fait signe de la suivre. Il y a de grosses formes, comme des meules de foin. Elle me regarde. Je me souviens de son regard.

			Wenonah se mordit les lèvres et fixa l’horizon.

			– T’as dit qu’elle portait une robe blanche ?

			– Oui, une sorte de robe de première communion, comme sur les vieilles photos des pensionnats.

			– Et elle tenait une poupée.

			J’acquiesçai.

			– Et la coupe au bol ?

			– Oui.

			Elle se tut un instant, le regard perdu au-delà des collines.

			– Oh, Nerburn, dit-elle. Y a tellement plus que ce que tu crois.

			Grover s’approcha de nous en boitillant.

			– C’est quoi, ce chien, Nerburn ? demanda-t-il. Jumbo m’a dit que tu l’avais récupéré sur la route ?

			– Il dormait sous mon lit de camp quand je me suis réveillé. C’est un chien errant.

			– Et toi, t’es pas errant ? rétorqua Grover. Jumbo m’a dit que tu voulais le donner à Dan. C’est bien que t’aies changé d’avis. Il a pas besoin de ça.

			Il s’essuya les mains sur son pantalon.

			– Putain, ce qu’il a le poil rêche. Un vrai porc-épic.

			Puis, se tournant vers Wenonah :

			– Tu lui as dit ? demanda-t-il.

			Elle secoua la tête.

			– On va le laisser décider. Ça sera mieux comme ça.

			Je compris qu’ils parlaient de l’état de santé de Dan.

			– Allez, dit Wenonah. C’est l’heure de réveiller Grand-Père.

			Elle se leva et gravit les quelques marches.

			Grover resta derrière moi comme pour me coincer entre eux afin que je ne puisse pas m’échapper.

			•

			L’atmosphère de la maison avait radicalement changé depuis ma dernière visite. L’ambiance jadis festive, avec des invités qui vont et viennent dans le vacarme de la télévision allumée, était devenue sépulcrale, désolée. Des rideaux bon marché avaient été accrochés aux fenêtres, ce qui plongeait la pièce principale dans une semi-obscurité morbide.

			Les meubles décrépits étaient toujours là, mais comme inutilisés. Les coussins du vieux canapé de motel affaissé aux accoudoirs en bois étaient éventrés, laissant échapper leur rembourrage ; la table de la cuisine, autrefois théâtre de tardives parties de poker pleines de rires, croulait sous des boîtes à chaussures remplies de coupures de magazines et d’objets divers. On aurait dit la maison d’un mourant. Tout était recouvert d’une fine couche de poussière.

			Wenonah alluma le néon au-dessus de la table. L’unique tube sans protection clignota plusieurs fois puis s’éclaira en bourdonnant. Je regardai les piles de boîtes.

			– Toujours collectionneur, dis-je en essayant d’alléger un peu l’ambiance.

			Elle esquissa un pâle sourire.

			– Un accumulateur compulsif, plutôt. Qui garde ce qu’il devrait jeter et jette ce qu’il devrait garder.

			Elle ajusta une pile de magazines sur la table en passant et Grover se pencha pour arracher un morceau de linoléum sur lequel le vieillard aurait pu trébucher. J’aperçus, sur un guéridon de l’autre côté de la pièce, To Walk the Red Road17, un livre de mémoires des anciens que j’avais réalisé avec les étudiants de Red Lake il y avait de nombreuses années. C’était une relique de jours meilleurs et plus vivants, ceux lors desquels Dan et moi avions fait connaissance.

			– Il est très faible ? demandai-je.

			Wenonah hocha la tête en direction de la porte de la chambre.

			– Tu verras bien. Mais d’abord, il faut que je t’explique un truc.

			– Je t’écoute, dis-je.

			– Tu te considères comme un ami de mon grand-père.

			– Oui.

			– Et lui te considère aussi comme un ami. Mais ça reste un ancien. Qui s’apprête à entamer son grand voyage. Toi, tu continues de te comporter comme un Blanc, tu fais le mec à l’aise et tu le traites comme ton égal. C’est pas le cas. C’est un ancien. Tu me comprends ?

			Son commentaire me blessa.

			– J’ai été trop familier ? demandai-je. C’était pas mon intention.

			– Tu crois que ton amitié t’ouvre toutes les portes. Mais non. Ça te donne simplement le droit d’être avec lui. C’est lui qui décide ce qu’il veut dire ou pas dire. Il faut se contenter d’écouter. Quand t’entreras dans la chambre, tu te souviendras bien d’où tu viens et de qui il est. Tu pourras blaguer. Il sait que t’es comme ça. Ça lui plaît. Mais quand tu lui donneras le cahier, tu deviendras un messager, tu seras plus l’ami. Compris ?

			Je hochai la tête.

			– T’as du tabac ? demanda-t-elle.

			Je sortis de ma poche le paquet rituel de Prince Albert.

			– Donne-le lui avant le cahier, dit Wenonah.

			Elle s’avança vers la porte de la chambre, puis s’arrêta net, comme si quelque chose lui était revenu en mémoire.

			– Autre chose, dit-elle. Pars pas tant qu’il te le demande pas. On doit pas partir avant un ancien. C’est à eux de dire quand on peut s’en aller, ou bien à eux de s’en aller en premier. Partir en premier, c’est comme se servir en premier. Personne dira rien, mais tout le monde le remarquera.

			– Je suis désolé, dis-je.

			– Le sois pas, rétorqua-t-elle. Fais les choses comme il faut. Il a besoin de voir ce que t’as apporté. T’es le messager d’une vieille dame pour un vieil homme. C’est un grand honneur. Pense à elle. À lui. À ce que tu transmets.

			Pendant tout cet échange, Grover était resté inhabituellement silencieux. Il tirait calmement sur sa cigarette, hochant de temps en temps la tête pour approuver les propos de Wenonah.

			– T’as bien tout compris, Nerburn ? lança-t-il. C’est pour ça que tu t’es préparé.

			– Je savais pas que je m’étais préparé.

			– Tout est préparation.

			Les accusations implicites de Wenonah me désarçonnaient. J’avais toujours essayé de respecter le statut de Dan, même si j’avais peut-être été présomptueux de me considérer comme son ami – une erreur de Blanc.

			Mais ce qui me frappait particulièrement était l’importance qu’elle accordait au fait que j’observe le protocole. Cette entrevue et la remise du cahier revêtaient manifestement une portée bien plus grande que je ne l’avais imaginé.

			– On y va, dit Wenonah. On va le réveiller. Toi, il faut que tu lui donnes ce cahier, mais pas n’importe comment. On va le mettre en condition pour parler, puis on vous laissera. Tu lui donneras le cahier quand tu le sentiras. Ne fais pas le Blanc trop impatient. Souviens-toi : ton respect doit être plus grand que ton amitié. Et n’oublie pas le tabac, conclut-elle. Il ne s’agit pas de toi, là.

			Elle me tendit le cahier précautionneusement, comme si c’était un objet de grande valeur.

			– Il s’agit de ça. Donne-lui à l’Indienne, et pas avant le bon moment venu.

			– Comment je pourrai en être sûr ? demandai-je.

			– Tu sauras. Il est vieux et fatigué, mais il est pas bête. Il saura que t’es là pour quelque chose.

			– Comme toujours, ajouta sèchement Grover.

			– Bon, reprit Wenonah. Grover et moi, on va le lever. Toi, tu restes à l’écart pendant ce temps. Ensuite on s’en ira. Vous serez que tous les deux. On a à faire. Sois respectueux et laisse-le diriger la conversation. Il va aller où il a besoin d’aller.

			Elle fit un signe de tête à Grover qui frappa à la porte à plusieurs reprises.

			– Hey, vieillard, lança-t-il.

			Aucune réponse.

			Il frappa de nouveau, assez doucement pour ne pas réveiller Dan trop brusquement.

			Toujours pas de réponse. Il finit par entrouvrir la porte. L’intérieur de la pièce était encore plus sombre que le reste de la maison.

			Par l’entrebâillement, j’aperçus Dan allongé sur le côté, sur un matelas rayé bleu et blanc posé sur un sommier en métal. Il n’y avait aucun drap ni oreiller, juste un tas de couvertures froissées et de vieux vêtements en boule au pied du lit. Il portait un pantalon kaki et un débardeur côtelé ; il respirait bruyamment.

			Grover franchit le seuil et me fit signe de le suivre. Il devait faire plus de quarante degrés dans la pièce.

			– Hey, vieillard, répéta-t-il. Regarde ce que j’ai trouvé au magasin.

			Dan souleva imperceptiblement la tête dans ma direction. Ses yeux étaient embués et voilés. Grover me fit un signe de tête pour m’inciter à dire quelque chose.

			– Salut, Dan. C’est Nerburn, lançai-je.

			Dan se redressa sur un coude et regarda autour de lui, comme s’il ne savait plus très bien où il était.

			– Nerburn ? Tu vis dans le coin ?

			Wenonah me jeta un coup d’œil comme pour dire : « Voilà où on en est. »

			Dan poussa plusieurs gémissements et essaya de se redresser, mais il était trop faible. Wenonah s’avança rapidement, l’attrapa sous le bras et l’aida à s’asseoir.

			– Nerburn est venu te voir, dit-elle. Il vit dans le Minnesota.

			– Minnesota ? C’est le pays des Shinnobs, répondit Dan comme s’il essayait de retrouver ses esprits. C’est les peuples des forêts. Ils sont secrets. On sait jamais ce qu’ils pensent.

			Je restai en retrait sans broncher, alors que Dan, confus, avait manifestement du mal à me remettre.

			– Tu te souviens de moi, Dan, dis-je doucement. Les livres sur Red Road ? Le vieil ami de Fatback ?

			Il plissa les yeux, comme pour faire une mise au point.

			– Nerburn ? Quoi ? Ah, oui, je me souviens de toi. Bien sûr. Nerburn. L’écrivain. Oui, bien sûr. Tu m’as aidé à découvrir ce qu’il était arrivé à ma petite sœur. Entre, entre.

			Il désigna d’un doigt tremblant une chaise contre un mur.

			– Assieds-toi.

			Sa poitrine se soulevait péniblement.

			Je m’attendais à le trouver affaibli, mais le voir aussi confus et désorienté était un choc. L’état de son corps en fut un aussi. Ses longs cheveux n’étaient plus qu’une masse grise et emmêlée. Sa peau pendait de ses os : juste de la chair flasque, tendue sur son squelette. Plus aucun muscle, nulle part. C’était un miracle qu’il puisse tenir assis. Je m’approchai de la chaise comme il me l’avait demandé, même si elle était couverte de vêtements.

			– Jette tout ça par terre, dit-il.

			– Fais pas ça, Nerburn, lança Wenonah depuis la cuisine. Il pourra pas les ramasser, et je m’en occuperai pas.

			Dan secoua plusieurs fois la tête, comme pour remettre ses pensées en ordre.

			– S’ils m’avaient construit une maison de Blanc avec des grands placards, décréta-t-il, j’aurais pas eu besoin de jeter mes affaires par terre.

			– T’as pas besoin de placards, rétorqua Wenonah, tu portes qu’une seule chemise, de toute façon.

			Pendant quelques minutes, ils s’envoyèrent ainsi quelques piques. Grover resta en retrait et se tut, je suivis son exemple. Je compris peu à peu que Wenonah essayait de faire revenir Dan à lui en le taquinant. À chaque repartie, ses réponses devenaient de plus en plus claires et cohérentes.

			– J’ouvre la fenêtre, lâcha finalement Grover. Je suis pas venu ici pour faire une sudation.

			Il enleva la couverture en lambeaux qui couvrait la vitre et la lumière aveuglante des hautes plaines inonda la pièce.

			– Nom de Dieu, maugréa Dan en se couvrant les yeux.

			– C’est ainsi qu’il se montre à toi, blagua Grover. Dans un jaillissement de lumière.

			Il souleva la partie inférieure de la fenêtre et la maintint ouverte avec une chaussure posée debout. Un souffle d’air chaud et sec pénétra dans la chambre.

			– C’est pas mieux comme ça, vieillard ? interrogea-t-il.

			Wenonah arriva de la cuisine avec un plateau sur lequel était posé un verre de jus d’orange et un morceau de pain blanc tartiné de confiture. Elle se dirigea vers la commode abîmée de l’autre côté de la pièce, ouvrit une tripotée de flacons ambrés en plastique contenant des pilules et commença à séparer les blanches des roses.

			Elle tendit une dizaine de comprimés à Dan, qu’il goba avec une gorgée de jus.

			Il grimaça comme si c’était douloureux, puis se laissa tomber sur ses coudes et soupira profondément.

			– Autant avaler une poignée de cailloux, grogna-t-il. C’est censé me tuer ou me maintenir en vie, ces trucs ?

			– Le docteur a dit qu’il arriverait pas à te tuer même s’il essayait, répliqua Wenonah.

			– Je peux te dire qu’il s’y emploie pourtant. On devrait me traiter comme un ancien, pas comme un vieillard.

			– Les anciens n’oublient pas de remonter leur braguette, dit Grover en hochant la tête vers l’entrejambe de Dan.

			Dan posa son regard sur la fermeture éclair de son pantalon taché, et tenta mollement de la remonter.

			– J’espère que tu vas y arriver, vieillard, dit Grover. Sinon les enfants vont avoir peur.

			– Oh, et puis merde, protesta Dan. Y a plus rien à voir de toute façon.

			– C’est justement ça qui fait peur, rétorqua Grover.

			C’était un plaisir de voir Grover et Wenonah amener doucement le vieil homme à reprendre ses esprits. S’ils appréhendaient la réaction de Dan concernant le carnet et les révélations qu’il apportait, rien dans leur attitude ne le laissait paraître.

			– On s’en va, Grand-Père, dit-elle. Nerburn veut te parler.

			Elle m’incita à avancer et sortit avec Grover.

			J’entendis la porte-moustiquaire claquer, puis les portières se fermer et enfin le grondement typique de la voiture de Grover qui s’éloigna lentement.

			Dan était presque totalement alerte et présent. Il se pencha et balança d’un revers de la main les vêtements posés sur la chaise.

			– Nerburn, Nerburn, dit-il. Assieds-toi.

			Il roula plusieurs fois les épaules pour les détendre.

			– Sacrés Grover et Wenonah qui me secouent. Comme si j’étais un gamin.

			Il passa ses doigts pleins d’arthrite dans sa chevelure filasse.

			– Si j’avais su que tu venais, je me serais fait beau, dit-il un sourire en coin.

			Son expression arbora soudain une grimace quand une articulation lui provoqua une douleur. Il fit tourner son épaule comme pour la déboîter.

			– T’as de l’huile de moteur ? demanda-t-il.

			– Du WD-40. Dans la bagnole. Mais je sais pas depuis quand.

			– Tu vois, ils me font ça tous les matins, continua-t-il. Ils arrivent comme des fous, là, ils me font lever comme si j’avais un truc à faire. Ils comprennent rien à ce que c’est d’être vieux.

			– Grover est plus un perdreau de l’année lui non plus, dis-je.

			– Nan, mais il lui reste encore un peu d’essence dans le réservoir. Je parle de vieux vieux, quand tout fait mal et que plus rien fonctionne. Tiens, regarde.

			Il essaya de lever son faible bras squelettique au niveau du coude. Il ne fut capable de le décoller que de quelques centimètres.

			– Je peux pas plus, dit-il. Ça monte pas plus haut. Tu vois, ça, c’est être vieux. Grover, il boite un peu, mais il peut aller où il veut et faire ce qu’il veut. Moi, je vais juste là où mon corps me permet d’aller, et ça va pas chercher loin.

			Il agita une main en direction de la cuisine.

			– Passe-moi le lait qui est dans le placard, dit-il. Ces foutues pilules descendent pas assez vite au sud.

			Je saisis la brique de lait et sentis immédiatement qu’il avait tourné.

			– On dirait qu’il est là depuis un certain temps, dis-je.

			– « Vieilli », on dit, rétorqua-t-il. Allez, file-le moi.

			Il prit la brique et la porta à ses lèvres d’une main tremblante. Des gouttes coulèrent sur les côtés de sa bouche pendant qu’il buvait à grandes gorgées.

			– Voilà, elles sont descendues.

			Il s’essuya d’un revers de main.

			Puis il agita devant moi un doigt comme il avait l’habitude de le faire quand il donnait des conseils.

			– Tu vois, c’est comme ça. Quand t’es juste vieux, comme Grover, tu te réveilles encore en pensant qu’il va se passer quelque chose. Tu ne sais pas quoi, mais un truc va arriver. T’es impliqué dans le monde, dans le mouvement des choses. Quand t’es vieux vieux, comme moi, tu sais qu’il ne se passera rien. Ta vie ne dépasse pas le contour de ta journée. Il faut te forcer à t’intéresser à des choses. Les enfants viennent, mais ne t’apprécient pas vraiment. Tes propres enfants viennent, mais ils ont leurs vies. Tu vas voir d’autres vieux, et tout ce que vous faites, c’est de parler du temps passé, des douleurs ou de ce qui ne va pas chez les jeunes d’aujourd’hui.

			« Ça épuise, je te jure. Ça rend grincheux, aussi. Tu passes beaucoup de temps à ressasser tout ton parcours de vie en te demandant ce que t’as fait et ce que ce bordel peut bien vouloir dire. Tu repenses à tous ces moments où t’as pris une direction au lieu d’une autre, à toutes ces cartes que t’avais en main et que tu n’as pas jouées. C’est un truc bien solitaire, je peux te le dire. »

			La rapidité avec laquelle il avait repris ses esprits me surprenait. Et c’était réconfortant de l’entendre se lancer dans l’une de ses vieilles diatribes – même teintée de mélancolie. J’étais tiraillé entre une douce nostalgie provoquée par la façon dont il accueillait ma présence et une tristesse face au soupçon inhabituel d’apitoiement sur soi qui s’était glissé dans ses discours. Cela fit naître en moi une appréhension presque viscérale quant à l’effet que les révélations du cahier pourraient avoir sur lui. Mais l’insistance de Wenonah pour que nous le lui montrions et son avertissement de le laisser diriger les choses à son rythme tournaient en boucle dans ma tête. Je restai silencieux et je le laissai mener la conversation. Il prit une nouvelle gorgée de lait.

			– C’est moins pire pour les Indiens que pour les Blancs, cela dit. Au moins, nos jeunes nous voient encore comme des anciens. Ils savent qu’ils sont censés nous écouter, même s’ils n’en ont pas envie. Quand on les voit faire des erreurs, on les regarde durement et ça les arrête. Il y en a même qui demandent à apprendre ce qu’on sait. Ils ont encore le sens de la tradition. Ils savent qu’on est plus proches des anciennes façons de faire. Vos vieux à vous, vous les foutez dans un entrepôt pour mourir, où tout sent la pisse et le cadavre. Je les ai vus, ces endroits. J’avais un ami qui y était. Je suis allé lui rendre visite, une fois. La seule différence entre lui et la mort, c’est qu’il n’était pas encore mort. Putain – des tubes, des machines. Toutes ces infirmières qui venaient lui tâter le pouls. Et quoi ? Elles ne pouvaient pas voir s’il était encore vivant en le regardant ? Je me suis barré dès que j’ai pu.

			Il but une nouvelle rasade de lait.

			– Je peux te dire, pas moyen de me foutre dans un lieu pareil. Laissez-moi crever ici à écouter les oiseaux et les bruits du monde. Un jour, j’irai me coucher et je ne me réveillerai pas. Et si je la sens venir, j’attendrai la nuit, je sortirai, et je me mettrai face au ciel. Ça, ça me plairait. Entamer ma longue marche sous le Wanagi Tachanku – la Voie lactée. Prendre le chemin des ancêtres.

			Il se leva lentement en attrapant son déambulateur.

			– Je peux t’aider, Dan, dis-je en accourant.

			Il agita une main dans ma direction.

			– Reste assis, ordonna-t-il. Il faut que tu me laisses faire quelques trucs. Même si ça paraît pas grand-chose.

			Il se déplaça lentement jusqu’à la cafetière en traînant des pieds et en raclant son déambulateur par terre à chaque pas. Je compris alors pourquoi Grover avait arraché ce morceau de linoléum ; le moindre obstacle pouvait faire trébucher Dan.

			Il attrapa l’anse de la cafetière et un mug sur le plan de travail. Sa main tremblait tellement que je craignis qu’il se renverse le café dessus. Mais il servit une demi-tasse du misérable liquide brun aqueux et revint vers moi en chancelant.

			– Tiens, du café, et je veux pas entendre parler d’espresso-machin-chose. T’es dans la rez’, tu bois du café de rez’. Si c’est pas assez fort pour toi, t’as qu’à en boire plus.

			Il me tendit la brique de lait caillé.

			– Du lait ? Je crois me souvenir que tu l’aimais comme ça.

			– Non, merci, dis-je. Noir, c’est très bien.

			– Comme tu voudras.

			Il termina les dernières gouttes de lait grumeleux et jeta la brique vide dans l’évier.

			– Tu sais, il y a du bon à être vieux, quand même, reprit-il. Les petites choses de la vie, c’est plus pour nous. Donc, on a le temps d’écouter les grandes voix. Parfois, tu peux même passer de l’autre côté. Rencontrer les ancêtres, leur parler, entendre ce qu’ils ont à dire. Et tu peux raconter ça, ensuite, si les gens veulent bien t’écouter.

			– T’es déjà passé de l’autre côté ? demandai-je.

			– Ça m’arrive un peu plus chaque jour.

			– T’apprends des choses ?

			– Oh, que oui.

			– Et les gens écoutent ce que tu racontes ?

			– Un peu. Pas assez. C’est plus comme avant.

			Il se dirigea vers la vieille table de chevet abîmée posée près de son lit sur laquelle trônaient deux photos : l’une, que j’avais déjà vue auparavant, montrait son fils au moment de la remise de son diplôme à l’université de Haskell, dans l’Oklahoma, et la seconde, plus petite, qui était coincée dans le bord du cadre de la première, était un petit instantané décoloré de Dan avec le petit Charles Bronson sur ses genoux.

			– C’est Bronson ? demandai-je.

			– Ouais. C’est un gamin blanc qui a pris cette photo au magasin. Un super gamin. Très respectueux. Il m’a demandé la permission avant. Tu te souviens de Bronson ?

			– J’étais là quand tu l’as récupéré dans cette petite épicerie, tu te rappelles ? Jumbo m’a dit qu’il était mort.

			Une ombre traversa le visage de Dan et ses lèvres se pincèrent.

			– Ouais. Il a jamais retrouvé toute sa force, ce p’tit gars.

			– C’était un bon chien, déclarai-je.

			– Il était exceptionnel, corrigea Dan. Intelligent. Très intelligent.

			Il me tendit la photo, puis s’installa de tout son poids dans son fauteuil roulant et s’avança vers moi pour que nous la regardions ensemble.

			– Ouais. Hyper intelligent, ce Bronson, reprit-il. Fatback, elle faisait les choses toujours de la même manière. C’était la bonne manière. Toujours avec le cœur. Mais Bronson, il me regardait, puis il faisait un truc qui me remontait le moral. Tirer mes chaussettes. Ou alors apporter une balle dans mon lit. Quand j’avais une mauvaise journée, il venait frotter sa truffe sous mon menton, il me faisait rire. Il réfléchissait tout le temps, il était tout le temps à l’affût. Il était foutrement intelligent, ce Bronson. T’as déjà eu un chien comme ça, Nerburn ?

			– Ouais, un vieux berger, répondis-je. Un bâtard. Il était malin. Quand je ne le laissai pas entrer par une porte, il passait par une autre. Il avait même appris à se servir des poignées avec son museau. Quand il y avait des invités, il allait tout droit vers eux, il posait une patte sur leurs genoux et penchait la tête, tout mignon, pour essayer de s’en faire des amis. Puis au moment du dîner, il faisait le tour de tout le monde pour demander de la nourriture. Il s’en sortait très bien.

			– On dirait certains Peaux-Rouges que je connais, déclara Dan en éclatant de rire.

			Il fixa de nouveau la photo fanée.

			– Ouais, shunka, c’est quelque chose, dit-il en utilisant le mot lakota pour « chien ». C’est un des meilleurs cadeaux du Créateur. Notre meilleur ami parmi tous les quatre-jambes. Je connaissais un Indien de l’Est qui racontait une histoire : il y a très longtemps, les humains ont pénétré dans la forêt et le Créateur a alors demandé aux animaux comment ils allaient réagir. Tous ont répondu qu’ils allaient nous tuer, nous déchiqueter. Mais shunka a dit qu’il allait aider les humains parce qu’ils étaient faibles et sans défense, malgré leur intelligence. Il a dit qu’il deviendrait leur compagnon, qu’il les aiderait à chasser, les préviendrait du danger. Alors le Créateur a créé une place spéciale au shunka auprès des humains. Qu’il occupe toujours aujourd’hui.

			– C’est une bonne histoire, Dan, commentai-je.

			– Une histoire vraie, répondit-il. Vraie pour le cœur. Ouais, il faudrait qu’on pense plus à ça. De nos jours, les gens ne respectent plus les shunkas dans les réserves. Ils les abandonnent. Ils les attachent à des chaînes trop courtes. Ils se vantent de retrouver les traditions, et voilà comment ils traitent shunka.

			Il brandit son index.

			– Je les vois, ceux qui font semblant, asséna-t-il. Ceux qui pratiquent vraiment la tradition, ils traitent bien shunka.

			Il changea de position sur son fauteuil.

			– Je pense souvent à shunka, poursuivit-il. Au fait que le Créateur en ait fait notre meilleur ami. Et toi ?

			– C’est quelque chose que je sens, mais pas le genre de trucs auquel je réfléchis, rétorquai-je.

			– Tu devrais. Il faut toujours penser à tous les aspects de la création, au sens pour lequel les choses ont été placées là. Si tu ne fais pas attention à ça, tu vis comme un mort.

			Il redevenait le professeur qui transmettait son savoir à un étudiant avide d’apprendre.

			– Regarde, les shunkas. Ils sont tous différents, pas vrai ? Il y en a qui passent leur journée à aboyer pour t’énerver. D’autres qui restent allongés tout le temps. D’autres qui ont toujours quelque chose à faire. D’autres encore qui vadrouillent constamment, qui te suivent partout. Ils sont tous différents. Alors comment ça se fait qu’on les aime tous de la même manière ?

			– Je sais pas.

			– Parce qu’eux nous aiment tous de la même manière. Leur don, à tous, c’est d’avoir le cœur ouvert. Peu importe ce qu’ils font, c’est ce qu’ils donnent qui compte. Tu vois ce que je veux dire ?

			Je souris et hochai la tête. Même diminué par l’âge, le vieillard continuait de penser et de prêcher.

			– Shunka ne sait pas que je suis vieux, continua-t-il. Shunka ne sait pas que je suis horrible à voir. Shunka ne sait pas si je suis peau-rouge ou wasichu. Shunka s’en fout.

			– T’as raison, acquiesçai-je.

			Il se pencha et me donna une tape sur le genou.

			– Bien sûr que j’ai raison, dit-il. Je suis bien trop vieux pour perdre mon temps à penser à des trucs faux. Une fois que shunka a appris à nous connaître, il se met à bosser pour nous. Tu te souviens que je t’ai dit que Fatback suivait mon esprit et lui tenait compagnie, alors que Bronson essayait de le guider vers le bon endroit ? C’est pas pareil. Il y a des chiens qui t’aident dans les corvées et d’autres qui te protègent. Mais dans tous les cas, ils sont à nos côtés. On devrait apprendre d’eux, Nerburn. Ils nous apprennent à être loyaux. Ils nous apprennent l’amitié.

			Il s’approcha de moi.

			– Tu penses à l’amitié, Nerburn ?

			– Oui, ça, pour le coup, j’y pense.

			– Alors voilà ce que tu dois comprendre. L’amitié, c’est le lien le plus puissant, parce que rien ne te force à l’entretenir. Pas de sang commun, comme entre frères et sœurs. On n’en a pas besoin, contrairement à une femme et un homme qui se mettent ensemble. Là, il y a une force qui t’attire.

			Il esquissa un sourire malicieux, comme s’il se replongeait dans un souvenir agréable.

			– L’amitié, c’est quelque chose que tu donnes, c’est un cadeau, dit Dan, sans rien attendre en retour. Dans la vraie amitié, il n’y a rien d’égoïste. C’est pour ça que mes amis comptent pour moi. Je mourrais pour eux, Nerburn. Et eux pour moi.

			Une image furtive des cicatrices de la danse du Soleil sur le corps de Grover me traversa l’esprit.

			– Bon, mais avec ton peuple, j’ai des doutes, continua-t-il. À chaque fois que je rencontre un wasichu, je me dis : « Qu’est-ce qu’il va vouloir de moi ? » Chez vous, il faut toujours que les gens obtiennent quelque chose des autres. Vous n’observez pas assez shunka. Sinon, vous comprendriez mieux l’amitié.

			Il replaça la photo dans le coin du cadre à côté de celle de son fils, puis se retourna vers moi et me regarda droit dans les yeux :

			– T’es pas là pour obtenir quelque chose de moi, hein ?






			Des yeux sans lumière

			Cela me prit une bonne minute pour me remettre de la saillie de Dan.

			– Euh, non, dis-je. Je suis venu pour te donner quelque chose.

			– Bien, dit-il en se frottant les mains. Ça, c’est bien. J’aime les cadeaux. Ça met un peu de folie dans ma journée. C’est quoi ?

			Il se pencha vers moi avec une expression presque enfantine, puis regagna son lit.

			C’était exactement comme Wenonah l’avait prédit – Dan m’avait fourni l’occasion parfaite de lui donner le cahier. Je plongeai ma main dans ma poche pour prendre le tabac, puis me rétractai, retenu par la joie candide de Dan qui pensait recevoir un cadeau. Les sombres vérités contenues dans les mots de Mary me semblaient trop dures et trop dérangeantes. Même si je faisais sans doute une erreur, je ne pus me résoudre à les lui révéler à cet instant. Je décidai donc de le laisser savourer la légèreté du moment un peu plus longtemps. Une nouvelle occasion, peut-être encore plus appropriée, se présenterait bien assez tôt.

			– C’est un visiteur, un visiteur spécial, dis-je.

			Sa conversation sur les chiens m’avait donné une idée

			– J’aime les visiteurs aussi. Il est où ? demanda-t-il.

			Il me fit un sourire coquin.

			– Ou c’est peut-être une « elle » ?

			– Non, c’est un « il », répondis-je. Quelqu’un que je viens de rencontrer.

			– Eh ben, fais-le entrer.

			J’eus un moment d’hésitation. Je savais que les Lakotas n’aimaient pas que les chiens entrent dans leur maison et qu’il y avait même – à l’exception de certains petits chiens comme Bronson – des interdits culturels à ce sujet. Mais je me souvins avoir un jour demandé à Dan ce qu’il en pensait et il m’avait répondu : « Oh, merde avec ça. Moi, j’accueille un éléphant chez moi si je veux. C’est ma maison et c’est moi qui décide qui peut y entrer. » Ça, plus ses commentaires chargés de mélancolie sur shunka, j’en conclus que Festus serait le bienvenu chez lui.

			Depuis la porte, je sifflai Jumbo qui, assis sous un arbre chétif presque sans feuilles, était en train de donner des bouts de viande à Festus. Il avait noué une vieille chaussette sale autour de la blessure du chien, qu’il avait attachée avec du scotch. Je lui fis signe d’entrer, puis je regagnai la chambre et me mis dans un coin pour pouvoir observer la réaction de Dan à l’arrivée de Festus.

			Tout impatient, Dan se pencha en avant tandis que Jumbo montait les marches. Celui-ci finit par obstruer la lumière quand il passa l’encadrure de la porte, portant Festus dans ses bras comme un bébé.

			– Hau, Grand-Père, lança Jumbo avec un large sourire sur son visage rond.

			Dan se pencha plus encore et plissa les yeux en direction de la gigantesque silhouette.

			– Alors là, j’en reviens pas, dit-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Jumbo entra timidement dans la chambre.

			– Ça, c’est Festus, Grand-Père.

			– Fest quoi ?

			– Mon nouveau chien, Festus. C’est pas moi qui lui ai donné ce nom.

			Dan se frotta les mains et laissa échapper un petit rire d’excitation.

			– Pose-le. Que je le voie.

			Jumbo s’exécuta. La vieille bête regarda autour d’elle et se lécha les babines. Dan émit le petit bruit avec lequel il avait l’habitude d’appeler les chiens : « Tsuk tsuk. » Festus s’avança en boitillant vers lui, en remuant timidement la queue et en baissant la tête.

			– Eh ben ça alors, déclara Dan. Festus. C’est un sacré nom, ça, Festus.

			Il secouait la tête en riant doucement, comme si c’était le nom le plus étrange qu’il ait jamais entendu de sa vie.

			Festus tendit sa patte blessée à Dan.

			– On dirait qu’il a perdu trois chaussettes, ce Festus, gloussa Dan.

			Le vieux chien, entendant répéter son nom encore et encore, lécha la main du vieillard.

			Dan massa l’intérieur des oreilles de Festus puis s’adressa à lui en lakota d’un ton autoritaire. Festus pencha la tête et fixa le vieillard. Il paraissait tout à fait évident qu’il écoutait et comprenait ce que Dan lui disait.

			Ce dernier lança quelques nouveaux « Tsuk » à un rythme différent et tapota le matelas de sa main. Festus grimpa alors sur le lit avec maladresse, poussant sur ses pattes arrière pour se hisser. Il s’approcha de Dan et se blottit contre lui, à la fois nerveux et fier, comme s’il avait été promu à un rang qu’il ne semblait ni mesurer ni mériter.

			Quelques « Tsuk » et quelques mots supplémentaires, et Festus s’allongea en posant sa tête sur ses pattes.

			– C’est un bon chien, ce Festus, déclara Dan.

			Je restai en retrait, tout à fait épaté. Festus s’était installé à côté du vieillard comme s’il avait été élevé par lui dès sa naissance.

			Dan ébouriffa la tête du chien, lui parlant tout bas, comme un grand-père à son petit-fils. Festus se roula sur le côté et posa son museau contre la cuisse de Dan.

			– Tu vois, Nerburn, dit Dan, shunka se fout que je sois vieux et moche. Bon, c’est pas un top-modèle non plus.

			Festus battit de la queue à plusieurs reprises, soulevant de petits nuages de poussière du matelas.

			– Bordel, dit Dan. Ça me manque tellement d’avoir un shunka. Mais Wenonah veut pas.

			Il secoua la tête de dépit.

			– Elle me traite comme un bébé.

			– Je t’amènerai Festus tous les jours, Grand-Père, annonça Jumbo. Ça peut être ton chien que je garde chez moi.

			– Ça me plairait, Jumbo, répondit Dan. Ça me plairait beaucoup.

			Dan me regarda et sourit.

			– C’est un beau cadeau, Nerburn, concéda-t-il. Un très beau cadeau.

			Impossible d’attendre davantage.

			– Et je dois te donner autre chose, Dan, lui annonçai-je, la voix hésitante.

			– Encore des cadeaux, dit-il en léchant théâtralement ses lèvres. J’aime ça. C’est quoi ?

			Je pris dans ma poche le paquet de Prince Albert. Mes mains se mirent à trembler quand je le lui tendis.

			– Je veux t’offrir ça pour que tu saches que je parle avec le cœur, affirmai-je.

			Le formalisme de ma déclaration parut maladroit et artificiel.

			Dan perçut immédiatement le changement de ton.

			– Hau, dit-il en tenant le tabac dans ses deux mains. C’est quoi, ce second cadeau que tu m’as apporté ?

			Jumbo baissa les yeux. Bien que ne sachant pas de quoi il s’agissait, il sentit lui aussi le changement d’ambiance.

			– Tu te souviens de la vieille dame à qui j’avais rendu visite et qui était dans le même pensionnat que ta petite sœur ?

			Le visage de Dan s’assombrit.

			– La Shinnob ? demanda-t-il. L’amie de Yellow Bird ?

			– Mary.

			– Ouais, je me souviens d’elle.

			– Je suis retourné la voir.

			La température de la pièce sembla perdre plusieurs degrés d’un coup. Dan se ferma et la gaieté disparut de son regard.

			Je sortis délicatement le cahier de mon sac et le lui donnai.

			– Je suis censé t’apporter ça. C’est de sa part.

			Dan posa le paquet de tabac sur la table de nuit et tendit ses mains, comme un prêtre se préparant à recevoir son aube des mains d’un enfant de chœur.

			– Fais voir, déclara-t-il.

			– Les nœuds sont assez petits. Je peux les défaire, si tu veux.

			– Donne-le moi, insista-t-il.

			Je déposai soigneusement l’étui en peau de daim dans ses paumes tendues. Il ferma les yeux, parcourut lentement la surface du cahier tel un aveugle lisant du braille, puis murmura quelque chose en lakota, comme s’il récitait une sorte d’incantation rituelle.

			– Jumbo, va chercher du foin d’odeur, intima-t-il. Il est dans le placard. À côté des soupes. Et prends le bol en pierre sur le comptoir.

			Festus se rapprocha de Dan et renifla la peau de daim.

			Jumbo revint avec des tresses d’herbe verte, qui ressemblaient beaucoup à celles qu’il avait prises dans le magasin de la chamane, mais la manière avec laquelle il manipulait celles de Dan était beaucoup plus cérémonieuse et grave.

			Il plaça le foin d’odeur dans le bol en pierre et l’alluma. L’âcre fumée s’éleva en volutes et emplit l’air. Dan plia la main en coupe pour l’attirer vers lui. Jumbo et moi fîmes de même.

			– Bon, lança Dan en me tendant le cahier. Lis.

			Sa respiration était plus haletante.

			– « Je m’appelle Mary Johnson. C’est mon nom anglais. Mon nom indien est Ozhaawashko-binesiikwe. J’ai connu la sœur de votre ami. Je pense que c’était quelqu’un de très bien. »

			– Ah, dit Dan comme s’il reconnaissait la voix de Mary.

			Il ferma les yeux et pencha la tête en arrière.

			– « J’ai envie de vous raconter quelques histoires. Parce que je ne vous ai pas tout raconté. »

			Je poursuivis ma lecture des mots de Mary, racontant la solitude et l’isolement de Yellow Bird, sa punition dans le placard, ses pleurs déchirants lorsque la poupée d’une camarade fut brûlée.

			Dan demeurait impassible. Je n’arrêtais pas de le regarder, à l’affût de la moindre réaction. Mais il était aussi immobile qu’une pierre. Par moments, il me semblait percevoir un léger tressaillement ou une contraction de sa bouche, mais impossible d’en tirer quoique ce soit. Jumbo gardait la tête baissée et les mains jointes. Festus, lui, se pressait fermement contre la hanche de Dan.

			Quand j’en vins à la partie sur le champ de chevaux morts et du lien particulier de Yellow Bird avec les animaux, les doigts de Dan se raidirent sur le dos de Festus.

			Je continuai :

			– « C’était la seule histoire que je vous avais racontée. Mais il y en avait plein d’autres. Comme la fois où elle avait fait se poser un oiseau sur sa main, lui avait dit des trucs et l’oiseau lui avait répondu. »

			Dan leva une main en l’air.

			– Stop, dit-il d’une voix un peu angoissée. Ça suffit. Laissez-moi seul un instant, ordonna-t-il en se tournant face au mur.

			Je regardai Jumbo, qui fit un signe de tête vers la porte.

			Lentement, je fermai le cahier et me levai aussi silencieusement que possible. Jumbo fit de même. Nous nous retirâmes dans la cuisine. Festus resta collé contre Dan, l’air triste et inquiet. Le mince panache de fumée de foin d’odeur continuait de s’élever dans l’air, séparant notre monde de celui du vieil homme.

			•

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchotai-je à Jumbo.

			Jumbo arborait un air étrange.

			– C’est cette histoire sur Yellow Bird. Difficile à expliquer.

			– Comment ça ? Essaye.

			– Eh ben, son apparence. Et ces trucs avec les oiseaux.

			– Ouais, mais tout ça, il le savait.

			J’allais lui en demander davantage lorsque la porte de la chambre s’ouvrit et laissa apparaître Dan. Je n’avais jamais vu une telle expression sur son visage.

			– Pourquoi t’es allé voir cette femme, Nerburn ? demanda-t-il.

			– Euh, je faisais des rêves, répondis-je.

			– Viens.

			Puis il se retourna et regagna lentement son lit en prenant appui sur les meubles.

			– Festus et moi, on attend dehors, déclara Jumbo.

			Il porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement sec. Le vieux chien descendit du lit et le suivit en boitant à l’extérieur de la maison.

			Dan m’indiqua la chaise.

			– Parle-moi de ces rêves.

			Je m’assis et rassemblai mes esprits. Avec douceur, je lui racontai Mary, Yellow Bird, le vieux bâtiment, le geste de Yellow Bird qui me faisait signe de la suivre. Je lui expliquai que le rêve était toujours le même, qu’il ne cessait de revenir.

			Il hocha la tête en silence et mordilla sa lèvre inférieure.

			– C’est bon de savoir ça, dit-il. Mais pourquoi t’es allé la voir ? Qu’est-ce qui t’a décidé ?

			J’hésitai à lui parler du bruit qui m’avait réveillé, mais je lui devais l’entière vérité.

			– Une nuit, répondis-je, j’ai cru entendre une sorte de cri, en plein milieu du rêve. J’étais incapable de dire s’il était réel ou pas.

			– Tout est réel, déclara Dan. Tu le sais bien.

			– Ça m’a terrorisé. Personne d’autre ne l’avait entendu.

			– Et donc, t’as cru qu’il provenait de cette vieille dame ?

			– Je ne savais pas quoi en penser. Tout ce que je voulais, c’était que le rêve s’arrête.

			– Et c’est à ce moment-là que t’es allé la voir ?

			– Oui.

			Un léger sourire traversa le visage de Dan.

			– Et quand t’es arrivé, t’as découvert que la vieille femme était morte, c’est ça ?

			– Comment tu sais ? demandai-je, interloqué.

			Il secoua la main avec dédain.

			– Et t’as découvert qu’elle était morte la nuit du cri, continua-t-il.

			– Oui. Mais comment tu sais ?

			Sa clairvoyance me glaça.

			Il sourit de nouveau et ferma les yeux. Son visage était désormais détendu.

			– Je veux que tu me lises la suite maintenant, dit-il.

			J’achevai la lecture sur le passage où Mary m’indiquait d’aller voir Benais et souhaitai ne pas alourdir l’esprit de Dan, quand le vieillard émit un long et profond soupir.

			– Et alors ? T’es allé le voir, ce Benais ?

			– Oui.

			– Il était comment ?

			– Difficile à dire, rétorquai-je. Il a à peu près ton âge, peut-être quatre-vingt-dix ans. Il ressemble davantage un animal qu’à un humain. Aucune lumière dans les yeux. Impossible de savoir ce qu’il pensait.

			Dan s’allongea et croisa les mains. Puis il sourit.

			– Un ancien, dit-il plus à lui-même qu’à moi.

			Alors que les pièces du puzzle s’agençaient entre elles dans son esprit, elles continuaient d’être éparpillées dans le mien.

			Lentement, il se releva et traversa la chambre avec son déambulateur, puis tourna son regard vers la vive lumière matinale.

			– Les yeux, dit-il. Les yeux. Ça, c’est les anciens. Vous, les Blancs, vous utilisez vos yeux pour communiquer. Nous, les Indiens, on ne montre rien, on ne laisse pas nos pensées transparaître dans notre regard. Les anciens, les vrais anciens, comme ce Benais, restent en retrait. On ne les voit jamais. Ils ne se montrent que quand ils en ont envie.

			Il se tourna vers moi.

			– Il t’a laissé le voir ? demanda-t-il.

			Je réfléchis un instant et me rappelai sa plaisanterie sur les coureurs de tipis.

			– Une seule fois. Il a fait une blague. Ses yeux se sont alors illuminés et il m’a semblé humain.

			Dan humecta ses lèvres et hocha de nouveau la tête.

			– Il a voulu voir comment t’allait réagir, dit-il. Il essayait de te révéler. C’est comme ça qu’ils fonctionnent. Ils montrent certaines choses juste pour voir ta réaction. Après, ils savent.

			Il passa dans la cuisine, me laissant seul sur ma chaise. J’allais me lever quand il m’arrêta d’un geste. Je le vis prendre d’autres herbes dans le placard.

			Quand il revint, il en répandit une poignée sur le sol devant nous, puis déposa le reste dans une grande coquille d’ormeau. Sa main tremblait fortement lorsqu’il craqua une allumette.

			Une fois les herbes enflammées, il inspira un peu de fumée, s’installa dans son fauteuil roulant et se tourna vers moi.

			– Qu’est-ce qu’il t’a raconté, ce Benais ? demanda-t-il.

			– Qu’il avait vu ta sœur. Dans un lieu qui s’appelait l’Asile de Hiawatha pour Indiens déments.

			Dan ne sembla aucunement surpris.

			– Qu’est-ce qu’il t’a raconté sur elle ?

			– Qu’elle était souvent seule. Que c’était un endroit horrible où les gens étaient enchaînés à leurs lits et contraints de dormir dans leurs excréments. Il n’a pas beaucoup fréquenté Yellow Bird. Les garçons étaient séparés des filles.

			Dan hocha la tête ; il ne paraissait pas le moins du monde étonné.

			– Il t’a dit à quoi elle ressemblait ?

			L’apparence physique de Yellow Bird semblait définitivement primer sur les horribles circonstances de sa vie.

			– Elle portait une robe blanche et une coupe au bol. Et elle chantait souvent.

			– Comment il en est sorti de cet endroit, ce Benais ? demanda-t-il.

			– Il m’a raconté qu’au moment où ils ont fermé l’institution, il en a profité pour s’échapper.

			– Pour s’échapper, répéta Dan d’un ton narquois.

			Il émit un sourire, comme si les choses s’éclaircissaient dans son esprit.

			– Les Shinnobs étaient nos ennemis, dit-il.

			– Je sais, répondis-je. J’ai étudié l’histoire.

			– Je te parle pas d’histoire. Je te parle de pouvoir. Est-ce qu’il a ajouté autre chose ?

			– Oui, il m’a emmené voir son troupeau de bisons dans son champ. Il m’a raconté qu’ils vivaient ici avant. Qu’il les avait fait venir pour les ramener chez eux. Et qu’il voulait me les montrer.

			Les yeux de Dan se mirent à briller.

			– Il t’a dit pourquoi ?

			– Parce que ton peuple, les Lakotas – il savait que t’étais lakota –, les lui avaient donnés. Il voulait me les montrer.

			Dan eut un petit sourire.

			– Il me plaît ce Benais, Nerburn, déclara-t-il. C’est pas qu’il te les montrait. C’est qu’il m’appelait. Il t’a utilisé pour passer son message.






			La cour des grands

			J’étais complètement dérouté par la conversation. Dan semblait satisfait de ce qu’il avait appris sur Benais, et son intérêt pour l’apparence physique de Yellow Bird – le même que ceux de Grover et de Wenonah – me déconcertait toujours autant.

			Il s’adossa en silence à son fauteuil, prêt à s’endormir.

			– Tout va bien, Dan ? m’enquis-je.

			Il acquiesça de la tête et caressa doucement la couverture du cahier de Mary. Puis, il ferma les yeux et marmonna quelques mots imperceptibles.

			J’entendis finalement le ronronnement de la voiture de Grover qui montait le chemin.

			Dan releva lentement la tête, les yeux toujours fermés.

			– Rejoins-les dehors, dit-il.

			– T’es sûr que tout va bien ? demandai-je en repensant à l’avertissement de Wenonah : ne jamais partir avant qu’un ancien ne vous l’ait expressément permis.

			– Vas-y, répéta-t-il en agitant une main comme on effraie un petit animal.

			Il souriait de manière presque béate.

			Je le laissai avec le cahier et sortis sur le perron, où Jumbo câlinait Festus. Grover avait déjà garé sa voiture et s’approchait de nous en boitant. Wenonah s’activait à l’arrière de l’auto, d’où elle fit sortir un enfant qu’elle posa par terre.

			Je restai bouche bée. C’était une petite fille avec une coupe au bol, vêtue d’une robe blanche et qui portait des chaussures en cuir noires. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la petite sœur de Dan sur la vieille photo qu’il m’avait montrée, et donc à l’enfant qui se tenait debout à côté de Mary dans mon rêve. Elle avait dans ses bras une poupée en toile de jute.

			– C’est qui ? demandai-je.

			– C’est Zi, répondit Jumbo.

			– Zi ?

			– Shantell. La fille de Donnie et Angie.

			J’avais rencontré Donnie, Angie et Shantell lors de ma dernière visite chez Dan. Donnie était un jeune homme timide et sérieux, qui voulait devenir sculpteur sur pierre et à qui j’avais fait part de quelques astuces apprises à l’époque où je sculptais le bois. Angie, qui sortait tout juste de l’adolescence, était une jeune femme douce qui luttait contre les défis d’une maternité trop précoce. Ils représentaient la crème de la jeune génération – de braves jeunes gens qui essayaient de préserver leur culture et de vivre en harmonie avec les anciennes coutumes, tout en construisant une famille dans les difficiles conditions de vie de la réserve. Shantell était leur fille.

			Je me souvenais d’elle grâce à l’intérêt extraordinaire que lui avait porté Dan. À l’époque, elle était malade, elle hurlait continuellement et ses parents étaient à bout de nerfs. Dan avait insisté sur le fait que quelque chose troublait son esprit – un problème non résolu « de l’autre côté » avait-il dit. Les médecins avaient diagnostiqué une simple infection de l’oreille, mais Dan avait été catégorique : « C’est pas une maladie de l’homme blanc » avait-il déclaré.

			La dernière fois que je les avais vus, Dan avait donné à Shantell l’une des poupées de sa petite sœur et l’avait baptisée du nom lakota de celle-ci : Zintkala Zi. Elle était apparemment appelée « Zi » dorénavant. Je ne pus dire à cette distance si la poupée était celle que Dan lui avait offerte, mais elle ressemblait beaucoup à celle que Yellow Bird tenait dans mon rêve.

			Festus, soudain alerte, se leva, descendit les marches et boitilla jusqu’à la petite fille comme s’il avait entendu son nom. Quand Zi l’aperçut, elle émit un petit son. Instantanément, Festus se coucha. Elle émit un autre son, Festus se releva et se posta juste à côté d’elle. Grover remarqua mon étonnement.

			– Je t’avais dit qu’il se passait plus de choses ici que tu ne pouvais comprendre, dit-il. Maintenant, regarde. Elle va aller voir le vieillard. Ne dis rien. Laisse-la passer.

			Très décidée, la fillette gravit les marches, passa devant nous tous sans un mot, sans un regard, poussa la porte et entra. Festus la suivit en boitant comme s’il était chargé de la surveiller et ne devait à aucun prix la perdre de vue.

			– Mon Dieu, elle ressemble exactement à la sœur de Dan sur les photos.

			– Dans le mille, dit Grover.

			Par la porte ouverte, nous vîmes Zi traverser la cuisine et entrer dans la chambre de Dan. Personne, pas même Wenonah ou Grover, n’y entrait sans frapper, mais elle n’avait pas hésité. Tout le monde resta silencieux.

			Nous entendîmes des bribes de conversation en lakota à voix très basse. Bientôt, tous deux sortirent, Zi tenant la main de Dan. Ce dernier se servait d’une canne au lieu d’un déambulateur et semblait avoir retrouvé à la fois sa force et son sens de l’équilibre. Festus les suivait de près.

			– Écarte-toi, murmura Grover. Et boucle-la.

			Dan et Zi descendirent les marches sans aide et sans nous prêter la moindre attention. Festus trottinait à leur suite, la chaussette pendouillant de sa patte. Tous trois traversèrent la cour.

			Zi aida Dan à s’installer sur l’une des chaises en plastique blanc placées au pied de la colline à l’ouest. Ses gestes étaient précis et assurés, comme ceux d’une infirmière ou d’une aide-soignante. Impossible de croire qu’il s’agissait d’une enfant de quatre ans.

			– Qu’est-ce qu’il se passe ? murmurai-je à Jumbo.

			– Quand elle est là, Grand-Père Dan est différent, dit-il. Et c’est le seul à qui elle parle vraiment.

			– Elle ne parle pas à ses parents ?

			– Très peu. Elle passe son temps à chanter.

			Wenonah s’était installée à nos côtés sur le perron.

			– Elle parle aux animaux aussi, Nerburn, ajouta-t-elle. Et aux poupées.

			Un frisson me traversa le corps :

			– Comme la petite sœur de Dan.

			Grover gloussa.

			– Je t’avais dit, ça dépasse largement mes compétences. Tiens, regarde.

			Du bout de sa cigarette, il pointa Zi qui s’était éloignée de Dan et se dirigeait vers une petite butte.

			Elle s’avançait dans l’herbe qui lui arrivait aux genoux et prit dans ses bras un petit lapin qui les observait. L’animal n’essaya ni de se débattre ni de s’échapper.

			– Elle peut faire ça avec les oiseaux aussi, dit Grover. C’est le passage du cahier où Yellow Bird attrape les oiseaux qui m’a fait percuter.

			J’avais l’impression d’avoir pénétré dans un univers parallèle. Rien de tout cela ne semblait possible. Je fixai cette petite fille en robe blanche et chaussures de cuir noires, qui semblait tout droit sortie d’une vieille photographie ou d’un souvenir oublié. Elle reposa soigneusement le lapin dans l’herbe et rejoignit Dan.

			– Ses parents font exprès de l’habiller comme ça ? demandai-je.

			– Ils l’habillent pas, répondit Wenonah. C’est tout ce qu’elle accepte de porter.

			– Et la coupe de cheveux ?

			– Son choix. Un jour, elle a dit qu’elle voulait une coupe au bol, et elle veut absolument la garder.

			Grover balaya les cendres de cigarette de son jean.

			– Bienvenue dans la cour des grands, Nerburn, déclara-t-il.

			Nous restâmes assis en silence à observer le vieillard, la petite fille et le vieux chien. Quelques nuages flottaient dans le ciel pâle des hautes plaines et un ruban de papillons blancs batifolait dans la chaude brise matinale. Dan et Zi étaient assis côte à côte sur les deux chaises de jardin en plastique, face aux collines. Ils se tenaient la main. La petite Zi chantait.

			– Viens, dit Grover. T’en as assez vu. On va préparer des œufs.

			– Je vais rester ici, répondis-je.

			Il me tapota l’épaule.

			– Allez, insista-t-il. Ils vont pas s’échapper.

			Je rechignais à quitter des yeux la scène qui se déroulait devant moi. Une transformation incroyable semblait avoir eu lieu. Zi paraissait être la personne âgée tandis que Dan était plein de vie et de légèreté.

			Jumbo passa sa langue sur sa lèvre supérieure. La perspective d’un second petit-déjeuner avait capté son attention.

			– Je vais chercher les courses dans la voiture, dit-il.

			Il se leva avec une vivacité inhabituelle et se précipita vers le coffre de la Buick de Grover.

			– Faut le voir quand on va au buffet à Rapid City, dit Grover. Il traverse le parking plus vite que Jim Thorpe18.

			Mes yeux étaient toujours rivés sur le vieil homme et la petite fille, qui balançaient leurs mains comme des enfants sur un terrain de jeux. Je me tournai vers Wenonah :

			– Ça fait longtemps que c’est comme ça ?

			– Depuis le début, répondit-elle. Depuis que Grand-Père lui a donné la plume et la poupée. Personne n’arrive vraiment à comprendre.

			– Et ses parents, ils en pensent quoi ?

			– Ils posent pas de question. Personne ne pose de question sur ce genre de trucs. Faut faire confiance aux esprits. On l’a tous accepté, c’est tout. Mais le cahier, là, ça change la donne.

			– Pourquoi ?

			– Eh bien, ça relie tout. Je pense que c’est pour ça que cette Mary t’a contacté. Elle voulait aider Grand-Père. Elle savait qu’il aurait besoin de courage.

			Je pénétrais à toute allure dans un monde qui dépassait largement mon entendement.

			– Pourquoi ? Du courage pour quoi ?

			– Grand-Père se bagarre avec les médecins. Ils pensent que Zi a un problème. Ils pensent que son cerveau fonctionne pas comme il faut. Ils veulent lui donner un traitement. Grand-Père, lui, prétend que ça n’a rien à voir avec la médecine des Blancs, mais avec les coutumes anciennes. Il ne veut pas qu’elle prenne ces médicaments. Donnie et Angie l’écoutent, mais les gens de l’assistance sociale disent que s’ils ne lui donnent pas les pilules, ils vont devoir leur enlever la garde et la placer dans un foyer.

			– Ils ont le droit ? demandai-je.

			Grover renifla :

			– C’est le gouvernement. Ils font ce qu’ils veulent.

			Il alluma une cigarette.

			– Comme à l’époque, dit-il. Dès qu’ils trouvent un truc trop indien, faut qu’ils le tuent. Ces médicaments, c’est les pensionnats d’aujourd’hui. Ça dézingue l’Indien à l’intérieur. Et si ça ne marche pas, ils t’enferment ou ils t’envoient dans une famille de Blancs. Heureusement que l’asile dont t’as parlé n’existe plus. Ils l’y auraient tout de suite foutue.

			L’idée de voir cette fillette arrachée à sa famille me fendit l’âme.

			– Et Donnie et Angie, est-ce qu’ils vont le faire ? demandai-je. La placer sous traitement ?

			– Non, pas si Grand-Père peut s’y opposer, répondit Wenonah. Elle lui rend visite tous les jours. Il lui raconte les vieilles histoires et lui apprend les coutumes. Dès qu’il la voit, il s’illumine. Et elle l’écoute comme si elle comprenait tout. Je pense qu’il est encore en vie grâce à cette fillette. Mais son état se dégrade. Je m’en rends compte. Il dort tout le temps. Il dit qu’il passe de l’autre côté. Je pense qu’il est presque prêt à lâcher. Mais les mots de cette vieille femme dans ce cahier, ça lui a redonné de la force.

			Elle effectua un signe de la tête en direction du vieillard. Il faisait un jeu de mains avec Zi, qui pouffait de rire.

			– Regarde-le. Ça fait des semaines que je ne l’ai pas vu comme ça. Ça lui a redonné confiance dans la puissance des traditions, dans la certitude que ce sont les ancêtres qui parlent à travers Zi, et non pas une maladie de Blancs. Tu lui as apporté un message, Nerburn. C’est sa vie, les messages.

			Elle posa sa main sur mon bras.

			– C’est bien, ce que t’as fait.

			– Merci, répondis-je.

			Les contacts physiques étaient rares avec Wenonah. Son petit geste était un cadeau important et inattendu.

			Je regardai à nouveau la petite Zi avec sa robe blanche et sa coupe au bol, qui tenait la main du vieillard en chantant.

			– C’est tellement difficile à comprendre pour moi, dis-je.

			Grover laissa échapper un petit grognement ironique.

			– T’es pas censé comprendre, dit-il. Juste accepter. T’es en terre indienne, là.

			Il exhala un long filet de fumée dans la lumière éclatante du matin.

			– Y a beaucoup de choses cachées dans la création, Nerburn. Autant t’y habituer.






			Foutu à la porte du salon du Créateur

			La journée se réchauffait et le soleil avait dépassé son zénith. Je contemplai les collines brunies et les deux petites silhouettes assises côte à côte sur les chaises en plastique. Festus s’était allongé entre eux.

			À maintes reprises, lors de mes visites dans la réserve, j’avais eu l’impression d’avoir laissé ma propre vie derrière moi. Mais cette fois-ci, je me sentais complètement détaché ; je n’éprouvais pas seulement un changement culturel, mais un véritable basculement spirituel. Tout avait un sens, mais un sens que je ne pouvais pas comprendre.

			– Arrête de t’en faire, intima Grover. Penser à ça va pas t’aider à comprendre. Allez, on va se les faire, ces œufs.

			Jumbo s’installa immédiatement à table. Grover fit fondre une bonne cuillerée de saindoux dans une vieille poêle en fonte, puis y cassa une douzaine d’œufs, qu’il mélangea avec de la viande hachée. Il avait ouvert à fond le gaz du fourneau : la maison s’emplit rapidement d’une fumée âcre, malsaine.

			– Une petite recette que j’ai apprise en vivant sous les ponts, déclara-t-il. Vaut mieux pas s’y habituer, par contre.

			– Aucun risque, répondis-je.

			Dehors, j’apercevais Dan et Zi rire, écrasés par l’impitoyable soleil.

			Grover fit tourner la mixture d’œufs jusqu’à ce qu’elle se solidifie, puis fit glisser une masse gélatineuse dans mon assiette.

			– Pas trop, pas trop, dis-je.

			Grover ne m’écouta pas.

			– Le Blanc mange ce qu’il veut, asséna-t-il. L’Indien mange ce qu’il a. Et ça, c’est ce qu’on a. Si ça remonte, tu bois du café pour le faire descendre.

			Je souris poliment et portai une cuillérée de la pitance préparée par Grover à ma bouche.

			Jumbo dévora sans réserve son énorme part de bouillie d’œufs à la viande hachée. Il m’observa attentivement tandis que je remuais avec indolence ce que j’avais dans mon assiette.

			– Je peux t’aider si tu veux pas finir, proposa-t-il.

			– Je t’en prie, dis-je. À moins qu’on en garde un peu pour le vieillard.

			Wenonah, qui passait le balai dans un coin de la pièce, leva les yeux.

			– J’essaye de le maintenir en vie, pas de l’achever, rétorqua-t-elle.

			Grover engloutit une grosse portion qu’il avait calée sur sa fourchette avec son pouce.

			– Le ketchup, ça aide, Nerburn, dit-il.

			Je jetai sans arrêt des regards par la fenêtre pour observer les deux silhouettes assises au soleil de midi.

			– Va falloir que tu décroches de l’horloge des Blancs, dit Grover. On peut rien changer ni accélérer. Ils restent des heures comme ça, parfois.

			– Sous cette chaleur ? Il doit faire plus de trente degrés.

			– Degrés ? C’est quoi ça ? Truc de Blancs. Ils sont installés dans le salon du Créateur. Le vieillard lui parlera tant qu’elle écoutera.

			Je transpirais. Impossible d’imaginer comment un homme de quatre-vingt-dix ans pouvait rester dehors par ces températures, ni comment une fillette de quatre ans pouvait écouter tranquillement un vieil homme parler pendant des heures sous un soleil de plomb.

			– Il lui apprend quoi ? demandai-je.

			– J’en sais rien. Je ne demande pas. Sûrement les vieux savoirs. Quand un ancien voit une personne avec le bon esprit, il commence à lui apprendre des choses. Si la personne écoute, il continue. Si elle n’écoute pas, il s’arrête. La petite, elle écoute.

			Zi était descendue de sa chaise et s’était assise à côté de Festus, dont elle caressait les oreilles. Tous deux regardaient Dan.

			– Tu devrais être heureux qu’il soit comme ça, Nerburn, reprit Grover. Il faut des gens pour préserver les savoirs anciens. Vous, les Blancs, vous prenez la température, vous déterminez le nombre de degrés, mais vous n’écoutez pas. Nos anciens, ils ont écouté toute leur vie. Leurs parents, avant eux, écoutaient. Et, avant eux, leurs grands-parents. Nos anciens connaissent les enseignements originels. Ils entendent la Terre supplier pour sa survie et ils veulent aider. Ils essayent de transmettre leur savoir avant de mourir.

			– D’accord, mais à une petite fille ?

			Il poussa avec son doigt la dernière portion d’œufs à la viande sur sa fourchette.

			– On n’apprend pas avec l’esprit, Nerburn. On apprend avec le cœur. Le vieillard lui apprend à voir, à regarder le monde. À écouter les voix que ton peuple ne peut même pas entendre. Et puis d’ailleurs, c’est pas juste une petite fille, ajouta-t-il la bouche pleine d’œufs. Elle a un esprit ancien. Elle est ouverte aux anciennes coutumes.

			Il les désigna d’un signe de tête.

			– Enfin, s’il arrive à lui transmettre tout ça avant que les médecins la gavent de leurs pilules et la transforment en Blanche.

			J’étais à la fois fasciné et déconcerté. À première vue, la petite semblait présenter un léger syndrome d’autisme. Mais le lien particulier avec le passé l’élevait bien au-delà des limites rigides de la médecine occidentale.

			Grover sembla lire dans mes pensées.

			– C’est ça que vous ne comprenez pas, vous les Blancs, Nerburn. Vous débarquez avec vos pilules, vos machines, et vous pensez avoir tout compris. Quand quelque chose ne rentre pas dans le cadre, vous la forcez à y entrer. C’est précisément ce qui n’y entre pas qui est important. Tout ce qui y entre, c’est l’enseignement du Créateur. Tout ce qui n’y entre pas, c’est la voix du Créateur. La petite Zi n’entre pas dans le cadre, du moins dans votre monde. Dans le nôtre, oui. Elle est le chant du Créateur. Je te le dis, Nerburn, il y a des fissures dans la réalité, par lesquelles autre chose apparaît. Il faut savoir comment ouvrir ces fissures et les respecter quand elles se présentent. C’est ça, les traditions. On peut tous apprendre une leçon. Mais les pouvoirs anciens, c’est pas la même chose.

			Il tapota le bord de son assiette avec sa fourchette.

			– C’est de la science, Nerburn. De la science indienne. Ça montre comment fonctionne le monde, et comment en faire partie. Mais vous, vous êtes trop imbus de vous-mêmes pour entendre ça.

			Il s’adossa sur son siège et s’essuya la bouche avec un coin de la nappe.

			– On ne voit jamais des scientifiques blancs par ici. Des anthropologues, ça oui. Et des écrivains, comme toi, des bons samaritains et des touristes, ou des hippies à fond sur la spiritualité. Mais jamais des scientifiques. Les anciens, comme Dan, ils ont presque abandonné l’idée d’essayer de vous apprendre ce qu’ils savent, même s’ils sont conscients que, de nos jours, le monde en a plus que jamais besoin. Vous dites que leurs enseignements sont des « légendes » ou des « superstitions », et ça termine dans des livres de contes. Mais vous ne considérez pas ça comme du savoir. Donc tout ce qu’ils peuvent faire, c’est trouver des jeunes ouverts aux coutumes anciennes, et essayer de leur apprendre. Mais il ne faut pas seulement que les jeunes soient ouverts ; il faut qu’ils soient humbles. Comme Zi.

			Il pointa la fenêtre du bout de sa fourchette.

			– Il ouvre son esprit. Il la prépare. Je ne sais pas ce qu’il lui raconte, mais je peux t’assurer que ce n’est pas de la parlotte sur le Grand Esprit que vous essayez toujours de nous soutirer.

			Wenonah nous jeta un coup d’œil depuis le coin de la pièce. Elle avait fini de nettoyer et s’appuyait sur son balai. Grover passa son doigt sur le bord de son assiette et poussa les miettes d’omelette dans sa bouche.

			– En fait, vous prenez nos traditions pour un jeu. Les Blanches hippies et les Blancs à queue-de-cheval, qui écoutent un guérisseur bidon, se disent : « Oh la la, ils sont tellement spirituels, ces Indiens. On va aller dans une réserve pour s’imprégner un peu de tout ça. »

			« Si seulement ils savaient avec quoi ils jouaient, ils n’en demanderaient pas tant. Ils ne cherchent pas vraiment le pouvoir de l’esprit. Ils se baladent juste dans un supermarché spirituel. Ils veulent juste un petit frisson mystique. Le vrai pouvoir spirituel, on ne joue pas avec. On y est formé, on le respecte, c’est quelque chose qui peut faire des dégâts. »

			Wenonah s’était approchée et écoutait attentivement.

			– Et donc, le vieillard la forme ? demandai-je.

			– Non, il ne peut pas. Il peut lui apprendre, la préparer, mais il ne peut pas la former. Il possède le savoir traditionnel mais pas les pouvoirs anciens. Par contre, il a grandi pas loin de tout ça. Il est persuadé que sa sœur les avait. Et il pense que la petite Zi les a peut-être aussi. C’est pour ça qu’il lui parle. Il la prépare, avant de passer de l’autre côté. Il essaye de lui transmettre ce qu’il sait.

			– Et ensuite ? Quand il mourra ?

			– Les professeurs arrivent quand on a besoin d’eux. Lui, il fait sa part.

			– Et toi ? Tu pourras aider quand il ne sera plus là ?

			Grover laissa échapper un rire moqueur.

			– Tout ça, ça m’a été arraché quand j’étais gamin. Les pensionnats ont accompli leur mission. M’ont rempli le cerveau de blanchitude. Je n’ai jamais connu de vieux professeurs. Toute façon, j’avais sûrement pas ça en moi.

			Wenonah se rapprochait de plus en plus. Elle se méfiait manifestement de la tournure que prenait la conversation.

			– C’est pour ça que mon grand-père a pas voulu m’apprendre, intervint Jumbo. Il a vu que c’était pas pour moi. J’ai dû l’accepter.

			– Mais en ce moment, t’essayes de revenir aux traditions, dis-je en essayant d’être accommodant. Tu vas aux pow-wow, t’essayes d’apprendre la langue.

			– C’est pas pareil. Tout ça, ça m’aide à connaître les coutumes, mais ça me donne pas de pouvoir spirituel.

			– Exactement, Jumbo, ajouta Grover. Le pow-wow, ça fortifie le cœur indien. C’est que des bonnes sensations, des rencontres avec des vieux amis. Ça aide à comprendre la culture, ça maintient les traditions en vie. Mais ça n’a rien à voir avec le pouvoir, pas le genre de pouvoir dont je te parle. Dans le temps, les anciens – ceux qui avaient le pouvoir – savaient faire des choses dont tu n’as même pas idée. Ils pouvaient pénétrer à l’intérieur du corps de quelqu’un et en retirer une maladie. Ils pouvaient parler aux animaux. Il y en a qui s’allongeaient, comme ça, la nuit, et qui arrivaient à discuter avec quelqu’un situé à des centaines de kilomètres.

			Wenonah se tenait désormais juste derrière nous. Je sentais sa présence peser.

			– Je me souviens quand j’étais petit, enchaîna Jumbo en sauçant son assiette avec un morceau de pain, y avait une petite fille près de chez nous, elle faisait tout le temps des crises. Et y avait une vieille dame. Je crois que c’était la cousine de mon grand-père. Elle vivait seule, et elle parlait qu’aux animaux. Le père de cette petite fille a appelé cette vieille dame. Elle est arrivée avec son calumet, l’a pointé dans les quatre directions, puis vers le ciel. Je l’ai regardé faire. Elle a placé la fillette sur les genoux de son père, et elle a aspiré un endroit de sa nuque. Elle a aspiré, aspiré, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. Et elle s’est mise à vomir, et une petite boule est sortie. Elle était noire, remplie de sang. La petite fille a plus jamais fait de crises.

			Grover haussa les épaules, comme si c’était une histoire banale.

			– C’est de ça dont je parle. Mais les Blancs normaux te diront que c’est des foutaises. Ils ne savent pas quoi faire de ça. Les seuls Blancs qui y croient, c’est ceux qui pensent recevoir des messages des esprits ou ceux qui croient qu’ils étaient indiens dans une vie précédente. Et ils mélangent tout ça avec des conneries new age et des chamanes à deux balles qui leur vendent de l’huile de serpent et des cérémonies. Et puis assez rapidement, ça les lasse et ils finissent en robe safran au Tibet. Ou alors ils retournent en Californie pour donner des cours et vendre des huttes de sudation en prétendant avoir été formé par un vieux guérisseur.

			Il secoua la tête de dégoût.

			– Et tant mieux. Parce que s’ils vont trop loin, ils pourraient ne jamais en sortir. Et c’est pas le genre d’endroit où t’as envie de t’aventurer, à moins d’avoir reçu un long entraînement et d’avoir l’esprit bien en place. Il y a plein de Peaux-Rouges qui ne valent pas mieux. Comment il s’appelait ce chamane, déjà ? L’homme Aigle ? Il a que dalle ce mec. Il n’a pas été entraîné. Sinon, il ne vendrait pas ces choses dont on ne doit pas faire commerce. Il essaye juste de gratter quelques dollars. Et il joue avec le feu. Les gens qui possèdent réellement un pouvoir, ils ne disent rien. Ils ne vendent rien. Ils observent et ils attendent. Un jour, cet homme Aigle, il va se réveiller en face d’un truc qui ne fait pas envie.

			Wenonah en avait assez.

			– Et si vous vous taisiez, tous les deux ? dit-elle. Vous devriez pas parler de tout ça. Et toi, Nerburn, reste à l’écart de ces trucs.

			Elle enleva mon assiette de la table et la posa dans l’évier.

			– D’ailleurs, je pense qu’il est temps que tu rentres chez toi.

			Je la dévisageai, abasourdi.

			– Chez moi ?

			Un changement d’attitude si brutal était incompréhensible. Quelques minutes auparavant, elle posait sa main sur mon bras en me remerciant pour le cadeau que j’avais offert à son grand-père, et là, elle me disait qu’il était temps que je m’en aille.

			Je jetai un coup d’œil à Grover. Son visage s’était fermé. Jumbo regardait fixement son assiette et poussait le reste d’œufs avec sa cuillère.

			Elle leur parla en lakota, adressant à Grover ce qui paraissait être des reproches.

			– Je veux pas te blesser, Nerburn, dit-elle en se retournant vers moi. Je pense que c’est bien, ce que t’as fait. Je suis sûr que Grand-Père en est heureux et qu’il te remercie pour ton cadeau. Tu lui as donné du courage et tu l’as mis en lien avec un savoir qu’il avait besoin de trouver. Mais t’en as fait assez. Maintenant, tu peux rentrer chez toi. Tu dois pas t’impliquer plus dans cette histoire.

			Je ne savais pas quoi répondre. C’était le renvoi le plus brutal que j’aie jamais subi. J’avais fait tout ce chemin sans avoir passé un peu de temps avec Dan. Cela me semblait impoli, voire irrespectueux, de simplement me lever et de partir comme ça. Je voulais lui parler, lui raconter tout ce que j’avais découvert. Je ne lui avais encore rien dit de l’asile ni de la visite à Mary. Je n’avais même pas évoqué Edith ni le cimetière. Et je voulais l’interroger sur mon rêve. J’avais besoin de son aide et de ses conseils.

			Mais Wenonah semblait catégorique. Elle se tenait immobile, les mains sur les hanches, et nous fixait tous les trois.

			– Tu veux dire, tout de suite ? demandai-je.

			– Tout de suite, répondit-elle froidement. Grand-Père est très faible. Quand il en aura fini avec Zi, il mangera un peu, puis il retournera se coucher. Parfois, il dort jusqu’au lendemain matin. Je lui dirai que t’as dû partir. Il se souviendra peut-être même pas que t’es venu.

			Grover paraissait aussi choqué que moi. Je savais que Wenonah et lui n’étaient pas toujours d’accord sur ce qui était le mieux pour Dan. Mais même pour lui, ce renvoi paraissait totalement inattendu.

			– C’est très bien, ce que t’as fait, Nerburn, dit-il en essayant d’adoucir le coup.

			Mais il était évident qu’il s’en remettait au jugement de Wenonah.

			– Tu lui as allégé le cœur, conclut-il.

			Jumbo avait toujours les yeux baissés.

			– Je vais t’accompagner à ta voiture, Nerburn, dit-il. Je crois que j’ai oublié des trucs dedans.

			Nous nous levâmes. C’était un moment terriblement gênant.

			– OK, dis-je. Bon, eh bien, j’y vais alors. Je dirai au revoir à Dan en passant.

			– Laisse-le tranquille, intima Wenonah. C’était bien de faire tout ce que t’as fait. Mais les dérange pas.

			Elle lança un regard noir à Grover et m’invita à quitter la pièce.

			Alors que je m’apprêtais à m’en aller, nous entendîmes un bruit sourd à l’extérieur. À travers la porte-moustiquaire, nous aperçûmes Dan gravir les marches, accompagné de Zi et de Festus.

			Il se planta devant nous, s’appuyant sur sa canne et respirant bruyamment. Zi lui tenait la main.

			– Je veux voir ce vieil homme, lança-t-il. Ce Benais. Et j’emmène Zi. Je veux qu’il la rencontre.

			Il agita son doigt noueux dans ma direction.

			– Et toi, Nerburn, tu vas nous y emmener.

			•

			Il y eut un silence de plomb.

			Nous restâmes immobiles pendant ce qui parut être une éternité jusqu’au moment où Wenonah s’avança et prit la parole.

			– Non, Grand-Père. Tu vas nulle part. T’es trop vieux et malade. Le voyage te tuerait.

			Dan la dévisagea d’un air glacial.

			– Je ne t’ai pas demandé ton avis, ma petite-fille, rétorqua-t-il. Je t’informe juste de ce que je vais faire.

			Son ton avait une solennité qu’il réservait aux sujets importants.

			Wenonah le fixa du regard. Je pouvais percevoir son tiraillement intérieur. Elle savait qu’elle ne pouvait défier un aîné, encore moins son grand-père. Elle parvint tout de même à se maîtriser et répondit, avec solennité aussi :

			– Grand-Père, quand papa est mort, j’ai promis de prendre soin de toi. Je t’ai dévoué ma vie. Et je ferai toujours ce que tu demandes. Mais je ne crois pas que cette décision soit bonne pour toi.

			Dan posa sa main sur l’épaule de Wenonah et rétorqua, d’un ton protecteur :

			– T’as peur que je meure, ma petite-fille. Je le sais. Mais la mort ne m’inquiète pas le moins du monde. On doit tous mourir. Le temps qu’il me reste se compte en levers de soleil. Alors, un de plus ou de moins ? Je pense que tout ce qu’il s’est passé – la vieille dame qui a contacté Nerburn et qui m’a envoyé ce cahier, et le vieil homme, Benais, qui a créé un lien avec moi –, tout ça est arrivé pour une raison. Et je crois que cette raison, c’est cette enfant, cette wakanyeja.

			Il regarda Zi en souriant et la petite fille leva vers lui de grands yeux ronds, pleins d’espoir.

			Grover se tenait dans un coin de la pièce et fixait le vieillard sans ciller.

			– Je pense que tu devrais parler à Odell, lui dit-il.

			Je me penchai vers Jumbo :

			– Ton frère, c’est ça ?

			– Yep. Celui formé par mon grand-père. Il sait parler aux esprits.

			Wenonah se rapprocha de Grover.

			– Oui, Grand-Père, déclara-t-elle en s’accrochant à ce qu’elle espérait être le dernier rempart contre un voyage qu’elle percevait comme insensé, Grover a raison. Tu devrais parler à Odell. Lui demander si c’est une bonne idée.

			Dan fixa Grover durement pendant un instant, puis nous dévisagea tous un à un.

			– D’accord. Je vais parler à Odell. Mais même si lui aussi pense que je ne dois pas y aller, j’irai. Et, Nerburn, c’est toi qui m’apportes le message, donc c’est toi qui m’amèneras là-bas.

			J’acquiesçai en hochant la tête.

			– On va aller voir Odell dès ce soir, déclara Dan. Ensuite on décidera.

			Il se tourna et traîna des pieds jusqu’à sa chambre.

			– D’abord, je vais me reposer.

			Sans en dire davantage, il ferma la porte derrière lui.

			Mon regard passa de Grover à Wenonah, puis à Jumbo.

			– T’aurais dû partir quand il en était encore temps, Nerburn, conclut Grover.

			Wenonah triturait nerveusement le bord de son tee-shirt. Festus n’avait pas bougé d’un poil et léchait les restes d’œufs à la viande sur la main de Jumbo. La petite Zi se tenait là, nous fixant tous de ses grands yeux marron, comme si elle détenait un secret que personne ne pouvait percer.






			Le gardien de l’ombre

			L’après-midi s’écoula lentement sous le soleil implacable du Dakota. Dan resta dans sa chambre, porte close. Grover partit en ville acheter quelques provisions en guise de cadeau pour Odell. Wenonah s’occupa en balayant, nettoyant et rangeant la maison de son grand-père.

			Jumbo et Zi se réfugièrent dans l’ombre clairsemée de l’arbre solitaire et malingre qui se dressait au bord du chemin. Ils s’assirent dans la poussière avec Festus. Tous les trois semblaient avoir tissé un lien. Zi et Jumbo s’affairèrent à retirer les bardanes et les épillets du pelage du vieux chien tout en le caressant. Festus les regardait avec une expression qui s’apparentait à de l’amour.

			Je n’avais nulle part où aller, rien à faire, et je tenais à garder mes distances avec Wenonah. Je me postai donc sur le perron pour observer le géant et l’étrange petite fille prendre soin du vieux chien.

			Je fus de nouveau frappé par la douceur des manières de Jumbo. Il effleurait le flanc de Festus avec l’attention bienveillante d’une mère qui caresse son nourrisson. Ses énormes doigts en forme de saucisses contrastaient avec ceux, minuscules et agiles, de Zi. Assise en face de lui, elle démêlait les nœuds de la fourrure de Festus avec une précision presque chirurgicale.

			Bien que la main de Jumbo se déplaçât selon un rythme lent et apaisant et que Zi agît par petits staccatos, une communication silencieuse s’établissait entre eux. Jumbo caressait, puis Zi défaisait un nœud, et cette chorégraphie avait l’air tout à fait huilée. De temps en temps, Zi prenait la main de Jumbo et la posait à un endroit précis du flanc de Festus. Comme des musiciens en duo. Inconscient du dialogue muet qui avait lieu dans son dos, Festus battait de la queue, soulevant des nuages de poussière dans l’air immobile de l’après-midi.

			La chaleur devint rapidement insupportable sur les marches. Je cherchai un endroit où me mettre à l’abri. Impossible de rentrer à cause de Wenonah. Et m’installer dans ma voiture brûlante, même fenêtres ouvertes, aurait été pire encore que de rester sous l’impitoyable soleil. Le seul lieu qui offrait un peu d’ombre était l’arbre sous lequel étaient installés Festus, Jumbo et Zi.

			J’étais sur le point de les rejoindre au risque de briser leur intimité lorsque Zi se leva, contourna Festus et s’assit sur les genoux de Jumbo. Ses mouvements étaient vifs et déterminés, comme lorsqu’elle avait monté les marches avec Dan. Jumbo, avec son aura gigantesque et enveloppante, l’accueillit et se mit à lui caresser les cheveux avec cette douceur si particulière. On aurait dit un grand Bouddha protecteur réconfortant un petit enfant. Festus étira sa patte blessée jusqu’aux genoux de Jumbo. Ce dernier la saisit et la massa doucement. Zi commença à caresser la blessure avec de petits gestes précis.

			Ils restèrent ainsi quelques minutes, dans une conversation silencieuse, avec le vieux chien comme lien, jusqu’à ce que Zi se lève brusquement et se dirige vers l’herbe rase au bord du chemin. Elle se pencha et prit dans ses bras un autre lapin. Celui-ci était minuscule, à queue blanche, très différent des lièvres élancés qui peuplaient la région.

			Comme un cadeau, la fillette apporta à Jumbo la petite bête tremblante, qui ne broncha pas malgré la présence de Festus, et la déposa devant lui. Jumbo se pencha et la caressa doucement. Au bout de quelques instants, Zi écarta la main de Jumbo et saisit le lapin dans les siennes. Elle le rapprocha de son visage et plongea son regard dans les yeux sombres et sans fond de l’animal, puis le reposa au bord du chemin, où il disparut rapidement dans les broussailles. Zi reprit alors sa place sur les genoux de Jumbo pour caresser le flanc de Festus.

			J’observai la scène, stupéfait. Ce à quoi j’assistai était si intime, privé et si éloigné de mon monde que je n’osais y pénétrer. Je me tournai alors vers la porte, me résignant à subir les remontrances de Wenonah plutôt que de briser le moment d’intimité entre Zi et Jumbo.

			Alors que je m’apprêtais à gravir les marches, j’aperçus, de l’autre côté de la porte-moustiquaire, une silhouette plongée dans l’obscurité de la cuisine. Dan.

			•

			Le soleil orangé était déjà bas lorsque nous fûmes prêts à partir chez Odell. Il enflammait les contours des collines, et continua lentement son parcours alors que nous progressions sur la grande route déserte de la réserve. Une demi-heure après notre départ, les premières étoiles commencèrent à percer le crépuscule, tels des diamants.

			Il n’y avait que Dan, Grover et moi dans la voiture. Wenonah avait choisi de rester avec Zi à la maison après avoir promis de nous rejoindre plus tard. Jumbo aussi avait décidé de rester, pour veiller sur la petite.

			Nous roulions en silence. Dan n’avait rien dit lorsque nous l’avions installé à l’arrière, et ni Grover ni moi n’avions voulu perturber son silence. Il était affalé sur le siège, presque endormi.

			Je me calai contre le dossier de mon fauteuil et me concentrai sur la route pendant que Grover fumait cigarette sur cigarette. Derrière nous, la respiration de Dan devint profonde et régulière. Bientôt, il se mit à ronfler.

			– Pourquoi on doit aller voir Odell ? demandai-je.

			– Il est encore en lien avec les coutumes anciennes, dit Grover. Les gens lui demandent souvent conseil.

			– Tu penses que c’est possible qu’il dise à Dan de pas y aller ? m’enquis-je.

			Grover haussa les épaules.

			– C’est ce qu’on va voir.

			La maison d’Odell se trouvait à une heure de la route principale, au cœur de la réserve. Le temps de remonter le chemin cahoteux qui menait chez lui, la nuit était tombée. Tout était désormais plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une faible lueur vacillante qui brillait par-dessus les collines à l’ouest.

			Comme de nombreuses autres maisons, celle d’Odell était une bicoque rectangulaire fournie par le gouvernement, avec un revêtement qui s’écaillait et de vieilles marches en bois déformées. Elle était posée sur un terrain poussiéreux, au centre d’un vaste champ. Une bonne dizaine de voitures était garée en désordre à ses abords. Quelques dépendances étaient disséminées, dont une structure arrondie qui servait de hutte à sudation.

			Je distinguai difficilement les silhouettes assises dans des chaises de jardin ou appuyées contre les voitures. De petites lueurs orange de cigarettes s’illuminaient brièvement çà et là.

			– Tiens, voilà Odell, dit Grover en désignant un homme imposant à moitié éclairé par la lumière provenant de la cuisine.

			Il devait avoir une quarantaine d’années et portait une longue queue-de-cheval noire ainsi qu’une fine moustache à la Fu Manchu. Il était torse nu et devait mesurer environ un mètre quatre-vingt-dix. Il avait l’allure puissante d’un homme ayant mené une vie rude mais bien remplie. Malgré un corps désormais un peu flasque et des manières qui s’étaient adoucies, il émanait de lui une impressionnante force. Sur son ventre, apparaissait, en forme d’arc de cercle, un tatouage fait maison du mot « Lakota » en lettres gothiques.

			Il discutait sur le seuil avec une femme âgée et arthritique, vêtue d’une robe d’intérieur, assise sur un canapé sur lequel était entassé tout un barda et dont le rembourrage blanc s’échappait des accoudoirs et des coussins.

			– La mère de Jumbo, indiqua Grover.

			Aux pieds de la vieille dame, dans l’ombre, étaient allongés plusieurs chiens. Un chat roux maigrelet s’approcha d’elle depuis le dossier du canapé, puis monta timidement sur son épaule et se frotta contre sa joue pour attirer son attention.

			– Gare-toi ici. On va faire entrer le vieillard, dit Grover.

			Dan était réveillé et s’était redressé.

			– Jumbo va venir ? demandai-je.

			Dans cet environnement inconnu et légèrement inhospitalier, sa présence amicale m’aurait rassuré. Grover haussa les épaules. Dan resta silencieux.

			Nous aidâmes ce dernier à sortir et lui donnâmes le bras pour traverser la cour, nous frayant un chemin entre chaises de jardin renversées, jouets en plastique et peluches abandonnées.

			Odell ne nous quitta pas des yeux. Il se tenait debout, en contre-jour, dans l’embrasure de la porte. Sa présence était impressionnante et magnétique. Lorsque nous atteignîmes les marches du perron, il s’avança et tendit la main au vieillard en signe de bienvenue. Dan lui répondit en lakota puis ajouta :

			– Ça, c’est Nerburn.

			Odell hocha la tête et me serra la main d’une poigne douce, davantage pour prendre acte de ma présence que pour me souhaiter la bienvenue. Il semblait complètement indifférent au fait que je sois là. Je compris alors pourquoi Jumbo avait grandi dans son ombre, dans l’expectative de son approbation.

			Dan adressa quelques mots à la vieille dame qui la firent glousser.

			– Y a à manger à l’intérieur, dit-elle alors que le chat se trémoussait sur ses épaules en se frottant à son visage. Assurez-vous que le petit nouveau se nourrisse bien.

			L’atmosphère était étrangement solennelle. J’étais habitué aux rassemblements indiens emplis de rires et de blagues, même lorsqu’il s’agissait de funérailles. Mais ici, malgré un nombre important de personnes, la cour était quasiment silencieuse. Mis à part quelques discrètes discussions dans l’obscurité, on n’entendait que le vent dans les herbes et les grognements de chiens qui jouaient derrière la maison.

			Quelqu’un se leva, monta dans une voiture et la fit démarrer. Le véhicule recula en cahotant, phares éteints, puis fit demi-tour et s’engagea sur le chemin de gravier. J’observai les cônes lumineux de ses phares serpenter sur la piste, tourner sur la route et disparaître dans l’obscurité au-dessus des collines.

			– Viens, Nerburn, dit Grover. Allons manger. Quand on te propose un repas dans une réserve, t’as pas intérêt à refuser.

			Dan resta dans la cour pour discuter avec Odell en lakota.

			À l’intérieur, une jeune femme au visage grêlé était assise devant une table abîmée sur laquelle étaient empilés magazines, boîtes de crackers, sachets de brioches et de biscuits. Plusieurs personnes étaient assises en silence sur des chaises et des canapés éparpillés dans la pièce. Sur le feu, bouillonnait un ragoût dans une grande marmite en aluminium. La femme remplit un bol en plastique ébréché du frichti brun et me tendit une cuillère.

			– Mange, mange, Nerburn, dit Grover. Et ne sors pas avec ton assiette. Plat cuisiné sous un toit se consomme sous ce même toit.

			Le ragoût était caoutchouteux et gras, mais agrémenté d’herbes et d’épices plaisantes. C’était un repas bienvenu après une journée où je n’avais mangé que la bouillie d’œufs de Grover, une brioche et quelques rares morceaux de viande séchée.

			– Pourquoi ce silence ? murmurai-je à Grover.

			– Ils viennent de finir une cérémonie, répondit-il. Odell dirige une sudation tous les soirs.

			Dehors, les voitures quittaient les lieux une à une. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus non loin de la hutte à sudation les braises rougeoyantes d’un feu mourant.

			Dan et Odell ne tardèrent pas à entrer. Le vieillard gloussait en hochant la tête.

			– Raconte-leur, dit-il.

			Odell afficha un large sourire, qui, tout comme celui de Jumbo, ne présentait plus aucune dent de devant, seulement des incisives en forme de crocs.

			– Je l’ai croisé, déclara Odell, ce Benais. Il est venu dans le coin, pour observer. Il m’a dit qu’il voulait que Grand-Père vienne le voir, mais pas avant que la neige arrive.

			– Dis-leur la suite, le poussa Dan.

			Le sourire d’Odell s’élargit de plus belle.

			– Je sentais la présence de quelqu’un, alors j’ai voulu savoir qui c’était. C’était ce Benais. Donc je l’ai observé, moi aussi. Pour un Shinnob, il est pas mal. Il est venu d’une bonne manière. Avec humilité – comme le gentil mastincala.

			Je me penchai vers Grover.

			– C’est quoi, un mastincala ? lui murmurai-je.

			– Un lapin, répondit-il en secouant la tête. Il est venu sous la forme d’un lapin pour nous observer.

			Le visage de Dan rayonnait d’une paix presque béate.






			Deux mondes à l’intérieur de soi

			Je restai encore environ une heure chez Odell. Jumbo et Wenonah ne se montrèrent jamais, et Dan et Grover allèrent rendre visite à des amis. Je me retrouvai donc en marge d’une soirée où tout me faisait me sentir étranger. Finalement, Dan me dit que je pouvais partir car ils avaient trouvé, Grover et lui, un autre moyen de rentrer chez eux. Soulagé, je repris la route, et, les yeux lourds de fatigue, me dirigeai à une vingtaine de kilomètres de là, vers un massif rocailleux où j’installai mon lit de camp.

			La nuit était claire et lumineuse. Le Wanagi Tachanku – la Voie lactée, que Dan appelait la « rivière d’étoiles » – coulait silencieusement dans le ciel d’encre. Il était facile d’imaginer une âme remontant ce grand sentier des esprits pour atteindre des zones au-delà de toute compréhension humaine.

			Malgré mon épuisement, le sommeil ne vint pas facilement. J’étais troublé, confus. Voilà des années que je voyageais en terres indiennes – les forêts des Ojibwés, les montagnes et les gorges des Nez Percés, ces hautes plaines et ces Badlands19 des Lakotas. Mais j’avais toujours su emporter mon propre monde pour m’y réfugier lorsque les choses devenaient trop étranges – ou étrangères.

			Cette fois-ci, il y avait quelque chose de différent. Ce pays, qui m’avait toujours offert un calme propice à la contemplation, grouillait désormais de voix et de présences. Le moindre lapin qui surgissait, le moindre oiseau qui planait semblaient porteur d’un message. Les vents, les directions, même les pensées et les rêves étaient devenus des forces actives qui lançaient un avertissement ou qui nécessitaient attention. Loin d’être un lieu de paix et de recueillement, cette vaste terre vallonnée et déserte était désormais un monde de forces visibles et invisibles, appelant à une vigilance constante et à une humilité spirituelle.

			« Je l’ai croisé. Je l’ai observé. » Les mots d’Odell résonnaient dans mes oreilles. Des chiens. Des rêves. Des petites filles venues d’un autre temps. Des lapins messagers. Des vieilles femmes qui aspiraient les maladies par le cou des gens.

			« Il est temps que tu rentres chez toi, Nerburn » avait dit Wenonah. Maintenant que la nuit s’abattait sur moi et m’attirait dans ses bras, ces paroles dures ressemblaient davantage à un avertissement qu’à un renvoi.

			Allongé dans mon sac de couchage remonté jusqu’au menton, j’entendis au loin un hibou hululer. Je frissonnai en me remémorant des histoires de hiboux annonciateurs de mort. Plus rien n’était simple, plus rien n’était bénin. Je n’eus plus soudain qu’une seule envie : rentrer en effet chez moi, où le monde n’était qu’un décor dans lequel se déroulait mon existence, et non une présence vivante qui m’entourait, m’influençait, se moquait de moi et m’avertissait. Mais le choix ne m’appartenait plus : j’avais franchi une porte qui s’était refermée derrière moi.

			Pour la première fois depuis toutes ces années passées en terres indiennes, j’avais véritablement peur.

			•

			– T’es bien lent, aujourd’hui, Nerburn, me dit Dan lorsque j’arrivai chez lui le lendemain. Tu vieillis, ma parole.

			J’avais envisagé de rentrer chez moi dès mon réveil. Mais je devais au vieil homme de lui laisser le temps dont il avait besoin. Les mots de Wenonah – on ne part jamais avant qu’un aîné ne nous en donne l’autorisation – pesaient lourdement sur ma conscience. Tant que Dan ne m’avait pas donné sa bénédiction pour m’en aller, je devais rester auprès de lui et lui offrir respectueusement tout ce qu’il désirait, soumettant mes propres aspirations aux siennes.

			En arrivant chez lui, je nourrissais l’espoir secret qu’il m’invite à m’asseoir sur les marches, m’offre une tasse de café et m’annonce : « Odell m’a dit ce que j’avais besoin de savoir. Grover me conduira voir ce Benais dès qu’il en aura l’occasion. Toi, rentre chez toi auprès de ta famille. » On aurait alors passé un petit moment ensemble, à discuter de mon rêve, de l’asile, de sa petite sœur et de ce qui se passait dans sa vie. Et à midi, j’aurais repris la route. Mais au fond de moi, je savais que les choses ne seraient pas aussi simples.

			Je le trouvai habillé, assis sur un fauteuil de vieille camionnette posé par terre devant chez lui. Il semblait s’être littéralement métamorphosé par rapport à la veille, quand Wenonah et Grover l’avaient ramené doucement à la conscience.

			Je me souvins de ce que m’avait dit mon père juste avant de mourir : « Quand on n’a plus de raison de vivre, on attend simplement de mourir. » Hier, Dan attendait de mourir ; aujourd’hui, il était prêt à vivre.

			Il portait son habituel pantalon kaki taché et une chemise à carreaux à manches longues, délavée et déchirée aux coudes, ainsi que ses mocassins doublés en peau de mouton – davantage pantoufles que chaussures – sans chaussettes. Ses longs cheveux blancs étaient tirés en arrière et attachés en queue-de-cheval.

			Il avait l’air propre et lavé de près, ce qui me fit supposer que Wenonah était passée. Même le plus extraordinaire regain d’énergie n’aurait pu lui donner la force de s’habiller et de descendre ainsi les marches de son perron tout seul.

			– Bonjour, Dan, lançai-je.

			– Où est Festus ? s’étonna-t-il. Rien de mieux qu’une haleine de chien dans le visage pour démarrer la journée.

			– Il est sûrement chez Jumbo, dis-je.

			– Bon, c’est pas vraiment une copine, mais presque.

			Sa propre blague le fit rire.

			J’étais trop fatigué pour plaisanter. La nuit avait été éprouvante et mon sommeil agité. Le moindre bruit m’avait réveillé, la moindre forme sombre qui passait dans le ciel m’avait rendu nerveux. Ma seule consolation était que le rêve n’était pas revenu.

			– Assieds-toi, assieds-toi, dit Dan en tapotant la chaise à côté de lui. Qu’est-ce que t’as pensé de ce qu’a dit Odell hier soir ?

			Je jetai un regard vers la touffe d’herbe où la petite Zi avait ramassé le lapin pour le donner à Jumbo.

			– C’est pas mon monde, Dan, dis-je. Tout ce que je peux faire, c’est l’observer et essayer de l’honorer du mieux que je peux.

			– Un lapin, gloussa-t-il. Il est malin, ce vieillard. Il envoie un lapin. Il a de l’humour, ton Benais.

			Il me fit signe de m’approcher.

			– Tu sais comment on les surnomme, les Shinnobs ? Les étrangleurs de lapins, gloussa-t-il. Eux, ils nous appellent les mangeurs de chiens. Et lui, il se pointe en lapin. Il est futé. Et il sait ce que ça représente, le lapin – gentil, humble, qui ne fait de mal à personne. C’est un message pour moi. Je l’aime bien, ce mec, Nerburn. J’ai hâte de le rencontrer.

			– C’est ce dont je voulais te parler, Dan, déclarai-je. Il t’a dit de venir après la neige. C’est dans longtemps.

			– Et alors ? T’as peur de mourir avant ?

			Il me flanqua un coup de coude dans les côtes. Il était décidément d’une humeur excellente.

			– Je me demandais si ça te conviendrait que Grover et Wenonah t’y emmènent ? demandai-je timidement. Si ça les embête pas. Je leur indiquerais le chemin.

			– Nope, répondit-il. C’est toi qui m’emmèneras.

			Bien qu’attendue, la réponse fut démoralisante.

			– C’est bien ce que je me disais, avouai-je. Mais, si ça change pas grand-chose pour toi, le plus tôt serait le mieux, pour moi. J’ai pas mal de choses à faire en fin d’année.

			– Nope. Il m’a dit de venir quand il y aura de la neige. On ira quand il y aura de la neige.

			La fatigue m’avait ôté toute patience.

			– Un lapin t’a dit de venir quand il y aura de la neige. Et on va attendre l’hiver à cause de ça ?

			Je regrettai aussitôt d’avoir prononcé ces mots. C’était exactement le genre de manque de respect contre lequel Wenonah m’avait mis en garde. Mais Dan ne sembla pas s’en offusquer. Il pencha la tête et me lança un regard en coin, comme pour jauger mon sérieux.

			– Tu crois pas Odell ? demanda-t-il.

			– Je connais pas Odell. Je le crois autant que je le crois pas.

			– Bon, eh ben moi, je le crois, rétorqua-t-il en me souriant malicieusement. Et les lapins sont pas des menteurs.

			Il se leva, fit quelques pas jusqu’à l’angle de la maison, baissa sa braguette et urina dans l’herbe.

			– Voilà, dit-il en refermant son pantalon, maintenant que le réservoir est vide, je suis prêt. On va passer chez Jumbo. J’ai envie de voir ce Festus. Il m’a tapé dans l’œil. Et puis, on a pas eu le temps de causer. J’ai deux trois trucs à te dire.

			– OK, rétorquai-je.

			Cela prolongeait mon séjour, mais nous donnerait au moins l’occasion de passer un moment ensemble.

			Sans même attendre mon aide, il se rendit jusqu’à la voiture d’un pas traînant et s’installa à l’avant.

			– Un truc que je te concède, Nerburn, dit-il. T’as toujours des super bagnoles. Pas de sandows, pas de scotch. Le vrai haut de gamme, quoi. Parfait pour aller voir Benais.

			Nous prîmes la grande route déserte pour rejoindre l’atelier de Jumbo. Dan était très disert. Il enchaîna histoires, blagues et improbables souvenirs. Tout comme la brume matinale, les sombres pressentiments qui m’avaient hanté la nuit précédente se dissipèrent peu à peu.

			– Tu crois pas à ce lapin, hein ? demanda Dan.

			– J’ai pas l’habitude de leur demander conseil, répondis-je.

			– C’est bien ce que je me disais, rétorqua-t-il. Votre peuple n’écoute jamais les animaux. Ça a commencé avec le serpent du jardin d’Éden de votre Livre noir, dont vous n’avez pas écouté les conseils. Et regarde où ça vous a mené. Depuis, vous tournez en rond à essayer de vous racheter auprès du Créateur.

			Ce trait d’esprit le fit rire lui-même.

			– Combien de fois je t’ai répété qu’il faut écouter toutes les voix ? continua-t-il en plaçant ses mains de chaque côté de sa tête comme des antennes. Faut ouvrir les oreilles.

			Je souris en guise d’approbation, mais ne répondis rien.

			Nous passâmes les quelques kilomètres suivants en silence. Je le voyais du coin de l’œil agiter nerveusement ses doigts. Il était évident qu’il avait quelque chose à dire.

			– Nerburn, lâcha-t-il enfin. Il faut que je te parle plus sérieusement.

			Son attitude avait complètement changé. Sa voix était plus douce, son ton plus calme.

			– Vas-y, Dan, répondis-je. J’attends ça depuis tout à l’heure.

			– C’est au sujet de la fillette. Celle qui est venue me rendre visite hier. Tu sais qui c’est ?

			– Oui. La petite Zintkala Zi. La fille de Donnie et Angie. Tu lui avais donné la poupée de ta sœur la dernière fois que j’étais là.

			Dan hocha la tête.

			– Exact. Tu l’as bien regardée ?

			– Oui. Ça a été un choc. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à ta sœur sur la photo.

			– Et t’as vu comme elle se comporte ?

			– Oui.

			Dan posa la main sur mon genou.

			– Le Créateur me l’a envoyée. Tu vois, je m’apprête à passer de l’autre côté, et le Créateur m’envoie cette petite. Quand je regarde cette fillette dans les yeux, je vois ma petite sœur. Elle est ce que j’ai de plus précieux au monde.

			– Je m’en suis rendu compte. Et on dirait que tu es aussi ce qu’elle a de plus précieux au monde.

			– Mais je me fais du souci pour elle. Beaucoup de souci. Ils l’ont encerclée – docteurs, assistants sociaux, tout ce monde de Blancs. Ils la traquent. Ils croient qu’elle a une maladie du cerveau.

			Il se tordit les mains et mordilla sa lèvre inférieure.

			– Je ne peux pas les laisser lui mettre le grappin dessus. Les lapins et les esprits, on peut en rigoler, même si c’est pas une blague. Je ne peux pas te l’expliquer dans ta langue. Mais il y a des puissances, là-dehors. Et elle les comprend. Elles lui parlent. T’as vu comment elle a soulevé ce lapin. C’est pas une maladie, ça. Elle possède un savoir ancien.

			Il se pencha et m’attraper le bras.

			– Il faut que tu m’écoutes. Je sais que tu n’as pas envie d’être ici. Je sens que ton esprit s’échappe au loin.

			– C’est vrai, répondis-je. Ce genre de trucs, ça me fait peur.

			– T’as raison d’avoir peur. Mais j’ai besoin que tu m’aides. J’ai bien cru que tu reviendrais pas ce matin.

			– J’ai failli pas revenir. Wenonah voulait que je parte hier. Elle était en train de me pousser dehors quand vous avez grimpé les marches avec la petite Zi et Festus.

			– Parce que ce genre de choses, ça lui fait peur à elle aussi. Et elle n’aime pas que les Blancs s’en mêlent. C’est pour ça qu’elle voulait que tu partes. Mais il y a la bonne peur et la mauvaise peur. Et toi, t’es du côté de la bonne. La bonne peur, au fond, c’est une forme de respect. Tu respectes ces choses, même si t’en plaisantes parfois.

			– Je fais de mon mieux, Dan, concédai-je.

			– Je sais. C’est pour ça que je te parle. Tu restes humble, t’arrives pas en prétendant que ton savoir de Blanc est meilleur que notre savoir indien.

			Il s’agrippa plus fortement à mon bras.

			– Il faut que j’aille voir ce Benais. Dès le premier moment où j’ai rencontré cette fillette, quand elle était bébé et qu’elle pleurait tout le temps, j’ai su qu’elle avait un esprit perturbé. J’ai su qu’elle avait des affaires à régler de l’autre côté. C’est pour ça qu’elle pleurait tout le temps. Je voyais ça dans ses yeux. Et puis, quand elle a grandi, j’ai compris de quoi il s’agissait. Elle devait aller chercher ma petite sœur. Me la ramener. Je ne peux pas laisser les Blancs me l’enlever une seconde fois.

			Ses yeux commençaient à s’humecter. Il ne s’était jamais ouvert à moi de la sorte auparavant.

			– Ce cahier. Heureusement que tu me l’as apporté. J’en avais terriblement besoin. Ça a redonné de la force à mon esprit, qui s’affaiblissait dangereusement. Votre peuple, vos écoles, votre langue, tout ça m’a fait perdre peu à peu mon énergie. Ils conquièrent le monde, et le Créateur les laisse faire, ce qui m’a mené à penser qu’ils avaient peut-être raison, et moi, tort. Je ne rêve presque plus en lakota.

			Il évitait de me regarder, comme s’il avait du mal à admettre qu’il disait cela à un homme blanc.

			– Ça me fend le cœur de sentir que je m’affaiblis face aux traditions. Ça déshonore les ancêtres. Mais je suis tellement fatigué. On est tous fatigué, nous les Indiens. Votre peuple, c’est comme un gros dur qui entre chez nous et nous projette au sol, encore et encore. À chaque fois qu’on se relève, vous nous refoutez par terre. Vous tuez notre langue, nos coutumes. Vous vous moquez de nous dans vos films, vous nous manquez de respect avec vos équipes de sport20. Vous nous mettez en prison quand on pratique nos rituels. Vous nous écrasez jusqu’à ce qu’on oublie qui on était et qui on est, et qu’il ne nous reste plus que ce que vous nous dites qu’on doit être.

			Il inspira profondément, comme s’il était sur le point de pleurer.

			– Ce qui me fait mal, c’est que tout ça est arrivé parce que nos cœurs étaient ouverts.

			– Comment ça Dan ? demandai-je.

			Je ne voulais pas l’interrompre, mais je tenais vraiment à comprendre sa pensée.

			Il secoua la tête, comme pris dans un tumulte intérieur.

			– C’est compliqué pour moi, rétorqua-t-il. Je n’ai pas l’habitude de parler de ce genre de trucs avec des Blancs.

			– Je t’écoute. C’est un cadeau pour moi.

			Il se ressaisit et reprit :

			– En fait, tout ça, c’est une question de pouvoir. Pas de force, ça, vous l’avez, ce qui vous permet de battre tous les autres. Je parle du pouvoir réel – être en lien avec le Créateur. Tu me suis ?

			– Je crois.

			Sa respiration était courte.

			– Bon. Il faut que tu me laisses parler. Faut que je sorte tout ça. Tu comprends, nous, les Indiens, on a toujours cru que le Créateur donnait des pouvoirs à ceux qui suivaient sa voie. On pouvait voir ceux qui étaient en grâce auprès du Créateur en fonction du genre de pouvoir qu’ils détenaient.

			« À l’époque, notre peuple possédait plein de pouvoirs différents. Le pouvoir de soigner, celui de connaître le futur. Certains possédaient le pouvoir de comprendre les animaux et les plantes. D’autres des pouvoirs spéciaux de combat. Je sais que tu ne crois pas à tout ça, et c’est vrai qu’on a perdu beaucoup de ces dispositions, mais avant, elles étaient bien présentes. Et on respectait ceux qui les détenaient.

			« Quand votre peuple est arrivé, il a apporté un autre type de pouvoir. Vous aviez des remèdes qui pouvaient soigner des maladies qu’on ne comprenait pas, des pistolets qui pouvaient tuer avec bien plus de force que nos arcs et nos flèches, et des tubes qui faisaient apparaître de près les choses qui étaient loin. Vous aviez des tas de choses qu’on n’avait jamais vues. On était stupéfaits et ça nous a donné une leçon d’humilité.

			« Quand on vous a demandé d’où ça venait, vous nous avez répondu que c’était le Créateur qui vous l’avait donné, parce que vous suiviez la voie du Livre noir. On a alors cru que le Créateur vous favorisait, vous et vos coutumes. Donc on a ouvert nos cœurs aux enseignements du Livre noir.

			« Au début, c’était facile. On savait que le Créateur n’avait pas donné toute sa vérité à un seul peuple, et, globalement, ce qu’on lisait dans le Livre noir avait du sens pour nous. On savait depuis longtemps qu’il y avait, dans les tribus à l’Ouest, des hommes très puissants capables de tomber dans un sommeil de mort pendant trois jours. Plus de battements de cœur et leur corps devenait froid comme la pierre. On sait reconnaître un mort quand on en voit un. Ces hommes l’étaient. Mais après trois jours, ils revenaient à la vie. Avec des messages du monde des esprits. Ils avaient voyagé de l’autre côté.

			« Quand les Robes noires sont arrivées et nous ont parlé de ce Jésus mort pendant trois jours et revenu à la vie, on a compris. Ça n’affaiblissait pas nos croyances, ça les renforçait. Ça nous montrait que le Créateur apportait les mêmes vérités de manière différente à chaque peuple.

			« Même la croix, on l’a comprise – Jésus cloué à un arbre et qui souffre pour son peuple. On avait notre danse du Soleil, lors de laquelle les hommes étaient attachés au wagichun wagi sacré – celui que vous appelez le peuplier – et ils souffraient, sans nourriture ni eau, pour notre peuple. Quand on a entendu parler de Jésus qui se laissait clouer à un arbre, tout comme nos danseurs du Soleil se perçaient la peau avec des os d’aigle, on s’est dit : “Cet homme croit fortement en son peuple, tout comme nos danseurs du Soleil croient en le leur.”

			« On a pensé que ce Jésus avait peut-être reçu ce pouvoir car le Créateur, en le regardant, avait déclaré : “Voyez comme cet homme croit en son peuple”, et lui avait donc procuré un pouvoir spirituel.

			« Il y avait tellement d’exemples de ce genre. Ça nous plaisait. On entrevoyait une entente possible avec vous. On pensait pouvoir partager le savoir que le Créateur nous avait donné dans nos cérémonies et nos enseignements avec celui qui vous avait été donné dans votre Livre noir. On croyait qu’ensemble, on pourrait mieux connaître les voies du Créateur.

			« Mais quand on a essayé de vous parler de notre savoir, vous nous avez répondu qu’il était faux. Que nos coutumes étaient étrangères au Livre noir et qu’elles provenaient d’un esprit maléfique. Que le Créateur n’avait donné son savoir qu’à votre peuple. Et que si on voulait accéder à ce savoir, il nous fallait tourner le dos à nos coutumes, aux traditions que nos ancêtres nous avaient apprises et ne plus suivre que le Livre noir.

			« On refusait de croire que le Créateur était assez avare pour n’avoir accordé son savoir qu’à un seul peuple. Mais on respectait vos pouvoirs, alors on vous a écoutés. Et c’est ce qui nous a fait quitter la voie de nos coutumes.

			« Il a fallu bien peu de générations pour perdre contact avec ces traditions. Vous nous avez enlevé notre langue alors qu’elle abritait nos liens avec les plantes et les animaux. Vous nous avez déplacés de nos terres alors que c’est là qu’on y rencontrait le Créateur. Notre façon de penser a changé et on a perdu le lien avec les pouvoirs ancestraux. Peut-être qu’on les a oubliés et qu’ils sont toujours là. Je sais seulement qu’ils ne sont plus qu’un fantôme à l’intérieur de moi. Comme l’écho d’un son dont je ne me souviens plus. »

			Sa main tremblait terriblement et je crus qu’il allait s’arrêter. Je voulus le rassurer, mais il me fit signe de me taire.

			– Et c’est alors qu’arrive cette petite Zi, reprit-il. Qui parle aux animaux. Qui entend les voix de la Terre. Comme les anciens. Comme si le Créateur lui avait donné un savoir et qu’il m’avait fait le cadeau de la mettre sur mon chemin pour que je me souvienne de ce savoir. Il sait qu’on m’a arraché le cœur quand ma petite sœur m’a été volée, donc il m’envoie ce cadeau par la voie de ma petite sœur. Tu comprends ça, Nerburn ? Un minimum ?

			– J’essaye, Dan. Je t’assure que j’essaye.

			– C’est tout ce que je veux, dit-il. Je veux que t’essayes. C’est important.

			Sa voix était empreinte d’urgence.

			– Quand la petite Zi a commencé à grandir, continua-t-il, et que j’ai vu ma petite sœur dans ses yeux, j’ai eu un choc. Ça m’a rempli de la joie du Créateur. Mais ensuite, les docteurs et les assistants sociaux ont débarqué. Ils ont fait des tests. Ils ont emmené Zi à l’hôpital et l’ont placée dans des machines en lui collant des câbles sur le crâne. Ils ont dit qu’ils avaient déjà vu ça, qu’ils savaient ce qu’elle avait et qu’ils savaient quoi faire. Ils ont voulu lui donner des médicaments de Blancs. Ils ont dit que ses parents devaient faire ce qu’ils disaient, au risque sinon de perdre la garde.

			– Ils ont vraiment le droit de faire ça ?

			– On est indiens. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent.

			– Qu’est-ce qu’ils ont dit quand tu leur as parlé de la robe, de l’apparence de Zi ?

			– Pourquoi je leur en aurais parlé ? Ils m’auraient répondu que c’était des superstitions de vieux Peau-Rouge. Ses parents sont jeunes. Ils ont peur des médecins. Ils ne connaissent pas les traditions, mais ne font pas non plus confiance à la modernité. Je leur ai dit que j’avais moi aussi déjà vu ça. Je leur ai dit de ne pas écouter les docteurs, parce que les voies anciennes prenaient vie en leur fille, qu’elle possédait un pouvoir ancien, qu’elle avait un don. Je leur ai dit de me laisser la former et de ne pas lui donner les médicaments de l’homme blanc.

			« Ils m’ont écouté, mais ils avaient peur. Et c’est toujours le cas. Maintenant, ils l’amènent me voir. Ils me laissent lui enseigner. Mais il ne me reste plus beaucoup de temps.

			« Parfois, quand je me couche, je demande au Créateur si je fais bien. Cette gamine ne serait-elle pas plus heureuse si je les laissais extirper l’Indienne qui est en elle ? Si elle suivait les soins des Blancs ? Elle aurait des amis. Elle vivrait comme une Blanche. Elle est tellement seule. Et ses parents ont tellement peur.

			« J’étais sur le point abandonner. Pour moi. Pour elle. Et puis t’es arrivé avec ce cahier, et tu m’as parlé de ce vieillard qui a connu ma petite sœur et qui m’appelle à lui. Ça m’a redonné de la force. J’ai compris que les anciennes voix parlaient toujours, et qu’elles avaient besoin d’être entendues. J’ai compris qu’elles donneraient de la force à cet enfant aussi.

			« Cet homme – ce Benais –, il verra les anciens temps briller dans les yeux de la petite Zi. Il verra l’esprit de ma petite sœur sur son visage. Il pourra montrer à ses parents que rien ne cloche en elle, que ce qu’elle a est bon, que ce n’est pas une maladie.

			« J’ai besoin de le voir la regarder. Pour elle, pour qu’elle sache qu’elle n’est pas seule et que les ancêtres sont avec elle. Pour que sa mère et son père aient du courage et sachent que leur fille a un don et non un dérangement. Et j’en ai besoin pour moi, pour… »

			Il s’arrêta et inspira profondément.

			– Pour être sûr de pas être un vieillard qui s’accroche à un truc qui n’existe plus.

			– Personne ne croit ça, Dan, dis-je.

			Il se tourna vers moi.

			– T’es un homme bon, Nerburn, et t’es plein de bonnes intentions, dit-il. Mais tu ne sais pas ce que ça fait de vivre avec deux mondes à l’intérieur de soi.






			L’« incroyable Tonto »

			Je sentais Dan dériver vers les ténèbres. La petite escapade chez Jumbo était en train de se transformer en voyage au cœur de souvenirs douloureux.

			– T’es sûr que tu veux parler de ça, Dan ? demandai-je.

			Mais il ne m’écoutait plus. Il restait immobile, à fixer les collines. Tandis que nous approchions du virage qui menait chez Grover, Dan fit un geste distrait de la main.

			– On va le chercher, dit-il.

			Cette requête me soulagea. J’avais souhaité passer un moment en tête-à-tête avec Dan, mais les eaux commençaient à être trop profondes pour que j’y navigue en solitaire. Grover saurait mieux que moi comment gérer la noirceur du vieillard.

			Cela faisait des années que je ne m’étais pas rendu chez lui. Je me souvenais de sa maison comme d’une oasis d’ordre et de propreté au milieu de la misère de la réserve. Mais ces souvenirs n’étaient rien comparés à la rigueur méticuleuse que nous découvrîmes lorsque nous quittâmes l’asphalte pour gravir la colline qui conduisait chez lui.

			Le chemin était bien plan et ratissé – les trous et les crevasses avaient été comblés avec du gravier. Il était délimité par des pierres peintes en blanc et minutieusement espacées qui menaient à une dalle carrée de stationnement en béton, impeccablement balayée, sur laquelle la vieille Buick verte de Grover était garée de manière parfaitement centrée. Sa caravane, d’un blanc éclatant, était aussi immaculée que les pierres, comme si ce petit domaine savait résister à la poussière, au vent et à l’infatigable soleil de la réserve. Une immense antenne parabolique pointait vers le ciel et un drapeau américain flottait sur un mât au-dessus de la maison.

			Nous trouvâmes Grover devant chez lui, vêtu d’un jean, de bottes de cow-boy et d’un tee-shirt d’un blanc presque surnaturel. Il tenait en main un tuyau d’arrosage, dont l’embout laissait couler un filet d’eau saumâtre sur un parterre d’iris qui poussaient dans un cadre en traverses de chemin de fer. Le violet vif était frappant au milieu de cet environnement aux tons bruns et beiges. Il était évident que Grover avait planté ces fleurs pour égayer le décor, et il en prenait grand soin. Il me salua hâtivement quand notre véhicule approcha.

			J’eus envie de lui faire part de mes inquiétudes quant à l’humeur de Dan, mais je décidai qu’il valait mieux rester léger, jusqu’à ce qu’il puisse se faire une idée lui-même.

			– Si t’étais un Blanc, t’aurais creusé un canal depuis le Missouri pour irriguer ces fleurs, lançai-je en descendant de la voiture.

			Il leva le tuyau et fit couler l’eau brune sur sa main.

			– Si j’étais un Blanc, je mettrais cette eau en bouteille et je la vendrais comme « eau de cérémonie indienne ». Et je la ferais bénir par notre homme Aigle. Il a sans doute besoin de ce boulot maintenant que la chamane a rompu son contrat.

			Il me tendit le tuyau pour aller fermer le robinet.

			– J’aurais parié que tu te serais barré en courant. J’ai cru qu’Odell et son histoire de lapin t’avaient flanqué la trouille.

			– Eh ben, c’est le cas, figure-toi. Mais le vieillard avait envie de faire un tour.

			Je hochai la tête vers la voiture, où Dan se tenait immobile dans l’ombre.

			– Il a voulu venir te chercher, ajoutai-je.

			– Il doit vraiment beaucoup t’aimer, Nerburn, dit-il. Y a plus personne qui peut le faire sortir ces temps-ci.

			– C’est pas moi. Il voulait voir Festus.

			Grover eut un petit rire désabusé.

			– J’aurais dû m’en douter, déclara-t-il. Tu le feras pas sortir du lit pour voir des humains, mais pour un chien, là, c’est autre chose.

			Il enroula le tuyau en cercle parfait et le pendit à un crochet sur le côté de la caravane.

			– Comment il va ? demanda-t-il.

			– Pas terrible. Il est en train de tomber dans la noirceur. Il parle de Zi, des anciennes coutumes, et de tout ce qui a été perdu.

			Grover hocha la tête, compréhensif.

			– C’est toujours comme ça. Vaut mieux pas trop gratter. Y a trop de douleur, là-dessous. Ça lui fera du bien de voir ce chien, s’il est toujours de ce monde. Il avait l’air plutôt fatigué, le clébard. Mais il est où, d’ailleurs ?

			– Chez Jumbo.

			– Ah, très bien, dit-il. J’ai un truc pour lui, attends.

			Il entra dans la caravane et en ressortit quelques instants plus tard avec un sac en papier kraft taché de graisse.

			– Ça vient de chez Doris, dit Grover en me le tendant. Je m’en suis pris un hier soir, en rentrant. Il me fera la semaine. Comme quand on abattait un élan, autrefois. Ça fera un bon en-cas pour Jumbo.

			J’ouvris le sac et en sortis une boule recouverte de papier aluminium de la taille d’un melon. À l’intérieur se trouvait un tacos indien composé d’un énorme morceau de pain frit farci de viande, de fromage râpé, de tomates, de sauce taco et d’une substance verte qui dégoulinait jusqu’au fond du sac.

			– Un « incroyable Tonto ». Recette personnelle de Doris. Le chili vert te fout le feu dans la bouche. Jumbo les adore. Faudra juste pas te mettre sous le vent.

			Il remballa l’« incroyable Tonto » et lança :

			– Allez, le vieillard veut voir le clébard !

			Nous rejoignîmes la voiture, où Dan était toujours perdu dans ses pensées.

			– Je m’en occupe, dit Grover en s’installant sur la banquette arrière. Alors, vieille branche !

			Dan leva sa main par-dessus le siège et Grover la lui serra amicalement.

			– Je croyais que la seule chose qui te ferait sortir de chez toi, ce serait une nouvelle petite copine. On peut pas dire que Nerburn fasse le job.

			– Nerburn m’amène chez Jumbo, répondit Dan sèchement. Et puis, quand il neigera, on ira rendre visite à ce Benais.

			C’était dit sans humour et avec sérieux.

			– Ça sera pas cet après-midi, alors, rétorqua Grover en désignant le ciel. Il fait près de quarante degrés d’homme blanc.

			– J’ai le temps.

			– C’est pas forcément une évidence.

			Les mâchoires de Dan se contractèrent.

			– Benais a dit de venir quand la neige tomberait. Ça veut dire qu’il sait que je serai encore dans le coin à ce moment-là.

			– OK, mais peut-être pas Nerburn. À force de boire tous ses espressos, il va finir par y passer.

			Le commentaire fit doucement glousser Dan.

			– Tu devrais lui apprendre à faire du café de rez’, continua Grover. Le genre de trucs qui ressort exactement comme c’est rentré. Ça reste pas assez longtemps à l’intérieur pour causer des dégâts.

			Il rit de bon cœur à sa propre blague et donna une tape sur l’épaule de Dan.

			Le vieillard grogna, j’aperçus néanmoins un petit sourire traverser son visage.

			– Allez, Nerburn, lança Grover. On y va. Si toi t’arrives à survivre, rien est moins sûr pour le vieux Festus. Et puis Jumbo l’aura peut-être écrasé au milieu de la nuit.

			Dan renifla et secoua la tête. Il essaya de masquer son amusement mais n’y parvint pas.

			Je m’émerveillai devant la dextérité avec laquelle Grover avait réussi à remonter le moral de Dan.

			– En avant, m’exclamai-je en m’engageant sur la route qui menait vers chez Jumbo.

			Les collines étaient dorées, le ciel matinal d’un bleu turquoise éclatant. Cette journée d’automne s’annonçait chaude et magnifique.

			•

			J’avais hâte de revoir Jumbo. Car, malgré les pointes d’humour de Grover, j’étais encore préoccupé par la confession tourmentée de Dan et par les événements déconcertants de la veille. Je considérais donc le garage de Jumbo comme un sanctuaire de normalité et de gentillesse au milieu des ténèbres pesantes d’événements que je ne comprenais pas.

			– Ça va faire du bien de voir Jumbo, dis-je.

			– Je suis content que tu commences à te rendre compte, dit Grover, que sous ce corps tout flasque, y a un vrai Lakota. Il est humble. Il parle avec le cœur et dit toujours la vérité. Il a de la waunsila – de la compassion envers toute chose. Il ne s’énerve jamais quand on le traite mal. Il remercie le Créateur pour tout ce qu’il obtient. Les gens se moquent constamment de lui. Mais il ne le prend jamais mal, il ne rend jamais les coups. Toute sa vie, il n’a pensé qu’à s’occuper des autres. Il répare les vélos des enfants, les voitures des gens de la rez’. Quand quelqu’un casse quelque chose, il le répare. Il ne demande jamais plus que ce que la personne peut payer. Il vit à l’ancienne sans même le savoir. C’est le meilleur d’entre nous.

			Grover cracha un énorme jet de salive par la fenêtre.

			– Il n’est pas rempli de poison, comme moi et la moitié des gens de cette réserve. J’aurais aimé avoir ne serait-ce que la moitié de sa force.

			Dan leva sa main par-dessus son épaule pour la tendre à Grover. Ce dernier la lui prit, comme un enfant qui accepte le geste bienveillant d’un adulte.

			– Tu t’en sors bien, dit Dan. On a tous des dons. Le tien a simplement un bord tranchant.

			Grover cracha de nouveau par la fenêtre.

			– J’aimerais juste que les gens se rendent mieux compte de la vraie personnalité de Jumbo.

			Je ne disais rien mais les mots de Grover me frappèrent en plein cœur. Je me sentais honteux du temps qu’il m’avait fallu pour dépasser l’apparence de Jumbo et pour voir le vrai cœur de cet homme.

			Nous tournâmes et nous dirigeâmes vers l’atelier décrépit au bout de la rue. Nous décelâmes de loin la silhouette de Jumbo, dressé comme une petite montagne au milieu de pièces détachées et de fûts rouillés. Une clé à douille dans une main et un gros outil graisseux dans l’autre, il était entouré d’une ribambelle de jeunes garçons penchés tels des internes hospitaliers sur le vélo que réparait le géant. Celui-ci procéda à un bref ajustement, fit tourner la roue arrière et redressa l’engin. Les gamins l’acclamèrent.

			L’un d’eux sauta sur le vélo et fit un cercle en se dressant sur la roue arrière et en zigzaguant entre les morceaux de ferraille. Les autres le poursuivirent en riant.

			– Où est Festus ? demanda Dan.

			Grover pointa du doigt l’extrémité de la cour, où une silhouette solitaire se tenait en silence. C’était la petite Zi, dans sa robe blanche et ses chaussures noires. Personne ne faisait attention à elle, et elle ne prêtait attention à personne. Festus se tenait à côté d’elle, la tête contre sa hanche.

			– Qu’est-ce qu’elle fait ici ? demandai-je.

			– C’est Wenonah qui l’a amenée, rétorqua Dan. Elle a appelé les parents de Zi et leur a expliqué qu’on allait passer. Ils font en sorte que je la voie tous les jours. Elle nous attend.

			Zi se tenait debout, les mains le long du corps et la tête légèrement baissée. Pour la première fois, je remarquai qu’elle avait les pieds légèrement rentrés.

			Jumbo s’essuya les mains sur son pantalon et s’avança vers elle tandis que les garçons couraient vers la ville. Elle tendit les bras, il la souleva et la mit sur son épaule, tel un immense saint Christophe portant l’enfant Jésus pour traverser la rivière. Festus leur emboîta le pas, la tête haute, apparemment fier d’être associé à deux personnages aussi importants.

			Je klaxonnai et me garai sur le parking. Jumbo nous aperçut et esquissa un sourire. Il s’approcha et se pencha à la fenêtre, Zi toujours sur son épaule. Il glissa sa paluche encore graisseuse à l’intérieur pour nous serrer la main à tour de rôle.

			C’était la première fois que je pouvais observer de près la petite Zi. Son air grave et réservé m’avait empêché de me rendre compte à quel point elle était mignonne. Elle avait le visage d’un petit elfe et une manière de rentrer le menton contre sa poitrine qui la rendait presque coquette. Ses cheveux avaient l’éclat lustré d’une aile de corbeau. Mais, plus que tout, je fus fasciné par ses immenses yeux bruns. De loin, ils semblaient indifférents et détachés, mais de près, on aurait dit des flaques sombres et liquides qui respiraient le savoir sans pourtant laisser transparaître une once de lumière. Elle ressemblait à un animal sauvage qui observe mais ne révèle rien. C’était l’un des regards les plus troublants que j’aie jamais vus chez un enfant.

			Dan ouvrit la portière et sortit de la voiture sans attendre aucune aide. Jumbo déposa Zi par terre ; elle courut vers le vieil homme et enlaça sa jambe. Il lui caressa les cheveux et lui parla doucement en lakota. Elle acquiesça d’un signe de tête, puis lui prit la main. Ils traversèrent ainsi la cour poussiéreuse et s’assirent sur un vieux pneu de tracteur qui traînait près de la porte de l’atelier.

			Festus, jamais loin derrière, trottina jusqu’à Dan et posa son museau sur ses genoux. Le vieillard prit la tête du chien dans ses mains et pressa le front de la bête contre le sien. La queue de Festus frétilla de plus belle et il leva sa patte blessée, toujours enveloppée dans une chaussette, pour que Dan la lui serre. Un bras autour de Zi, blottie contre lui, et l’autre tenant le membre du vieux chien, Dan nous regarda et sourit.

			– Si Tunkashila voulait me prendre maintenant, ce serait parfait, dit-il. On peut pas rêver mieux.

			– Je pense pas qu’il soit déjà prêt à t’accueillir, dit Grover. Faut que tu mijotes encore un peu.

			Zi ne cessait de me fixer du regard. Au début, je crus que c’était mon imagination, mais au bout de quelques minutes, je n’eus plus de doute : elle me jaugeait – même si je ne savais absolument pas pourquoi –, tout comme l’avait fait ce bison mâle sur la colline chez Benais. Elle murmura quelque chose à Dan, puis se leva et arracha quelques mauvaises herbes près du pneu. Elle marcha résolument dans ma direction et me les tendit d’un geste ferme et formel, gardant ses yeux rivés dans les miens.

			– Eh bien, merci, Zi, dis-je en acceptant l’étrange bouquet.

			Elle m’examina un instant de son regard vitreux et indéchiffrable, puis se retourna et repartit vers Dan sans un mot. Festus, qui l’avait suivie, m’observa de ses yeux bruns et tristes, s’excusant presque. Il semblait plus humain qu’elle.

			– Tu vois, le vieillard a toujours dit que t’étais gentil avec les chiens et les gamins, déclara Grover. Elle a dû décider que t’étais quelqu’un de bien.

			La petite Zi me regardait de nouveau. Je n’y comprenais rien. J’avais l’habitude de lire ce qu’il se passait dans le cœur et l’esprit des gens en observant leurs yeux et leurs expressions. Mais le visage de Zi ne trahissait rien. C’était comme un trou noir qui absorbait tout. J’avais l’impression d’être observé non pas par une fillette de quatre ans, mais par une présence ancienne.

			– T’as vu comme elle me regarde ? dis-je.

			– Faut t’y faire, répondit Grover. C’est comme ça, avec les vieilles âmes.

			Il sortit de la voiture et s’étira le dos, les mains sur les hanches.

			– Je vais apporter son « incroyable Tonto » à Jumbo, dit-il. La viande tourne vite avec cette chaleur.

			On entendit au loin le grondement sourd d’un véhicule – une sorte de gros camion ou de voiture au pot d’échappement défectueux.

			– Donnie, décréta Grover, tandis que le pick-up blanc approchait.

			Le véhicule avança jusqu’au centre du parking, soulevant un nuage de poussière en s’arrêtant. La portière du conducteur s’ouvrit et Donnie, le père de la petite Zi, apparut.

			Il était à peu près tel que je m’en souvenais. Pommettes saillantes et yeux en amande, presque asiatique, avec une longue queue-de-cheval noire au milieu du dos et une sérénité qu’on percevait même à distance. Il s’était épaissi, le garçon élancé entrant dans l’âge adulte ayant laissé place à un jeune homme puissant aux épaules larges. Néanmoins, il conservait cet air d’humilité et de maîtrise de soi qui m’avait attiré lors de notre première rencontre.

			Il contourna le véhicule et ouvrit la portière passager à Angie, sa femme. Il l’aida à descendre. Elle aussi avait changé. La dernière fois que je l’avais vue, elle m’avait donné l’impression d’une très jeune femme accablée par les responsabilités de la maternité. Elle avait à peine parlé, mais ses yeux écarquillés lui donnaient un air affolé. Son visage rond et juvénile exprimait désormais une forme de satisfaction et de paix intérieures. Elle était de nouveau enceinte, et arborait la grâce délicate de celle qui est en harmonie avec l’enfant qu’elle porte, tout en veillant à sa santé et à son bien-être. Elle sourit à Donnie en lui prenant la main.

			Cela faisait chaud au cœur de les voir heureux. Je me souvins de la manière dont Dan avait exhorté Donnie à rester auprès de la mère de son bébé et à être un bon père. De toute évidence, il avait pris ces mots à cœur. Son attitude envers Angie était à la fois attentionnée et bienveillante.

			– Finalement, il est allé à Santa Fe ? demandai-je à Grover.

			Le rêve le plus cher de Donnie était d’étudier la sculpture à l’Institute of American Indian Arts de Santa Fe. Je me souvenais parfaitement de ses efforts pour réaliser une sculpture en hommage à sa grand-mère et de son commentaire poignant sur son désir de faire de l’art pour aider son peuple.

			Grover tassa une cigarette sur le dos de sa main.

			– Il a essayé. Mais ça a pas marché. Il avait pas les moyens d’emmener sa famille là-bas, et ils avaient besoin de lui ici. Son père a fait un AVC et y avait plus personne pour se charger des lourdes tâches. Alors il est revenu.

			Il alluma la cigarette et souffla un long filet de fumée dans l’air.

			– C’est comme ça par ici, continua-t-il. La plupart des Peaux-Rouges quittent jamais la réserve. Pas d’argent dans la famille, donc il faut mettre les ressources en commun. La vie est dure et la force des jeunes est essentielle. Y en a qui partent, mais, généralement, ils finissent par revenir. Donnie, c’est un de plus parmi ceux qui sont ramenés en arrière.

			Je fus attristé d’apprendre que ce jeune homme si prometteur avait abandonné son rêve.

			– C’est dommage. Il avait beaucoup de talent, dis-je.

			– Il en a toujours, corrigea Grover. Et puis, il y a Zi. Il pouvait pas l’éloigner de la famille. Elle avait besoin des grands-mères, et les grands-mères avaient besoin d’elle.

			– Et le vieillard aussi, ajoutai-je en hochant la tête vers Dan.

			– Et le vieillard, aussi.

			– Le joyeux fardeau familial, dis-je.

			– C’est pas toujours joyeux, mais ça reste la famille, répondit Grover. C’est comme ça, chez nous. La famille, la tribu, ça a toujours été comme ça, et ça le restera. Mais y a du bon à ça, quand même. Il est allé parler à certains anciens. Ils lui ont dit qu’il devait se méfier de cette école d’art. Que c’était pas forcément bien de créer des choses juste pour les rendre belles. Que ça perturbait le pouvoir, et que quand on créait une image de quelque chose, ça attirait l’attention du monde des esprits. Ça l’a fait réfléchir.

			Cela me rappela une histoire que m’avait racontée une Nez-Percé : son peuple décorait le haut de ses porte-bébés de perles bleues car c’était la couleur du ciel – « la couleur de l’éternité », comme ils disaient ; cela permettait de placer la tête du bébé dans cette zone et d’invoquer les esprits afin qu’ils accordent à celui-ci une longue vie. J’en parlai à Grover.

			– C’est un peu ça, dit-il. Mais c’est plus profond.

			Il balaya l’horizon avec sa main.

			– Ce monde-ci, ce n’est que le monde des esprits en train de prendre forme. Quand tu crées une image, tu invites le monde des esprits à habiter cette forme. Tu bâtis une maison pour un pouvoir spirituel. Faut pas blaguer avec ça. Les anciens ont dit à Donnie que s’il voulait vraiment être un créateur pour son peuple, il lui faudrait s’entraîner bien plus.

			Grover se tapota la poitrine à l’endroit du cœur.

			– Ici.

			Donnie et Angie s’étaient approchés du pneu où Jumbo, Dan et Zi étaient assis. Zi se leva immédiatement et prit ses parents par la main, comme si elle les avait attendus. Sans dire un mot, elle les mena vers Grover et moi.

			J’avais hâte de parler à Donnie et à Angie, mais j’étais intrigué par la démarche de la petite. De nouveau, son regard se planta dans le mien.

			– Nerburn, dit doucement Donnie.

			Il me tendit la main en gardant les yeux baissés.

			– Donnie, Angie, répondis-je. Comment va ?

			Donnie s’était toujours exprimé de façon laconique, et je ne m’attendais à rien d’autre de sa part. Angie, quant à elle, avait à peine parlé lors de notre précédente rencontre. Je poursuivis sans attendre leur réponse.

			– Tu sculptes toujours ?

			Donnie hocha la tête. Je voyais bien qu’il était mal à l’aise. Zi tirait la manche de son père. Il tenta de l’ignorer, mais elle insista. Finalement, elle plongea la main dans la poche du sweat-shirt paternel et en sortit un objet en pierre de la taille d’un poing. Donnie baissa de nouveau les yeux, presque gêné. Zi me le tendit. C’était une sculpture de bison.

			– C’est toi qui l’as faite ? demandai-je avec un sourire admiratif.

			Il hocha la tête. Il avait nettement amélioré sa technique. L’objet était rond et harmonieux. Il avait défini les volumes avant d’ajouter les détails, comme les cornes et les sabots. La forme originelle de la pierre dominait l’œuvre. C’était presque comme s’il avait trouvé un caillou qui ressemblait déjà à un bison, puis qu’il s’était contenté d’y creuser les pattes, les cornes et la tête. C’était autant une pierre qu’une image.

			Cela me rappela un totem que j’avais vu des années auparavant dans un abri en bord de route, le long du Highway 2, dans le nord du Montana. Un vieux sculpteur avait dû voir dans cet énorme bloc la forme d’un bison. Il avait taillé l’excédent de matière jusqu’à faire apparaître une tête, une échine et des côtes. Le caractère évocateur, plutôt que descriptif, de l’œuvre entraînait subtilement et presque inconsciemment le spectateur dans une relation imaginaire avec celle-ci. Cette petite sculpture de Donnie produisait le même effet.

			– C’est vraiment réussi, dis-je.

			– Je travaille plus comme avant, répondit Donnie en s’excusant presque.

			– Je sais. Grover m’a expliqué.

			Grover était derrière moi, toujours appuyé sur ma voiture. Il se tenait hors de la conversation. Par-dessus l’épaule de Donnie, j’aperçus Festus qui regardait d’un air envieux Jumbo manger dans son saladier en plastique orange.

			– J’apprends avec un ancien, continua Donnie. Il faisait des calumets quand il était jeune. Il dit que je construis des maisons pour les esprits. Et que je dois attendre que l’image vienne à moi, pour ensuite réaliser ce que m’a montré l’esprit.

			C’était une approche de l’art bien différente de celle qu’on m’avait apprise, mais pleinement en accord avec la tradition autochtone.

			– Il me fait jeûner, dit Donnie. Il me dit d’attendre une vision. Il dit que je dois apprendre à m’ouvrir au monde des esprits. Il m’enseigne à me préparer.

			J’étais heureux de l’entendre se référer à un professeur. Cela signifiait qu’il apprenait selon la tradition, auprès d’un maître, même si ce dernier paraissait s’attacher davantage à son développement spirituel qu’à sa technique artistique.

			– Les anciens n’allaient jamais en école d’art, continua-t-il. Ils écoutaient ce que les esprits leur disaient. Je crée pas pour vendre. Je crée pour honorer le Créateur.

			– C’est pour ça qu’on est sur cette Terre, déclarai-je.

			Donnie acquiesça d’un mouvement de tête.

			C’était la première fois qu’il était aussi ouvert et je voulais qu’il continue de parler. J’observai le petit bison sculpté.

			– Tu cherches d’abord la pierre, ou t’attends la vision, puis tu pars la chercher ? demandai-je.

			Ma question était un peu scolaire, mais je savais qu’il la comprendrait.

			– Mon professeur me fait jeûner et faire des sudations pour me préparer. Puis il m’envoie dehors. Il me dit d’attendre qu’une pierre m’appelle. Il me dit que je saurai quand ça sera le cas. Que les pierres sont ce qu’il y a de plus ancien. Qu’elles possèdent le savoir primaire. Parfois, j’emmène Zi. Elle m’aide à choisir.

			La petite fixait intensément la sculpture que je tenais.

			– Et ce tatanka, dis-je en utilisant le mot lakota pour « bison », est-ce que l’image t’en es venue pendant un jeûne ?

			– Non, celle-là était déjà dans la pierre. Je l’ai tout de suite vue. C’était presque comme si elle m’attendait depuis toujours. J’ai juste eu à la libérer.

			– Tu l’as trouvée où, cette pierre ? demandai-je. Tu les cherches dans un endroit précis ?

			Je ne voulais pas être indiscret, mais je voyais bien que Donnie avait envie de parler. Je me disais que peu de gens devaient lui poser des questions sur son travail.

			– Je l’ai trouvée sur la mesa, là-bas, dit-il en montrant au loin une large formation rocheuse au sommet plat. Elle était avec les rondes qui regardent le ciel.

			Je connaissais les histoires lakotas qui racontent que les gros rochers incroyablement ronds au faîte des mesas avaient pris leur forme à force d’observer celles du soleil et de la lune.

			– Mon professeur m’a dit d’y monter. Que c’était là-haut que les roches parlaient le plus. Il m’a dit de ne pas prendre celles qui étaient à moitié enterrées car elles avaient pas encore décidé d’entrer dans notre monde.

			Il désigna le caillou dans mes mains.

			– C’est Zi qui l’a vu, celui-là. Pile sur notre chemin.

			Zi écoutait la conversation attentivement. En entendant son nom, elle tira énergétiquement sur la manche de Donnie ; il se pencha et mit sa tête tout près de la sienne. Elle plaça ses mains en coupe autour de sa bouche et murmura quelque chose à l’oreille de son père. Il hocha la tête et se redressa.

			– Elle me dit qu’elle l’a pas vu. C’est lui qui l’a appelée.

			Elle tira de nouveau sur la manche paternelle. Même scénario, il se pencha pour l’écouter.

			– Elle dit qu’il chantait.

			J’avais là une occasion à saisir. Wenonah m’avait dit que Zi chantait souvent mais qu’elle parlait peu aux autres.

			– Elle pourrait nous chanter ce qu’elle a entendu ?

			Donnie la regarda en attendant sa réponse.

			Zi leva le bras et me prit la sculpture des mains, puis se mit à entonner une étrange mélodie, sans paroles, davantage une prière ou une incantation. Sa voix, bien qu’enfantine, était forte et claire, comme si elle s’était entraînée. Son imperceptible puissance me fit frissonner. Dan et Jumbo relevèrent la tête et Festus se dressa, alerte.

			La petite continua de chanter en faisant tourner la sculpture entre ses mains. La mélodie s’élevait et diminuait au rythme des creux et des bosses de la pierre que ses doigts parcouraient. C’était comme si elle chantait pour que le bison prenne vie.

			Puis, sans crier gare, elle s’arrêta et rejoignit Dan, Jumbo et Festus en portant la pierre devant elle comme un objet de vénération.

			Nous échangeâmes tous des regards. Angie baissa les yeux et Donnie eut un rire nerveux. Enfin, Grover se redressa, étira ses épaules et bâilla.

			– Bon, allez, on bouge, lâcha-t-il. J’ai des trucs à faire.

			Il passa le bras par la fenêtre ouverte de la voiture et récupéra le sac graisseux contenant l’« incroyable Tonto ».

			– Je vais filer ça à Jumbo. Faudrait pas qu’il se mette à nager dans ses fringues.






			la Science indienne et les petits bonshommes

			Nous regardâmes la petite Zi retraverser la cour. Jumbo et Dan s’écartèrent légèrement pour qu’elle puisse prendre place entre eux. Grover s’approcha avec nonchalance et laissa tomber l’incroyable Tonto dans le saladier. Jumbo leva les yeux, sourit et fouilla dans le sachet comme un enfant à Halloween. Festus suivit la scène de près avec son museau.

			Donnie, Angie et moi fîmes semblant de nous intéresser à ce qu’il se passait près du pneu pour éviter de parler, mais il y avait un malaise dans l’air ; nous savions tous que quelque chose – de peut-être trop grand – venait d’avoir lieu.

			– C’est pour elle que je sculpte le bison, dit finalement Donnie en hochant la tête vers la petite Zi qui tenait toujours la sculpture à bout de bras. Mais elle ne le sait pas.

			– Oh, je crois qu’elle sait, répondis-je. Elle a chanté une chanson pour lui.

			Donnie sourit timidement sans arriver à déceler si j’étais sérieux ou condescendant.

			Angie était nerveuse. Discrète de nature, elle était toujours restée en retrait, laissant Donnie parler. Mais elle s’était mise à se balancer d’un pied à l’autre, comme si elle avait quelque chose à dire.

			– Ça fait plaisir de te voir, Angie, déclarai-je maladroitement en essayant d’engager la conversation.

			Elle détourna le regard.

			– Zi est magnifique, affirmai-je.

			Elle ne répondit pas et resta silencieuse un moment. Elle finit par se lancer, d’une voix si faible que j’eus du mal à la comprendre.

			– Monsieur Nerburn, Wenonah m’a dit que grand-père Dan voulait emmener ma fille voir un Ojibwé que vous avez rencontré. Elle m’a dit qu’il pensait que cet homme la comprendrait.

			Je ne pus déceler s’il s’agissait d’une question ou bien d’une affirmation. Mais je voulais la rassurer du mieux que je le pus.

			– Oui, rétorquai-je. C’est un homme bien. Très puissant. Il a connu la petite sœur de Dan. Ça serait une bonne chose que Zi le rencontre.

			Elle resta sans rien dire pendant un long moment.

			– Monsieur Nerburn, reprit-elle enfin d’un ton haché et hésitant, vous connaissez la médecine blanche. Vous pensez que quelque chose cloche chez ma fille ?

			– J’en sais rien, Angie, répondis-je. Il y a beaucoup de choses que la médecine blanche ne comprend pas.

			– Grand-père Dan affirme qu’il comprend Zi, lui.

			Elle demeura de nouveau sans parler pendant un instant.

			– Vous pensez qu’il faut écouter les médecins blancs ? demanda-t-elle.

			– Il faut écouter tout le monde, mais faire ce qui vous semble juste. C’est votre fille. Elle n’appartient pas aux médecins.

			Angie détourna le regard et déclara en baissant les yeux :

			– Elle ne nous appartient pas non plus.

			•

			Apparemment gênée d’en avoir autant dit, Angie se détourna. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour parler ainsi, surtout à un homme blanc plus âgé. J’aurais voulu la réconforter. Mais aucun mot ne me vint.

			Donnie lui prit la main et ils se dirigèrent tranquillement vers leur pick-up, sans me regarder.

			Ils me rappelaient tant de parents que j’avais connus, assistant impuissants au développement d’un inexplicable comportement chez leur enfant, tandis que les médecins émettaient d’insensées suppositions et posaient des diagnostics incertains. Tous avaient besoin plus que tout d’une réponse, n’importe laquelle.

			Mais la manière d’agir de la petite Zi défiait les diagnostics conventionnels. Elle plongeait ses racines dans un savoir culturel bien plus profond qu’une simple pathologie personnelle. Et cela me rendait impuissant.

			Un mois plus tôt, j’aurais encore cherché une explication rationnelle à ce qui se passait. Si des gens avaient prétendu entendre parler les pierres, j’aurais mis cela sur le compte de l’exagération ou d’une projection fantaisiste. J’aurais attribué la récurrence d’un rêve à des problèmes psychologiques non résolus. Si un bruit – mi-cri, mi-coup de tonnerre – retentissait sans que personne d’autre que moi ne l’entende, j’aurais décrété qu’il s’agissait d’une simple coïncidence, que j’avais été seul à ce moment-là. Il y aurait toujours eu une explication. Mais plus maintenant. Un monde plus vaste s’était imposé, que je ne pouvais plus nier. Soudain, je fus envahi par un profond sentiment de protection à l’égard de Zi. Je l’imaginai dans une salle d’examens aseptisée, entourée d’hommes en blouse blanche, équipés de machines et d’écrans d’ordinateur, lui tapotant les genoux et l’allongeant pour passer une IRM.

			Comment pouvais-je rester les bras croisés pendant que le corps médical réduisait une petite fille capable de parler aux oiseaux et d’attraper des lapins sans les effrayer à une pathologie à traiter par les médicaments, une thérapie ou un changement d’environnement social ? Cela revenait à la condamner à la vie de mollusque qu’avaient connu ses grands-parents, à qui l’on avait arraché, dans les pensionnats, l’Indien en eux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que honte, colère et échos de fantômes.

			Cette petite fille entendait réellement des voix, pas seulement des échos. Même si cela dépassait mon entendement, je devais faire de mon mieux pour la protéger. Je devais aider ces jeunes parents – et ce vieil homme que j’aimais et vénérais – à s’apaiser face à cet étrange et remarquable enfant qui, selon Grover, avait revêtu un costume terrestre pour venir à eux depuis le monde des esprits.

			Je m’approchai de Donnie et Angie.

			– Vous faites ce qu’il faut, déclarai-je. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est spéciale et que cette particularité doit être protégée, pas effacée.

			Donnie passa un bras autour d’Angie. Les yeux toujours baissés, elle me tendit une main pleine de douceur.

			– Merci, Monsieur Nerburn, dit-elle. Cela signifie beaucoup, venant de quelqu’un de votre monde.

			J’appréciai son aimable remarque, même si à cet instant précis, mon monde me sembla bien petit et dérisoire.

			•

			Le soleil avait dépassé son zénith et la journée commençait à être chaude. Même si mon séjour avait été court, il me semblait qu’il était temps pour moi de prendre congé. J’avais vu Dan, lui avais donné le carnet, Grover avait fait la paix avec moi selon les instructions du vieillard, et Jumbo était devenu un véritable ami. Chacun avait accompli ce qu’il se sentait appelé à faire, et moi, je savais quelle tâche m’attendait. J’étais prêt à retrouver ma maison et mon monde.

			Comme s’il avait pressenti mon intention de partir, Dan me fit signe.

			– Nerburn, héla-t-il. Nerburn. Viens un peu là.

			Grover, Festus et Zi s’étaient retirés à l’ombre de l’atelier. Dan était resté seul sous le soleil de midi.

			Je l’y rejoignis avec réticence. Il tapota le pneu.

			– Assieds-toi, dit-il.

			J’hésitai, puis m’exécutai.

			– Bien, commença-t-il. Faut qu’on parle un peu.

			Il sortit sa casquette de pêcheur et enfila ses grosses lunettes de soleil réfléchissantes.

			– Pas mal, hein ? s’exclama-t-il. Je viens de les acheter.

			– La classe, répondis-je.

			– Les femmes en raffolent, lâcha-t-il. Tu devrais essayer. Je les ai trouvées au magasin à dix balles.

			Il désigna la petite Zi, qui faisait tourner la pierre-bison entre ses mains, pendant que Festus plongeait sa tête dans le saladier orange dans le vain espoir d’y trouver des restes de l’« incroyable Tonto ».

			– Alors, qu’est-ce que tu penses de ma jeune amie ?

			– J’ai jamais vu quelqu’un comme ça, répondis-je.

			– C’est parce qu’ils ne sont pas nombreux à être comme elle. Elle a accès aux voies du passé.

			Nous entendions Zi chanter pour la pierre-bison. La douce mélodie emplissait l’air des prairies comme un chant d’oiseau.

			– On dirait qu’elle chante pour donner vie à la sculpture, dis-je.

			– Elle chante ce qu’elle entend, rétorqua Dan. Toutes les pierres chantent. Mais t’as les oreilles trop pleines de bruit pour t’en rendre compte.

			Mon expression dut trahir mon scepticisme.

			– Je t’ai déjà expliqué, Nerburn. C’est pas ton monde. Dans le tien, les gens comme Zi n’ont pas leur place. Parce qu’ils vous foutent la trouille. Je l’ai tout de suite vu quand j’ai accompagné Donnie et Angie chez le docteur. Les gens là-bas avaient peur d’elle. Une peur tellement profonde qu’ils ne savaient même pas que c’était de la peur. Ils ont appelé ça l’« étudier ». Ils disaient vouloir l’aider. Mais en réalité, ils avaient juste peur. Elle représentait une fenêtre vers un monde qu’ils ne comprenaient pas. Ils voulaient la refermer, se servir de leur médecine pour faire oublier à Zi cet endroit. Comme ça, eux aussi pourraient l’oublier. Mais c’est une erreur. Il faut qu’elle s’en souvienne. Pour elle, et pour son peuple. C’est pour ça que je lui enseigne ; notre peuple doit savoir qu’il y en a parmi nous qui nous rappelons cet endroit. C’est pour ça que je veux l’emmener voir Benais. Je l’ai préparée du mieux que j’ai pu. Pour qu’elle rencontre une autre personne qui connaît ce monde.

			– Et t’es sûr que Benais y a accès ? demandai-je. Sur la simple base de ce que je t’ai raconté ?

			– Tu m’en as assez raconté. Cette vieille femme t’a appelé. Et elle t’a envoyé chez Benais. Benais m’a appelé à son tour. Je suis les voix, c’est tout.

			– Et je suis honoré de t’aider.

			Il me donna un petit coup de poing sur l’épaule.

			– T’as pas le choix. La vieille t’aurait attaqué tous les soirs. Ton rêve t’aurait poursuivi pour toujours.

			Il me regarda avec un sourire malicieux.

			– Elle serait peut-être allée jusqu’à faire sauter ta maison si les esprits du tonnerre n’avaient pas réussi à attirer ton attention.

			C’était la première fois que Dan parlait ouvertement de mon rêve.

			– Donc tu penses que ce rêve était réel ? demandai-je.

			Il leva sa main en écartant son pouce et son index d’environ trois centimètres. Un nouveau sourire apparut sur son visage.

			– Réel, pour toi, ça veut dire à peu près cette taille, asséna-t-il.

			•

			Nous restâmes silencieux, à observer la petite Zi continuer de chanter pour la pierre. Elle semblait définitivement être dans un tout autre monde.

			Dan ôta ses lunettes de soleil et les agita comme un professeur qui donne une conférence.

			– Je vais te dire pourquoi elle est importante, Nerburn. Les jeunes qui vont aux cérémonies, qui participent aux pow-wow – ceux comme Jumbo –, ils essayent. Ils font de leur mieux pour renouer avec les traditions. Mais ils n’y arriveront jamais vraiment, parce qu’ils ont l’esprit divisé. Ils voient le monde à travers les lentilles que leur ont donné vos écoles et votre langue. Impossible de revenir sur ça. Ils peuvent essayer, mais ça restera à jamais. Quelqu’un comme Zi n’a pas l’esprit divisé. Elle ne parle pas comme vous. Ne pense pas comme vous. Son cœur est pur. Elle est née avec le savoir ancien. Elle entend les voix. C’est pour ça qu’il faut la protéger. Elle nous rappelle l’endroit d’où on vient. Elle nous montre qui on était avant que votre peuple ne nous transforme. Pour l’instant, les autres enfants se moquent ou se désintéressent d’elle. Ils gardent leur distance. Mais ils savent. Ils savent. Regarde-la, Nerburn. Regarde-la attentivement.

			Zi traversait le terrain poussiéreux avec sa démarche étrange et raide, la pierre-bison à nouveau au bout des bras. Dès qu’elle entendait un bruit, elle tendait l’oreille. S’arrêtait sans raison apparente, levait les yeux, puis reprenait son avancée. Ou prononçait un mot ou deux avant de poursuivre, comme si elle s’adressait à une présence invisible.

			Il m’apparut progressivement que ce qui m’avait semblé bizarre et rigide lors de ma première rencontre avec elle n’était en réalité qu’une façon différente d’appréhender le monde. Ses pauses étaient différentes, tout comme l’était sa manière de se concentrer et de se servir de ses sens. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’elle portait principalement son attention non pas sur les objets, mais sur le vent, le soleil, les espaces alentour. À la manière d’un animal scrutant l’insondable, absorbant des informations qui lui étaient transmises par des sources m’échappant.

			Festus avait abandonné le saladier et la suivait de près, presque en la frôlant. Sans qu’on le lui ordonne, il s’était mis à la suivre, s’arrêtait quand elle s’arrêtait, se tenait silencieusement à ses côtés tandis qu’elle observait le monde à travers je ne sais quelle lentille lointaine. Il ne demandait aucune attention et n’avait besoin d’aucune instruction. Il agissait comme une extension de la petite, tant par sa perception que par son comportement. Ils bougeaient et agissaient comme à l’unisson.

			– Ce chien, déclara Dan en tapotant le sol avec son bâton de marche, il fait partie de tout ça. C’est un gardien. Il a été envoyé pour la protéger. Le Créateur te l’a confié pour s’assurer que tu reviennes me voir. Il savait que tu n’avais pas terminé ton travail ici, et que s’il ne faisait rien, tu aurais pris ta bagnole et tu serais rentré chez toi. Il savait que s’il t’envoyait un chien, tu me l’amènerais pour me le montrer. Il aime bien passer par eux pour agir sur toi, tu sais.

			– Je sais, rétorquai-je.

			Dan me donna une tape sur l’épaule.

			– Le Créateur n’est pas stupide, poursuivit-il. Bon, mais écoute-moi encore un peu. Ça fait longtemps que je songe à tout ça. Je pense que c’est pour ça que le Créateur t’a fait venir ici. Il y a encore des trucs qu’il veut que tu m’aides à dire, je crois.

			– Je fais ça avec plaisir.

			– Je sais. C’est pour ça que je te parle.

			Il inspira profondément – une habitude que j’avais décelée comme annonciatrice d’un long discours ou d’une explication complexe.

			– Tu sais, la majorité des Indiens ne veulent pas qu’on partage nos savoirs traditionnels avec l’homme blanc. Ils sont persuadés que, comme d’habitude, vous allez vous les accaparer et les transformer en un produit que vous pourrez vendre. Ils disent que notre spiritualité est le don que nous a fait le Créateur, et que si on perd ça, on perd notre identité.

			– J’aurais tendance à être d’accord.

			– Bon, mais moi, pas complètement. Je l’ai longtemps été et le suis toujours, mais dans une certaine mesure simplement. J’en suis venu à penser que la manière de croire, ce n’est pas la même chose que ce en quoi on croit. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Pas vraiment.

			Il renifla fortement et secoua un peu la tête.

			– Notre manière de croire, c’est notre façon de comprendre le monde. Ce en quoi on croit, c’est le savoir spécial que le Créateur nous a donné. Et ce savoir-là, il ne vous regarde pas. Mais notre manière de comprendre le monde, ça, il faut le partager. Votre peuple a besoin de l’entendre.

			Il posa ses mains sur sa poitrine.

			– Tu vois, votre monde commence ici et s’étend jusque-là, dit-il en lançant ses bras vers l’horizon. Pour nous, c’est l’inverse, affirma-t-il en ramenant ses mains vers lui, il commence là-bas et revient ici. On est des figurants. Pas des acteurs principaux. Tout ne passe pas par nous. On sait que notre esprit est trop étroit pour détenir la vérité du Créateur. Alors, on observe, on écoute, on accueille tout ce qui vient. On est formés à ça dès tous petits. Si on parle trop, notre mère met le doigt sur sa bouche et nous dit : « Chut, il faut écouter maintenant. » Elle nous présente le monde comme un tout, pas comme des morceaux épars. Notre petit être s’emplit d’émotions et de sons, pas seulement de mots. Parfois, les grands-mères nous emmènent sur les collines sans prononcer un mot. Elles nous enveloppent les bras dans une couverture bien serrée pour qu’on ne passe pas notre temps à jouer avec nos mains ou à essayer d’attraper ce qu’il y a devant nous. Elles savent qu’il faut accepter en soi les grandes choses, pas simplement les petites. C’est comme ça qu’on apprend à écouter le vent et l’herbe, à percevoir ce qui n’a pas de forme et à entendre ce qui n’a pas de son.

			– Comme le fait la petite Zi, dis-je.

			Dan sourit et leva la main pour acquiescer.

			– Comme le fait la petite Zi, oui. Nos frères du pays des forêts avaient coutume d’accrocher les berceaux aux branches des arbres pour que les bébés se balancent avec le vent, tout comme ils respiraient au rythme des battements du cœur de leur mère avant de naître. Ça les aidait à relier le proche et le lointain. Tu me suis ?

			– Oui, dis-je.

			– Bon, j’espère, répondit-il. Parce c’est la clé de notre manière de comprendre le monde, Nerburn. Il s’agit d’apprendre à faire des liens. Tout repose sur les connexions. Il faut voir comment chaque chose s’agence avec les autres.

			Il tapota mon genou du bout de ses doigts.

			– Mais revenons à la piste du bébé, tout enroulé dans une couverture sur le dos de sa mère et qui la suit donc partout. Il est passé de l’intérieur du corps maternel au monde extérieur sans briser son petit esprit. Il ressent encore les battements du cœur de sa mère, sa respiration. C’est important. Pourquoi tu penses que le Créateur a placé les seins aussi près du cœur ? Pour que le bébé le sente quand il tète. Le cœur et la respiration maternels, les deux sons de la stabilité dans la vie. Ça apporte une confiance et une paix au bébé. Et tu sais pourquoi on le gardait bien serré dans sa couverture ? Pour qu’il se sente protégé comme il l’était dans le ventre de sa mère. Ça lui évitait le choc brutal d’être jeté seul dans le monde.

			Il me tapota de nouveau le genou.

			– Voilà, ça, c’est notre science. Il ne s’agit pas de démonter les choses pour voir comment elles fonctionnent. Mais au contraire d’essayer de rassembler les morceaux du monde pour en faire un tout. Et puis, quand le petit bébé grandit, et qu’il voyage sur le dos de la mère, il apprend la vie en voyant où sa mère l’emmène. Leurs têtes sont proches – elles se touchent presque – pour que la mère puisse lui expliquer à voix basse ce qu’il va découvrir. Elle est son premier professeur.

			Il me donna une petite tape amicale sur l’épaule.

			– C’est pas pareil que d’être trimballé dans une poussette. La seule chose que ça apporte, ça, c’est de préparer le gamin à conduire une bagnole.

			Il fit semblant d’avoir un volant entre les mains.

			– Je parie que t’as passé un sacré bout de temps dans un de ces trucs-là.

			Il laissa échapper un petit rire, amusé par sa remarque.

			Non loin, la petite Zi et Festus étaient assis dans la poussière, près d’un tas de boîtes de transmission. Zi continuait de chanter de sa voix claire et douce. La tête de Festus était posée sur ses genoux. Dan les regarda et sourit.

			– Et tu sais où ça prend sa source, tout ça, Nerburn ? demanda-t-il. Toute cette conscience des connexions.

			– Non, répondis-je.

			– Dans la Terre-Mère, et la façon dont elle vit pour nous. C’est là que commence la rivière de notre compréhension. On ne peut pas se balader avec une liste du genre : « Cet arbre est vivant, ce caillou ne l’est pas. » Ce serait comme regarder le corps humain et dire : « Ce coude ne bouge pas, il ne doit pas être vivant. Cet œil bouge, il est sûrement vivant. » Si une chose fait partie du corps, alors elle fait partie de la vie. Pour nous, la Terre, c’est le corps de notre mère. C’est pour ça qu’on l’appelle la Terre-Mère. Tout ce qui fait partie d’elle, tout ce qui vit à sa surface est vivant.

			« On a tous été élevés de cette manière. On savait qu’en blessant une partie de notre Terre-Mère, on la blessait tout entière. Quand il nous fallait couper un arbre, par exemple, ou tuer un animal pour nous nourrir, on demandait sa permission lors de cérémonies et on la remerciait de nous avoir accordé le droit de le faire.

			« Vous, vous ne remerciez jamais, pour rien. Vous pouvez raser une forêt entière ou creuser toute une montagne sans sourciller. Tout ça pour vous rendre la vie plus confortable. Et ça, c’est un véritable problème. Un gros problème. C’est une insulte au Créateur. Ça nie les liens.

			« Dis-moi une chose : si j’empêche le sang de circuler dans tes veines, tu vas rester en bonne santé ? »

			C’était une question rhétorique, mais je savais que Dan appréciait que je réponde, pour s’assurer que je suivais.

			– Non, répondis-je.

			– Donc, quand t’assèches une rivière, tu crois que la Terre va rester en bonne santé ?

			– Probablement pas.

			– Mais quand tu penses d’abord aux humains, tu ne le vois pas, ça. Une montagne en moins ? Et alors ? Il en reste plein d’autres. Une forêt en moins ? On pourra en trouver ailleurs. Tiens, on va déplacer cette rivière là-bas. Ça ne changera rien. Eh bien si, parce que tout est connecté.

			« Et pas besoin de voir si grand en invoquant les rivières ou les montagnes. Prenons juste les arbres. Ils sont davantage à notre échelle, et c’est donc plus facile à comprendre. Les différents arbres poussent ensemble, comme des amis. Si tu descends au fond des vallées, tu trouveras des peupliers et des bouleaux. Ils sont souvent regroupés. Quand tu monteras sur la colline, tu découvriras un chêne, et t’auras l’impression qu’il est tout seul. Mais si tu y regardes de plus près, il étend ses bras au-dessus de petits copains qu’il protège pendant qu’ils grandissent.

			« Et qu’est-ce qu’on fait, nous ? On coupe le chêne sans penser aux petits copains. On les laisse sans protection. Ils attrapent froid, ou ils prennent chaud, et ils meurent. On coupe tous les arbres sur un flanc de colline et on affirme qu’on va en replanter d’autres. Alors tous leurs petits copains pleurent parce qu’eux aussi vont mourir.

			« Tu crois que c’est juste de la parlotte d’Indien timbré. Mais je te le dis, Nerburn, c’est de la science. De la science indienne. Si sisoka – que vous appelez rouge-gorge – construit son nid dans un cèdre où il apporte des graines et des baies pour nourrir ses bébés, et que quelques graines tombent au sol et poussent, qu’est-ce qu’il se passe si on coupe ces nouveaux arbres ? Sisoka n’aura plus d’endroit pour construire sa maison, donc il n’apportera plus de graines, qui ne pourront donc pas tomber sur le sol, et aucune nouvelle plante n’y poussera. Et alors, les animaux qui généralement mangent ces plantes se pointeront. Comme elles ne seront pas là, ils s’en iront et se retrouveront dans des endroits où ils ont rien à faire, ou bien ils mourront.

			« T’as entendu toutes ces histoires qui racontent que les anciens savaient que l’homme blanc allait débarquer avant qu’il n’arrive ? Tu sais comment ils l’ont su ? Ils ont observé les oiseaux et les animaux. Et ils se sont dit : “Est-ce qu’il y a de nouveaux oiseaux qui n’étaient pas là auparavant ? De nouveaux animaux ?”

			« Quand c’était le cas, ils en déduisaient que quelque chose clochait. Ils comprenaient que ces oiseaux et ces animaux venaient à l’Ouest pour fuir les nouveaux humains qui remplissaient le paysage par l’Est.

			« On y revient toujours : observer et écouter. J’ai un ami, qui habite dans le pays des arbres, qui me dit qu’il a du mal à sortir sans pleurer. Il me dit que la plupart des chants d’oiseaux et des bruits d’animaux de son enfance ont disparu. Que l’homme blanc a tué toute la musique du Créateur.

			« C’est de ça dont je parle quand j’évoque les connexions. Ce n’est pas un truc qu’on a inventé. Ça existe. Et c’est ça qui m’inquiète quand je vois ton peuple et sa façon de comprendre le monde. Vous croyez pouvoir décider des liens qui sont importants. Eh bien, non.

			« Il y a des règles dans la nature. Des lois. Vous pensez pouvoir les ignorer, ou les changer si elles ne vous plaisent pas. Comme vous l’avez fait avec nous. Vous édictiez une loi – ce que vous appeliez un traité –, mais dès qu’elle ne vous arrangeait plus, vous la modifiiez. Vous nous racontiez qu’elle ne s’appliquait plus et vous en inventiez une nouvelle.

			« Ça ne fonctionne pas comme ça avec la Terre-Mère. Elle ne fait pas de marchés. Elle ne change pas les règles. Il faut quinze minutes pour abattre un chêne, et cent ans pour en faire pousser un autre. Vous allez changer ça ? Quand vous aurez tué tous les animaux, vous irez voir la Terre-Mère pour lui dire : “On s’est gourés, laisse-nous une seconde chance” ?

			« Il n’y a pas de seconde chance.

			« Je te le dis, quand on en est rendus au point où on peut compter les animaux, c’est que c’est la fin. Or, on peut compter les aigles, on peut compter les bisons. J’ai aussi entendu dire qu’en Asie et en Afrique, ils peuvent compter les tigres et les éléphants.

			« Ça, c’est la Terre-Mère qui appelle à l’aide. Elle nous prévient et nous supplie de l’épargner.

			« Étant donné la façon qu’on a de vivre, la Terre se porterait bien mieux si on était pas là. Je te l’ai déjà dit – on est les moins importants, pas les plus importants. Votre Bible ne se gourait pas quand elle racontait que le Créateur nous avait faits en dernier. Les autres deux-jambes, les quatre-jambes, ceux qui rampent et ceux qui volent, ils étaient tous là avant nous. Il leur avait été fourni le savoir nécessaire pour survivre. Ils n’avaient pas besoin de nous. Aucun d’entre eux.

			« Mais à partir du moment où on est arrivés, on a eu besoin d’eux pour survivre. Et c’est toujours le cas. Les plantes et les animaux nous fournissent de quoi manger et nous soigner. Les arbres nous donnent du bois pour nous abriter. On est l’animal nu, qui n’a que ses mains et son cerveau. On a besoin de tout le reste pour s’en sortir.

			« Alors il faudrait qu’on aide la Terre-Mère et qu’on la remercie, qu’on arrête de tout lui prendre encore et encore. Mais, à la place, on prend tout, on se sert de tout, on pense avoir le droit sur tout – et qu’on pourra tout réparer si on se trompe.

			« Eh bien non, on ne peut pas tout réparer. On ne peut pas forcer le monde à se plier à notre mode de vie. La Terre-Mère ne pense pas comme nous. Elle pense selon la temporalité du Créateur, pas celle des humains. Elle a une grande patience, mais ses propres lois.

			« Voilà ce qui m’inquiète, Nerburn. C’est un truc que ton peuple semble refuser d’apprendre. Or il viendra un jour où il ne sera plus possible de rien réparer. »

			Il balaya l’horizon du bras, désignant l’étendue des collines et du ciel.

			– Et tu sais quoi ? Ça se passera un jour exactement comme celui-ci.

			•

			Dan s’adossa et poussa un long soupir, comme un homme qui venait de se libérer d’un lourd fardeau et prenait une pause bien méritée.

			– Je suis désolé de te parler comme ça, Nerburn, reprit-il. Ce n’est pas notre style de dire aux autres peuples quoi penser ni comment vivre. Mais on vit tous ensemble ici-bas. Les anciens nous ont appris que la Création était un tambour. Ce qui est frappé à un endroit se fait sentir partout ailleurs. C’est ton peuple qui détient la baguette et il est tellement affairé qu’il ne ressent pas ce qu’il se passe dans le reste de la Création.

			« Nous, les Indiens, on le sent. On sent la Création trembler et on sait ce que ça veut dire.

			« Mais vous, vous ne nous écoutez pas. Vous pensez que notre façon de faire est un truc de sauvages. Elle est peut-être ancienne, mais elle est loin d’être sauvage. C’est la voie du savoir qui comprend que la Terre est faite de connexions, que le reste de la Création est arrivé avant nous, et qu’il est de notre devoir en tant qu’humains de trouver notre juste place. »

			Il ajusta ses lunettes de soleil et fixa le soleil.

			– Je te l’ai déjà dit, on les voit, vos anthropologues, débarquer dans la rez’. On voit vos petits bonshommes d’Église. En revanche, on ne voit jamais vos scientifiques. Et pourtant, c’est eux qui devraient venir. C’est eux qui devraient apprendre ce qu’on sait.

			« Notre savoir est ancien. Profond. L’une des lois du Créateur, c’est qu’on devient fort en faisant et en refaisant, encore et encore. Si on répète quelque chose pendant toute une vie, ça rend chacun d’entre nous fort, si on le fait pendant cent vies, ça rend tout notre peuple fort. Nous, les Indiens, ça fait des centaines de vies qu’on écoute et qu’on observe. On comprend les liens. On maîtrise les relations. C’est notre manière d’être, notre manière de vivre, notre manière de penser. Mais les gens de ton peuple ne nous écoutent pas, ils nous voient comme des perdants. Ils pensent que nos traditions sont primitives, comme si on avait besoin d’être élevés vers la civilisation. Ils ne considèrent pas notre savoir comme un savoir réel.

			« Avec vos livres, vous arrivez à amplifier vos voix. Ta voix porte loin grâce à tes livres. Peut-être que t’arriveras à faire entendre raison aux tiens. C’est pour ça que c’est important que tu m’accompagnes chez Benais. Si ce vieillard possède le savoir ancien, tu le verras. Donnie et Angie aussi. On le verra tous et ça nous donnera le courage de nous dresser contre le petit monde des Blancs. Ça nous rappellera que le pouvoir matériel n’est pas aussi puissant que celui de l’esprit. »

			Il tendit son doigt tordu en direction de Zi, qui continuait de faire tourner la pierre-bison entre ses mains en chantant.

			– Cette fillette, elle sait déjà ce qu’on doit apprendre.

			– Et c’est quoi, Dan ? demandai-je.

			– Que quand on chante pour les pierres, les pierres chantent pour nous.

			•

			Dan ajusta son chapeau et s’installa dans un silence indien – long et apaisé. Les yeux cachés derrière ses lunettes de soleil, impossible de savoir s’il réfléchissait ou s’il s’était endormi.

			Je décidai qu’il était temps de partir. Même s’il ne m’en avait pas donné la permission, il était évident qu’il avait dit ce qu’il avait à dire.

			Je me levai et m’approchai avec précaution de Jumbo et Festus. Dan ne bougea pas d’un iota.

			– Le vieillard dort, annonçai-je au géant. Donc je vais prendre la route. J’ai un long trajet.

			Il me tendit la main.

			– Content de t’avoir vu, Nerburn.

			Son enthousiasme était sincère.

			– J’aurais aimé avoir quelque chose à t’offrir en retour de ton cadeau, déclarai-je en tâtant la poche dans laquelle j’avais placé l’os de son petit chien.

			Il caressa le sommet du crâne de Festus de sa main d’ours. Festus leva vers lui des yeux pleins d’amour.

			– Pas besoin. Tu m’as donné Festus.

			– Tu vas me manquer, mon pote, dis-je en m’agenouillant et en pressant la tête du chien contre la mienne. Mais je suis sûr de t’avoir trouvé un super foyer.

			– Je vais l’engraisser, décréta Jumbo. Ça, c’est un truc que je sais faire.

			Festus secoua la queue avec ferveur et me lécha le visage.

			– N’oublie pas de te brosser les dents deux fois par jour, lui intimai-je.

			La petite Zi s’approcha et vint se placer près de nous. Notre manège avait dû attirer son attention. Elle prit la main droite de Jumbo dans la sienne et posa l’autre sur le dos de Festus.

			– T’aimes bien être en lien par le toucher, hein, Zi ? dis-je.

			Elle me fixa de ses gigantesques yeux inexpressifs. Je ne pus déterminer si elle m’avait compris.

			Grover, sentant que j’étais sur le point de partir, avait réveillé Dan et, affublés de leurs fausses Ray-Ban assorties, ils traversèrent le terrain poussiéreux, Dan appuyé sur sa canne et Grover boitillant de sa démarche de marin aux jambes arquées.

			– Prêt à décamper, hein, Nerburn ? lança Dan.

			– À ton signal. On quitte jamais un ancien sans sa permission.

			– C’est quoi ces conneries ? T’as lu ça dans un bouquin ?

			– Nope, j’ai papoté avec des lapins.

			Il me fit signe de m’en aller d’un revers de la main.

			– File, déclara-t-il. Ta femme va t’oublier à ce rythme-là.

			– C’est peut-être déjà trop tard, commenta Grover. Là-haut, au pays shinnob, d’où vient Nerburn, y a plein de beaux gosses.

			Je fis un signe à Angie et Donnie, qui étaient assis sur le marchepied de leur pick-up. Donnie hocha la tête et Angie me répondit timidement de la main. Nos regards restèrent accrochés quelques instants, comme si nous avions encore des choses à nous dire.

			Je me dirigeai finalement vers ma voiture. Je n’avais fait que quelques pas quand Dan me héla.

			– Nerburn ? dit-il.

			Je me retournai. Il leva alors ses mains vers le ciel et fit onduler ses doigts pour mimer la neige qui tombe.

			– Je m’en souviendrai, t’inquiète, le rassurai-je.

			Il sourit et hocha la tête.

			J’avais presque rejoint ma voiture quand le vieillard m’interpella à nouveau.

			– Nerburn ?

			– Ouais ?

			Il effleura la visière de sa casquette de pêcheur et me lança un sourire malicieux.

			– Fais de beaux rêves.

			– Y en a pas d’autres, rétorquai-je.

			Festus battit de la queue et je pris la route, pressé de me retrouver chez moi.






			Lumière boréale






			L’appel des morts

			Quoi qu’il soit arrivé lors de mon séjour, quelque chose avait bel et bien mis fin à mes rêves. Mon sommeil était désormais celui du juste ; j’étais reconnaissant envers ce qui, d’une manière ou d’une autre, avait apaisé mon esprit.

			Tout comme le vieux monsieur de la maison de retraite, je passais mes journées, depuis mon retour, à observer le temps qu’il faisait. La brume automnale se vivifiait à mesure que les jours raccourcissaient et que le vent, la nuit, se levait. Les eaux du lac voisin s’assombrissaient et les oies traversaient avec hâte le ciel lourd et plombé. La neige n’allait pas tarder à venir.

			Cela arriva un jeudi. Je m’étais couché avec le doux bruit des feuilles tombant à intervalles réguliers sur le toit comme une fine pluie et je me réveillai plongé dans le silence sacré d’un monde recouvert de neige. Du jour au lendemain, les teintes dorées de l’automne avaient cédé leur place aux gris et aux bleus glacés. Celui que les Lakotas appelaient waziya, le géant du Nord, était là.

			– On y est, dis-je à Louise alors que les bourrasques secouaient les fenêtres. Celle-là, elle va tenir. Il est temps.

			À l’extérieur, les rafales de vent faisaient tourbillonner la poudreuse.

			J’appelai Wenonah. Il y eut un long moment avant qu’une voix, à peine audible, grésille à l’autre bout du fil :

			– Allô.

			Impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

			– Wenonah ?

			– Oui.

			– Ici Nerburn. La neige est arrivée. Il a toujours envie d’y aller ?

			– Il attend que ça, répondit-elle. Il parle que de ça. Il se met devant la télé tous les jours pour écouter quel temps il fait chez toi.

			– Bon, eh bien, il peut arrêter. Une bonne dizaine de centimètres sont tombés cette nuit et ça va tenir. Il a dû neiger encore plus là-haut chez Benais.

			– Tu vas donc venir les chercher, déclara-t-elle d’une voix résignée.

			– Les ?

			– Donnie. Angie. Ils viennent. Et Grover et Jumbo. Et la petiote, Zi. Plus le chien.

			– Ils entreront pas tous dans ma voiture.

			– Non, mais tu ouvriras la voie. Grand-Père a tout planifié quand t’es parti. Il veut que tu les retrouves à l’endroit où était l’asile dont tu lui as parlé. Il veut voir ça avant d’aller chez Benais.

			C’était bien la première fois que quelqu’un manifestait de l’intérêt pour l’asile de Canton ! J’étais néanmoins ravi que Dan veuille fouler le sol sur lequel sa petite sœur avait marché, mais inquiet des conséquences que cela pourrait avoir sur lui. Cependant, ce n’était pas à moi de décider. Tout comme Wenonah, je devais accepter que Dan fasse les choses à sa façon.

			– Je les retrouverai là-bas quand ils voudront, dis-je.

			L’asile se trouvait à peu près à mi-chemin pour eux et moi. Mon sac était fait depuis longtemps, en prévision de ce moment. J’étais prêt à partir.

			– Alors je te conseille de te mettre en route maintenant, rétorqua Wenonah. Grand-Père a préparé ses affaires il y a des semaines.

			Je souris en nous représentant tous les deux, à des centaines de kilomètres l’un de l’autre, attendant les premières neiges, un sac posé près de la porte.

			– Mardi après-midi ? proposai-je. À une heure au niveau des panneaux historiques sur la 18 à l’est de Canton ?

			– Il y sera sûrement la veille.

			– Pas d’heure indienne, alors ?

			– Sois simplement là-bas à l’heure dite, déclara-t-elle.

			Puis elle raccrocha aussi sec, comme si elle n’attendait qu’une chose : en finir avec moi et avec toute cette histoire.

			•

			Le matin de mon départ, l’aube était d’un bleu magique. L’hiver était arrivé sans crier gare et le pays n’était plus que blanches ondulations. Tous les alentours semblaient retenir leur souffle face à cette soudaine immobilité.

			Je pris la direction du sud. L’idée de débarquer accompagné de tant de monde chez Benais me rendait nerveux. Je ne l’avais pas contacté et n’en avais, d’ailleurs, aucun moyen. Dan m’avait assuré que ce dernier nous attendait et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Impossible à confirmer cependant. Dans mon monde, les connexions psychiques et les visites de lapins ne font pas office d’invitation. Mais Dan avait été catégorique. « Agis à ma façon, m’avait-il intimé. Je t’ai dit que ce n’est pas ton monde. »

			Je parcourus les six cents kilomètres qui me séparaient de Canton dans un état d’agitation constante. Ni les douces tonalités de la musique classique ni les émissions de divertissement ne parvenaient à me détendre. On aurait dit que je me rendais à un examen médical redouté.

			La couche de neige fondait progressivement à mesure que je progressais vers le sud. Les tons bruns desséchés de la fin de l’automne réapparaissaient, alors que l’obscurité pesante des forêts de conifères du nord laissait place aux champs en jachère vides et glacés, aux chaumes brisés, aux plaques irrégulières de neige et aux vents hurlants des prairies.

			La voiture était secouée par les rafales qui déviaient ma trajectoire et je me mis à regretter de ne pas avoir insisté davantage auprès de Dan pour entreprendre ce voyage plus tôt – ou pour ne pas l’entreprendre du tout. Désormais, je n’avais plus d’autre issue : je devais aller jusqu’au bout.

			Lorsque j’arrivai à Canton, les bourrasques s’étaient renforcées et donnaient à la petite ville du Dakota du Sud un air d’avant-poste désolé, harassé par les vents. La rue principale n’était que tourbillons de neige et une fine couche de poudreuse recouvrait les touffes d’herbe et les feuilles gelées qui s’étaient amassées dans les fossés aux derniers jours de l’automne.

			J’avais pris une décision difficile pendant le trajet : même si je savais que ce serait éprouvant pour Edith, je voulais que Dan la rencontre et entende son histoire. Elle représentait un lien entre lui et sa petite sœur, même ténu. À travers son regard et ses souvenirs, Dan pourrait peut-être entrevoir de façon plus intime cette fillette en robe blanche qui avait passé ses journées dans cet horrible asile à se balancer en chantant.

			Mais lorsque je m’arrêtai à la maison de retraite pour organiser ce rendez-vous, la femme qui m’avait traité avec tant de froideur lors de ma dernière venue m’informa que la famille d’Edith l’avait ramenée à l’Est un mois auparavant.

			– Elle déclinait, me dit-elle. Ça a commencé juste après votre passage.

			Impossible de déceler si elle attribuait ce malheur à ma visite – je ne voulus pas le savoir.

			Je cherchai du regard le vieux monsieur qui avait pour habitude de monter la garde devant la porte, mais ne l’aperçus guère. Peut-être avait-il lui aussi déménagé ou bien s’était-il retranché dans sa chambre à cause du froid. Ou peut-être avait-il subi l’inévitable sort des occupants de maisons de retraite. Je m’en allai avec l’impression d’être un intrus, porteur d’un mal insidieux, qu’il fallait oublier et tenir à l’écart.

			Le cœur lourd de solitude et de regrets, je me dirigeai vers la petite route de campagne qui longeait le site de l’asile et me garai sur l’aire de repos, près des deux panneaux commémoratifs – celui pour l’Augustana College et l’autre pour le tremplin de ski jadis installé sur la rive opposée.

			Les camions vrombissants secouaient ma voiture lorsqu’ils me dépassaient. J’essayai de lire pour passer le temps, mais n’y parvins pas. Un vent brutal s’acharnait, s’engouffrant dans la vallée en sifflant, gémissant et fouettant les branches des arbres nus. Je caressais le faible espoir que Dan et la bande aient finalement décidé de ne pas venir et qu’après un temps d’attente raisonnable, je serais libre de rentrer chez moi.

			Mais lorsque l’horloge du tableau de bord afficha 12 h 45, l’énorme pick-up de Donnie se gara à ma hauteur en grondant. J’aperçus alors de nombreuses têtes dans la cabine : celles de Donnie, Dan, Angie et Festus à l’avant ; celles de Grover, Jumbo et de la petite Zi à l’arrière. Un nuage bleuâtre de fumée de cigarette les enveloppait tous. Donnie sortit et s’approcha de ma fenêtre, manquant de peu d’être renversé par une rafale.

			– Grand-Père Dan veut aller à l’asile tout seul, m’annonça-t-il. Avec toi et Zi. On vous attend au restaurant à l’entrée de la ville.

			Il aida précipitamment Dan et la petite à descendre du pickup. Le vent arracha presque la portière de ses gonds. Festus sauta à leur suite.

			– Festus vient ? demandai-je.

			– Il la suit partout, répondit-il. Il la quitte jamais.

			Quand le vieux chien m’aperçut, il se précipita à ma portière et leva une patte. Il ne portait plus de chaussette. Je lui frottai le haut de la tête. Il me lécha les doigts et donna des petits coups de museau sur mon poignet.

			– Hé, bonjour, Festus, lui dis-je. Je te caresserai plus tard. Là, on doit y aller. Le vent souffle fort.

			Comme s’il m’avait compris, il s’installa à l’arrière, entre Dan et la petite Zi. Donnie les attacha tous les deux, puis remonta dans son pick-up et prit la direction de la ville. Dan se redressa, tenant à deux mains sa canne. Il la frappa plusieurs fois sur le plancher de la voiture.

			– Eh bien, Nerburn, dit-il. Le moment est venu. C’est parti.

			Il portait toujours cette même veste en nylon bon marché, rafistolée au scotch, qu’il avait la dernière fois qu’on avait voyagé ensemble. Elle offrait une bien piètre protection contre les bourrasques cinglantes des prairies.

			– Tu vas avoir assez chaud avec ça ? demandai-je.

			– Un petit coup de vent a jamais tué personne, rétorqua-t-il. C’est le Créateur qui respire fort, voilà tout.

			Zi portait une veste de ski sale, de couleur rose, zippée jusqu’au cou, qui semblait tout droit sortie d’une ressourcerie. Sa tête était couverte d’un bonnet de laine rayé avec deux oreillettes tombantes. Elle avait un long legging blanc et des bottes de neige usées, qui devaient faire deux pointures de trop. Elle ressemblait à une réfugiée des Balkans, mais au moins, elle était assez couverte.

			– Il reste pas grand-chose à voir là-haut, dis-je à Dan par-dessus mon épaule.

			– J’y vais pas pour voir quelque chose, répondit Dan. Allez, on y va.

			Nous empruntâmes le chemin de gravier qui longeait le terrain de golf. Au loin, j’aperçus la clôture de bois délimitant la zone des tombes.

			– Voilà le cimetière, indiquai-je.

			– La petite n’y entrera pas, dit Dan en hochant la tête vers Zi. Elle n’aime pas les tombes.

			– Elle ne s’en rendra pas compte, avançai-je. Il n’y a pas de trace.

			Il gloussa.

			– Elle n’a pas besoin de trace.

			Je sortis quelques feuilles de papier de la boîte à gants et les tendis à Dan. C’étaient des photocopies de photos de l’asile qui se trouvaient dans le dossier de la bibliothèque.

			– Je me suis dit que tu voudrais voir à quoi ressemblait l’endroit avant qu’ils le démolissent, déclarai-je.

			Dan plissa les yeux en regardant une carte postale colorisée. Le bâtiment y avait l’allure d’un château imposant au sommet d’une colline.

			– Difficile d’imaginer qu’ils aient pu construire un truc pareil ici, dis-je.

			Dan secoua la tête.

			– Ils construisaient toujours des trucs de ce genre pour les Indiens. Immenses, impressionnants – à te foutre la trouille. Pour nous rappeler qui était le patron.

			Il passa à une autre photo qui montrait l’édifice à travers la clôture métallique bordant le terrain.

			– Toujours une clôture et un portail. Ils aimaient bien tout délimiter, nous indiquer où notre monde s’arrêtait et où le leur commençait. Une fois le portail franchi, on entrait dans le leur. Toujours nous rappeler qui commandait.

			Je repensai au vieux pensionnat abandonné que nous avions visité des années auparavant, lorsque nous cherchions des informations sur Yellow Bird. Même à moi, cette grande façade de briques avait paru intimidante. Qu’est-ce que cela devait être pour des enfants habitués à vivre dans des huttes légères et mobiles, humbles et modestes. Ces immenses bâtiments de briques dominaient le paysage avec la même autorité incontestable que celle des cathédrales médiévales en Europe. Dan avait raison : ce n’étaient pas de simples œuvres architecturales, mais bien des instruments de contrôle social.

			Je me garai à une centaine de mètres du cimetière. Nous sortîmes de la voiture et avançâmes, comme Edith et moi l’avions fait des mois plus tôt. Mais cette fois, plus de fairways verdoyants et luxuriants, seulement des herbes mortes saupoudrées de neige et des arbres dénudés courbés par le vent.

			Dan tenait le col de sa veste fermé, tandis que Zi marchait d’un pas raide à ses côtés en lui tenant la main, son bonnet enfoncé sur ses oreilles. Je fis de mon mieux pour aider le vieillard à se mouvoir.

			Comme Dan l’avait prédit, Zi n’entra pas dans le cimetière. Elle agit de manière très posée ; elle s’arrêta net lorsque Dan et moi pénétrâmes dans l’enceinte pour aller voir la plaque gravée et son socle en béton. Festus resta avec la petite.

			Dan regarda les noms et toucha les inscriptions de ses doigts.

			– Lis-les moi, m’intima-t-il.

			– Tous ?

			– Ils sont tous enterrés ici, non ?

			Je m’exécutai. J’avais l’impression d’être un officiel égrenant les noms des disparus lors d’une cérémonie militaire.

			– Long Time Owl Woman. Juanita Castildo. Mary Fairchild…

			Dan écoutait attentivement ; parfois, il m’interrompait :

			– Je connais ce nom.

			Le vent était glacial, et pourtant le vieillard ne semblait pas pressé. Il insista pour que je lise tous les noms, en marquant un moment de silence pour chacun. Il n’y avait aucune tristesse dans son attitude, mais un calme respectueux. Il gardait la tête baissée.

			Je levais régulièrement les yeux pour surveiller la petite Zi. Elle s’était éloignée de l’entrée avec Festus et tous deux se dirigeaient vers le sommet de la colline. Je ne voulais pas interrompre la lecture – c’était clairement un moment de solennité cérémonielle pour Dan – mais je ne voulais pas non plus la perdre de vue.

			– Guy Crow Neck. John Big. A. Kennedy…

			Lorsque j’eus terminé, je m’apprêtai à rejoindre Festus et Zi. Mais Dan m’arrêta. Il tira de sa veste un rouleau en peau de daim, le déplia avec précaution et en sortit ce que je supposai être une plume d’aigle, avec laquelle, de ses mains tremblantes, il effleura chaque nom gravé, avant de la lever vers le ciel et de prononcer en lakota quelques mots à voix basse. Il fit cela cent vingt et une fois. Lentement, laborieusement et avec un profond respect.

			La retenue cérémonielle avec laquelle il agissait était émouvante. Quelques mois auparavant, j’étais venu ici avec une femme presque aussi âgée que Dan, qui fut submergée de chagrin et de remords en imaginant ces vies si tristement gâchées et oubliées dans cette horrible institution. J’étais cette fois-ci avec un homme dont le propre peuple avait souffert entre ces murs, et pourtant, il semblait résolu, presque en paix avec ce qu’il savait.

			Il remballa la plume d’aigle et la remit dans sa veste.

			– Aide-moi à sortir de l’enceinte, dit-il. Ensuite tu me laisseras seul.

			– Avec ce vent ? demandai-je. T’es sûr d’avoir assez d’équilibre ?

			– Si je tombe, ce sera sur un sol foulé par ma sœur. Ça me va.

			Je levai les yeux vers Zi, qui continuait de gravir la colline. Dan perçut mon inquiétude.

			– T’en fais pas pour elle, dit-il. Festus veille sur elle. C’est un gardien, je te dis.

			Je l’aidai à franchir l’entrée du cimetière puis me mis en retrait. J’hésitai à le laisser seul. Il saisit le col de sa fine veste et se mit à marcher en décrivant un grand cercle dans les herbes gelées. Il progressait avec détermination mais prudemment, la main tendue vers le sol comme s’il semait des graines. Il parlait dans sa barbe. Après avoir fait le tour complet de l’enclos, il s’arrêta, se tourna vers la colline et fit face à l’endroit où s’élevait autrefois l’asile. Il sortit de nouveau la plume et la leva dans cette direction.

			Zi et Festus avaient presque atteint le sommet de la colline. Zi s’était arrêtée et se tenait debout, dans cette étrange posture que j’avais déjà remarquée auparavant : les bras plaqués le long du corps, elle regardait à droite et à gauche, la tête inclinée comme si elle entendait des voix.

			Je sortis de ma poche la vieille photo de l’asile : Zi se tenait à l’endroit exact où se dressait autrefois la balançoire.






			Un monde régi par d’autres lois

			Une fois son hommage rendu, Dan insista pour que nous reprenions immédiatement la route. Nous arrachâmes donc nos camarades à leurs assiettes de hamburgers et de frites, et nous dirigeâmes vers le nord.

			Nous étions convenus d’emprunter les routes secondaires – Dan n’aimait pas la vitesse des autoroutes –, même si, à cause de la neige tourbillonnante, celles-ci présentaient, à bien des égards, plus de dangers que les grands axes. Le vieillard avait voulu monter avec moi, mais semblait peu enclin à discuter.

			Ce silence me convenait parfaitement. Me tenir sur cette colline où tant de gens sans défense avaient été internés sans autre raison que la couleur de leur peau et la différence de leurs coutumes m’avait de nouveau abattu. Hormis une plaque discrète et la clôture précaire qu’un Indien déterminé avait contraint l’État à installer, ces personnes avaient été oubliées, tout comme le bâtiment les ayant hébergées avait été effacé de la mémoire de la ville. Une fois de plus, je me rendis compte qu’entrer en contact avec la réalité indienne était voué à se frotter aux fantômes. Dan semblait également perdu dans ses pensées. Il était assis sur le siège passager, impassible, et regardait le paysage défiler. J’étais curieux de savoir pourquoi il avait insisté pour que nous soyons seuls dans la voiture. Le pick-up de Donnie, malgré sa taille, était bondé : nous aurions facilement pu accueillir un passager supplémentaire. Mais nous voyagions selon les désirs de Dan, pas les miens. J’avais appris depuis longtemps à ne pas poser de questions, à moins d’avoir réellement besoin d’une réponse.

			Nous parcourûmes une cinquantaine de kilomètres avant qu’il ne prenne la parole.

			– Pourquoi tu penses qu’ils enfermaient des gens dans cet endroit, Nerburn ? demanda-t-il.

			– Je sais pas. Raisons politiques ? Alcoolisme ? Refus d’abandonner ses coutumes ? Ou simplement pour se débarrasser d’eux.

			– Ouais. Et ma petite sœur, alors ?

			– Je crois qu’elle leur faisait peur. Qu’ils savaient pas quoi faire d’elle.

			– Un peu comme la petite Zi te fait peur, non ?

			Sa remarque me prit au dépourvu.

			– Je sais pas. Peut-être. J’espère pas.

			– Elle te fait peur, non ? Tout ça te fait peur – Odell, Benais, Zi.

			– J’imagine que oui. Ce n’est pas mon monde.

			– Non, dit-il. Ce n’est pas pour ça. Ce qui te fait peur, c’est que c’est justement ton monde. Il n’y a qu’un seul monde. La question est de savoir ce que t’es capable d’en comprendre.

			Il posa sa main sur mon bras avec la douceur d’un père.

			– C’est ce qu’il se passe quand une personne perd la raison. Elle a peur et elle est confuse. On connaît ça. C’est exactement ce qui nous est arrivé quand vous avez débarqué dans notre pays.

			Dan se redressa sur son siège.

			– Réfléchis-y, tiens. Nous, on avait toujours été entourés de gens qui nous ressemblaient. On n’avait pas la même langue et pas mal de sujets de discorde, mais on comprenait le monde de la même manière. Et puis, un beau matin, on se réveille, et voilà que déboulent dans nos campements des hommes à la peau blanche, avec des yeux de poisson mort, et des poils sur le visage, comme les chiens.

			« Ils capturent la lumière dans des morceaux de verre et le transforment en feu. Ils nous donnent de l’eau amère qui nous fait perdre la tête. Ils nous racontent qu’on terminera dans un endroit où on brûlera dans un feu éternel si on ne les écoute pas parler d’un homme qui s’est fait clouer à un arbre dans un pays lointain. Ils affirment que nos traditions viennent de l’esprit du Diable et qu’on ne devrait plus y prêter autant d’intérêt, sinon on sera envoyés dans cet endroit infernal.

			« Tu crois que ça ne nous a pas effrayés ? Tu crois qu’on n’a pas eu peur quand ils ont commencé à tracer des petits signes sur des feuilles de papier et à dire que ces signes pouvaient parler à des gens très loin ? C’était exactement la même chose pour nous que ce que tu ressens quand t’entends Odell dire qu’il a voyagé à travers la nuit pour aller voir Benais. Ce sont toutes deux des choses impossibles à comprendre pour l’autre peuple, et donc elles nous effraient. Tu vois ce que je veux dire ? »

			– Oui, répondis-je. Mais ce n’est pas la même chose. L’écriture, c’est un savoir-faire. Les trucs d’Odell et de Benais, ça défie les lois de la physique.

			– Ha ! s’exclama-t-il. Les lois de la physique. C’est juste un type de lois. Le Créateur en a beaucoup d’autres. Notre peuple en connaissait quelques-unes. Le vôtre, d’autres. Mais comme votre façon de voir a gagné, maintenant, vous méprisez complètement les lois que notre peuple connaissait.

			Il tapota mon bras avec ses doigts.

			– Eh tiens, tu regardes les Jeux olympiques à la télé ?

			Sa question était si incongrue que je faillis exploser de rire.

			– Oui, bien sûr, répondis-je.

			– Moi aussi. Grover m’a installé une antenne, donc je me suis mis à regarder les Jeux olympiques, avec ces mecs qui sautent par-dessus des barres plus hautes que leur tête. T’as déjà vu ça ?

			– Oui.

			– T’arrives à faire ça, toi ?

			– Je peux à peine me décoller du sol.

			– Bon, mais tu penses que c’est possible ?

			– Je le sais. Puisque je les vois faire.

			– Eh bien, je peux te dire que si tu n’avais jamais vu quelqu’un sauter aussi haut et qu’un Indien se pointait et affirmait : « Chez nous, il y a des gens capables de sauter aussi haut », tu penserais que c’est impossible. Tu te dirais que c’est de la superstition ou du mensonge, parce que ça défie tes lois de la physique. Du moins les lois de la gravité. Non ?

			– Probablement.

			– Et s’ils te faisaient une démonstration, tu te dirais que c’est un tour de passe-passe, pas vrai ?

			– Possible.

			– C’est ce que tu penses à propos d’Odell et de Benais. Des Indiens superstitieux qui croient en des mensonges ou qui se font berner par un tour de passe-passe. Et si ce n’était pas un tour de passe-passe, tout comme ces gens qui sautent par-dessus des barres plus hautes qu’eux ? S’il y avait réellement des lois que les Indiens connaissent ? Des entraînements maîtrisés par les anciens qui leur permettent de faire des choses que tu crois impossibles ?

			« Tu te souviens que je t’ai dit qu’une des lois du Créateur, c’est que ce qu’un homme fait pendant toute sa vie lui apporte une forme de connaissance ? Et que ce qu’un peuple fait pendant cent générations lui apporte un savoir profond ?

			« Notre peuple étudie les lois de la Création depuis des centaines de générations. On possède une connaissance que ton peuple commence à peine à concevoir.

			« Odell a été formé depuis son enfance. Il a développé sa capacité à entendre des sons que tu ne peux pas distinguer, à ressentir des choses qui t’échappent, à lire des signes que tu ne comprends pas. Son grand-père a vu qu’il avait ce talent, donc il l’a entraîné. Un apprentissage difficile. Qui nous vient des anciens. Ce n’est pas de la blague ni de la superstition. »

			Je restai silencieux, écoutant avec respect. Il pencha la tête et me dévisagea.

			– Tu ne me crois toujours pas, hein ?

			– C’est pas que je ne te crois ou pas. Je t’écoute, j’essaye de comprendre.

			Dan renifla et secoua la tête.

			– Je vais essayer d’une autre manière.

			Il pointa du doigt de gros nuages gris qui s’amassaient à l’horizon.

			– Qu’est-ce que tu vois quand tu regardes le ciel ? demanda-t-il.

			– De la neige pour bientôt.

			– C’est ce que je vois, aussi. Mais si un mec d’un endroit constamment ensoleillé voyait ce ciel, est-ce qu’il saurait que ça veut dire qu’il va bientôt neiger ? Non, il verrait simplement un ciel lourd et sombre. Il ne comprendrait pas ce que ça veut dire et ça l’effraierait probablement. Mais toi, t’as été entraîné à faire le lien entre un ciel sombre et la neige. En vivant avec ce genre de ciel.

			« Des gars comme Odell et Benais, ils ont été entraînés à faire des liens dont toi et moi, on n’a même pas idée. Certains sont simples et tout le monde peut les comprendre, comme d’attraper un cerf en automne et s’apercevoir qu’il est maigre signifie que l’hiver sera doux. Ou bien repérer des corbeaux qui tournent dans le ciel et comprendre qu’il y a de la nourriture sur le sol.

			« Mais il y a des liens plus profonds. Beaucoup plus profonds. Que la plupart d’entre nous ne connaissons plus de nos jours. Et comme on ne les connaît pas, on ne peut pas les utiliser. C’est le genre de choses qu’on a perdues quand vous nous avez enlevé nos coutumes et forcé à vivre comme des hommes blancs. Mais même si on ne sait plus les utiliser, on sait qu’ils existent. Est-ce que tu sais précisément comment vole un avion ? Ou comment une radio transmet un son ? Non, mais ce sont des choses que t’acceptes. Si t’avais jamais vu d’avion et qu’il y en avait un qui passait au-dessus de ta tête, ça te terrifierait. Si t’avais passé toute ta vie dans les bois et que quelqu’un se pointait avec un petit boîtier, qu’il appuyait sur un bouton et que des voix commençaient à en sortir, tu croirais que c’est de la magie ; ça te ferait peur, tu saurais pas comment réagir.

			« C’est ce qu’il t’arrive avec Odell ou Benais. Tu les vois faire des choses que tu n’arrives pas à comprendre, donc ça te fait peur. Ce sont juste des avions dans le ciel ou des radios qui parlent depuis des endroits que tu ne peux pas saisir. »

			– Pourquoi tu me racontes tout ça, Dan ? demandai-je.

			– J’essaye de t’expliquer pourquoi, selon moi, ces gens ont été enfermés dans cet asile. Pourquoi ils y ont placé quelqu’un comme ma petite sœur. Tout est lié à la peur. Aux choses que les gens n’arrivaient pas à comprendre.

			Dan se replaça sur son siège. Il suivait le fil de sa pensée.

			– Je vais te parler d’une de mes amies, poursuivit-il. Elle est très vieille, plus que moi, je crois. Elle refuse de parler lakota, bien que ce soit sa langue maternelle. Quand les chrétiens sont arrivés, ils lui ont sorti les mêmes trucs : que sa langue était diabolique et qu’elle finirait en enfer si le Créateur l’entendait la parler.

			« Ça l’a terrifiée. Elle n’a jamais vraiment appris l’anglais, et elle n’ose pas s’exprimer dans sa propre langue. Elle a vécu quatre-vingt-dix ans sans presque parler à personne à cause de cette peur. La voie chrétienne lui a volé sa langue et l’a emplie de peur. Elle l’a séparée de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants puisqu’elle ne pouvait pas leur parler. Elle s’est retrouvée coincée entre deux mondes.

			« Je pense que c’est des trucs comme ça qui arrivaient aux gens placés dans cet asile. »

			Dan croisa ses mains devant son visage, comme pour rassembler ses idées.

			– Réfléchis, reprit-il. Ça faisait des années que vous étiez parmi nous quand vous avez construit cet endroit. On connaissait déjà votre pouvoir. Et on avait entendu vos enseignements.

			« Donc, imagine qu’il t’arrive quelque chose de terrible – ton enfant tombe malade et ne guérit pas, ou un proche meurt. Le monde blanc te raconte que c’est arrivé parce que tu continues de croire en tes coutumes et que le Créateur te punit. Les anciens te disent que c’est parce que t’as adopté les croyances des Blancs et que le monde des esprits est en colère contre toi.

			« Alors tu deviens fou, tu perds la boule, tu ne sais plus quoi penser. Et tu tombes dans l’alcool. Ou tu erres en essayant de parler aux esprits. Ou bien t’as tellement peur que tu n’oses plus parler du tout.

			« Donc on t’emmène dans cet asile et on t’attache à un lit. On te plonge dans l’eau glacée. Ou on te file des médicaments. Peu importe. Mais ils appellent ça “t’aider”, ils disent que c’est ça, la civilisation. Mais toi, il ne te reste que la peur – la peur des anciennes croyances, la peur des nouvelles, la peur d’un monde que tu ne comprends pas. Attention, je ne suis pas en train de dire que c’est ce qui est arrivé à tout le monde. Mais à certains, oui.

			« Et puis il y avait les gens comme ma petite sœur. Elle n’avait pas peur d’eux ; c’est eux qui avaient peur d’elle. Les Blancs pensaient avoir tout compris, et ils tombent sur une fillette qui sait faire en sorte que les oiseaux se posent sur sa main et qui peut sentir que des chevaux sont morts dans un champ. Ça leur a tellement foutu la trouille qu’ils l’ont enfermée. Aussi simple que ça. »

			– Je pense que t’as raison, Dan, concédai-je.

			– Je sais que j’ai raison, parce qu’ils essayent de faire la même chose à ma petite Zi. Ils n’arrivent pas à la comprendre, donc ils veulent la bourrer de médicaments jusqu’à ce qu’elle en oublie les vérités que le Créateur a placées en elle. C’est leur nouvel asile, les médicaments. Et tu sais comment ça va se finir ? Ils lui diront que ce qu’elle a dans le crâne, c’est simplement une maladie mentale ; ils vont lui faire perdre la boule et tellement l’effrayer qu’elle ne saura plus quoi faire. Ils vont tuer son esprit, Nerburn. Tuer son petit esprit.

			Il se détourna et enfila ses lunettes de soleil, pour que je ne voie pas ses yeux. Je demeurai silencieux pour lui laisser le temps de se ressaisir. Puis, il poursuivit :

			– C’est ce qu’il est en train d’arriver à Angie et à Donnie. Ils sont pris entre deux mondes : celui des Blancs et celui des Rouges, et ils ne savent pas lequel choisir, car chaque monde pousse au portillon. Donc ils sont perdus et effrayés, eux aussi.

			« Et c’est pour ça que je voulais faire le trajet avec toi, Nerburn, rien que tous les deux. Pour te prévenir. La plupart des Blancs ne sont pas pris dans ce genre de dilemme, car pour eux, les anciennes voies ne sont pas réelles. Mais toi, t’as vu et entendu certaines choses. T’es allé dans des endroits où tu n’aurais probablement pas dû aller. Et donc tu commences toi aussi à avoir peur et à perdre la boule.

			« C’est pour ça que Wenonah t’a dit de rentrer chez toi. Elle voulait t’écarter de ce monde double, pour que tu ne te perdes pas entre les deux. C’est elle, ta vraie amie. Et, c’est moi qui ne t’ai pas laissé partir. Je me suis dit que comme t’avais déjà mis un pied dans cette histoire, autant aller jusqu’au bout.

			« Mais faut que tu fasses attention, conclut Dan en enlevant ses lunettes et en me dévisageant – l’éclat moqueur dans son regard était revenu. Si tu ne fais pas gaffe, tu vas vite finir par croire que le premier lapin venu est porteur d’un message ou que t’as pour devoir d’amener tous les chiens errants chez moi. »

			•

			Nous roulâmes jusqu’à ce que la nuit tombe. Nous étions de nouveau au pays des conifères et la neige scintillait sous une voûte d’étoiles resplendissantes. Dan s’endormit profondément et ne se réveilla que brièvement lorsque nous fîmes halte pour dîner dans un petit café en bord de route au cœur des forêts du Nord.

			Lorsque fut venu le moment de s’arrêter pour la nuit dans un petit motel rustique, Donnie, à ma grande surprise, sortit une liasse de billets maintenue par un élastique rouge et en détacha de quoi payer les chambres de tout le monde. J’essayai de le convaincre de me laisser régler la mienne mais il refusa.

			– Tu nous as fait un cadeau en apportant ce cahier à Dan. C’est mon cadeau pour te remercier.

			Son geste était sincère et sa générosité m’honorait.

			Il serait exagéré de dire que je dormis agréablement. J’étais seul dans ma chambre – ce à quoi je ne m’attendais pas –, mais mon sommeil fut léger et agité. J’essayais de me convaincre que c’était dû à la pleine lune, mais je savais bien que c’était l’appréhension de notre visite à Benais. Je redoutais que les espoirs de Dan soient brisés et je n’étais même pas certain de vouloir revoir Benais.

			Je repensais sans cesse aux paroles de Dan : Wenonah, dans son âpreté, avait en réalité essayé de me protéger d’un monde dans lequel je ne devais pas entrer. Or, le vieillard m’y entraînait comme témoin et j’étais déterminé à honorer sa requête.

			Dehors, le ciel avait pris une clarté glacée. Les reflets du clair de lune sur la neige fraîche dessinaient un univers d’ombres chinoises tandis que les épicéas se balançaient silencieusement dans la brise nocturne. Je passai la nuit à contempler le paysage scintillant et la rivière d’étoiles au-dessus de ma tête. Des bribes d’aurores boréales se mirent à danser au loin.

			Au petit matin, de petits flocons de neige tombèrent tout en légèreté. Les arbres étincelaient dans la lumière matinale tels des lustres de glace.

			Je sortis de ma chambre pour respirer l’air pur. Grover, déjà réveillé et habillé, était adossé au mur de la chambre voisine. Il fumait une cigarette.

			– Eh bien, quelle journée, dis-je.

			Il acquiesça et sourit.

			Soudain, un grondement tonitruant retentit.

			– Jumbo ? demandai-je à Grover.

			Il hocha la tête.

			– Je t’avais dit qu’il faut pas dormir près de lui.

			Il alluma une nouvelle cigarette sur laquelle il tira intensément.

			– Et c’est pas la seule raison, continua-t-il.

			– T’as vu les aurores boréales hier soir ? demandai-je.

			– Oui. C’est bon signe. Pour le vieillard.

			– Comment ça ?

			– Ce qui se passe là-haut arrive aussi ici-bas. C’était la nuit qui parlait.

			Côte à côte, nous regardâmes tomber les flocons et nos respirations formèrent des nuages dans l’air frais.

			– Grover, je peux te demander un truc ?

			– Bien sûr, mais la réponse te plaira peut-être pas.

			– Ça te rend pas nerveux, cette visite chez Benais ?

			– Pas vraiment.

			– Et les messages des lapins ? insistai-je.

			– Je te l’ai dit, pour le vieillard, tout est message. Et il a souvent raison, d’ailleurs.

			– Et s’il se trompait cette fois-ci ?

			– C’est pas parce que son corps est fatigué que son esprit l’est aussi. Si rien ne se passe, alors rien ne se passera. Il se fera une raison. Mais il est très concentré, là. Il est sûr que le Créateur parlera. Cette fillette, c’est la dernière balade de son séjour ici-bas, et il est persuadé que le Créateur a envie qu’il parte l’âme en paix.

			– J’espère qu’il ne se trompe pas.

			– Aie un peu plus la foi. Tu crois que t’étais le seul, hier soir, à observer le ciel ? Le vieillard, il s’est levé quatre ou cinq fois, appuyé sur son déambulateur. Je croyais qu’il allait juste pisser, mais quand j’ai ouvert les yeux, je me suis rendu compte qu’il observait les aurores boréales par la fenêtre en se parlant à lui-même. J’ai fini par lui demander ce qu’il faisait. « Wanagi Wacipi, il m’a répondu. Les esprits danseurs. Je remercie Tunkashila. Ils dansent pour Zi et pour ma sœur. »

			Grover écrasa sa cigarette avec le bout de sa botte.

			– La journée va être intéressante.

			•

			Les ronflements de Jumbo s’étaient arrêtés et nous entendîmes du mouvement dans les autres chambres. Bientôt, les portes s’ouvrirent et chacun sortit de son logement. Dan portait ses fausses Ray-Ban pour se protéger de la lumière – des éclats cristallins scintillaient à la surface de la neige. Jumbo apparut dans l’encadrement de sa porte, tout ébouriffé et luisant de sueur.

			– Minuscules, ces putains de douches, lança-t-il.

			Zi courut vers Jumbo et lui effleura la main. Puis elle fit de même avec chacun de nous, comme si elle jouait à chat perché ou à counting coup21. Festus, après avoir uriné sur plusieurs arbres et sur chacun des pneus de nos voitures, se roula dans la poudreuse.

			– Bon alors, quid de la répartition aujourd’hui ? demandai-je.

			Il nous restait encore pas mal de kilomètres à parcourir et j’avais hâte de reprendre la route. La neige était bien tassée, mais les conditions dans les forêts du Nord pouvaient vite évoluer.

			– « Quid » ? répéta Grover. Ça fait soixante-dix ans que je parle, j’ai jamais utilisé ce mot. Vous avez un sacré paquet de mots inutiles, vous, les Blancs.

			– Ça nous a permis de rédiger des traités que vous compreniez pas, rétorquai-je.

			Dan secoua la tête, sidéré.

			– Bordel, dit-il. On y va.

			Angie sortit de sa chambre avec un sac en plastique contenant des sandwichs de pain blanc. Elle nous en tendit un chacun. Je jetai un œil discret à l’intérieur : de la mortadelle avec une épaisse couche de beurre et un peu de ketchup.

			– Grover, tu viens avec nous, déclara Dan.

			– On peut prendre d’autres personnes, ajoutai-je. Le pick-up est un peu chargé.

			Dan me fusilla du regard.

			– Il est pas chargé, il est chaleureux. On est pas comme les Blancs qui voyagent seuls dans leurs grosses bagnoles. Grover, tu montes avec nous. Les autres, avec Donnie.

			Je haussai les épaules et me dirigeai vers ma voiture. Festus me suivit, visiblement intéressé par mon sandwich. Lorsque nous fûmes à l’abri des regards, je le lui tendis discrètement. Il le prit délicatement entre ses dents, le déposa dans la neige, puis entreprit d’en extraire soigneusement le trésor : la tranche de mortadelle.

			– T’es un peu difficile pour un chien errant, lui dis-je.

			Festus frétilla de la queue et déchiqueta le morceau de viande avec avidité.

			– Ou peut-être que Jumbo t’a appris les bonnes manières.

			Le groupe se dirigea lentement vers les véhicules. Donnie portait la valise en cuir cabossée de Dan, les autres des sacs de sport en nylon ou des sacs à dos abîmés. La petite Zi tirait une valise d’enfant rose et violette décorée de personnages de dessins animés.

			Jumbo se faufila derrière elle, l’attrapa et la hissa sur ses épaules. Elle poussa un cri de surprise mêlé de rire, laissa tomber sa valise et s’agrippa au cou du géant. C’était la première fois que j’entendais un éclat enfantin sortir de sa bouche.






			Les mots volés

			Le trajet jusque chez Benais fut long. La route, jonchée de dangereuses plaques de verglas, était plus glissante que je ne l’avais imaginé, et la neige tombait par rafales, obscurcissant parfois tellement la vue que je devais m’arrêter sur le bas-côté pour attendre que le ciel se dégage. Je buvais du café dans mon thermos pendant que Dan et Grover grignotaient leurs sandwichs mortadelle-beurre. Nous dépassions rarement les trente kilomètres heure.

			Nous progressâmes ainsi prudemment vers le nord jusqu’à ce qu’enfin le grand lac apparaisse.

			– On dirait l’océan, déclara Dan.

			La neige s’envolait des rivages gelés et filait en tourbillons sur la chaussée verglacée. Au-dessus des eaux profondes, de la vapeur s’élevait, tels des esprits.

			Grover était très concentré. Il tournait la tête à droite, à gauche, s’imprégnant de ce paysage inconnu.

			Nous n’atteignîmes l’extrémité nord du lac qu’en milieu d’après-midi. Nous quittâmes alors la rive pour nous enfoncer dans la forêt dense. La route n’était plus qu’une piste entourée de deux gigantesques murs sombres de géants oscillant et bruissant. Il ne neigeait plus et le pays s’était installé dans un lourd silence.

			Par moments, de gros amas de poudreuse se détachaient des branches en surplomb et planaient vers le sol, tels de gracieux oiseaux blancs.

			Je gravissais la route à allure modérée, émerveillé par ce calme. Tout était doux, sans bruit. Comme si le ciel avait donné jusqu’à son dernier flocon et complètement recouvert la terre d’un manteau blanc.

			Dan était stupéfait.

			– Pays incroyable, dit-il.

			– Qui nous appartenait, commenta Grover. Avant que les Blancs ne repoussent les Shinnobs depuis l’Est jusqu’à ces terres et qu’eux nous repoussent où on est maintenant.

			– C’est une des seules bonnes choses que les Blancs aient faites, si tu veux mon avis, lança Dan. C’est trop serré ici pour moi. C’est pas bon quand autant d’arbres sont rassemblés. Ils gardent trop de secrets.

			À travers les épicéas, nous apercevions le ciel se teinter de lavande mélancolique. Une lueur rosée bordait l’horizon. Le jour allait bientôt finir.

			Dan, époustouflé par toute cette beauté paisible, émettait régulièrement des petits sifflements.

			– Arrête-toi ici, dit-il soudain. Je veux sentir l’air.

			Je me garai sur le bord du chemin et nous sortîmes tous les trois. Le silence nous submergea. Tout là-haut, presque perdus dans l’obscurité grandissante, la cime des arbres se balançait sans un bruit.

			– Putain de silence, déclara Dan en cherchant du regard les étoiles. Il t’enserre. Pas comme chez nous, avec tout ce vacarme et cet espace.

			Grover ne nous prêtait aucune attention. Il s’était avancé jusqu’au bord de la piste et observait, à travers une trouée, une prairie gelée d’une blancheur impeccable qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Dans le crépuscule lavande, la neige semblait luire.

			Une à une, les étoiles hivernales commençaient à se montrer – de petites taches cristallines sur un ciel de velours sombre. Orion. La Grande Ourse. Les Pléiades. Et puis la Voie lactée qui s’écoulait à travers les cieux à la manière d’un fleuve de lumière taiseux. J’inspirai profondément. L’air vif me brûla les narines. Dan fixait toujours le ciel.

			– Non, c’est vraiment pas comme chez nous, répéta-t-il. C’est pas le silence du ciel, c’est le silence de la Terre.

			Son intérêt pour l’impalpable me fascinait. N’importe quel non-autochtone aurait commenté la beauté de la forêt ou la splendeur des cieux. Mais Dan, lui, restait planté là, tournant la tête comme la petite Zi, absorbant l’immensité de la nuit.

			– Ça m’aide à comprendre les Shinnobs, qui sont secrets, ajouta-t-il, comme si ce mot était la clé de quelque chose à quoi il avait réfléchi pendant des années. Ouais… Ouais.

			Là-dessus, il regagna la voiture.

			– Allez, venez. Je suis prêt à aller voir ce Benais.

			Donnie s’était arrêté sur le bas-côté, quelques centaines de mètres derrière nous et avait éteint ses phares et son moteur. Rompu aux habitudes du vieil homme, il ne voulait pas le déranger.

			– C’est un peu tard pour rendre visite à Benais, suggérai-je en remontant dans la voiture. Tu penses pas qu’on devrait attendre demain matin ?

			Je n’avais aucune envie de me rendre de nuit dans le campement mystérieux de Benais et ne savais pas si nous pourrions y dormir.

			– Nope. On y va maintenant, ordonna Dan.

			Sans autre choix, on se remit en route au milieu du sombre tunnel de pins, observant la forêt se refermer autour de la faible lueur de mes phares. Rapidement, j’aperçus la plume accrochée à la boîte aux lettres qui annonçait l’entrée vers chez Benais. Une fois de plus, aucune trace – ni humaine ni mécanique – n’indiquait si quelqu’un était entré ou parti.

			Je m’engageai sur le petit chemin qui, comme je m’y attendais en raison de l’épaisse couverture des arbres qui avait bloqué le vent et la neige, était presque intact. J’avançais prudemment car, dans mon souvenir, la piste n’était guère plus que deux ornières creusées sur un sol accidenté rarement emprunté.

			– Ta voiture tient le coup, Nerburn ? dit Grover. C’est censé être ton genre de pays, ça.

			J’émis un sourire crispé.

			– Heureusement que Donnie nous suit. Lui, au moins, il a un 4x4.

			– Il ne nous suit pas, commenta Dan. Je lui ai demandé de repérer où c’était, puis de retourner en ville pour acheter un cadeau pour Benais.

			– Y a pas de ville, Dan, dis-je.

			Le vieillard balaya mon commentaire d’un geste de la main.

			– Il trouvera quelque chose.

			L’absence de Donnie, Angie, Jumbo et Zi – sans parler du réconfort apporté par Festus – me fit frissonner. Je n’avais pas pris conscience à quel point je comptais sur leur présence. Sans eux, j’étais pris au piège entre trois vieux Indiens. Si je m’étais déjà senti perdu et étranger auparavant, j’étais désormais réellement effrayé.

			La lumière qui filtrait à travers les arbres avait pris une étrange teinte surnaturelle. Elle paraissait plus brillante qu’elle n’aurait dû l’être – comme si les reflets d’une lointaine bourgade projetaient une lueur irréelle au-dessus de l’horizon. Mais il n’y avait pas de ville à proximité. Peut-être, pensai-je, que l’incroyable éclat des étoiles illuminait la terre d’une façon que je n’avais jamais vue jusque-là.

			Je persévérai à travers les arbres jusqu’à apercevoir les faibles éclairages de la caravane de Benais. Ses fenêtres étaient bouchées par des couvertures, nous ne distinguions que la fine bordure des carrés lumineux projetés sur l’épaisse couche de neige sombre.

			– T’es sûr que ça va aller ? interrogeai-je Dan.

			– Tu vas me le demander combien de fois ? me coupa-t-il. Je t’ai dit, il sait qu’on arrive.

			Nous pénétrâmes dans la clairière. Une énorme silhouette, de la taille d’un grand chien, s’éleva d’un tas informe et s’envola. Mes phares balayèrent l’endroit alors que je me garais. Il s’agissait de la carcasse d’un gros animal, dont les côtes étaient à nu.

			– Putain, y a un animal à moitié dévoré, là, m’étonnai-je. Et ce truc, je sais pas ce que c’était, mais ça peut t’emporter en l’air avec lui.

			– Un aigle, répondit Dan. C’est sûrement une carcasse de cerf que le vieux a mis là pour le nourrir.

			Un rayon de lumière jaillit de la caravane quand la porte s’ouvrit. La silhouette de Benais apparut dans l’encadrement, scrutant la cour. Il ne semblait ni curieux ni inquiet. Il nous observa un instant, puis fit demi-tour, rentra et referma la porte.

			– Il nous a même pas calculés, dis-je.

			– Ah bon, et il s’est passé quoi, selon toi ? demanda Grover.

			– C’était pas un accueil, rétorquai-je.

			– On s’est montrés à lui. Et lui à nous. Tu voulais quoi, une banderole et une fanfare ?

			Dan observait les alentours d’un œil curieux. Les crânes suspendus aux arbres luisaient dans l’obscurité.

			– Prends le calumet, Grover, ordonna Dan. Nerburn, aide-moi. Que je me casse pas la gueule.

			Grover et moi nous exécutâmes.

			Lorsque nous fûmes au sommet des marches de la caravane, Benais ouvrit la porte avant que nous ne frappions. Sous sa chevelure blanche, son visage était aussi sombre qu’une noix et ses yeux, noirs comme des graines, brillaient d’un vide étrange à la lumière de la lampe à kérosène. Je ne me souvenais pas à quel point il était petit. Il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq, ce qui accentuait son côté animal.

			Il nous adressa un large sourire, révélant ses chicots, et fit signe à Dan d’entrer. Puis, il nous dit à Grover et moi :

			– Vous deux, allumez un feu. Là-bas.

			Il montra du doigt un cercle de pierre près de la carcasse d’animal, puis referma la porte derrière Dan et lui, me laissant avec Grover sur les marches de bois.

			– Putain, on a vraiment l’impression qu’il savait qu’on arrivait, déclarai-je.

			Grover haussa les épaules et alluma une cigarette.

			– Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

			– Un feu.

			La vue de Grover, ses compétences d’homme de plein air s’avérèrent bien meilleures que les miennes. Il localisa le tas de bois de Benais et entreprit d’allumer une bonne flambée. Je n’avais guère envie de me trouver si près du banquet de grands oiseaux prédateurs, mais nous n’avions pas le choix. Grover ne semblait pas le moins du monde perturbé. Le souvenir de l’ours m’obsédait, et j’avais besoin de lui en parler. Mais j’avais honte de ma peur et je ne voulais pas m’exposer à ses moqueries.

			Bientôt, la porte de la caravane s’ouvrit et Dan descendit lentement les quatre marches en s’agrippant fermement à la rambarde.

			– Il veut te voir, Nerburn, annonça-t-il. Seul.

			Cela me glaça le sang. Pourquoi un homme que je n’avais rencontré qu’une fois et qui ne savait rien de moi voulait-il me voir seul ?

			– Qu’est-ce qu’il veut ? demandai-je d’une voix trop aiguë, presque stridente.

			– J’ai pas demandé, rétorqua Dan. Il a juste dit qu’il voulait parler à l’homme blanc. En tête-à-tête.

			Je me levai et regardai autour de moi, cherchant un prétexte pour me dérober. Dan me fit un petit signe de la main.

			– Monte, ordonna-t-il.

			Je gravis les escaliers, le cœur serré. La porte s’ouvrit sans que j’aie besoin de frapper.

			Benais se tenait là, devant le poêle à bois, la lampe à kérosène vacillant derrière lui. La pièce empestait la sueur, la fumée et les peaux d’animaux. Des rouleaux d’écorce de bouleau étaient nichés dans les recoins de différentes étagères. La table était jonchée d’os d’animaux.

			Le sourire avait disparu de son visage. Il me fit signe d’entrer d’un geste de la main et m’indiqua une chaise. Puis il ferma la porte et s’assit en face de moi. Je n’entendais que le vent soufflant à travers son poêle à bois et le râle rauque et irrégulier de sa respiration.

			– C’est bien que t’aies amené ces gens, dit-il. Mais quand t’es venu la première fois, t’avais une machine pour voler mes paroles.

			À ces mots, mon cœur manqua s’arrêter. Dan lui avait-il parlé de mon magnétophone ?

			– C’est vrai, répondis-je.

			– Pourquoi ?

			Il me fallut une seconde pour reprendre mes esprits.

			– Je voulais être sûr de pouvoir partager tout ce que vous aviez dit avec Dan lorsque je le reverrais. Que tout soit exact.

			Benais se tut un instant en me fixant de ses yeux sans lumière.

			– Je ne crois pas que ça soit tout, asséna-t-il. Dis-moi.

			Impossible de mentir à cet homme, dont la compréhension des choses venait d’ailleurs.

			– Il m’arrive d’écrire des livres, dis-je. J’essaye de montrer aux Blancs le monde des Indiens en les aidant à raconter leur histoire. Le magnétophone – la machine dont vous parlez – me sert à rapporter correctement les choses.

			– Je ne suis pas une histoire, me coupa-t-il.

			– Je suis désolé. J’aurais dû vous demander la permission.

			– Tu l’as sur toi, cette machine ?

			Je sortis le vieux magnétophone de ma poche.

			– Fais-lui voler des mots.

			J’appuyai sur le bouton « Enregistrer ».

			– Un, deux, trois. Un, deux, trois, répétai-je, penaud.

			Il hocha la tête.

			– Fais-moi écouter.

			J’appuyai sur « Lecture ». Le son métallique de ma voix trancha le silence.

			Il resta assis un long moment sans parler. Puis il tendit la main, prit une tresse de sauge sur la table et l’alluma. Il l’agita dans l’air entre nous.

			– Quelqu’un qui vole les mots d’un autre n’est pas digne de confiance, asséna-t-il. Va-t’en d’ici.

			La brutalité de son injonction m’ébranla.

			– Je suis navré, répétai-je. J’aurais dû vous demander la permission.

			Il m’avait déjà tourné le dos et demeura impassible. J’attendis qu’il en dise davantage, mais il resta silencieux.

			Je sortis de la caravane dans l’air glacial de la nuit, tremblant de honte et d’effroi. J’entendais encore derrière moi le son de sa respiration râpeuse.

			•

			Grover avait fait un grand feu. Les étincelles jaillissaient et dansaient dans la nuit. Il taillait un bâton. Dan se trouvait à la lisière du bois, les yeux fixés sur un étrange brouillard orangé qui s’élevait à l’horizon, tel un incendie de prairie fantomatique.

			Je pris un rondin et m’assis en face de Grover.

			– T’es aussi livide que si t’avais croisé un fantôme, Nerburn, dit-il.

			– J’ai merdé, répondis-je.

			– C’est pas la première fois. Qu’est-ce que t’as encore fait ?

			– Quand je suis venu ici, la première fois, j’ai allumé mon magnétophone quand Benais me parlait. Sans le lui dire. Il a su.

			Grover secoua la tête.

			– Alors ça, c’est débile. Faut pas faire le con avec ce genre de mec. Il te connaît mieux que toi-même.

			– Il vient de me dire qu’il fallait que je parte.

			Grover inspira profondément et se tourna vers Dan.

			– Hey, vieillard, on a un problème.

			Dan remonta sa braguette et revint prudemment vers le feu.

			– Quoi ?

			– Nerburn a allumé son putain de magnétophone la dernière fois qu’il est venu, et Benais s’en est aperçu. Il vient de lui dire de partir.

			– C’est toi qui lui en as parlé ? demandai-je à Dan.

			– Non, j’ai rien dit, répondit-il.

			Puis il siffla en secouant son index vers moi.

			– T’aurais pas dû faire ça, Nerburn, continua-t-il. Il est pas comme moi. Je t’avais demandé de venir et de récolter mon histoire. Lui, non. T’étais un invité pour lui. T’as volé ses mots.

			– C’est ce qu’il vient de me dire. Je voulais simplement tout saisir de manière correcte pour pouvoir te les transmettre fidèlement.

			– T’aurais dû demander.

			– Ça, j’ai compris.

			Dan soupira avec lassitude, comme un adulte à qui il incombait de sortir un gamin du pétrin.

			– Je vais lui parler, dit-il.

			Il prit son bâton de marche et se fraya un chemin dans la neige et les feuilles gelées jusqu’à la caravane.

			– Benais, l’entendis-je dire à la porte.

			Dan disparut à l’intérieur.

			Grover remua le feu, des étincelles jaillirent vers le ciel.

			– Pour un mec qui veut faire les choses bien, Nerburn, parfois, tu te plantes vraiment. Mais tu croyais quoi ?

			– J’ai dû me dire qu’étant donné que je faisais ça pour Dan, ça passerait. Vu que Dan me laisse l’enregistrer.

			– Donc, un vieil Indien en vaut un autre ? Tu leur mets un sac sur la tête et y a plus aucune différence ?

			– Je sais pas. J’ai fait le con.

			– C’est plus que con. C’est mal. Si tu rentres chez quelqu’un et que tu voles de l’argent sur une étagère, c’est évident qu’il te fera plus confiance. Ses mots, à ce vieil homme, valent plus pour lui que tout son argent. Ils portent les enseignements qui lui ont été transmis par ses ancêtres, et toi, tu t’es dit que tu pouvais les lui voler ?

			– Je te dis, j’ai pas réfléchi. Tu penses qu’il faut que j’y retourne pour m’excuser ?

			– C’est trop tard. Il se fout de ce que tu lui diras, maintenant, vu ce que t’as fait. Laisse tomber. Le vieillard va trouver une solution, conclut Grover en crachant dans le feu. Ou pas.

			Je levai les yeux vers le mince rai de lumière qui filtrait de la fenêtre de la caravane. Mes joues brûlaient. J’aurais aimé pouvoir revenir en arrière. Mais plus que tout, j’avais peur de Benais, avec ses petits yeux comme des graines, son savoir et son pouvoir. Comment savait-il que j’avais ce magnétophone ? Comment savait-il que nous arrivions ? J’aurais préféré ne jamais être entré dans ces bois.

			Grover et moi étions assis l’un en face de l’autre, les yeux perdus dans les flammes. Le silence était pesant. Le ciel nous mitraillait d’étoiles. La Voie lactée serpentait à travers la grande voûte nocturne ; l’Étoile polaire brillait comme un phare dans l’obscurité violette.

			– J’ai envie de me lever et de partir, dis-je.

			– Il enverrait sûrement un lapin à tes trousses, rétorqua Grover.

			– C’est la pire connerie que j’ai faite de ma vie.

			Grover se contenta de hausser les épaules.

			Au-dessus de nos têtes, un oiseau hurla.

			– Cetan, dit Grover en cherchant d’où provenait le son. Un faucon. Qui chasse.

			– Tu crois qu’il va venir manger ça ? demandai-je en hochant la tête vers la carcasse.

			– Nan, cetan préfère chasser sa propre nourriture. Il aime pas les restes.

			Je fixai les abords de l’épaisse forêt entourant la clairière en me demandant comment je pourrais m’échapper de cet endroit. Soudain, je sentis une présence se déplacer à la lisière du bois.

			Je regardai Grover, qui venait d’allumer une cigarette.

			– Y a un truc par-là, Grover, dis-je.

			Je repensai à nouveau à l’ours que j’avais vu dans cette même clairière lors de ma précédente visite.

			– Y a pas qu’un truc, répondit-il. T’as pas l’habitude qu’on t’observe, c’est tout.

			Tous mes sens en alerte, je jetai des coups d’œil tout autour de moi. Je ne voulais pas paraître puéril, mais j’étais persuadé que quelque chose bougeait, pas loin de nous. La peur m’envahit comme rarement.

			– Y a un truc tout près, répétai-je.

			– Si ce truc voulait te bouffer, il l’aurait déjà fait. C’est leur heure. T’es chez eux, rétorqua-t-il en désignant le ciel et les alentours obscurs.

			Des branches craquèrent. La neige crissa. Cela ne pouvait pas seulement être le vent. Je sentais une présence.

			Je me levai et me tournai vers la forêt. Une ombre massive avançait lentement entre les arbres, grognant et reniflant.

			– Grover, déclarai-je. Regarde. Y a vraiment quelque chose, là.

			Il se tourna sans empressement et scruta l’obscurité.

			– Ah, tatanka, dit-il. Comme à la maison.

			Il s’agissait d’un bison.

			Un frisson parcourut tout mon corps. C’était précisément l’énorme mâle banni qui m’avait observé depuis une colline lors de ma précédente visite. Aucun doute : il avait la même présence malveillante, la même vigilance sombre. Il avançait lentement derrière la première rangée d’arbres. Il était seul et silencieux.

			– Je le connais, ce bison, confiai-je à Grover dans un filet de voix.

			– Il cherche à savoir quelque chose, répondit-il comme si c’était une évidence. Il observe.

			J’eus envie de partir en courant, mais je n’avais nulle part où aller.

			C’est alors que s’ouvrit la porte de la caravane et qu’un faisceau de lumière fendit l’obscurité. Benais se posta dans l’encadrement de la porte, en contre-jour.

			– Toi, grogna-t-il en hochant la tête vers moi. Viens ici.

			Je regardai Grover. Il ne réagit pas.

			– Allez. Waabishkiiwed. Viens, répéta Benais.

			Je reconnus le mot ojibwé signifiant « homme blanc ». C’était donc bien à moi qu’il s’adressait.

			Je jetai un œil à la présence ombrageuse qui se déplaçait lentement dans la forêt, puis à Benais – une ombre, lui aussi. S’il avait existé un moyen de disparaître, j’aurais sauté dessus. J’étais piégé entre ces deux sombres présences, et incertain de celle qui m’effrayait le plus.

			Benais rentra et ferma la porte.

			Je dévisageai à nouveau Grover : j’avais désespérément besoin d’aide. Il fit un geste de la tête vers la caravane. Je percevais les bruissements du bison à une quinzaine de mètres de moi seulement.

			Sans autre option, je me levai et gravis les marches en bois.

			Je jetai un coup d’œil prudent en entrant. Dan était assis à la table, Benais sur son vieux fauteuil troué. Le chanupa – le calumet en pierre de Dan – avait été précautionneusement démonté et était posé à côté des os. Les deux hommes avaient apparemment fumé ensemble.

			Benais désigna un vieux coffre et m’invita à y prendre place. Dan ne leva pas les yeux. Son visage ridé arborait un sourire placide de grand-père et son unique œil brillait dans la pénombre. Benais me fixa intensément, sans trace de colère ni de bienveillance.

			Sans attendre que je me sois installé, il se mit à parler :

			– T’es un garçon qui prétend être un homme. Mais Mishoomis, ici présent, me dit que t’as bon cœur. Il m’a dit que tu m’avais volé des mots car t’étais trop lâche pour me demander la permission de les prendre. Il m’a dit que tu lui avais pris des mots et que tu ne les avais pas utilisés pour faire du mal. Il m’a dit aussi que tu les utilises pour aider, que le peuple blanc t’écoute, et que t’es prudent avec ce matériel. Donc je te fais confiance par rapport à mes mots. Mais je ne te respecte pas. T’as agi comme un enfant. Tu peux rester, mais tu devras t’asseoir en dehors du cercle.

			– Merci, Monsieur, dis-je comme un petit garçon qu’on gracie d’un châtiment qu’il sait mérité.

			– Tu peux y aller, dit Benais en me chassant d’un geste de la main.

			Dan resta silencieux, impassible.

			Je ressortis dans l’obscurité étoilée. Grover était toujours auprès du feu, mais plus de signe du bison. Peu m’importait désormais de savoir pourquoi Dan m’avait fait venir ici, ce qu’il espérait me faire voir. J’étais à deux doigts de monter dans ma voiture et de déguerpir. Peu m’importait la honte et les désapprobations que cela entraînerait. Je n’avais qu’une hâte : rentrer chez moi et oublier à jamais le monde des Indiens.

			C’est alors qu’un son régulier s’éleva au loin. Un son dur, mécanique, une sorte de bourdonnement sourd. Ce devait être Donnie et les autres qui arrivaient de la ville. Une vague de soulagement m’envahit. Le jeune couple et Jumbo incarnaient pour moi quelque chose d’humain, bien plus que Grover, avec son attitude froide de guerrier fier. Et, aussi embarrassant soit-il, je n’aspirais qu’à serrer Festus contre moi, à sentir l’amour inconditionnel d’un chien.

			Bientôt, les faisceaux des deux phares percèrent la forêt et le véhicule entra dans la clairière. Le vrombissement du moteur diesel, loin d’être intrusif, donna un caractère rassurant à la lourdeur des lieux.

			Grover ne prêta aucune attention à tout cela. Il restait tranquillement assis, les coudes appuyés sur les genoux, le regard plongé dans le feu, tirant sur sa cigarette.

			Les passagers descendirent un à un. Donnie aida Angie à s’extirper du siège passager, Jumbo se dégagea de la banquette arrière, souleva la petite Zi et la posa par terre. Il portait un immense manteau marron en peau de bête qui le faisait ressembler à l’ours que j’avais vu lors de mon premier passage. Festus bondit hors de l’habitacle et tomba sur le flanc en essayant de suivre la petite Zi. Depuis la souche sur laquelle j’étais assis, je dus me retenir de courir vers eux et de les prendre dans mes bras.

			Jumbo jeta un coup d’œil à la forêt obscure.

			– Bordel, dit-il. Je suis bien content de pas vivre dans les bois.

			Zi se dirigea vers le feu. Il émanait d’elle une étrange assurance, comme si elle était déjà venue ici.

			Je cherchai des yeux le bison, inquiet pour la sécurité de Zi. Mais les sous-bois étaient paisibles, hormis le vent qui y soufflait et les occasionnels bruissements de petits animaux qui se déplaçaient de branche en branche.

			Zi était presque arrivée devant le feu lorsqu’elle s’arrêta pour regarder autour d’elle, comme si elle avait entendu quelque chose ou reçu un message. Elle fit demi-tour sans aucune hésitation, s’approcha de moi et me prit dans ses bras. Elle posa sa tête contre ma poitrine et me serra fort. Ce fut le geste le plus inattendu – et le plus bienvenu – que j’aie jamais reçu.

			Elle leva ses yeux bruns et humides vers moi et glissa ma main dans la sienne. J’étais au bord des larmes tant j’étais soulagé et réconforté. Comment une fillette, aussi vulnérable et ayant elle-même besoin d’être protégée, pouvait-elle offrir un tel réconfort à un adulte au milieu de cette immense et écrasante obscurité ? Cela me dépassait. Je repensai au commentaire de Benais lors de ma précédente visite, lorsque le bison avait suivi mes mouvements : « Il jauge ta peur. » D’une manière incompréhensible, cette petite fille, elle aussi, avait jaugé ma peur et essayait de me consoler.

			Je l’enlaçai et la serrai fort contre moi. La chaleur de son petit corps fit remonter en moi le souvenir des étreintes de mes propres enfants lorsqu’ils étaient petits – cette apaisante sensation que la vie suivait son cours et que tout allait bien dans le monde. Ses bras furent un refuge contre la nuit qui m’engloutissait. Les larmes me montèrent aux yeux. Elle se mit à chanter de sa toute petite voix mélodieuse le même air que celui qu’elle avait fredonné en tenant la pierre-bison sculptée par son père.

			Silencieusement, Jumbo s’approcha et s’assit à côté de moi. Lui aussi avait perçu ma solitude et ma peur. Festus le suivit et posa sa tête sur mes genoux.

			Donnie et Angie assistèrent de loin à la scène sans rien dire.

			Tout là-haut, les aurores boréales se mirent à danser.






			La nuit des fantômes dansants

			– Hey, Nerburn, me salua Donnie à voix basse.

			On aurait dit que lui aussi était apaisé par la puissance du lieu. Grover s’était posté à l’orée de la clairière. Nous apercevions sa silhouette et l’embout incandescent de sa cigarette.

			En l’absence de Dan et de Grover, nous avions l’air d’enfants rassemblés autour d’un feu sous l’immensité de la nuit du Nord. Les étoiles prenaient une teinte irréelle et coulaient doucement vers l’horizon.

			– J’avais jamais été dans un endroit comme ça, Nerburn, dit Donnie à mi-voix. C’est comme ça, vers chez toi ?

			– Un peu, répondis-je. Mais pas complètement.

			Angie était collée à lui, accrochée à son bras.

			Zi fit le tour du feu et rejoignit Jumbo. Elle effleura les mains de ses parents en passant, en émettant un petit son doux, presque un roucoulement. Jumbo contemplait les cascades de lumière qui se déversaient du ciel. Elles dansaient maintenant dans toutes les directions, passant du violet au vert phosphorescent, puis revenant au violet.

			J’avais déjà vu des aurores boréales auparavant, mais jamais comme celles-ci. Pourtant, je n’arrivais pas à m’abandonner pleinement au spectacle : le souvenir du bison qui s’était approché à moins de quinze mètres de nous maintenait mes sens en éveil. Sa présence ténébreuse m’avait envahi d’une peur impossible à dissiper.

			Angie se rapprocha de moi. Elle serrait toujours fortement le bras de Donnie.

			– Il est comment, ce Monsieur Benais ? demanda-t-elle.

			Ses pensées étaient, de manière compréhensible, bien plus tournées vers sa fille que vers les éclats lumineux qui virevoltaient dans le ciel.

			– Il a l’air très sage, répondis-je en m’efforçant de garder une voix égale et posée.

			Je ne voulais pas reporter mon propre émoi sur cette jeune femme, qui était visiblement inquiète, voire effrayée, par le monde dans lequel nous avions mis les pieds.

			Angie insista.

			– Grand-père Dan a dit que cet homme comprendrait Zi. Qu’il nous montrerait qu’elle n’est pas malade.

			– Si c’est ce que grand-père Dan a dit, il faut lui faire confiance, répondis-je avec plus de calme que d’assurance.

			Angie regarda la fillette assise à côté de Jumbo et de Festus.

			– Moi, je veux juste que ma petite soit heureuse, murmura-telle avec douceur.

			Elle eut soudain l’air d’une enfant perdue et désespérée.

			Je posai ma main sur son épaule.

			– On veut tous ça. Que nos enfants soient heureux. Si Dan considère que ça va l’aider, c’est bien qu’on soit ici. Il aime Zi plus que tout au monde.

			– Mais il ne connaît pas cet homme, répondit-elle d’un air presque plaintif.

			– Peut-être que si. On peut pas vraiment savoir.

			Elle mit sa main sur son ventre arrondi.

			– Je veux qu’ils soient tous les deux heureux et en bonne santé. Peu importe de quelle manière. Qu’ils soient heureux et en bonne santé, c’est tout.

			Je jetais sans cesse des coups d’œil par-dessus son épaule, essayant de lui accorder mon attention tout en scrutant la forêt informe, en quête du bison.

			Donnie fixait le ciel. Les aurores jaillissaient désormais de l’horizon.

			– Bordel, ne cessait de répéter Jumbo émerveillé par les couleurs mouvantes.

			– Ce sont les esprits qui dansent, déclara Donnie. C’est ce que m’a appris mon professeur.

			– Mon grand-père aussi dit ça, ajouta Jumbo.

			Nous étions blottis autour du feu et levions les yeux vers le ciel où une profusion de lumières et de couleurs changeantes soulignaient les sombres silhouettes des arbres et faisaient scintiller le sol enneigé d’une lueur phosphorescente. La petite Zi se leva, prit l’énorme main de Jumbo et le conduisit jusqu’au bord de la clairière. Festus les suivit – ce qui me rassura. Si le bison approchait, Festus aboierait.

			C’est à ce moment-là que la porte de la caravane s’ouvrit. Dan et Benais discutaient à voix basse et riaient comme de vieux amis. C’était la première fois que j’apercevais une once d’humanité chez Benais.

			Ils traversèrent lentement la cour. Dan parlait en lakota, Benais répondait en ojibwé. Impossible de saisir ce qu’ils se disaient, ni de savoir comment ils se comprenaient – ni d’ailleurs s’ils se comprenaient tout court. Dans cette étrange lumière, les ombres qu’ils projetaient sur la neige étaient deux fois plus grandes qu’eux.

			Ils se postèrent au bord du feu côte à côte. Leur âge avancé les rapprochait bien plus que n’auraient pu les diviser leurs différences culturelles. J’avais craint qu’une très ancienne inimitié entre Ojibwés et Lakotas n’érige une barrière entre eux, mais ils ressemblaient définitivement plus à des frères qu’à des adversaires.

			Ils s’assirent et Benais me tendit sa petite main noueuse.

			– Je n’éprouve aucune dureté envers toi, dit-il. Mishoomis m’a expliqué qui t’es et pourquoi tu fais ce que tu fais.

			Son assentiment me soulagea grandement.

			– J’ai commis une erreur. Dans le but d’aider Dan, déclarai-je.

			– Tu ne dois plus en parler, rétorqua Benais. J’ai déposé ça par terre. Tu dois faire pareil.

			Il plissa légèrement les yeux, esquissant un semblant de sourire, puis se tourna vers Dan.

			– Qui sont ces gens que t’as amenés ? poursuivit-il.

			C’était une manière élégante de demander des présentations.

			– Ce sont les parents de la petite dont je t’ai parlé, répondit Dan.

			Benais s’avança et prit leurs mains dans les siennes.

			– C’est très bien que vous soyez ici. On m’a dit que vous aviez peur pour votre fille, dit-il à Angie.

			– Oui, Grand-Père, répondit-elle.

			– Pourquoi vous avez peur ?

			– Elle n’est pas comme les autres.

			– Et pourquoi ça vous fait peur ?

			– Elle ne joue pas avec les autres. Elle parle très peu, sauf avec grand-père Dan et les animaux. Elle sait des choses bizarres. Elle fait peur aux gens.

			– Ah. Donc leur peur vous fait peur.

			– Ce qui me fait peur, c’est qu’elle sache des choses bizarres, qu’elle parle aux animaux et que les oiseaux se posent sur sa main.

			– Grand-père Dan dit qu’elle a une vieille âme, ajouta Donnie.

			Benais sourit.

			– Et donc, vous me l’amenez ?

			– Grand-Père affirme qu’elle est comme sa sœur, dit Angie, et que vous avez connu Yellow Bird. Il pense que vous pouvez comprendre ses connaissances. On espère que vous allez pouvoir nous aider, Grand-Père.

			Il hocha la tête et fixa le sol.

			– Cette petite, dit-il en désignant Jumbo et Zi à la lisière de la forêt, c’est elle, à côté de ce gros monsieur ?

			– Oui, répondit Angie. Vous voulez que j’aille la chercher ?

			Benais leva une main.

			– Non. Je vais l’observer.

			Zi se tenait entre Jumbo et Festus. Devant eux, le ciel ondulait comme une mer de lumière.

			– Vous avez des aurores boréales comme ça, par chez vous ? demanda Benais à Donnie.

			– Oui, Grand-Père, répondit-il. On les appelle Wanagi Wacipi. Les fantômes dansants. Mais elles ne sont pas aussi puissantes.

			– Vous entendez ? nous interrogea Benais en pointant le ciel du doigt.

			On perçut toutes sortes de craquements et de crépitements venant de la voûte céleste, dont j’avais cru qu’il s’agissait de branches se cassant.

			– Ce n’est pas comme les étoiles. Écoutez.

			Les bruits continuèrent.

			– Ils nous parlent, affirma-t-il.

			Il nous fut soudain évident que ces sons provenaient du ciel et non de la forêt environnante. Zi avait levé les mains vers les lumières ondulantes et bougeait d’avant en arrière, dansant presque, en suivant leurs mouvements.

			– Ah, dit Benais. Elle les perçoit. C’est bien.

			Angie le regarda avec surprise. Elle n’avait pas l’habitude d’entendre des compliments au sujet de sa fille.

			– Oui, c’est une bonne petite, confirma Benais.

			Il montra à nouveau le ciel du doigt.

			– Les feux des grands-pères. Elle danse pour eux. Car ils lui parlent.

			Les étranges crépitements s’intensifiaient, accompagnés de sortes de gazouillis, comme un sonar sous-marin ou le chant des baleines. Je n’avais jamais entendu de pareils sons. Le ciel bougeait, se tordait, ondulait. Zi dansait, comme à un pow-wow, tournoyant, s’inclinant, zigzaguant.

			Dan suivait sa chorégraphie et souriait.

			Donnie et moi nous regardâmes. Tout autour, les ombres se mouvaient dans la lumière changeante.

			Grover s’était enfoncé un peu plus dans la forêt. Seule l’extrémité incandescente de sa cigarette trahissait sa présence.

			– Un protecteur, affirma Benais à son propos.

			Dan hocha la tête.

			– Nous en avons aussi parmi les nôtres.

			Leur savoir en commun fit sourire les deux hommes.

			Jumbo, se rendant compte que Dan et Benais étaient arrivés, se précipita vers eux, laissant Festus veiller sur Zi. Il avait les yeux écarquillés.

			– Je la laisse pas longtemps, dit-il à Dan. Mais j’avais jamais vu un truc pareil.

			Benais secoua la tête et porta son doigt à la bouche.

			– Pardon, murmura Jumbo.

			Le géant demeura immobile, bouche bée, foudroyé par les mouvements dans le ciel.

			– Ils lui parlent. Elle écoute, déclara Benais.

			Festus se tenait aux côtés de la petite, alerte et vigilant.

			Au bout d’un moment, Benais se tourna vers Jumbo :

			– Je vois que t’es son ami.

			– Oui, Grand-Père, répondit le géant d’une voix particulièrement douce. J’essaye de prendre soin d’elle.

			J’étais certain que c’était le ton qu’il employait quand il parlait à son propre grand-père.

			– Et quel est ton nom ? demanda Benais.

			– Les gens m’appellent Jumbo, Grand-Père.

			– Ça ressemble pas à un prénom lakota, remarqua Benais en plissant les yeux pour dissimuler un sourire.

			Jumbo regarda l’assemblée autour de lui, comme s’il était gêné de parler en notre présence.

			– Mon nom indien est Tatanka Cicala. Ça veut dire Jeune Bison. C’est mon grand-père qui me l’a donné. En fait, on m’appelle Jumbo parce que…

			Il rougit légèrement et baissa les yeux sur son ventre.

			Benais leva sa main pour l’empêcher d’en dire davantage.

			– Tatanka Cicala. En voilà un beau prénom. Est-ce que t’essayes d’en être digne ?

			– Mes amis me disent qu’on me l’a donné parce que je ronfle très fort.

			– Je ne crois pas que ton grand-père t’aurait fait ça. Le bison revêt bien d’autres facettes que sa puissance sonore, dit Benais. Parle-moi de tatanka, comme tu l’appelles. Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

			C’était fascinant de voir comment Benais parvenait à faire parler Jumbo. Jamais auparavant je ne l’avais entendu prononcer son prénom lakota. Il jeta un regard timide autour de lui.

			Il commença lentement, comme s’il récitait une leçon apprise il y avait des années.

			– J’observe les tatankas, dit-il. Mon grand-père m’a enseigné que je pouvais apprendre beaucoup d’eux.

			– Et qu’est-ce que t’as appris ?

			– Tatanka est un animal noble. Il se soucie de ses enfants jusqu’à ce qu’ils deviennent indépendants. Il se bat jamais avec d’autres animaux, sauf s’il est attaqué.

			Jumbo s’arrêta. Benais hocha la tête pour l’inciter à continuer.

			– Il donne tout ce qu’il a aux humains. Sa fourrure pour nos abris et nos vêtements, ses os pour les aiguilles, ses cornes pour boire, sa chair pour manger.

			– Et autre chose ?

			Jumbo rassembla ses deux mains.

			– Il peut lire dans nos cœurs, dit-il tout bas.

			Benais acquiesça de la tête.

			– Je pense que c’est un bon nom, pour toi, Tatanka Cicala. Même si tu te sers de Jumbo à l’extérieur, à l’intérieur de toi, il ne faut pas oublier ton nom, Tatanka Cicala. C’est un grand don d’être capable de lire dans le cœur des gens.

			Puis il tourna son attention vers nous.

			– Je suis content que vous soyez ici. On devrait fumer, maintenant. Mon ami, on utilisera ton chanupa, dit-il à Dan en honorant la tradition de celui-ci par l’utilisation du mot lakota pour désigner le calumet.

			Dan déplia précautionneusement la peau de daim qui protégeait sa pipe, fixa le fourneau en pierre rouge au manche en bois, puis la tendit à Benais.

			Benais prit du kinnikinnick – du tabac – dans une bourse attachée à sa ceinture et en emplit soigneusement le fourneau, tassant chaque pincée du bout du doigt.

			Tous connaissaient bien ce rituel – une cérémonie commune à toutes les tribus indiennes : se rassembler autour du calumet pour envoyer la fumée dans les quatre directions, vers le sol et vers les cieux, en l’honneur du Créateur.

			Benais alluma la pipe, puis tira fort dessus pour faire rougeoyer le kinnikinnick. La fumée s’éleva dans l’air de la nuit. Il tendit ensuite le calumet devant lui et lui fit lentement faire un tour complet, avant de le donner à Dan, qui fit de même, puis le transmit à son tour.

			Un par un, ils prirent le calumet, aspirèrent le kinnikinnick dans leurs poumons et accomplirent la cérémonie du partage de la fumée du Créateur. C’étaient des gestes intimes, exécutés comme des prières.

			Quand la pipe arriva dans mes mains, Benais ralluma le kinnikinnick avec une braise, et je fis une prière silencieuse pour que Donnie, Angie, Dan et Zi trouvent la paix. Benais m’observait, comme s’il lisait en moi. Il esquissa un léger sourire lorsque je lui rendis le calumet après avoir terminé.

			Au-dessus de nous, le ciel passait du vert surnaturel au rouge éclatant et au violet lavande. Les lumières jaillissaient vers le haut puis nous enveloppaient comme la fumée du calumet.

			Benais se tourna soudain vers Jumbo.

			– Va chercher ta jeune amie, Tatanka Cicala, intima-t-il.

			– D’accord, Grand-Père, dit Jumbo.

			Le colosse se leva péniblement et rejoignit Zi. La fillette était toujours en train de danser dans la neige au bord de la clairière.

			Angie et Donnie étaient assis en silence, têtes baissées. Je me rapprochai d’Angie et passai mon bras autour de ses épaules.

			Jumbo revint en hâte, tenant Zi par la main. Elle avait du mal à suivre les longues enjambées du géant. Festus leur emboîtait bien sûr le pas.

			– Voilà, Grand-Père, déclara Jumbo.

			Il conduisit Zi devant Benais. Zi ne dit rien, elle resta immobile dans sa parka rose sale, le menton baissé, son petit bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles. Festus se tenait à ses côtés, protecteur.

			– Animosh, lui dit Benais en faisant un geste vers le sol.

			Festus s’allongea sans broncher.

			– Approche, demanda-t-il à Zi.

			Elle s’exécuta en le fixant.

			Il saisit le visage de la fillette entre ses mains et la regarda intensément pendant plusieurs minutes.

			– Noozhishenh, déclara-t-il doucement, utilisant le terme ojibwé pour « ma petite fille ».

			Les yeux liquides et noirs de Zi étaient rivés aux siens. Sans détourner le regard, il leva sa main gauche vers Donnie et Angie.

			– Comment elle s’appelle ? demanda-t-il.

			– Zintkala Zi, répondit Angie. C’est Grand-Père Dan qui lui a donné ce nom.

			– Et qu’est-ce qu’il signifie ?

			– Yellow Bird, Grand-Père, répondit Donnie.

			– C’est le même nom que celui de la petite sœur de Dan que vous avez connue, ajouta Angie.

			Benais hocha la tête et se mit à parler en ojibwé. Ses manières étaient formelles et cérémonieuses. Lorsqu’il eut terminé, il répéta en anglais ce qu’il venait de dire.

			– Zintkala Zi. T’es enfin en sécurité, ici. Tu t’es précipitée pour naître. Nous prendrons soin de toi et te soutiendrons. Zintkala Zi. T’es enfin en sécurité, ici. Tu t’es précipitée pour naître. Nous prendrons soin de toi et te soutiendrons.

			La répétition donnait à son intervention une force incantatoire, comme un chant transmis à travers les générations.

			Il prononça ensuite une autre phrase en ojibwé, quelque chose du genre : « Gizhawendaagoz. » Puis il déclara en anglais :

			– Tout le monde t’aime, les esprits aussi.

			Phrase qu’il répéta en gardant le visage de la petite entre ses mains. Zi demeura immobile et docile.

			Elle finit par dire quelque chose tout bas. Benais lui répondit sur le même ton. Elle leva les yeux vers le ciel et bougea ses doigts en direction des lumières dansantes.

			– Va, dit-il. Va vers elles.

			Elle regagna l’orée de la clairière, suivie de Festus.

			Elle se retourna et fit un signe à Benais, qui lui rendit son salut. Je ne l’avais jamais vue saluer qui que ce soit auparavant.

			– Je la connais, déclara Benais.

			J’aperçus un léger sourire se dessiner sur le visage de Dan.

			Angie tira légèrement la manche de Donnie et le poussa. Celui-ci lui chuchota quelque chose, puis se leva et s’approcha de Benais, les yeux baissés et les mains tremblantes.

			– J’aimerais vous offrir un cadeau, Grand-Père, annonça-t-il.

			Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit la pierre-bison qu’il avait sculptée. Il l’avait polie pour obtenir une douceur éclatante tout en conservant l’équilibre parfait entre l’image du bison et la forme naturelle de la pierre. C’était une œuvre vraiment magnifique.

			– Je l’ai sculptée pour vous, continua Donnie d’une voix tremblante. Zintkala Zi m’a aidé à trouver la pierre. Elle vient d’un endroit dans notre réserve où les pierres sont perchées et regardent le ciel toute la journée. Elle n’avait jamais été touchée. Elle est sortie de la terre toute seule. Mon professeur m’a expliqué qu’elle savait où elle voulait aller quand elle nous a appelés. Il m’a dit que je devais vous l’offrir, Grand-Père.

			Les yeux de Benais se plissèrent et il ouvrit ses mains. Donnie y déposa la sculpture.

			– C’est une bonne chose, déclara le vieil homme. J’y sens les battements de cœur de la Terre.

			Les mains elles aussi tremblantes, Donnie fouilla de nouveau dans sa poche et en sortit un paquet de Prince Albert, qu’il tendit à Benais. Celui-ci posa son regard sur le tabac, puis sur Donnie, et une nouvelle fois sur le tabac. Il hocha lentement la tête, prit le paquet et le leva avec la sculpture de bison.

			– Miigwech, dit-il – le mot ojibwé pour « merci ».

			– Grand-Père, on peut vous poser une question ? demanda Donnie.

			J’avais déjà vu ce rituel de nombreuses fois – et y avais même participé : offrir du tabac permettait en échange d’obtenir le savoir d’un autre.

			– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Benais.

			Comme si tout cela avait été préparé, Angie s’avança.

			– Grand-Père, dit-elle, est-ce qu’on devrait écouter les docteurs blancs ? Ils nous disent que notre petite fille est malade.

			Benais sourit et prit les mains de la jeune femme dans les siennes de façon paternelle et rassurante.

			– Les docteurs blancs ne comprennent pas ça, dit-il en regardant la petite Zi qui dansait sur la neige dans la lueur des lumières ondulantes. Il n’y a aucune maladie. C’est quelque chose qui lui a été transmis.

			– Comment ça, Grand-Père ? demanda Angie.

			– Les anciens ont appelé ta fille quand son esprit s’est précipité pour naître. Ils lui ont dit : « On te connaît, petite, et tu te souviendras de nous. Toi de nous, et nous de toi. » Et c’est ce qu’elle fait. Elle se souvient.

			– Mais qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse, Grand-Père ? insista Angie. Les docteurs blancs veulent lui donner des médicaments de Blancs.

			Benais leva sa main en l’air pour la faire taire.

			– Les Blancs essaient toujours de détruire ce qu’ils ne comprennent pas. Leur monde est trop étroit et ils le protègent par la violence. Ces docteurs, ils essaient de détruire votre fille par la violence de leur médecine. Ne soyez pas en colère contre eux. Ils ne sont pas cruels, ils ont peur. Mais ils ont fait de leur peur la vôtre. Vous ne devriez pas avoir peur pour votre fille. Son monde est riche. Ne craignez pas son savoir. Au contraire : protégez-le. Toi, poursuivit Benais en montrant Donnie du doigt, tu me dis que ce caillou vient d’un endroit où les pierres regardent le ciel. Tu affirmes qu’il n’avait jamais été touché. Tu déclares qu’il est sorti de la terre et qu’il a attendu. Beaucoup de gens sont passés à côté de lui, sans qu’il ne leur dise quoique ce soit. Et puis ta fille est arrivée. La pierre a reconnu ta fille et lui a parlé. Ce n’est pas la petite qui l’a choisie, mais l’inverse.

			Donnie hocha la tête.

			– C’est ainsi que fonctionnent les esprits des anciens, continua Benais. Ils ne font plus beaucoup de bruit de nos jours. Ils ne parlent que quand quelqu’un peut entendre leurs voix. Ils savent que le monde blanc est rempli de bruits. Malgré ça, ils ne crient pas. Ils attendent. Ils possèdent la patience de la terre, comme cette pierre. Quand votre fille s’est précipitée pour naître, ils lui ont parlé. Elle a écouté. Elle a reçu le don du savoir ancien, tout comme ce caillou t’a été donné. Maintenant, elle doit façonner ce don. Et vous, vous devez l’y aider.

			– Mais comment ? demanda Donnie.

			– Il faut la protéger des Blancs. Son savoir ne leur est pas destiné. Placez-la auprès des anciens. Ils lui apprendront. Près des animaux. Elle les entend et eux aussi l’entendent. Souvenez-vous qu’elle ne vous appartient pas. Elle est un don fait au peuple indien pour nous rappeler que les coutumes n’ont pas disparu mais qu’elles se font discrètes. Elle est comme son nom, Yellow Bird, qui se réveille au printemps depuis les ténèbres de l’hiver. Elle est une voix d’espoir pour un peuple plongé dans l’obscurité.

			Dan souriait doucement, les yeux fermés. C’est ce qu’il avait espéré entendre.

			Je pensai que c’était fini. Mais Angie avait besoin de plus. En tant que mère, elle protégeait son enfant avec un cœur de guerrière.

			– Merci, Grand-Père, dit-elle. Tes mots sont bons, mais ce sont que des mots. Comment on peut être sûrs qu’elle possède le savoir ancien ? Comment s’assurer que les anciens lui parlent ? Que ce n’est effectivement pas une maladie, comme le disent les Blancs ?

			Benais émit un petit sourire malicieux.

			– Lorsqu’une personne possède le savoir ancien, ça se révèle, dit-il. Et ça se révélera.

			Il balaya le ciel d’un geste de la main.

			– Ça se révélera, répéta-t-il.

			Puis il se leva, fit volte-face et se dirigea vers sa caravane en emportant la sculpture que Donnie venait de lui offrir.

			Ce fut un départ inattendu et surprenant. Nous restâmes tous silencieux, à regarder le petit homme voûté à la tignasse blanche traverser la clairière enneigée.

			Je jetai un coup d’œil à Donnie et Angie, sans parvenir à deviner ce qu’ils ressentaient. Ils avaient parcouru des centaines de kilomètres avec la promesse de découvrir quelque chose qui les rassurerait au sujet de leur fille, mais le discours de Benais ressemblait davantage à une bénédiction qu’à une confirmation ou à une preuve.

			Je me glissai près de Dan.

			– C’est tout ? dis-je. T’avais dit qu’il allait nous montrer quelque chose.

			Dan m’indiqua d’un geste de garder patience.

			Une fois au pied des marches, Benais se tourna et adressa à Donnie et Angie un sourire rusé.

			– Ça se révélera, répéta-t-il.

			Il appela Dan et Grover d’un geste de la main.

			– Vous, mes frères. Venez. On va fumer encore un peu.

			Puis il ouvrit la porte et disparut dans sa caravane.

			Grover et Dan se levèrent et le suivirent, nous laissant seuls dans la nuit hivernale.






			Les cieux qui chantent

			Les deux hommes entrèrent dans la caravane et refermèrent la porte derrière eux – ce fut comme si la forêt se refermait sur nous. L’air fut soudain plus froid et le feu n’était plus qu’une faible lueur dans l’obscurité du Nord. Les aurores boréales qui dansaient au-dessus de nous ressemblaient à des fantômes prenant la fuite. Nous nous resserrâmes tous autour des braises mourantes qui crachaient leurs dernières étincelles. Le froid nous mordait le dos tandis que nous nous penchions pour profiter des ultimes vestiges de chaleur avant que la nuit ne nous engloutisse complètement.

			– Est-ce qu’on irait pas la chercher ? demandai-je en montrant la petite Zi qui continuait de danser au bord de la forêt.

			– Laisse-la, répondit Jumbo. Au moins, elle est heureuse.

			Son commentaire était empli d’une indicible tristesse, comme s’il ressentait lui aussi une sorte d’inachèvement dans la façon dont ce voyage se terminait.

			Donnie et Angie, blottis l’un contre l’autre, chuchotaient. Je lisais la confusion dans leurs regards.

			Donnie ôta sa fine veste de cuir et en drapa les épaules de sa jeune épouse. Celle-ci rentra ses mains dans les manches de son sweat-shirt et les croisa sur son ventre. Jumbo frotta ses énormes paluches l’une contre l’autre, essayant de tirer un peu de chaleur des dernières braises.

			Les lumières célestes se métamorphosèrent de nouveau, passant d’un vert phosphorescent à un violet irisé. Elles serpentaient en projetant des gerbes de lumières vers la voûte étoilée.

			– Parfois, je me demande si tout ça, c’est pas perdu, Nerburn, déclara Jumbo. Tout ça : les anciens qui traquent leurs souvenirs, nous, les jeunes, qui espérons des trucs qu’on n’a jamais connus. J’avais envie qu’il se passe quelque chose pour la petite Zi. Je sais pas, quelque chose.

			Il se tordit les mains et fixa les tisons.

			– J’arrive plus à savoir ce qu’il faut faire, poursuivit-il. Faut pas abandonner l’espoir, mais c’est pas bon non plus de vivre dans l’illusion. On essaye d’agir comme il faut, mais j’ai l’impression qu’on arrive pas à se connecter aux anciennes coutumes.

			Donnie et Angie acquiescèrent d’un mouvement de tête.

			Nous regardions tous la petite Zi danser – petite prêtresse d’un rite oublié, se mouvant au rythme d’une musique céleste émanant d’un monde où les animaux parlaient et où les pierres chantaient.

			Jumbo montra du doigt la caravane de Benais et le petit halo de lumière qui filtrait à travers les fenêtres calfeutrées par des couvertures.

			– Tu penses que c’est comment, pour eux, Nerburn ? reprit-il. Je veux dire, tu penses que c’est réel, pour eux ?

			– Probablement pas pour Grover, répondis-je. Dan ? Il veut que ça le soit. Benais ? J’ai l’impression qu’il sait des choses dont on a même pas idée.

			Jumbo poussa un soupir de fatigue. Il remua le feu avec un bâton. Des étincelles jaillirent. Il se retourna soudain vers la clairière.

			– Je vais aller la chercher. Il fait trop froid. Ça me plaît pas qu’elle soit toute seule là-bas.

			Il avança de quelques pas dans sa direction et fit volte-face vers nous.

			– Elle est où ? demanda-t-il.

			Nous nous retournâmes tous d’un bloc vers la lisière de la forêt. À l’horizon, les lumières s’élevaient tels de fantomatiques feux de camp verdâtres illuminant la neige d’une teinte irréelle. Zi avait disparu.

			La panique s’empara de nous. Nous l’avions vue il y avait moins d’une minute. Nous l’observions tous du coin de l’œil, pensant qu’avec autant de regards braqués sur elle, elle serait en sécurité.

			– Elle est peut-être de l’autre côté de la colline, dis-je. Je vais voir.

			Je courus jusqu’à son sommet, mais Zi était introuvable.

			– Elle est pas là, criai-je aux autres.

			Angie laissa échapper un gémissement et se précipita vers l’endroit où sa fille venait de disparaître.

			– Elle est où ? dit-elle, la voix gagnée par la peur. Elle était là à l’instant.

			– Je vais voir dans les bois, lança Jumbo.

			Il se dirigea d’un pas incertain vers l’endroit où le bison était apparu.

			Angie s’affolait à vue d’œil.

			– Où est ma fille ? répétait-elle en cherchant des traces de pas dans la neige balayée par les rafales de vent. Retrouvez-la !

			La nuit se fissura au son de sa voix.

			Jumbo avançait pesamment avec son énorme manteau et ses grosses bottes en hurlant le prénom de Zi. Ses appels ressemblaient aux gémissements d’un animal blessé.

			Donnie se précipita vers son pick-up pour aller chercher une lampe torche.

			Je pensai un quart de seconde courir jusqu’à la caravane pour prévenir Dan, Benais et Grover, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Ils étaient trop vieux pour pouvoir aider et la veste élimée de Zi n’était pas assez chaude pour passer une nuit dehors par ce froid.

			La clairière était un champ de bataille d’ombres et de confusion. Depuis la forêt, Jumbo appelait pour que nous le rejoignions. Angie et Donnie couraient dans tous les sens en hurlant le prénom de leur fille. Au-dessus de nous, l’aurore boréale scintilla intensément, passant du vert au rouge puis à un violet vif.

			Je traversai la clairière en direction de l’endroit où Jumbo criait. Je l’entendais se débattre parmi les branches et les troncs d’arbre. Impossible de savoir d’où lui venaient cette force et cette endurance. J’eus du mal à le rattraper tandis qu’il progressait avec de la neige jusqu’aux chevilles, renâclant, haletant, et appelant Zi. Finalement, l’épuisement le gagna. Incapable d’aller plus loin, il se pencha et appuya ses mains sur ses genoux.

			– Il faut qu’on la retrouve, Nerburn, haleta-t-il. Il le faut absolument. C’est ma meilleure amie.

			Il leva vers moi des yeux d’une innocence déchirante.

			– C’est de ma faute. Mon grand-père m’a pourtant dit que je devais prendre soin des gens. Et j’ai laissé faire ça.

			Il finit par se redresser et bondit de nouveau en avant, à bout de souffle.

			Donnie était sur notre gauche, il braquait sa lampe torche sur la neige, à la recherche d’empreintes de pas. Quelque part dans la clairière, Angie hurlait le prénom de sa fille.

			– J’ai trouvé un sentier, cria soudain Jumbo. Elle a dû passer par là.

			Angie, Donnie et moi lui emboîtâmes le pas.

			Ralenti par une vieille blessure à la jambe, j’étais sur le point d’abandonner lorsque le chemin s’ouvrit sur une large vallée enneigée. Elle s’étendait devant nous, argentée par le reflet de la lune, sur près de deux kilomètres dans chaque direction. Au loin, les lumières envoûtantes des aurores boréales agissaient comme des projecteurs brisant l’obscurité du dôme nocturne.

			Nous nous immobilisâmes tous, saisis par l’impressionnante majesté du lieu.

			– Bordel, dit Jumbo en montrant du doigt l’étendue argentée. Regardez ça.

			Non loin, seuls ou en petits groupes, se dressaient des formes silencieuses et impassibles – des dizaines, peut-être une centaine de bisons, expirant de la buée par leurs naseaux. Ils ressemblaient à des blocs de pierre sous cette étrange lumière.

			Un frisson me parcourut : en un éclair mon rêve me revint. Ces formes étaient exactement les mêmes que celles qui entouraient Yellow Bird lorsque celle-ci s’éloignait en me faisant signe de la suivre.

			Les bisons, taches noires sur la neige de minuit, grognaient, meuglaient, grattaient le sol.

			J’attrapai la manche de Jumbo.

			– Elle est là, affirmai-je. Elle est ici, avec les bisons. J’en suis sûr.

			Jumbo hocha la tête en haletant. Il ne me demanda pas d’explication. Angie et Donnie s’approchèrent de nous.

			– Je pense pas qu’elle soit venue ici, dit Donnie.

			Au loin, les bisons émettaient des grondements graves et se déplaçaient lentement dans la neige.

			– Allez, haleta Jumbo. On a déjà cherché partout ailleurs.

			Puis, sans attendre de réponse, il s’élança sur le flanc de la colline. Nous nous serrâmes les uns contre les autres et le suivîmes. Nous étions soulagés de le laisser prendre la tête. Les bêtes reniflaient, soufflaient. De la buée s’échappait de leur dos, de leur gueule et de leurs naseaux, tandis que nous pénétrions dans leur vallée.

			Malgré mon rêve, j’étais nerveux. J’avais lu trop de choses sur l’imprévisibilité des bisons, vu trop de vidéos les montrant encorner des touristes qui croyaient pouvoir les approcher aisément.

			Nous progressions aussi prudemment et silencieusement que possible. Certains animaux sursautaient en nous voyant passer. Leur présence était sombre et menaçante ; leur indifférence puissante et funeste.

			Donnie se pencha vers moi.

			– Mon oncle en élève, dit-il doucement. Jamais il entrerait dans un champ comme ça.

			– Tu crois qu’on fait une erreur ? demandai-je.

			– On a pas le choix, répondit-il. Il faut chercher partout.

			Alertés par notre présence, les énormes animaux commencèrent à frémir et à s’activer. Puis, lentement, comme d’un commun accord, ils se tournèrent dans notre direction. Un par un, ils se mirent à se rassembler et à se diriger vers nous. Comme si nous avions éveillé leur curiosité et qu’ils voulaient savoir qui avait pénétré sur leur territoire. Ils se déplaçaient sans hâte, en grognant et en renâclant, comme s’ils parlaient entre eux.

			– Est-ce qu’ils peuvent charger ? murmurai-je.

			– Ils peuvent, répondit Donnie. Continuons de marcher.

			Il avait passé son bras autour des épaules d’Angie, qui tenait son ventre pour le protéger. Je baissai la tête, les yeux fixés sur mes pieds. La sombre présence des animaux me terrifiait.

			Jumbo nous précédait d’un bon mètre. Il avançait avec détermination.

			– Quand mon grand-père m’a donné mon nom, il m’a dit que j’aurais un grand pouvoir avec le tatanka, déclara-t-il. On va continuer. On va retrouver la petite Zi.

			C’était la déclaration la plus assurée que je l’aie jamais entendu prononcer.

			Les bisons s’étaient rapprochés. Ils nous encadraient de part et d’autre en un mur ténébreux, à moins de trois mètres de distance. Certains secouaient la tête. Leurs épaules arrivaient à la hauteur de nos yeux.

			Impossible de savoir s’ils nous avaient rejoints par simple curiosité ou s’ils avaient des intentions plus sombres.

			– Continue d’avancer, Nerburn, me répéta Donnie. Ils peuvent sentir ce que tu penses.

			Angie s’était glissée entre nous. Elle gardait les mains crispées sur son ventre, en un geste instinctif de protection. La capuche de son sweat-shirt recouvrait sa tête.

			Les bisons étaient désormais si proches qu’on aurait pu les toucher. Leur pelage était hirsute, leurs yeux éteints noirs comme du charbon.

			La neige crissait sous nos pieds. Le ciel éclatait de lueurs tourbillonnantes, un véritable carnaval de lumières d’un horizon à l’autre. L’air était saturé de l’odeur musquée des énormes bêtes qui nous encerclaient.

			Presque paralysé par la peur, j’entrai dans un état d’hyper vigilance ; je perdis la notion du temps, du mouvement et de mon propre corps. Je n’avais jamais été aussi proche d’animaux sauvages si imposants et ne m’étais jamais senti aussi vulnérable. Je nous imaginai à tout moment encornés, piétinés, laissés pour mort sur la neige de ces lieux isolés.

			Mon esprit s’emballait. Je regardai Donnie, Jumbo et Angie, et eus de la peine à les reconnaître : ils semblaient être des formes oniriques qui progressaient au ralenti. Les bisons aussi paraissaient appartenir à un autre monde. Leurs grognements et leurs renâclements sonnaient comme des conversations, des murmures, des rires. Je me souvins de ma première visite chez Benais, lorsqu’il avait parlé avec les oiseaux et les animaux. Était-ce là ce qu’il avait entendu ? Était-ce ainsi que la petite Zi percevait le monde quand les lapins grimpaient dans ses mains et que les pierres attiraient son attention ?

			Je ne sais pas combien de temps nous marchâmes ainsi. Jumbo s’était tu, les sanglots et les gémissements d’Angie s’étaient mués en une respiration faible et régulière. Nous traversions la vallée comme perdus dans un rêve.

			Puis, sans prévenir, une forme surgit de l’obscurité et fonça dans les jambes de Jumbo.

			– Festus ! s’exclama-t-il.

			Le vieux chien haletait et toussait. Il pressa son museau contre la main de Jumbo en gémissant.

			Les bisons sursautèrent et s’écartèrent, comme surpris. Cela nous donna une ouverture sur la vallée qui nous entourait. Elle s’ouvrait devant nous – gigantesque cuvette baignée d’une lumière argentée, cernée de sombres et impénétrables forêts d’épicéas, qui paraissaient s’étirer à l’infini. D’autres bisons se tenaient là. Des légions de bisons : seuls ou en petits groupes, à perte de vue.

			Angie laissa échapper un léger soupir.

			– On la retrouvera jamais là-dedans.

			Les animaux, noirs comme des ombres, erraient ou demeuraient immobiles, d’autres, solitaires, s’abritaient sous les arbres ou déambulaient à flanc de colline. À l’extrémité opposée de la vallée, non loin de la barrière obscure de la forêt, plusieurs bêtes formaient un cercle silencieux. Ils devaient être une trentaine, flanc contre flanc, la tête tournée vers l’extérieur. Des nuages de buée s’élevaient de leur pelage épais. Ils balançaient lentement la tête.

			– Qu’est-ce qu’ils font ? m’enquis-je.

			– Je sais pas, répondit Jumbo. Je les ai jamais vus faire ça.

			Un peu partout ailleurs, des petits groupes s’étaient isolés – des mères avec leurs veaux couleur fauve, des mâles se frottant contre les arbres ou se roulant dans la neige.

			Les bisons qui nous avaient escortés se dispersèrent peu à peu vers les pentes, vers les bosquets d’arbres, et disparurent. Comme s’ils nous avaient guidés jusqu’ici et qu’ils retournaient à la nuit.

			– Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je.

			– Je sais pas, répondit Donnie. Je comprends rien.

			Angie se remit à pleurer.

			– J’aurais voulu qu’on vienne jamais ici, se plaignit-elle en reniflant.

			Jumbo posa doucement sa main sur son épaule.

			– On va la retrouver, Angie, la rassura-t-il. Je te le promets.

			Nous demeurâmes là un moment, perdus et désemparés, à contempler la vaste vallée. Les aurores boréales s’éloignaient doucement, les traînées fantomatiques disparaissant dans la nuit violette. Comme pour prendre le relais, les étoiles s’étaient mises à jaillir dans un éclat glacial et cristallin.

			Nous scrutions les alentours, guettant le moindre mouvement. Une petite fille effrayée, presque invisible, pouvait être recroquevillée n’importe où dans la neige.

			– Il faut continuer. Continuer à chercher des traces.

			Mais les flocons qui tombaient sur la neige durcie rendaient la recherche vaine.

			Festus continuait à renifler la main de Jumbo de son museau gris et humide. Le géant s’agenouilla et prit la tête du vieux chien entre ses paumes.

			– Tu sais où est Zi ? lui demanda-t-il.

			Festus remua la queue avec conviction.

			– Je crois que le chien sait quelque chose, déclara Jumbo.

			Il plaça Festus face à la vallée.

			– Vas-y, ordonna-t-il. Montre-nous.

			Festus aboya et s’élança à toute vitesse.

			– On ferait mieux de le suivre, dit Jumbo.

			Festus s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin, se retourna pour s’assurer que nous étions toujours derrière lui, jappa puis repartit de plus belle.

			– Tu penses qu’il comprend Jumbo ? demandai-je à Donnie.

			– T’as une meilleure idée ? répliqua-t-il.

			Nous emboîtâmes tous le pas au chien, animés du faible espoir qu’il pourrait nous conduire jusqu’à la petite Zi.

			Les aurores boréales s’estompant, le ciel s’assombrit et la nuit nous parut soudain plus froide. Quelques instants auparavant, elle était pleine de vie, magique, dansante. Elle semblait désormais indifférente, glaciale et distante. Le vent se leva, hurlant à travers la vallée de façon quasi humaine.

			Les bisons semblaient avoir perdu tout intérêt pour nous. Ceux qui nous avaient escortés nous observaient avec un calme détaché traverser la vallée. Les autres étaient retournés à leurs occupations. Seul le groupe en cercle à la lisière de la forêt semblait s’intéresser à nous, sans que notre présence ne les préoccupe pour autant.

			Mes doigts commençaient à s’engourdir. De la neige s’était infiltrée dans mes bottes et me brûlait les chevilles. Donnie frissonnait dans son sweat-shirt trop fin.

			– Si ma fille doit mourir de froid, alors je mourrai de froid avec elle, déclara-t-il à voix basse afin qu’Angie ne l’entende pas.

			Nous étions au cœur de la vallée. Le monde autour de nous, argenté et spectral, ressemblait à une vieille photographie.

			Soudain, Angie ne put plus se contenir.

			– Zi ! Zi ! C’est ta maman, hurla-t-elle. Réponds-moi.

			Ses cris déchirèrent le silence et résonnèrent dans l’obscurité glacée.

			– Angie, tais-toi, ordonna Donnie. On doit pas effrayer tatanka.

			Elle ne lui prêta aucune attention et continua de s’époumoner. Ses hurlements se dissolvaient dans la nuit, sans réponse.

			Festus, qui perçut la détresse dans sa voix, s’approcha d’elle pour la réconforter. Il se frotta contre ses jambes et poussa doucement les mains de la jeune femme avec son museau.

			Elle s’agenouilla et l’enlaça avec force.

			– Tu peux pas m’aider à retrouver ma petite ? sanglota-t-elle.

			Festus la fixa avec attention, plein d’empathie. Elle sombrait dans la panique. Donnie essaya de la calmer, mais elle se dégagea et s’élança en trébuchant dans la neige. Elle perdit l’équilibre, tomba, se releva, puis retomba de nouveau. Festus courut vers elle, et tenta de l’aider à se relever à l’aide de son museau.

			– Je te dis que ce chien sait quelque chose, asséna Jumbo.

			Nous laissâmes Angie et Festus ouvrir la marche. Donnie se mit juste derrière pour veiller sur sa femme en pleurs.

			Les bisons s’écartaient tous pour laisser passer Angie, comme s’ils percevaient sa douleur de mère et la respectaient.

			Finalement, même Donnie ralentit. Nous nous sentions tous impuissants devant cette jeune mère qui avançait et trébuchait dans la neige en pleurant.

			Jumbo était exténué. Courbé en deux, haletant, il était incapable d’avancer plus. Les mâchoires de Donnie étaient contractées. Nous n’osions pas croiser nos regards pour éviter de faire face à ce que nous pensions désormais tous. Seule Angie conservait un brin d’espoir.

			Nous avions dépassé le centre de la vallée et nous dirigions vers la forêt au loin. Si la petite Zi avait réussi à aller jusque-là – supposition plus que douteuse –, elle se serait retrouvée face à un enchevêtrement de pins sombres et de troncs d’arbres morts si dense que même les bisons ne s’y aventuraient pas.

			– On l’a perdue, dis-je

			Je fus le premier à énoncer ce que nous redoutions tous. Même Festus ne semblait plus avoir envie de continuer. Il tira le pantalon d’Angie comme pour la retenir, puis revint vers nous en gémissant, la queue entre les pattes. Je lui caressai la tête. Il leva les yeux sur moi, avec un regard empli de regrets, et me donna des petits coups de museau sur la main.

			– C’est bon, mon gars, le rassurai-je. T’as fait ce que t’as pu.

			Il me lécha la main et fila vers les arbres.

			Angie s’était laissée tomber dans la neige. Elle sanglotait doucement, le visage enfoui entre ses mains. Donnie s’approcha d’elle, s’agenouilla à ses côtés et l’enlaça.

			– Va falloir qu’on attende le matin, dit-il.

			– Non, hurla-t-elle. Il fait trop froid. Elle va geler. Elle est ici, quelque part. Forcément. Je vous en supplie, il faut qu’on continue un peu.

			Donnie nous adressa un regard résigné.

			J’observai l’immense vallée. Le vent avait forci et les rafales soulevaient la fine couche de neige, créant un brouillard opaque.

			Je secouai négativement la tête. Donnie acquiesça. Je ressentis un pincement de honte. S’il s’était agi de mon enfant, j’aurais moi aussi insisté pour continuer. Mais le vent était de plus en plus intense, et la nuit de plus en plus sombre et glaciale. Revenir à la caravane serait déjà difficile, alors retrouver une fillette qui pouvait être n’importe où à des kilomètres à la ronde…

			– Viens, Angie, dit Donnie. Zi est intelligente. Elle trouvera un endroit pour s’abriter jusqu’à demain.

			– Elle a quatre ans ! hurla Angie. Elle va mourir !

			C’était la première fois que quelqu’un mettait des mots sur la peur qui nous habitait tous en silence.

			– Revenons sur nos pas, proposai-je. Peut-être qu’on a loupé sa trace sur le chemin.

			Je désignai l’enchevêtrement sombre de la forêt qui s’effaçait à vue d’œil dans la brume neigeuse :

			– Elle a pas pu venir aussi loin.

			– Nerburn a raison, insista Donnie, en tentant de donner le change. Elle est sûrement derrière nous, cachée quelque part sous un arbre.

			Il faisait de son mieux pour apaiser Angie.

			– Ou peut-être qu’elle est chez Benais, ajouta Jumbo. Peut-être qu’on l’a simplement pas vue. Peut-être qu’on a pas cherché vraiment partout. Elle est peut-être là-bas, assise près du feu avec Dan et Benais.

			Nos mots paraissaient vains, mais nous fîmes mine d’y croire.

			Angie leva vers Donnie des yeux embués de larmes ; elle semblait intégrer que continuer n’avait pas de sens.

			– On la cherchera sur le chemin du retour, hein ? dit-elle.

			Il posa une main sur son épaule.

			– Jusqu’à ce qu’on la retrouve.

			La lune était haute dans le ciel, glissant comme un spectre derrière les voiles de neige. Le vent hurlait dans la vallée. Donnie aida Angie à se lever. Nous entamâmes alors le périple de retour vers la caravane de Benais.






			Tatanka ne ment jamais

			Nous avancions en silence, perdus dans nos pensées. Jumbo ouvrit de nouveau la marche. Il avançait la tête baissée et les épaules rentrées. Le vent nous frappait de plein fouet et nous bombardait de neige.

			Nous progressions lentement. Il était inimaginable que Donnie puisse supporter un tel froid vêtu d’un simple sweat-shirt, mais il refusait de récupérer la veste qu’il avait donnée à Angie.

			Jumbo se retournait régulièrement pour vérifier que personne ne s’était égaré. Nous ressemblions à une file de réfugiés résignés, défaits, engloutis dans la nuit glaciale.

			La sollicitude de Jumbo était touchante. Il ne nous pressait pas ; si l’un de nous ralentissait, il s’arrêtait, sous prétexte de reprendre son souffle ou d’écouter le vent, pour lui laisser le temps de nous rattraper.

			Nous avions tous cessé de parler. Nous n’entendions que les rafales, la respiration laborieuse de Jumbo et les reniflements ou les sanglots étouffés d’Angie.

			Soudain, Jumbo s’arrêta.

			– Où est Festus ? demanda-t-il.

			Nous le cherchâmes tous du regard. Le vieux chien avait disparu.

			Le géant prit un moment pour observer le champ. Il pencha la tête dans le vent et nous fit signe de nous taire.

			– Vous entendez quelque chose ? demanda-t-il.

			– Festus ? suggérai-je.

			– Peut-être. J’en suis pas sûr.

			Il était concentré sur un son lointain.

			Je penchai la tête dans la direction qui l’intriguait. Je n’entendis rien qui retint mon attention.

			– C’est le vent, déclarai-je.

			– Non. Le vent, je connais. Ça, c’est autre chose. C’est pas normal.

			– T’es pas habitué aux forêts, répliquai-je. Mais ce bruit, ici, c’est courant.

			– Chut, m’intima-t-il. Écoutez.

			Un étrange gémissement aigu perçait en effet à travers les hurlements du vent. On aurait dit un cri animal.

			– Je l’entends aussi, dit Donnie.

			Nous essayions tous d’identifier ce son lointain.

			– Ça vient de là, indiquai-je en désignant la forêt derrière nous.

			Nous nous retournâmes et scrutâmes l’obscurité à travers les bourrasques. 

			Nous distinguâmes à peine le groupe de bisons que nous avions aperçu plus tôt depuis la colline. Les bêtes se tenaient toujours en cercle, blotties les unes contre les autres, leurs têtes tournées vers l’extérieur. Le son venait indubitablement de là.

			– Venez, dit Jumbo en s’élançant. Faut qu’on aille vérifier.

			– C’est un drôle de bruit pour un chien, m’étonnai-je.

			Jumbo me fit signe de me taire.

			– C’est pas un chien, décréta-t-il.

			Alors que nous nous rapprochions du cercle formé par les bisons, Angie laissa échapper un cri étouffé.

			– J’ai l’impression d’entendre Zi, déclara-t-elle.

			À travers les sifflements et les lamentations du vent, mêlés aux renâclements des animaux, on percevait un son ténu, une petite voix d’enfant qui chantait.

			– C’est elle, dit Angie. C’est mon bébé. Je reconnaîtrai sa voix parmi des milliers.

			Elle voulut se précipiter vers sa fille, mais Donnie la retint.

			– Faut pas courir vers eux, dit-il. C’est trop dangereux.

			Les bisons formaient une forteresse vivante, un mur impénétrable. Leurs yeux impassibles et leurs sons gutturaux faisaient barrage à toute tentative d’approche.

			– Regardez, s’exclama Donnie.

			Une petite forme immobile était étendue dans la neige, à trois mètres à peine du museau des bêtes.

			– Festus ?

			Le vieux chien était allongé à plat ventre, la tête posée sur ses pattes avant, face aux bisons. Ses oreilles étaient rabattues, son corps tendu et immobile, tel un limier à l’arrêt. Il grommelait et gémissait en même temps. Les bisons le regardaient en grognant et en grattant leurs sabots dans la neige.

			– Elle doit être au milieu d’eux, dit Jumbo. Il essaye de la rejoindre.

			Les bisons étaient menaçants. Festus avançait centimètre par centimètre en rampant.

			– Ils se parlent, nota Jumbo. Écoutez.

			Les grognements de Festus étaient effectivement ponctués par ceux des bisons.

			– Ils vont le tuer, s’inquiéta Jumbo. Faut que je l’arrête.

			Il se dirigea d’un pas lourd vers le vieux chien.

			– Faut qu’on reste ensemble, s’alarma Donnie.

			La neige redoublait.

			– Allez, venez.

			Il attrapa Angie par le bras et emboîta le pas de Jumbo. Angie ne se fit pas prier et prit la tête de notre cortège.

			J’étais terrifié à l’idée que les bisons puissent nous charger. Ils nous écraseraient en un rien de temps s’ils prenaient peur ou s’ils considéraient que nous avions foulé leur territoire. Mais si Zi se trouvait bien là, au milieu d’eux, nous ne pouvions qu’aller la récupérer. Je m’en remis aux autres – ils en savaient plus que moi sur ces animaux.

			Jumbo avait déjà rejoint Festus. Il s’agenouilla à ses côtés et posa sa main sur la tête du vieux chien. Puis ils fixèrent tous deux les énormes bêtes droit dans les yeux. Ils paraissaient minuscules et vulnérables face à elles.

			Nous nous approchâmes lentement et nous accroupîmes à côté d’eux. Les têtes des bisons n’étaient qu’à quelques dizaines de centimètres de nous.

			Je me mis légèrement en retrait. Benais m’avait expliqué que les animaux pouvaient ressentir la peur, et là, j’étais littéralement terrifié. Je ne voulais pas leur donner un motif supplémentaire de s’en prendre à nous.

			L’animal le plus proche grattait le sol et grognait avec une inquiétante intensité. Je lui jetai un furtif coup d’œil. Soudain, je le reconnus. Il s’agissait du bison solitaire qui m’avait observé sur le flanc de colline et qui s’était approché de nous près du feu. Il avait la même présence sombre et malveillante. Il semblait me fixer. La peur, que je tentais de dissimuler, me submergea, à la manière d’une vague.

			Je me recroquevillai et me blottis contre le sol.

			– Il faut qu’on atteigne Zi, murmura Angie. Vous l’entendez ?

			La petite voix pure de la fillette était clairement reconnaissable. Elle tranchait nettement avec les grognements de Festus et des bêtes gigantesques.

			– Je vais y aller, dit Jumbo. Mon grand-père disait que j’avais un lien puissant avec tatanka. C’est pour ça que je m’appelle comme ça.

			– Fais attention, lui intima Donnie.

			J’observai Jumbo se lever et s’avancer vers le bison solitaire, Festus à ses trousses. L’animal secoua sa tête de haut en bas et émit un grondement grave et menaçant. Ses cornes tranchaient l’obscurité comme des lames. Loin derrière ce tumulte, en contrepoint fragile, retentissait la petite voix de Zi, à seulement quelques mètres de nous, mais semblant pourtant inaccessible, comme si elle se trouvait à des milliers de kilomètres.

			Donnie tira Jumbo par la manche au moment où l’énorme animal lui donna un coup de corne.

			– Tu pourras pas te faufiler, dit-il.

			– On va faire quoi alors ? demanda Jumbo.

			Les bisons se rapprochèrent plus encore les uns des autres. Il n’y avait plus le moindre espace entre eux.

			Angie éleva la voix en passant devant nous sans nous regarder.

			– Je vais la chercher, déclara-t-elle. C’est ma fille. On est lakotas. Tatanka est notre ami.

			Elle poussa Jumbo et s’avança à quelques centimètres des cornes du bison solitaire, dont la tête était presque aussi grosse que la jeune femme.

			Angie se tint droite comme un piquet et abaissa sa capuche. Elle regarda le bison droit dans les yeux, prononça quelques mots et se mit à chanter en lakota, d’une voix claire et distincte. Tous les animaux cessèrent de gratter le sol et de grogner. Ils semblaient troublés, décontenancés.

			Elle s’avança pour traverser le mur qu’ils formaient.

			Tout doucement, le bison solitaire se décala. Celui qui se tenait à sa droite fit à son tour un pas de côté, créant entre eux un petit passage. Angie semblait les contrôler.

			Nous aperçûmes alors au centre du cercle les silhouettes sombres de deux bisonneaux allongés l’un contre l’autre, se détachant sur la neige. Leur robe était brun roux, presque auburn.

			Angie s’avança en continuant de chanter. Sa voix se mêlait à celle de Zi.

			Bientôt, les bisons reculèrent avec précaution. Quelque chose avait changé. De menaçants et inquiétants, ils étaient devenus dociles et apaisés. La barrière qu’ils avaient formée pour empêcher quiconque d’entrer était devenue une barrière pour protéger l’intérieur du cercle. Et au milieu de celui-ci, était assise Zi, à peine visible entre les deux bisonneaux, vêtue de sa parka rose sale, de son legging et de ses bottes. Elle chantait la mélodie de la pierre-bison.

			– Ma fille ! lança Angie.

			Zi leva vers sa mère ses grands yeux brillants comme l’eau et tendit les bras vers elle sans un mot. Angie avança, enlaça sa fille et la serra contre elle. Zi s’accrocha de toutes ses forces et enfouit sa tête dans le cou maternel.

			– Momma, dit-elle doucement.

			C’était la première fois que je l’entendais prononcer un mot. Angie la berça et se mit à pleurer.

			Lentement, les bisons se tournèrent à l’unisson vers la mère et l’enfant. Le cercle était devenu enveloppant, et les animaux rayonnaient d’une aura calme et paisible. Ils battaient tranquillement de la queue, la tête baissée, dans une posture de révérence.

			Donnie eut envie de courir vers sa fille, mais il respecta l’instant sacré que partageaient la mère et l’enfant.

			– Ils protégeaient la petite Zi, hein ? murmurai-je à Jumbo.

			– Ils sont comme ça, Nerburn, répondit-il. Ils sont pas comme les autres animaux.

			Angie leva soudain les yeux vers Donnie et lui sourit. Ses joues brillaient et son visage rond, presque enfantin, resplendissait de joie et de soulagement. La petite Zi était toujours fermement blottie contre elle.

			– Venez, souffla Donnie.

			Angie sourit à nouveau et fit un pas dans notre direction.

			Zi se dégagea alors des bras de sa mère et alla enlacer les deux bisonneaux, l’un après l’autre.

			– Ouah, murmura Jumbo.

			Puis la petite fille fit le tour du cercle et posa délicatement une main sur la tête de chacune des bêtes en continuant de chanter. Les animaux semblaient l’écouter. Lorsqu’elle eut fini son tour, elle saisit la main de sa mère et la mena vers la brèche ouverte par le bison solitaire. Donnie s’effondra en sanglots lorsqu’il prit sa femme et sa fille dans ses bras. Les animaux les observèrent en silence. Leur immobilité s’était transformée en une sorte d’hommage.

			– Putain, quelle présence ils ont, murmurai-je à Jumbo. J’ai jamais rien ressenti de tel.

			– Ils sont nos professeurs, rétorqua Jumbo. Le Créateur leur a donné un pouvoir.

			Jumbo se mit à l’écart pendant les retrouvailles de la famille. Je voyais bien qu’il avait envie de rejoindre sa jeune amie mais il ne voulait pas perturber l’intimité de ce moment. Son humilité et sa patience tranquille étaient aussi profondes que l’aura de paix émanant des bisons.

			– T’es un homme bon, Jumbo, lui dis-je.

			– Je suis heureux pour Angie et Donnie, répondit-il.

			Nous restâmes là, silencieux, tout le temps de leur étreinte. Le vent était tombé et le ciel s’était dégagé. La nuit brillait à nouveau de mille feux. La lune, pale et lointaine, glissait calmement dans les cieux.

			– On devrait y aller, proposai-je.

			Je craignais que la météo ne tourne de nouveau, et les bisons m’inquiétaient : combien de temps durerait cette accalmie dans leur comportement ?

			– Laissons-les tranquille, dit Jumbo. On partira quand ils auront fini.

			Festus remuait la queue d’impatience. Lui aussi brûlait d’envie de retrouver son amie.

			– Vas-y, chuchota Jumbo en lui tapotant la tête.

			Le vieux chien bondit vers Zi, mordilla le bas de la veste de la petite, tout frétillant et poussant de petits couinements excités.

			Zi se dégagea de l’étreinte parentale et enlaça Festus, qui lui lécha le visage. Elle pressa la joue contre son museau grisonnant.

			Jumbo souriait, les mains croisées derrière le dos, observant les retrouvailles du chien et de la fillette.

			– Je peux la porter, dit-il doucement à Angie et Donnie. Ça fait une trotte.

			Au son de la voix de Jumbo, Zi leva les yeux et se précipita. Le géant se baissa et, d’un seul geste, la hissa sur ses épaules. La fillette s’agrippa fermement à son cou.

			– T’as fait un sacré voyage, ma petite, dit-il. Allez, on rentre à la maison.

			•

			Il nous fallut presque une heure pour remonter la vallée et traverser la forêt jusqu’à la caravane de Benais. L’air s’était empli de la fraîcheur parfumée de l’aube naissante et les bisons, si attentifs et curieux jusque-là, observèrent notre départ avec indifférence. Nous marchâmes sans parler, n’entendant que le craquement sec de nos pas sur la neige gelée.

			Festus ouvrait la marche, se retournant régulièrement pour s’assurer que nous le suivions bien. Zi s’assoupit par moments, sa tête affaissée sur celle de Jumbo, à la manière d’une marionnette désarticulée. Donnie et Angie avançaient côte à côte, main dans la main. Je fermai le cortège, contemplant le ciel étoilé du Nord. J’étais envahi d’une paix frôlant l’épuisement. Je cherchais à donner un sens à ce que j’avais vu, mais en vain. J’avais l’impression que les bisons m’avaient bien mieux compris que je ne les comprenais. Ils avaient touché quelque chose en moi que je n’étais pas encore capable de définir.

			Je levai les yeux vers l’étoile Polaire, solitaire et brillante au milieu de l’immense ciel hivernal, et repensai à ce que Jumbo m’avait raconté. Son grand-père lui avait dit de la prendre pour modèle : « Wichapi Owanjila, l’étoile qui ne bouge jamais, avait-il dit. C’est la seule étoile à laquelle on peut toujours se fier. C’est une bonne leçon de vie. »

			Je posai mon regard sur le colosse qui marchait d’un pas lourd sur la neige, l’enfant endormi sur ses épaules. « Ton grand-père serait fier de toi » pensai-je.

			Nous arrivâmes et j’aperçus les silhouettes de Dan, Grover et Benais sur les marches de la caravane. Ils ne manifestèrent ni curiosité ni soulagement en nous voyant, malgré notre absence de plusieurs heures.

			– Faut raviver le feu, Nerburn, cria Grover lorsque nous fûmes à portée de voix. Il a bien faibli, dis.

			Benais vint à notre rencontre. Il portait désormais des mocassins montant jusqu’aux genoux, un pantalon noir orné de franges sur les côtés et une chemise de flanelle mal ajustée. Il se dirigea droit vers Jumbo et Zi. Sa tête atteignait à peine la poitrine du géant.

			– Tatanka Cicala, dit-il en utilisant le nom lakota de Jumbo, tu as bien agi.

			Puis il leva les yeux vers la petite Zi, affaissée sur les épaules du colosse, et tendit doucement la main pour lui caresser les cheveux. Elle cligna des yeux plusieurs fois et se réveilla. Il sortit la sculpture de bison de sa poche et la lui tendit. Elle posa la main dessus et ils demeurèrent ainsi quelques instants, unis dans le simple contact de la pierre. Benais hocha légèrement la tête et sourit, comme s’il savait ce qu’il venait de se passer dans la vallée. Leurs regards sombres et insondables semblaient communier dans une compréhension muette.

			Donnie et Angie observaient leur fille et le vieil homme ojibwé partager un savoir que nous autres ne pouvions pas comprendre.

			– Il la connaît, déclara Donnie.

			Dan boita jusqu’à nous, en s’appuyant sur sa canne et en haletant légèrement.

			– Sacré endroit, hein, Nerburn ? lança-t-il en levant son regard vers le ciel constellé d’étoiles. Et dire qu’on vivait ici, avant.

			Il s’approcha du feu et se laissa tomber sur un rondin.

			– Je préfère là où on habite maintenant, dit-il. Là-bas, au moins, tu vois les choses arriver, et les choses qui arrivent peuvent aussi te voir.

			Je le dévisageai, perplexe. Son absence d’excitation et de soulagement à notre retour me décontenançait. N’avait-il pas dit que la fillette était ce qu’il avait de plus précieux au monde ?

			– Vous étiez pas inquiets de savoir où on était ? demandai-je.

			– Nope, répondit-il. Y avait Festus avec vous. Si tu fais pas confiance à un chien, à qui tu peux bien faire confiance ?

			Il grattouillait une tache de suie sur son pantalon kaki.

			– Dan, rétorquai-je un brin exaspéré, la petite Zi s’est perdue. On a eu de la chance de la retrouver. Elle aurait pu se faire tuer par les bisons.

			– Elle s’est fait tuer ? demanda-t-il.

			– Non.

			– Eh ben voilà.

			Il semblait complètement imperméable à tout ce qui venait de se dérouler.

			– Dan, qu’est-ce qu’il se passe ? insistai-je.

			Il trifouillait la braise à l’aide d’un bâton.

			– Benais m’a dit qu’il voulait vous montrer quelque chose. Tu l’as vue ?

			J’avais espéré de la joie, du soulagement, ou même de la colère – n’importe quoi, sauf cette indifférence tranquille et ce jeu des devinettes.

			– Oui, on a vu quelque chose. Et ça aurait pu coûter la vie à une petite fille.

			– Mais finalement, non, hein ?

			Angie et Donnie écoutaient avec une attention soutenue. Ils semblaient comprendre mieux que moi ce qui se tramait.

			– Grand-Père, déclara Donnie, elle a eu une forte connexion avec tatanka.

			– Est-ce qu’elle a eu besoin des remèdes des Blancs pour ça ?

			– Non.

			– Est-ce que tatanka ment ?

			– Non, Grand-Père. Tatanka ne ment jamais.

			– Alors voilà. Vous avez vu quelque chose.

			De l’autre côté du feu, toujours perchée sur les épaules de Jumbo, la petite Zi tenait dans ses mains la pierre-bison et chantait doucement en la faisant tourner entre ses doigts. Festus se tenait aux pieds de Jumbo, frétillant et fixant la fillette. Les mouvements de sa queue semblaient calés sur le rythme de la mélodie.

			Benais n’avait pas bougé. Petit et vieux, face au colosse et à la fillette qui chantait, il hochait la tête et souriait. Grover s’approcha silencieusement de moi. Il me donna une tape amicale sur l’épaule.

			– Bienvenue chez les Indiens, dit-il.






			Le cadeau

			Dan sirotait sa tasse de café clair comme de l’eau de vaisselle, typique des relais routiers. Grover, à la caisse, examinait des porte-clés en forme de petits mocassins et des marionnettes à doigt coiffées de plumes.

			– Authentique, dit-il en poussant quelques cris de guerre et en faisant danser une petite figurine du bout de son index.

			Nous avions quitté la caravane de Benais juste au moment où les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’est. Il ne nous avait pas proposé de nous héberger et aucun d’entre nous n’avait souhaité le lui demander. Bien qu’épuisés, nous étions tous pressés de rentrer chez nous.

			À la suggestion de Jumbo, nous nous étions arrêtés pour le petit-déjeuner avant d’entamer nos longs trajets de retour. J’avais besoin de café, et nous avions tous envie – surtout Jumbo – d’un plat bien gras de restaurant de bord de route. Donnie, Angie, Dan et moi étions assis à une table. Zi et Jumbo s’étaient installés à une autre près d’une fenêtre, pour pouvoir voir Festus qui les observait avec des yeux affamés depuis le pick-up.

			Jumbo avait commandé une omelette, accompagnée d’une assiette de pancakes et de bacon. Zi sirotait un Coca Cherry en balançant joyeusement ses pieds. Dan versait sachet de sucre après sachet de sucre dans son café, qu’il remuait avec le manche de sa fourchette, tandis que je terminais, ravi, mon assiette de galettes de pommes de terre rissolées recouvertes d’œufs brouillés et de fromage.

			– T’es devenu accro aux œufs, Nerburn ? demanda Grover. Ça doit être à cause de la bouillie à la viande hachée que je t’ai préparée chez le vieillard.

			Il avait déjà fini le toast qu’il avait commandé et passait en revue les babioles accrochées aux présentoirs à côté des barres chocolatées et des boîtes d’aspirine.

			Donnie et Angie, blottis l’un contre l’autre, discutaient avec animation.

			– Je lui demande ? murmura Angie.

			Donnie hocha la tête.

			La nuit ayant visiblement été rude pour elle, elle se leva avec difficulté et se dirigea vers la table de Zi et Jumbo. Elle sortit un paquet de Prince Albert et le tendit au géant.

			– Est-ce que je peux te demander quelque chose ?

			– Bien sûr, répondit Jumbo, intrigué. Ça serait un honneur.

			Il n’était pas habitué à recevoir du tabac.

			– On a discuté avec Donnie. On se demandait si t’accepterais d’être le frère hunka de Zi.

			Le visage de Jumbo s’éclaira d’un étonnement enfantin.

			– Vous êtes sûrs ? Vous voulez que je sois son hunka ?

			Angie acquiesça de la tête.

			– Ça veut dire quoi, hunka ? murmurai-je à Dan.

			– Chut, rétorqua-t-il.

			– Je serai le meilleur frère hunka du monde, déclara Jumbo avec un grand sourire.

			Dan se pencha vers moi.

			– Hunka, c’est le plus grand des cadeaux, m’expliqua-t-il. Ça veut dire que tu feras tout pour l’autre, même donner ta propre vie. C’est un lien sacré.

			Jumbo était au bord des larmes.

			– Je prendrai soin de cette petite, assura-t-il. Toute ma vie.

			On aurait dit un enfant essayant de se retenir de pleurer après avoir reçu un incroyable cadeau.

			– Odell se chargera de la cérémonie, dit Angie. On lui demandera à notre retour.

			– Je m’en occuperai, dit Jumbo. Ça sera la chose plus importante de ma vie.

			Il nous regarda à tour de rôle.

			– Je vais devenir son frère hunka, proclama-t-il, rayonnant. C’est Donnie et Angie qui l’ont dit.

			Grover était revenu s’asseoir près de Dan. Ils levèrent tous deux leurs tasses de café vers Jumbo.

			– Festus pourra être le garçon d’honneur, lança Grover.

			Dan lui fila un coup de coude.

			– On blague pas avec ces choses-là, le réprimanda-t-il.

			Le vieux chien, sans se douter qu’on parlait de lui, continuait de fixer avec envie l’omelette de Jumbo depuis le pick-up.

			– C’est vrai qu’il l’a protégée, ce vieux clébard, concéda Grover. Je peux pas le nier.

			– Je te l’avais dit, répondit Dan. C’est un gardien. J’ai essayé de te l’expliquer. Tu devrais m’écouter un peu plus.

			– Ça serait plus facile si tu croyais pas que le moindre événement est un message du Créateur.

			– Je fais juste attention. Pas comme vous, les jeunes, qui remarquez que ce que vous voyez sur vos écrans.

			Jumbo prit la main de Zi et l’aida à descendre de sa chaise.

			– Zi et moi, on va voir Festus. Il faut que je lui annonce la nouvelle.

			Il plongea sa main dans la poche de son pantalon.

			– C’est une journée importante. J’ai envie de laisser un gros pourboire. Je le mets où, Nerburn ?

			– N’importe où, du moment que la serveuse le voit.

			Il sortit une pleine poignée de pièces jaunes qu’il empila tels des jetons de poker à côté de son assiette.

			– Doit y avoir au moins un dollar, annonça-t-il fièrement.

			Il nous fit tous un signe de tête et sortit, massif et tranquille, accompagné de la fillette dont il tenait la main de son énorme paluche pleine de sirop d’érable.

			Dan tentait de racler à l’aide d’une cuillère le fond de sa tasse.

			– Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça, Nerburn ? demanda Grover.

			– Je pense que Benais est une des personnes les plus étranges que j’ai jamais rencontrées.

			– Il dirait probablement la même chose de toi. Le mec qui traverse la moitié du pays en bagnole pour venir voler ses mots avec une petite machine.

			– Vous pensez qu’il savait vraiment qu’on arrivait ?

			Dan reposa lourdement sa tasse sur la table.

			– Je te l’ai dit, c’est un ancien, rétorqua-t-il. Il sait des choses.

			Des petites gouttes de café hyper sucré perlaient au coin de sa bouche.

			Par la fenêtre, nous vîmes Festus lécher avec ferveur les doigts de Jumbo.

			Dan repoussa sa chaise et se leva avec peine.

			– Allez, il est temps de payer. On a de la route.

			Il attrapa sa canne et se dirigea vers la porte, indiquant clairement qu’il ne réglerait pas son petit-déjeuner – un privilège d’ancien.

			J’attendis que Grover propose de participer à l’addition, mais il resta impassible de l’autre côté de la table sans bouger un muscle. Je finis par sortir mon portefeuille et en tirai plusieurs billets de vingt dollars.

			– Tu trouves pas ton larfeuille, c’est ça ? dis-je, pas très aimablement.

			Grover se curait nonchalamment les dents.

			– Tu crois qu’il vient d’où, son nom indien ? lança Dan depuis le pas de la porte.

			– Son nom indien ?

			– Dernière-Main-dans-la-Poche. Ça lui va comme un gant.

			•

			Dehors, Donnie et Angie rangeaient les bagages dans le pick-up. Le moment était venu pour eux tous de prendre la route vers le sud-ouest, et moi, celle de l’est.

			Angie s’approcha timidement de moi et prit mes mains dans les siennes.

			– Merci pour ce que vous avez fait, Monsieur Nerburn, souffla-t-elle.

			Donnie hocha la tête pour appuyer ses remerciements.

			– J’ai rien fait, répondis-je.

			– Si. Vous êtes un Blanc qui ne m’a pas dit de suivre la voie des Blancs. Et vous nous avez menés jusqu’à Benais.

			– J’ai conduit la voiture, c’est tout, dis-je.

			– C’est ce qu’il fait depuis qu’il est bébé, lança Dan depuis l’autre côté du parking.

			Il mima un conducteur derrière son volant, comme lorsqu’il m’avait parlé de l’éducation des enfants.

			La petite Zi courut soudain vers moi et m’enlaça la jambe.

			Je me penchai et pris ses mains dans les miennes.

			– Merci, Zi, dis-je. Tu es une petite fille extraordinaire.

			J’eus l’impression, l’espace d’un instant, d’apercevoir un semblant de sourire se dessiner sur ses lèvres. Elle passa ses bras autour de mon cou, me serra fort et courut se réfugier derrière sa mère.

			Dan s’approcha et se posta à mes côtés, se balançant d’avant en arrière comme s’il entendait une mélodie lointaine. Il avait l’air heureux et en paix. Je tentai une dernière fois de comprendre ce qu’il pensait des événements qui s’étaient déroulés chez Benais.

			– Je sais que ça peut paraître stupide, Dan, lui lançai-je. Mais tu penses que Benais a quoique ce soit à voir avec le fait que ces bisons ont protégé Zi ?

			– Les humains disent pas à tatanka quoi faire, répondit-il. C’est tatanka qui dit aux humains quoi faire.

			– Mais tu penses qu’il savait ? Il avait pas l’air inquiet ni surpris quand on est revenus.

			– C’est pas le genre de mec à s’inquiéter ni à s’étonner.

			– Et mon rêve, alors ? Il y avait les mêmes bisons que dans la vallée.

			– Heureusement que Mary était indienne, rétorqua-t-il. Elle disposait d’un peu de place dans ce rêve, et y a glissé les bisons pour te donner un indice. On gaspille rien, nous, les Indiens.

			Je secouai la tête de frustration. Il était évident que je n’obtiendrais aucune réponse claire. J’abandonnai donc et allai saluer Jumbo et Festus, qui étaient assis sur un rocher au bord du parking. Le géant démêlait le pelage du vieux chien à l’aide d’un peigne de poche cassé.

			– Je le partage avec personne d’habitude, déclara-t-il en souriant. Mais pour ce vieux Festus, je fais une exception.

			Festus, en entendant son nom, secoua vivement la queue.

			– Je suis sûr qu’il en est honoré, répondis-je. Je voulais te remercier. Tu nous as sauvés, la nuit dernière.

			– J’ai juste fait confiance à mon grand-père. Il m’a pas donné mon nom indien pour rien.

			– Rien est jamais fait au hasard au pays des Indiens.

			– C’est un peu ça, confirma-t-il.

			Festus leva une patte, qu’il frotta contre ma jambe pour requérir mon attention.

			– Mais oui, mais oui, je t’oublie pas, le rassurai-je. T’as visé juste dans le parc, hein ?

			– Je suis bien content qu’il l’ait fait, commenta Jumbo. Maintenant, j’ai un chien de garde, comme dans les casses autos de luxe.

			Donnie avait terminé de ranger le pick-up.

			– Allez tout le monde, en route, lança-t-il.

			Nous nous approchâmes du véhicule pour nous dire au revoir.

			Donnie attacha Zi dans son siège auto, puis aida Angie à monter à l’avant. Jumbo souffla lorsqu’il se glissa sur la banquette arrière, après y avoir hissé Festus. Je me penchai dans l’habitacle pour lui serrer la main une dernière fois, en effleurant la poche de ma chemise où je gardais l’os qu’il m’avait offert.

			– T’es un mec bien, lui déclarai-je. J’ai de la chance de te connaître.

			Il sourit timidement et détourna le regard.

			Dan et Grover étaient venus se placer juste à côté de moi. Ils portaient tous deux leurs fausses Ray-Ban.

			– On a un cadeau pour toi, Nerburn, annonça Grover.

			Il tenait un petit objet empaqueté dans de la peau de daim.

			– Pilamaya, répondis-je.

			Je me sentais comblé, profondément touché.

			Grover déposa délicatement l’objet dans ma main. Je l’acceptai avec respect et gratitude.

			– On sait que t’es pas comme la plupart des Blancs, déclara-t-il. Que t’essayes de rendre honneur au peuple indien. Donc, voilà, on t’offre ça.

			Dan approuva de la tête.

			Je défis les petits lacets avec soin, en tentant d’accorder à leur cadeau la dimension cérémonielle qu’il méritait.

			Les deux hommes restèrent silencieux, têtes baissées, tandis que je déroulais le morceau de cuir.

			À l’intérieur, je découvris un petit tomahawk rouge et jaune en plastique, accroché à un porte-clés.

			Je fixai Grover avec stupéfaction.

			– Pour toi, dit-il. Béni par l’homme Aigle.

			Dan explosa si fort de rire que j’eus peur qu’il s’étouffe. Grover fit de même. Ils se tenaient tous les deux les côtes. On eût dit deux gamins qui venaient de faire la meilleure blague du monde.

			– Allez, lança Donnie. Zi a besoin de rentrer.

			Grover aida Dan à monter sur le siège avant à côté d’Angie, puis s’installa derrière. Ils n’arrivaient pas à s’arrêter de rire.

			Donnie fit démarrer le moteur.

			Grover passa sa tête par la vitre ouverte et me fit un signe.

			– Hé, Nerburn, approche, me lança-t-il, une cigarette déjà entre les lèvres.

			Je me précipitai, pensant qu’il avait oublié de me dire quelque chose.

			Il montra du doigt Festus, assis tout droit tel une sentinelle.

			– T’as pas vraiment cru que ce chien était abandonné, si ?






			Épilogue

			L’été suivant, alors que je me rendais à une conférence à Denver, j’eus juste assez de temps pour faire un crochet par la réserve. Je ne trouvai personne chez Wenonah ni chez Dan, je ne me souvenais plus comment aller chez Angie et Donnie, et je tombai sur un panneau indiquant « Parti à Speerfish » devant le garage de Jumbo. Je me rendis donc chez Grover, espérant y glaner des nouvelles de mes amis – et surtout de la petite Zi.

			La vieille Buick de Grover était stationnée sur le terrain voisin et recouverte de poussière. Un SUV blanc nacré se trouvait à la place où il se garait habituellement. Cela m’attrista un peu d’imaginer qu’il avait troqué son incroyable Buick de 1971 contre un tas de métal cher et sans âme. Il ouvrit sa porte en souriant, une cigarette à la bouche, paraissant inhabituellement détendu.

			– Tiens, tiens, Nerburn, ça fait un bail, dit-il.

			– J’ai une conférence à Denver. J’ai pensé faire un petit détour pour voir comment vont les choses.

			Nous nous assîmes sur les marches de son entrée et évoquâmes quelques souvenirs, ainsi que nos amis de la réserve.

			Je fus agréablement surpris d’apprendre que le Département de la Santé indienne avait engagé un nouveau médecin qui essayait de combiner les soins natifs traditionnels à la médecine occidentale. Il avait confié la petite Zi à un homme-médecine. Elle allait désormais très bien, sans avoir recours aux médicaments modernes.

			Durant notre conversation, une odeur étrange et entêtante s’échappa de l’intérieur de la caravane. Une odeur très parfumée, à base d’herbes.

			– Qu’est-ce que tu fais brûler, là-dedans ? demandai-je.

			Grover se curait les dents avec la pointe de son couteau, qu’il trimballait partout à sa ceinture.

			– De la lavande et de la sauge, répondit-il.

			– Je te savais pas créateur de parfums d’ambiance, le taquinai-je.

			– Y a beaucoup de choses que tu sais pas, rétorqua-t-il.

			C’est alors qu’une voix féminine retentit du fond de la caravane.

			– Grover, ton ami reste pour dîner ?

			– Nan, il est juste de passage, répondit-il.

			– D’accord. Tu me dis s’il change d’avis, hein ?

			Je crus percevoir dans la voix un brin d’accent germanique.

			Je jetai un coup d’œil à Grover, puis au SUV.

			– Oh non, dis-je… Me dis pas ça. De la lavande et de la sauge ? dis-je. Bénédiction du foyer ? Aphrodisiaques amérindiens ?

			Il sourit d’un air malicieux.

			– J’ai pas eu besoin de tout ça.

			Derrière nous apparut dans l’embrasure de la porte la femme du magasin de chamane.

			– Je lui ai juste donné mon bouquet d’amour indien. Ça marche à tous les coups.






			

			
				
					1. Ouvrages non traduits en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Ni loup ni chien, Les Éditions du Sonneur, traduction Charles Pommel, 2023.

				

				
					3. Ce qui se dit « Yellow Bird » en anglais, surnom de la sœur de Dan.

				

				
					4. Dans la culture anishinaabée, nom donné au Grand Esprit, au Créateur de toutes choses, au Grand Mystère.

				

				
					5. « Oiseau » en ojibwé.

				

				
					6. « Teepee creeper » : expression désignant à l’origine des personnes qui se faufilent dans des tipis le soir dans l’objectif de trouver un partenaire sexuel. Par extension, personne qui passe d’une conquête à l’autre.

				

				
					7. Le massacre de Sand Creek (1864), dans le Colorado, vit des soldats américains attaquer un village de Cheyennes et d’Arapahos, tuant plus de cent cinquante personnes, majoritairement des femmes et des enfants. Le massacre de Gnadenhütten (1782), en Ohio, fut commis par des miliciens contre quatre-vingt-seize Amérindiens chrétiens de la tribu des Lenapes. Ces deux épisodes illustrent la violence subie par les peuples autochtones, même lorsqu’ils recherchaient la paix.

				

				
					8. Henry Wadsworth Longfellow, poète américain du XIXe siècle, est l’auteur d’un poème épique intitulé Le Chant de Hiawatha, qui met en scène un héros autochtone d’inspiration ojibwé, prénommé Hiawatha.

				

				
					9. Référence au Native American Gaming, un ensemble de casinos construits par les tribus dans leurs réserves. Les lois gouvernementales ne s’appliquant pas dans les réserves indiennes de la même manière que dans le reste du pays, ces casinos jouissent de plus grandes libertés et génèrent beaucoup de profits.

				

				
					10. Nom d’une danse de couple inventée aux États-Unis, généralement de style cow-boy. Le terme signifie littéralement « deux pas ».

				

				
					11. « Homme saint » ou « prêtre » en lakota.

				

				
					12. « Homme blanc » en lakota.

				

				
					13. Appelé aussi « bannique », le pain frit est un mets traditionnel chez les Amérindiens.

				

				
					14. Cérémonie de remerciements.

				

				
					15. Terme à connotation argotique, utilisé pour désigner les Ojibwés, aussi appelés Anishinaabés, dénomination signifiant « peuples originels ».

				

				
					16. « Merci » en lakota.

				

				
					17. Littéralement, « Marcher sur la Route rouge », la « Route rouge » désignant chez les Lakotas une façon de vivre traditionnelle.

				

				
					18. Jim Thorpe (1887-1953) était un athlète amérindien médaillé d’or aux épreuves du décathlon et du pentathlon aux Jeux olympiques de 1912, qui excella également au baseball et au football américain.

				

				
					19. Littéralement : « mauvaises terres. » Parc national situé sur un plateau érodé, aux paysages formés par dépôts sédimentaires (buttes, pinacles et flèches).

				

				
					20. Référence aux Redskins de Washington, une équipe de football américain, dont le nom signifie littéralement « Peaux-Rouges », expression désormais jugée insultante à l’égard des Amérindiens.

				

				
					21. Counting coup : tradition guerrière des tribus des hautes plaines consistant à toucher un ennemi sur le champ de bataille sans le blesser, pour lui signifier son infériorité, gagner du prestige, et le mener à déposer les armes.

				

			

		

		
			
			

		



			Du même auteur chez le même éditeur

			Ni loup ni chien

	Le Loup au crépuscule
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