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Personne ne sait que je parle toute seule.

Phrase idiote.

« Lapalissade » aurait dit mon frère. Il adorait les mots compliqués. Je suis idiote mais j’ai beaucoup de mémoire et je me souviens de son cours sur La Palice. « Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie. »

Un quart d’heure avant la mort de mon frère, il était encore en vie, mais tout ce dont je me souviens, moi, c’est que j’avais réussi à attraper mon avion. L’heure exacte, à ce moment-là, j’avais cessé de m’en préoccuper. Je ne regarde jamais ma montre.

Évidemment, que personne ne sait que je parle toute seule. Puisque je suis toute seule quand je parle toute seule.

Quoique.

Je pourrais l’avoir dit à quelqu’un.

Sauf que, depuis 94, depuis la mort de mon frère, Osmond, enfin plutôt depuis les conclusions de l’enquête, je ne dis plus jamais rien de personnel, ni sur moi, ni sur les autres.

Tous ces gens avec qui j’ai fait la fête pendant vingt ans, avec qui j’ai couché pour la plupart. Qui comptaient toujours sur moi pour les ragots, les détails croustillants. Qui me trouvent super ennuyeuse depuis la mort de mon frère. Se demandent si ça m’a traumatisée.

Mon mari, non, il ne s’est rendu compte de rien. Il ne m’a jamais écoutée. Dans sa vie, je suis un bruit de fond.

Ça fait presque deux mois que je suis toute seule presque tout le temps. Mon mari était en Chine pour ses affaires quand la pandémie a commencé. Ce con. Il est coincé là-bas. On se téléphone une fois par semaine.

Du coup, je parle beaucoup. Toute seule. Et je ne suis pas mécontente. Plus la peine de me donner un mal de chien pour ne rien dire de personnel à personne. Pour tenir ma langue de vipère.

Je ne suis pas mécontente non plus d’avoir fait retaper mon rooftop l’année dernière, tout repeint, changé le dallage, acheté de nouveaux meubles d’extérieur. J’en profite énormément depuis un mois. Je n’appelle pas ça confinée, quand on a un rooftop. Et je sais bien que des snobs comme cette vieille folle de Lidia se foutent de ma gueule parce que j’ai été une des premières à Florence à m’installer dans un appart comme ça. Ces cons.

D’abord, les fêtes chez moi duraient toujours plus tard que chez les autres. Les voisins ne faisaient pas chier.

Et puis, bon. Quand, à quatorze ans, vous avez vu de votre fenêtre des centaines de milliers de mètres cubes de boue se déverser dans votre rue et que vous avez entendu les hurlements de terreur des voisins du dessous qui grimpaient l’escalier dans le noir, vous avez une nette préférence pour les étages élevés. Elle rigolera moins, Lidia, quand son palazzo sera inondé.

 

J’ai couché avec beaucoup de monde. Je n’y peux rien. Chaque fois que je rencontre quelqu’un de nouveau, homme ou femme, c’est la première chose qui me vient à l’esprit. Chaque fois, je me dis que ça serait une bonne idée, de coucher avec.

Presque cent pour cent des fois.

Dans vingt, trente pour cent des cas, je change d’avis tout de suite. Mais je l’ai quand même envisagé. Dans trente, quarante pour cent des cas, c’est l’autre qui ne trouve pas ça une bonne idée. Ça veut dire qu’environ une fois sur quatre, je couche avec.

Et ça n’est en fait jamais une bonne idée.

Mais pendant pas mal d’années, c’est le seul truc qui m’amusait. Ça me faisait des mensonges à inventer pour mon mari, et des histoires marrantes à raconter à ceux ou celles qui passaient dans mon lit après.

Je dis mon lit, mais je n’ai jamais couché avec personne dans mon lit. Au début, de temps en temps, avec mon mari. Mais c’est tout.

C’était plutôt dans des voitures, des chambres d’hôtel, ou les villas du coin que je me charge de louer à des touristes étrangers. J’ai couché avec quasi tous les propriétaires des villas que je loue. Soit le mari, soit la femme, soit les deux.

En plus, j’ai des antennes. Je sais immédiatement, dans un groupe, qui couche avec qui. Qui voudrait coucher avec qui.

Donc, jusqu’en 94, j’avais des tas de sujets de conversation.

 

Je parle encore plus toute seule quand je picole.

Depuis un mois, je picole nettement plus qu’avant. Je vide tranquillement la cave de mon mari (qui n’est pas vraiment une cave : même du vin, aucun Florentin de plus de soixante ans ne le croirait en sécurité au sous-sol). Je vide ma cave à vin encastrable à réglage de température connecté installée dans ma cuisine, au huitième étage, hors d’atteinte de l’Arno.

Je picole encore plus depuis que mon petit-neveu m’a téléphoné, il y a une semaine. Puis rappelée quelques jours après avec une explication, statistiquement audacieuse, mais scientifique, aux renseignements que je lui ai fournis.

Il ne me reste que deux bouteilles du grechetto d’Orvieto, mon préféré. Il faut que je pense à en recommander.

Je ne le connais pas, mon petit-neveu. Après la mort d’Osmond, quand Isabelle a emmené Iris à Paris, qu’Iris s’est mariée, tout ça, je n’ai plus eu beaucoup de nouvelles.

Mais le mari d’Iris m’a prévenue qu’elle était morte. Il m’a envoyé un lien qui permettait de suivre en direct son enterrement.

J’avoue, j’ai regardé. Ça changeait des débats télévisés sur le virus.

J’avoue, j’ai pleuré. Il était onze heures du matin, mais j’avais déjà débouché du blanc, exceptionnellement (je ne picole quand même pas si tôt, d’habitude).

Je ne l’ai pas si bien connue que ça, Iris, non plus.

Les premières années, ils vivaient à la ferme et moi je faisais le genre de fêtes où les enfants ne sont pas invités.

Après, quand Osmond s’est réinstallé dans son imprimerie désaffectée (un taudis sinistré par l’inondation de 66 et jamais sérieusement remis en état), j’aurais pu m’occuper un peu d’elle, l’emmener au zoo, au cinéma, des trucs qu’on est censée faire avec sa nièce, mais Osmond ne la laissait pas faire grand-chose sans lui. Il ne prenait jamais de baby-sitter (il aurait eu les moyens, à cette époque). Il préférait qu’elle reste seule dans son taudis plutôt que de la confier à quelqu’un. Je pense qu’il la bourrait déjà de somnifères. Elle avait trois ou quatre ans.

Voilà typiquement un truc personnel que je ne peux dire que quand je suis toute seule.

D’accord, je n’ai pas de preuves. Mais j’ai des antennes. Iris a commencé à aller mieux quand son père est mort. Ce n’est pas une preuve, c’est un « raisonnement par induction ».

Ça aussi, c’est Osmond qui me l’a appris, et j’ai retenu son explication. Je crois que j’ai un cerveau prédisposé au « raisonnement par induction ».

C’est pour ça qu’il m’est arrivé de foirer.

Parce qu’un raisonnement par induction ne peut aboutir qu’à une hypothèse.

Vers douze, treize ans, il a mis Iris en pension. Je suis montée les voir de temps en temps à la ferme, pendant les vacances scolaires. En fait, j’espérais convaincre mon frère d’emprunter de l’argent pour y faire des travaux. Je l’aurais très bien louée. L’endroit n’est pas dingue, mais douze kilomètres du centre historique, c’est un bonus.

Je n’ai jamais couché avec mon frère. Il fait partie des vingt-trente pour cent des cas où j’ai su que c’était une mauvaise idée aussitôt que je l’ai envisagée. J’avais environ treize ans, l’âge où j’ai commencé à envisager de coucher avec presque tout le monde.

Il n’a jamais voulu louer sa ferme.

Après ça, il s’est marié avec Isabelle et ils sont partis pour Rome.

Osmond a fini par retirer Iris de sa pension. Elle prenait des médicaments. « Une adolescente mélancolique », disait son père. Mais les trucs qu’elle prenait, c’étaient des antidépresseurs. Qui n’avaient pas l’air de marcher très bien. Elle était trop souvent en « cure » pour poursuivre des études normales.

La dernière fois que je l’ai vue, c’était le soir où son père est mort. Trois ou plus de quarts d’heure avant, je n’en sais rien, une fois dans l’avion je n’ai plus regardé ma montre.

Iris n’est pas venue à l’enterrement. Elle était trop mal pour sortir de l’hôpital. Il n’y avait pas un monde fou, à l’enterrement de mon frère. Et pas, comme pour celui d’Iris, parce que le nombre de participants était réglementé.

 

J’ai pleuré en regardant l’enterrement d’Iris. À cause du vin blanc, et aussi parce que ça m’a fait bizarre de revoir pour la première fois depuis plus de vingt-cinq ans ces gens : Isabelle, et le mari d’Iris, Édouard.

Lui, j’aurais bien couché avec. Mais il était tellement amoureux d’Iris quand je l’ai croisé, à Rome, quelques semaines avant la mort d’Osmond, qu’il n’a même pas capté mes signaux.

 

Par moments, quand je parle toute seule, je m’aperçois que ça fait au moins cinq ou dix minutes (je ne sais pas, je ne regarde jamais ma montre) que je parle toute seule, mais dans ma tête.

Là, justement, je sais que j’ai continué toute seule dans ma tête. Peut-être depuis que j’ai repensé à l’enterrement d’Iris, aux images que j’ai regardées en pleurant sur l’écran de mon ordinateur. On n’entendait pas grand-chose. Mais les images, c’était déjà assez remuant.

Si, par exemple, j’étais sur écoute, s’il y avait des micros planqués sous les meubles de mon rooftop (je ne vois pas du tout pourquoi mais on ne sait jamais, après tout, mon mari est en Chine, c’est suspect, surtout en ce moment), et bien il manquerait tout à coup des bouts assez longs de ce que je raconte.

Mais si je ne m’en rends pas compte tout de suite, c’est parce que même dans ma tête je formule des phrases, ça fait comme si je les disais à voix haute.

Quand je m’en rends compte, en général, je me ressers un verre, je me racle la gorge et ce que je raconte est de nouveau audible (dans l’hypothèse des micros).

 

Je vais me resservir un verre d’orvieto et reprendre à voix haute.

J’ai toujours bien aimé Isabelle. Maintenant que j’y pense, c’est peut-être une des très, très rares personnes (moins de un pour cent, ça ne change rien à mes statistiques) avec qui je n’ai jamais envisagé de coucher.

Ah, et aussi la vieille Lidia ! Elle, plutôt crever. Et pourtant, je suis persuadée qu’elle préférait les filles. Mais qu’elle était trop coincée pour se l’avouer.

Isabelle avait vingt et un ans quand je l’ai connue, en 88.

Elle en a plus de cinquante aujourd’hui.

La première fois que je l’ai vue, c’était à la ferme. Serena devait l’amener chez mon frère et, exceptionnellement, je lui ai téléphoné pour qu’il m’invite à monter aussi. J’avais envie de la connaître. On ne voit pas souvent de gens nouveaux intéressants à Florence, et une riche héritière française de vingt et un ans, c’est intéressant.

Elle était jolie, mais pas du genre à rivaliser avec les autres jolies filles. Elle avait un regard trop sérieux, trop critique. Ça fait peur aux hommes.

« Un sourire extatique et chaviré » : c’était comme ça qu’il fallait regarder les hommes, d’après ma mère.

Corinne Osmond.

Poétesse.

Recueils publiés à compte d’auteur.

Tirages très limités.

Ma mère gagnait sa vie en traduisant des romans à l’eau de rose. Elle était française, et elle parlait couramment l’anglais et l’italien. Mais personne dans son cercle d’amis n’était au courant. Elle avait un pseudonyme, pour les traductions. Plusieurs, même.

Mon père, je n’ai jamais vraiment su. J’imagine qu’il devait être italien, puisque ma mère est venue s’installer à Florence un an avant de tomber enceinte de moi. Le père d’Osmond non plus, personne n’a jamais vraiment su. Il devait être français, lui. Ma mère vivait encore en France, quand mon frère est né.

On n’était pas très jolies, ma mère et moi. Mais elle avait trouvé le truc du sourire extatique et chaviré, et c’est un des seuls conseils utiles qu’elle m’ait jamais donnés. Ça, des robes courtes et moulantes, des talons, ça suffit amplement.

Isabelle ne souriait pas beaucoup. Même ce jour-là, à la ferme.

(Après son mariage, je ne l’ai pas vue souvent, mais elle ne souriait plus du tout. Jamais.)

Elle observait tout très attentivement : mon frère, Iris, le paysage autour de la ferme, mais elle n’a dû sourire qu’une ou deux fois, lorsque quelqu’un a dit quelque chose de vraiment brillant (c’est-à-dire Osmond ou Serena : Iris et moi, on était plutôt silencieuses), et puis lorsqu’elle est montée sur le trampoline.

Là, oui, je me souviens qu’elle s’est mise à sourire. Et, à mesure qu’elle rebondissait, de plus en plus haut, acclamée par la petite Iris (qui n’avait jamais le droit d’inviter des copines de pension : si ça se trouve, elle ne s’est jamais fait de copines à la pension, mais j’ai tendance à croire que c’était la faute de son père, qu’il ne lui a jamais proposé d’inviter personne, et qu’elle était bien trop sous sa coupe pour y penser toute seule), Isabelle, dans les airs, avait peut-être bien le seul authentique sourire extatique et chaviré que j’aie vu de ma vie.

Moi, je ne serais jamais montée sur le trampoline. Je portais une robe courte et moulante et des talons, comme d’habitude. Même quand j’allais à la ferme. Même quand je sillonnais la région pour m’occuper de toutes ces fermes, super bien rénovées, elles, au point de pouvoir être louées comme des « villas » à des touristes.

Isabelle était en jean et tee-shirt. Ça se voyait qu’elle ne cherchait pas particulièrement à séduire les hommes.

Je l’ai tout de suite bien aimée. Elle me faisait un peu peur, elle était évidemment beaucoup plus intelligente que moi. Mais elle ne me l’a jamais fait sentir.

Quand elle est venue à une fête chez moi, quelques jours après l’après-midi à la ferme, elle portait une tenue de soirée.

Je soupçonne que Serena l’avait aidée à la choisir. Et elle n’était pas moulante. Dans mon souvenir, c’était un ensemble en soie froissée, un débardeur et un jupon assez long, beige, agnès b. à mon avis. Pas de soutien-gorge, mais de toute façon elle avait des petits seins. Rien de sexy. D’ailleurs, elle n’avait dansé qu’avec son cousin, ce soir-là. Raphaël. Lui aussi, il me faisait un peu peur. J’ai dû lui adresser la parole trois fois dans ma vie.

Je me souviens très bien d’eux en train de danser. Il y a des couples de danseurs, comme ça, qui me font regretter de n’avoir jamais bien su danser à deux. Mon truc, c’était rouler du cul et me coller. Mais les passes, s’adapter au rythme de l’autre, je n’y suis jamais arrivée. Pareil avec le sexe, je suppose. Pour ça que ce n’était jamais, au fond, une bonne idée.

Mais Isabelle et Raphaël, eux, c’était beau à voir.

Je ne savais pas encore qu’il avait le sida.

Osmond ne dansait jamais. Il s’occupait de la musique. Ce soir-là, il avait dû passer les tubes de l’été d’avant. Sabrina. « Boys, boys, boys, I’m looking for a good time. » Même sur un truc aussi bas de gamme, Isabelle et Raphaël arrivaient à faire des trucs gracieux, élégants.

Osmond ne souriait pas souvent non plus. Ma mère n’a jamais dû lui parler de son truc, extatique et chaviré. C’était un homme, il n’avait pas besoin. Et puis, honnêtement, lui il était pas mal. Son père devait être plus beau que le mien. Deux raisons de ne pas faire d’efforts pour que les femmes le regardent.

 

Quand j’ai revu Isabelle sur l’écran de mon ordinateur (toute seule au bout de la première rangée, à bonne distance du mari d’Iris et de mon petit-neveu, qui m’a téléphoné deux fois en une semaine, à cause de qui je picole de plus en plus), je l’ai tout de suite reconnue.

Personne ne portait de masque.

Plus de masques, nulle part. Des fonctionnaires zélés ont estimé qu’on pouvait détruire la quasi-totalité des stocks de masques, partout, en France, en Italie, il y a quoi, deux, trois ans ?

On n’en serait peut-être pas là si ces stocks n’avaient pas été détruits.

Parce que des respirateurs perfectionnés, des instruments pour sauver les malades du covid, je veux bien, je comprends, ça coûte cher, mais des stocks de masques, on aurait pu les garder, ça ne prend pas de place.

Ces cons.

Je l’ai surtout laissé parler, mon petit-neveu. Je ne dis plus jamais rien de personnel à personne.

Surtout pas à lui.

Mais je lui ai quand même dit que ce n’était pas possible. Qu’il était scientifiquement impossible qu’Iris soit la fille de Serena.

Deux ou trois jours ont passé avant qu’il me rappelle pour me soumettre sa théorie.

Cette théorie change tout. Elle prouverait que j’avais raison, il y a plus de vingt-cinq ans, que je n’ai rien inventé, pas menti à la police.

Ça m’arrivait de mentir, à l’époque.

 

Quand Isabelle m’a rendu visite, deux ans après avoir fait la connaissance de mon frère, je savais déjà qu’ils avaient décidé de se marier.

J’étais passée chez sa tante Lidia pour la féliciter, mais elle n’y était pas.

Alors, très poliment, elle est venue chez moi.

Iris était là aussi. Osmond me l’avait confiée pour l’après-midi. Je suis sûre qu’il voulait éviter que je raconte des histoires salaces sur lui à sa fiancée. Il savait que, devant Iris, je ferais un peu attention.

J’ai proposé un verre de prosecco à Isabelle.

Elle était très, comment dire, grave. Comme toutes les fiancées. Non, pas vraiment grave, mais cet air inspiré, exalté, confiant, genre persuadée d’être la première à qui ça arrive, aussi sûre de son choix, de sa chance, que ça va durer toujours. Même moi j’ai dû avoir cet air-là, en 71, quand je me suis fiancée. J’avais dix-neuf ans. Cette conne. (Moi, pas Isabelle.)

Elle a bu deux flûtes de prosecco.

Je lui ai dit que je n’étais pas spécialement favorable au mariage en général.

Que le mien n’allait pas fort.

Et que, quand j’avais compris que mon frère avait ce genre de projets avec elle, j’avais failli essayer de la dissuader, mais que ça n’aurait pas été fair-play.

Et aussi que si j’avais l’air plouc, et Osmond l’air fauché, il ne fallait pas se méprendre. Notre défunte mère était une grande poétesse, après tout. J’ai enjolivé.

 

Je me ressers un verre.

La vérité, c’est que j’avais trop peur de Serena pour balancer quoi que ce soit à Isabelle, à ce moment-là.

Je ne suis pas du tout fair-play, en réalité.

Et Serena m’avait clairement menacée, le premier après-midi à la ferme, deux ans avant. Pendant qu’Osmond montrait sa collection, son labo, ses photos à Isabelle, et qu’Iris préparait un plateau avec du thé glacé.

On était restées toutes les deux dans le jardin (enfin, jardin c’est beaucoup dire : un terre-plein gazonné à l’arrière de la ferme, d’où la vue serait assez belle pour attirer des touristes à condition de revoir d’abord toute la plomberie et la déco, à l’intérieur), et Serena m’avait fait comprendre que je n’avais pas intérêt à me mettre en travers de son chemin.

Son chemin, mes antennes l’avaient compris tout de suite, menait directement au pognon d’Isabelle. À la manière dont Osmond pourrait en profiter.

(Moi aussi j’aime l’argent. Sinon je ne continuerais pas, à mon âge, à me casser le cul pour faire tourner ma petite affaire de location de « villas » restaurées à des touristes. Pour me payer de bonnes chaînes hi-fi et des caves encastrables à réglage de température connecté, il faut que je travaille beaucoup. Je n’ai quasi jamais pris de vacances depuis quarante ans. Je suis toujours disponible. Il y a toujours des locataires à dépanner en urgence, un plombier ou un pisciniste à contacter, ce n’est pas pour rien que les propriétaires préfèrent s’en remettre à moi. Ou des locataires simplement mécontents. Des chieurs. Qui n’arrivent pas à régler la clim. Se méfient de la femme de ménage. Dont les enfants cassent de la vaisselle. Donc, oui, j’aime l’argent, mais comme tout le monde, pas comme Serena.)

À la ferme, le jour où elle a jeté Isabelle dans les griffes de mon frère, elle ne m’a rien dit d’explicite, et elle avait beau se dissimuler, comme d’habitude, sous la visière de sa casquette et son foulard Gucci assorti, derrière ses lunettes de soleil surdimensionnées qui lui faisaient une tête de mouche, elle m’a bel et bien menacée. Elle savait plein de trucs sur moi, cette garce. Des trucs que même moi je n’avais pas envie qu’on colporte.

 

Serena, je lui ai fait des avances, le soir où je l’ai rencontrée. Je venais de me marier. Ça devait être en 72 ou 73. Avant qu’on achète l’appartement. Je vivais encore dans le studio de mon mari.

Un rez-de-chaussée.

Je faisais des cauchemars toutes les nuits. Je voyais des torrents de boue inonder la pièce. J’avais posé ça comme condition, avant de l’épouser : qu’on trouve un appartement au dernier étage. N’importe où. Dans n’importe quel quartier.

Mon mari n’est pas un homme de parole mais il a dû en avoir marre que je me réveille en sursaut en hurlant toutes les nuits.

Serena était invitée à une fête, chez des amis de mon mari. Plutôt 72, parce que je suis sûre qu’on venait de découvrir Popcorn, la version Hot Butter. On essayait de reproduire la chorégraphie qu’on avait vue à la télé. En 73, on en avait déjà marre, de Popcorn.

Serena était en instance de divorce. C’était inhabituel, surtout pour une femme si jeune. Son mari, un Suisse, avait pris tous les torts sur lui. La procédure était longue.

En attendant, elle avait quitté Lausanne et elle était venue passer l’été en Toscane, mais on voyait bien qu’elle se tenait à carreau. Elle ne devait surtout pas faire jaser. Elle attendait tranquillement le jugement, la pension alimentaire. Je lui ai quand même fait des avances. Mais elle m’a froidement jetée.

J’avais l’habitude. Elle ne me plaisait pas tant que ça, en plus.

 

Tantôt je parle toute seule en français, tantôt en italien. Maintenant que j’y pense, ça dépend de la personne à qui je parle. Je parle toute seule, mais toujours plus ou moins à quelqu’un. Pas forcément à quelqu’un de précis. Souvent même à un ennemi imaginaire. Ennemi parce que, quand j’y pense, je parle surtout toute seule quand j’ai besoin de me justifier. De plaider ma cause. De démontrer quelque chose. Pas forcément que j’ai raison. Mais que j’ai mes raisons. Pour me prouver que je ne suis pas aussi idiote que tout le monde l’a toujours cru.

Là, je parle toute seule en français parce que je m’adresse plus ou moins à mon petit-neveu. Un auditeur quasi imaginaire tellement j’en sais peu sur lui.

Pas un ennemi, mais un enquêteur. Au téléphone, je ne lui ai quasi rien dit, alors depuis, je me rattrape. Sans doute aussi à Isabelle, à travers lui. Ils sont français. Je leur parle toute seule en français.

Et je picole. D’ailleurs je vais me resservir.

Déjà, que mon frère et maintenant ma nièce aient fait tous les deux une chute mortelle, ça fait beaucoup.

Mais en plus, il y a la théorie de mon petit-neveu.

Ça me donne soif.

Là, par exemple, je pense que j’ai dû parler toute seule dans ma tête un petit moment. Le temps de vider mon verre. Je commence à avoir la tête qui tourne un peu.

 

Serena m’a jetée froidement, mais il y a un truc dont je suis sûre (la police, en 94, n’a pas pu prouver que c’était faux (ni que c’était vrai, OK)) : Serena a couché avec Osmond.

Et pas qu’une fois. Je ne sais pas s’ils couchaient déjà ensemble le soir où je l’ai draguée en dansant sur Popcorn, mais ça a duré des années, après, mes antennes sont catégoriques.

Ils étaient super discrets, forcément. Serena était encore officiellement la femme d’un certain Monsieur Merle, un Suisse qui était parti en Amérique du Sud avec sa maîtresse, mais dont elle devait attendre tranquillement d’être divorcée si elle voulait récupérer l’appartement à Lausanne et toucher une petite pension.

Osmond n’était pas assez riche pour elle, de toute façon.

En 73, elle a disparu de la circulation pendant quelques mois. Les gens pensaient qu’elle était retournée à Lausanne, mais moi, jusqu’aux conclusions de l’enquête de police, après la mort d’Osmond, je n’y ai jamais cru.

Parce qu’à Lausanne il y avait probablement des gens qui connaissaient son mari.

Qui auraient vu qu’elle était enceinte.

Qui auraient risqué de le lui répéter. De faire capoter les conditions financières de son divorce. Et aussi parce qu’à Lausanne elle aurait sans doute pu se faire avorter. Elle a dû (c’est ce que j’ai pensé jusqu’en 94) aller planquer ailleurs sa grossesse et son accouchement.

Osmond a disparu de la circulation aussi, mais lui, je sais (en tout cas c’est ce qu’il a dit à tout le monde) qu’il était près de Naples.

Il avait suivi une bande de gens, des gauchistes.

Quand il est revenu, à l’automne 74, il avait un bébé de cinq mois sur les bras. Iris. Il a laissé entendre que la mère s’était engagée dans la lutte armée. Qu’elle n’avait même pas voulu reconnaître la petite. Il s’est installé avec le bébé dans la ferme qu’il avait achetée l’année d’avant avec la moitié du minuscule héritage que venait de nous laisser maman. Moi, j’avais tout claqué dans la décoration de mon rooftop.

Donc, jusqu’en 94, jusqu’aux conclusions de l’enquête de police, ça ne faisait pas un pli pour moi : Iris était leur fille à tous les deux.

Le seul truc bizarre, quand même, c’était que Serena l’avait abandonnée à la naissance, mais ne cherchait ni à l’éviter, ni (en tout cas pas devant moi, pas que je sache) à nouer une vraie relation avec elle.

Et, je dis ça, je n’ai pas spécialement la fibre maternelle non plus. Je n’ai jamais fait que des fausses couches (trois, de mémoire, entre 72, l’année de mon mariage, et vers 77, ou 78, quand j’ai commencé à prendre la pilule).

Mais je ne les ai pas regrettées.

Vers vingt-cinq ans, j’ai vu toutes mes copines grossir, s’endormir au milieu d’un dîner et ne plus partir en vacances qu’à des moments et dans des endroits où il n’y avait que des enfants en bas âge, c’est-à-dire pas aux mêmes moments et endroits que moi.

C’était avant que je me lance dans l’immobilier. À l’époque, mon mari ne me faisait pas autant chier avec le pognon.

Je ne travaillais pas, et je partais quand même en vacances, mais hors saison, dans des hôtels de luxe tacitement interdits aux familles.

En 77, ou 78, j’ai commencé à prendre la pilule en cachette de mon mari.

Mon gynécologue était sympa, il ne me faisait pas de sermons, d’abord parce que j’étais censée être traumatisée par mes trois fausses couches, et puis parce que je couchais aussi avec lui, de temps en temps.

Donc je peux comprendre que Serena n’ait pas eu du tout envie de se retrouver mère célibataire avec un divorce prononcé à ses torts à elle et pas un rond.

Mais pas qu’elle soit restée la maîtresse d’Osmond, et qu’elle n’ait pas coupé tout contact avec lui et leur fille.

(Depuis le second coup de téléphone de mon petit-neveu, je m’autorise de nouveau à penser et à dire (mais à personne, je me parle toute seule) qu’Iris était la fille de Serena.)

 

Qu’ils n’ont jamais vraiment cessé de coucher ensemble, j’en suis sûre, pendant au moins encore quelques années.

Je n’ai aucune preuve.

Mais je les ai vus assez souvent, en plus ou moins petit comité.

Au début, ils se parlaient en évitant vaguement de se regarder, et tout ce qu’ils se disaient avait l’air de sous-entendre autre chose. Ils se mettaient réciproquement mal à l’aise. Mais au bout de quelques minutes, et c’était tout aussi visible, pour moi en tout cas, ils tombaient le masque, eux qui jouaient toujours un rôle avec tout le monde. Ils n’avaient même plus besoin de se parler. Et ça, ça a duré même quand ils ont arrêté de coucher ensemble. Je ne peux évidemment pas être sûre de la date, mais c’était bien avant que Serena lui présente Isabelle.

Je dirais qu’ils ont recommencé à coucher régulièrement ensemble entre le moment où Osmond s’est installé avec Iris dans son imprimerie dégueu, c’est-à-dire en 77, quand Iris a eu trois ans et est entrée à la maternelle, et le début des années 80.

D’accord, Serena ne croisait pas très souvent sa fille.

Elle ne la croisait pas souvent, surtout bébé, parce qu’elle a dû patienter longtemps, à Lausanne, avant que son divorce soit prononcé. Et ensuite, avec la vente de l’appartement que son mari lui avait laissé là-bas, elle a pu s’acheter un appartement à Rome.

Pas ici, à Florence. Elle a pris ses distances. Assez proche quand même pour des rendez-vous clandestins à mi-chemin avec Osmond (deux heures de route chacun, c’est faisable, j’ai eu quelques amants romains). Sans compter qu’elle venait souvent en villégiature chez de riches amis toscans. Pas seulement chez Lidia. En semaine, Osmond était assez libre de ses journées, Iris allait à l’école et les photos de mariage c’est toujours le week-end.

Il emmenait toujours Iris quand il faisait ses « reportages ». Elle était tellement sage. Il la bourrait déjà de tranquillisants, j’en suis sûre. Quand j’y pense, non seulement Osmond ne lui a jamais invité de copine de classe, en week-end ou en vacances, mais elle n’était jamais invitée non plus chez les autres. Ni quand elle allait à l’école ici, ni plus tard quand elle était pensionnaire à Rome.

Serena ne la croisait pas beaucoup, mais c’est quand même ça que je comprends le moins bien, dans leur histoire, si la théorie de mon petit-neveu tient la route, et si Iris, contrairement à ce qu’a affirmé la police en 94, était la fille de Serena : qu’elle n’ait pas eu envie de la sortir complètement de sa vie, tant qu’à faire.

Elle ne cherchait pas non plus à s’en faire aimer. Elles aussi, je les ai vues de temps en temps ensemble.

Par exemple l’après-midi où on est montées à la ferme avec Isabelle. L’après-midi du trampoline.

Au lieu de jeter des regards en coin à cette ravissante adolescente qui faisait des concours de saut en hauteur avec sa future jeune belle-mère, des regards admiratifs ou émus, derrière ses lunettes noires de mouche, Serena était entièrement concentrée sur moi, sur le petit obstacle que je représentais sur la route qui menait au pognon d’Isabelle, et dont elle achetait tranquillement le silence, à coups de sous-entendus que même moi j’étais capable de comprendre.

Serena avait sa manière à elle d’aimer l’argent. Elle n’aimait pas spécialement le dépenser. Elle n’en avait pas besoin, d’ailleurs : elle passait dix mois de l’année invitée à droite à gauche, les gens riches se la disputaient, voulaient tous qu’elle les aide à décorer leur maison, à s’acheter des fringues, et tous, en plus de l’entretenir royalement tout le temps qu’elle passait chez eux, ils la couvraient de cadeaux. Elle n’a jamais eu besoin de sortir son chéquier pour porter des fringues de grands couturiers. Même sa Mini Cooper, on la lui avait offerte. J’imagine que sa pension alimentaire couvrait les frais de base. Mais au fond, personne ne savait de quoi elle vivait. Même pas Osmond.

J’imagine aussi qu’elle attendait son heure. Un riche mariage. Ou quelques lignes d’un testament qui suffiraient à changer sa vie sans que les héritiers naturels s’en agacent, tant leur part à eux serait grosse.

Mais surtout, je me dis que pour elle l’argent n’était pas comme pour moi un moyen d’acquérir des objets de valeur.

Que l’objet de valeur, c’était elle. Qu’il était normal que les autres payent pour bénéficier de sa compagnie. La vieille Lidia par exemple. Avec ses épaules de déménageuse. Je me souviens de la seule fois où elle est venue à une fête chez moi. De ses airs supérieurs. De la manière dont Serena l’avait incrustée puis exfiltrée.

Même son vitiligo, elle arrivait à le mettre en valeur. « Moi, j’ai un vitiligo. » Comme j’aurais dit « Moi, j’ai un vison ». (J’en ai eu plusieurs. Au début, mon mari était assez généreux. Après, j’ai eu de quoi me payer mes fourrures toute seule.)

Serena avait entre autres en commun avec mon frère l’art de se distinguer sans qu’on comprenne bien en quoi. Tous ces embarras qu’elle faisait avec le soleil, ses capelines, ses étoles, ses robes longues.

Avant 94, je n’avais jamais parlé de mes soupçons à personne.

Iris ne lui ressemblait pas tant que ça. Elles étaient blondes toutes les deux, mais bon. J’étais tellement persuadée que j’avais raison que je préférais la fermer. Si c’était vrai, et si je le disais, ça risquait de m’exploser à la gueule.

C’est d’ailleurs ce qui a fini par arriver.

 

Le bébé qu’Isabelle a eu avec mon frère, puis perdu en 92, ce n’était pas une fausse couche. Il (c’était un garçon) est né à Rome, tout s’était déroulé normalement, mais le temps que je trouve un week-end pour descendre lui apporter un cadeau de naissance (c’est-à-dire, quoi, six mois ?) : mort subite du nourrisson.

Je n’ai jamais appris à tricoter. J’avais dépensé une fortune chez Molli, une gigoteuse en maille blanche, taille 12 mois.

Je ne suis pas allée à l’enterrement qui tombait malheureusement la veille d’une grande fête que j’organisais pour mes quarante ans.

J’ai donné la gigoteuse à ma femme de ménage qui l’a sans doute bien revendue.

Par contre, j’ai gardé la photo du bébé qu’Osmond avait envoyée en guise de faire-part. Il avait procédé comme pour ses photos « artistiques », celles qu’il a toujours espéré voir exposées dans une galerie chic.

Il a fini par en montrer certaines, au milieu des pièces, nettement plus cotées, de sa collection personnelle, tous ces trucs qu’il rachetait une bouchée de pain aux clients dont il couvrait les mariages ou les baptêmes pour l’agence. Plus les quelques œuvres contemporaines qu’il avait pu s’acheter avec l’argent d’Isabelle.

Ça restera la grande affaire de sa vie, cette exposition, à Rome, de la « Collection Osmond ».

D’autant qu’il est mort le soir du vernissage. La galeriste s’est bien gardée d’annuler, après. S’il y a eu autant de visiteurs, c’est sûrement en partie grâce au scandale. Venez voir les œuvres collectionnées par le mec qui est tombé du pont au-dessus de la quatre-voies, piazzale dei Martiri, poussé par une femme qu’il avait agressée !

 

Il n’avait évidemment pas choisi de montrer la photo de son bébé, pour l’expo.

Il avait dû la prendre quand son fils avait deux ou trois semaines, et il avait respecté ce qu’il espérait être reconnu un jour comme sa marque de fabrique, sa « signature ». Il prenait ses photos personnelles avec un film Ektachrome, les développait lui-même dans son labo au format diapo. Après, il projetait les diapos sur un mur blanc et photographiait les images ainsi projetées.

C’était ça, son truc : photographier une diapo projetée sur un mur blanc.

Et puis il y avait aussi sa manière de cadrer : jamais comme on s’y serait attendu. Le sujet, quel qu’il soit, décentré.

Tout pour faire son intéressant, quoi.

Donc, même chose pour le bébé. Une photo de l’écran où il avait projeté la diapo qu’il jugeait la mieux réussie.

Et puis la tête du petit garçon endormi coupé au niveau des épaules avec, au-dessus de lui, occupant les trois quarts du cadre, le drap bleu un peu froissé du berceau, le même berceau où on (je ne sais pas qui) l’a retrouvé mort quatre ou cinq mois plus tard.

Je l’avais accrochée dans l’entrée de l’appartement. Je l’ai décrochée, après. La veille de ma fête d’anniversaire. Ça risquait de plomber l’ambiance.

Comme les gens disent dans ces cas-là : Isabelle n’a plus jamais été la même depuis.

Mais en fait, ça datait sans doute d’avant, cette froideur, cette distance. Elle a dû devenir froide et distante pas longtemps après son mariage avec mon frère. Il l’avait comme contaminée. Je ne suis descendue les voir qu’une ou deux fois à Rome, entre le mariage et la naissance du bébé. Mais elle avait déjà changé la pauvre chérie, ça se voyait.

Les deux ans qu’ils ont passé à se tourner autour, après la première visite d’Isabelle à la ferme, ils se voyaient surtout à Rome, où Isabelle était tout le temps fourrée. Son cousin, Raphaël, et l’année d’après son copain, ou ex-petit ami, je n’ai jamais compris, que tout le monde appelait Milord, étaient pensionnaires à la villa Médicis.

La vraie classe.

Osmond, lui, n’aurait jamais osé candidater. Trop orgueilleux pour risquer d’être recalé.

 

Même si Serena semblait parfaitement sûre de son coup, en présentant Isabelle à mon frère, ça n’aurait pas pu marcher s’ils n’étaient pas tombés amoureux. Et ils sont tombés amoureux, pas de doute.

Déjà, quelques jours plus tard, quand Osmond l’a invitée à cette fête chez moi, avec Raphaël, où je les ai vus danser ensemble sur le tube de Sabrina, je me souviens de leur manière de se regarder, en douce, de loin.

C’était toujours comme ça, avant les playlists : quelques secondes entre deux morceaux, le temps de changer de CD.

Osmond n’était pas le genre à préparer des cassettes audio. D’une part, il se foutait pas mal de rester rivé à ma chaîne hi-fi, vu qu’il ne dansait jamais. D’autre part, un vrai DJ doit sentir son public. Hors de question de prévoir les enchaînements d’avance. C’est ce qu’il prétendait, en tout cas.

Isabelle attendait tranquillement, sans lâcher les mains de Raphaël, de voir ce qui allait suivre, mais elle jetait chaque fois un coup d’œil en direction d’Osmond, debout derrière la fenêtre, dans le salon, et lui, il guettait sa réaction. Behind the Wheel de Depeche Mode juste après Sabrina : est-ce qu’elle aimerait ? Est-ce qu’elle approuverait ? Est-ce qu’elle comprendrait ?

 

Il n’y avait pas grand monde à leur mariage. La vieille Lidia avait simplement prévu un petit lunch dans le jardin de son palazzo.

Serena n’était pas invitée. Pas parce qu’elle avait été la maîtresse d’Osmond. J’étais la seule à l’avoir deviné. Mais parce que Lidia lui en voulait à mort d’avoir organisé cette rencontre, d’avoir jeté Isabelle dans les bras de ce vieux loser.

Il n’y avait, en plus des mariés, que Lidia, Raphaël, Iris et moi.

Ils avaient pourtant tenu à se marier à l’église, en face du consulat de France.

J’étais clairement overdressed. Lidia avait décidé de manifester sa désapprobation en ne faisant, entre autres, aucun effort vestimentaire. Elle portait une de ses robes les plus moches, sûrement pas choisie avec Serena. Un imprimé comme pourrait en mettre ma femme de ménage.

(Qui refuse obstinément de venir chez moi depuis deux mois, la garce. Je m’en fiche, je vis en peignoir et je ne mange que des pâtes à l’huile d’olive quand j’ai trop la tête qui tourne.)

Lidia, donc, dans une robe informe. Osmond et Isabelle en jean et chemise blancs. Raphaël, un costume en lin noir je crois, avec un tee-shirt noir. Et la petite Iris que je n’avais pas réussi à convaincre de m’emprunter une tenue un peu féminine. Elle avait seize ans quand même, on peut commencer à mettre des trucs sexy, à cet âge-là. Non. Certes, l’ensemble était court, mais parce qu’il était trop petit pour elle. Un truc d’écolière, genre vareuse à col bateau et jupe plissée, le tout bleu marine.

Et moi, comme l’idiote que je suis, j’avais sorti le grand jeu. Ça marchait vraiment bien mes affaires immobilières, dans ces années-là. Une veste Versace incroyable. Un hommage à la veste Bar de Dior, en satin bleu ciel, avec, brodées sur les basques, des fleurs ton sur ton incrustées de paillettes. Une petite jupe noire. J’étais divine. Ridicule, mais divine. Je ne l’ai remise que deux ou trois fois.

Lunch expédié dans le jardin du palazzo, bruschette de base, vin ordinaire, pas de discours, pas de pièce montée. En plus, j’avais trop chaud et tellement peur de transpirer. Des auréoles sous les bras, et mon satin bleu ciel qui m’avait coûté plus de quatre millions de lires serait foutu. Je ne suis pas restée longtemps.

 

À Rome, Isabelle leur a acheté un appartement. Regola, évidemment. La via Giulia. Je connais moins bien les prix là-bas qu’en Toscane, mais j’imagine.

Je ne crois pas une minute que c’était parce que Osmond voulait se rapprocher de Serena.

(Qui d’ailleurs n’avait absolument pas les moyens de se payer ce quartier. Le trois-pièces qu’elle avait pu trouver en 76, ou 77, quand elle a vendu Lausanne, n’était pas du tout dans le même coin. Au nord du centre historique. Salario, de mémoire. Elle ne m’y a jamais invitée.)

Serena s’était plus ou moins volatilisée, à ce moment-là. Elle avait assuré largement l’avenir de sa fille en présentant Isabelle à Osmond. Elle pouvait prendre sa retraite. Je suppose qu’elle a continué à être reçue à droite à gauche, mais Lidia s’était chargée de la débiner partout où elle allait, et ses nouveaux amis devaient être moins riches et moins généreux.

Donc, oui, ils se voyaient de temps en temps, à Rome, mais encore une fois je suis convaincue qu’ils ne couchaient plus ensemble.

 

La seule fois où j’ai séjourné un peu longtemps chez Osmond et Isabelle, c’était au printemps 94. Mon mari était vraiment odieux, à cette époque. J’étais bien contente de m’enfuir un ou deux mois, sous prétexte d’aider une vieille copine romaine qui voulait monter le même genre de business que moi. Je savais en acceptant de lui donner des conseils que ça ne marcherait pas aussi bien dans sa région. Les touristes viennent visiter Rome, mais ne passent pas leurs vacances dans ses environs. La côte amalfitaine, là oui, gros potentiel. Mais le Latium…

Histoire de rester plus longtemps, j’ai fait semblant de m’intéresser à la fameuse expo d’Osmond, de vouloir à tout prix assister au vernissage. Et il avait beau me trouver idiote, ça le flattait, mon cirque.

L’ambiance était glaciale, via Giulia, quand je suis arrivée début mars. Pour des tas de raisons que j’ai dû essayer de deviner toute seule, parce que personne évidemment ne me les a données.

La seule qui aurait peut-être pu me tuyauter, c’était Henriette, la copine journaliste d’Isabelle. Je l’avais croisée une fois, cinq ou six ans plus tôt, avec Isabelle j’imagine, mais je ne m’en souvenais pas du tout.

Elle m’a téléphoné une semaine avant que je parte pour Rome en m’expliquant qu’elle était à Florence et qu’elle aimerait bien prendre un café avec moi parce qu’elle devait écrire un article sur la ville, pour un numéro d’été d’un magazine féminin français je crois, et qu’elle préférait toujours interviewer des autochtones.

J’avais encore pas mal de trucs à faire avant mon départ (du shopping et des rendez-vous beauté essentiellement), mais j’ai accepté. Ça me plaisait vraiment beaucoup, l’idée qu’on me cite dans un magazine féminin français. Je l’ai invitée à prendre un café ici.

J’ai supposé qu’elle s’intéressait à ma mère, la poétesse Corinne Osmond. Elle écrivait toujours en français et connaissait deux ou trois libraires à Paris qui étaient d’accord pour qu’elle leur envoie quelques exemplaires de ses recueils publiés à compte d’auteur et pour essayer de les vendre. Si ça se trouve, elle était suffisamment connue des intellos parisiens pour que cette Henriette me téléphone.

C’était une jeune femme parfaitement sérieuse.

Aucun sens de l’humour. Quand elle m’a assuré qu’elle me citerait nommément dans son article, j’ai fait une remarque plutôt marrante, à mon avis. Je lui ai dit que ça ne plairait pas à mon mari, mais que je ne risquais pas grand-chose vu qu’il ne savait pas lire. Et elle m’a crue ! Elle a écarquillé les yeux et m’a demandé si elle pouvait mettre ça dans son article. Texto.

Mais en fait, on a surtout parlé d’Isabelle et d’Osmond.

Elle-même partait le lendemain pour Rome et se faisait beaucoup de souci pour son amie.

Il y avait de quoi, je ne pouvais pas prétendre le contraire.

Je lui ai confirmé que mon frère était incapable d’aimer qui que ce soit. Qu’Isabelle n’était sans doute à ses yeux qu’un spécimen rare et de grande valeur, un élément de sa collection d’objets d’art, le plus beau, certes, mais un objet quand même, dont il s’était attendu à pouvoir disposer à sa convenance.

Si elle avait essayé de lui résister, leur mariage était probablement un enfer pour tous les deux. Sinon, c’était elle seule qui devait en baver.

Moi, j’espérais qu’elle le rendait aussi malheureux qu’il la rendait malheureuse. Tout ça, je l’ai dit à Henriette. Je ne voyais aucune raison de lui mentir. D’ailleurs, je ne lui apprenais rien. Elle ne savait rien de précis, mais même de loin, elle avait deviné ce qui se passait.

Isabelle ne lui avait pas proposé de l’héberger via Giulia et lui avait réservé une chambre dans une pension.

Je connaissais déjà le triplex de la via Giulia, et j’ai compris que c’était mon frère qui ne voulait pas l’y accueillir.

Pas plus que Raphaël et son vieux copain (et ex-amant), Milord, le cinéaste. Ils avaient passé à Rome une partie de l’hiver, mais à l’hôtel d’Inghilterra, eux. J’avais cru comprendre, par des amis à moi qui étaient parfois reçus chez Lidia, que Raphaël était maintenant très malade. Qu’il n’en avait plus pour longtemps.

Les plus proches amis d’Isabelle allaient tous se retrouver en même temps à Rome, mais Osmond les tenait à distance. Et apparemment elle se laissait faire.

 

Sur place, j’ai pu observer pas mal de trucs et me livrer à une de mes occupations favorites (avec, à l’époque, les fêtes et les coucheries) : le raisonnement par induction.

Pas sur Raphaël. Lui, il ne quittait plus sa chambre d’hôtel, quand je suis arrivée. Trop fatigué.

Milord, c’était compliqué. On voyait bien qu’il continuait à s’intéresser à Isabelle. Qu’il restait persuadé qu’elle aurait dû jouer dans son premier film. Qu’il l’aimait presque autant que l’aimait Raphaël. Un genre d’amour que je n’ai jamais inspiré ni éprouvé, mais que je suis tout à fait capable d’identifier chez les autres : inconditionnel et totalement dépourvu d’arrière-pensées sexuelles.

Osmond le traitait avec la plus grande déférence. Il n’allait pas jusqu’à prétendre explicitement à une complicité artistique. Milord faisait une belle carrière dans le cinéma d’auteur, il avait même eu un prix à la Mostra, un ou deux ans plus tôt, alors que mon frère, lui, se contentait de glisser quelques-unes de ses propres photos de diapos décentrées dans une expo qu’aucune galerie n’aurait organisée s’il n’y avait pas eu la « Collection Osmond ».

Comme personne ne me disait rien, mon raisonnement par induction m’a menée à l’hypothèse suivante : Iris était là aussi. Elle allait mieux, mais elle avait trop manqué la fac au premier trimestre pour valider son année, alors elle vivait via Giulia. Elle était devenue très jolie. Avec les médicaments qu’elle prenait, elle avait un visage un peu inexpressif, mais sur lequel un cinéaste de talent pourrait sans doute projeter toutes sortes de sentiments. Son père rêvait pour elle d’une carrière au cinéma. Un cinéma chic, hein, pas de scènes de cul. Art et essai. Il s’entremettrait au moment de signer les contrats.

Si mon hypothèse est exacte, le moins que je puisse dire, c’est que ni Milord ni Iris ne réagissaient favorablement (ne réagissaient même du tout) aux insinuations de mon frère. Il mentionnait au moins une fois, dans toutes les soirées où ils se croisaient et dont la plupart avaient lieu chez Osmond et Isabelle, qui avaient une vie mondaine de dingues, qu’Iris avait fréquenté un atelier théâtre. Il ne précisait pas que c’était dans le cadre d’une de ses infructueuses thérapies.

Isabelle se tenait prudemment à l’écart, ne donnait pas son avis. C’était d’ailleurs en gros comme ça qu’elle se comportait en permanence : sur la réserve. Je ne l’avais pas beaucoup vue avant son mariage, mais je me souvenais d’une jeune fille fort différente. Avide de partager ses enthousiasmes, ses opinions. Brillante. Sûre d’elle.

 

Quelques jours après mon installation via Giulia, Henriette est arrivée à Rome avec un certain Gaspard. Apparemment un ex d’Isabelle. Un petit ami inconsolable qui datait de leurs années à Sciences Po. Un taiseux. Osmond n’avait rien à craindre de lui. Du coup, il en faisait des kilos. N’arrêtait pas de lui faire des compliments. En public. L’autre n’avait même pas l’air d’écouter. Il dévorait Isabelle des yeux.

Et elle, toujours retranchée derrière une espèce de masque, la pauvre chérie. Un masque qui devait sourire. La parfaite hôtesse. Toujours impeccablement habillée, coiffée, maquillée. Elle était loin, la fille de vingt ans en jean qui rebondissait sur le trampoline d’Iris.

Serena venait régulièrement aux réceptions très courues des Osmond, mais pas à toutes.

Ces deux mois avant le fameux vernissage et la mort de mon frère (qu’elle a jeté par-dessus le parapet du piazzale dei Martiri et qui s’est fracassé sur la quatre-voies, puis fait rouler dessus par une dame qui ne s’en est sûrement jamais remise et à qui on a retiré son permis de conduire, ce que je trouve franchement dégueulasse, vu qu’Osmond était déjà mort quand elle l’a écrasé), donc pendant ces deux mois, Serena et moi on s’est à peine adressé la parole.

Il y avait toujours plein de monde, à ces réceptions, et moi j’étais venue pour m’amuser, coucher avec des gens nouveaux si l’occasion s’en présentait, pas pour échanger des vacheries feutrées avec cette peste.

 

Ambiance glaciale donc, via Giulia. Le numéro d’Osmond et Isabelle était bien rodé. En société, ils se donnaient brillamment la réplique. En fin de soirée, il leur arrivait de se rouler une pelle. Ostentatoire.

Mais le reste du temps, on ne les voyait presque jamais ensemble.

Osmond préparait activement son expo. Il s’enfermait dans son bureau pour écrire les textes des cartels et du catalogue. Ça n’avançait pas vite, vu qu’il modifiait en permanence la sélection de ses objets, la manière dont il les associerait. Les rares fois où on prenait un repas « en famille », c’est-à-dire lui, Isabelle, Iris et moi, il dissertait de l’entrée au dessert sur les combinaisons qu’il envisageait. Je n’écoutais pas très attentivement, mais j’ai cru comprendre que l’idée, c’était le mélange. Du très vieux et du très contemporain par exemple. Mais aussi les connexions.

Il était intarissable sur un truc en particulier qu’il avait trouvé et qui ne bougerait sûrement pas, lui.

Il avait réuni quatre versions différentes de la Bocca della Verità. Une gravure du XVIe siècle (dénichée chez des riches viticulteurs, près de Pérouse, dont il avait photographié le baptême du petit-fils, et qui la lui avaient donnée comme pourboire, sans avoir la moindre idée de sa valeur, heureusement qu’ils l’avaient remisée au grenier et pas à la cave, elle était en parfait état, blablabla), un poster publicitaire pour les cafés Bocca della Verità datant des années 50 (acheté une bouchée de pain aux puces de Florence), et les esquisses de la fameuse attraction imaginée par le sculpteur Armando Tamagnini pour le Luna Park de Rome dans les années 80.

Cette horreur qui prétendait vous prédire l’avenir. Je l’avais vue en vrai, un jour où un amant romain m’avait obligée à l’accompagner au Luna Park. Je l’avais rejoint pour passer un week-end au lit, mais son ex-femme lui avait collé leur fils au dernier moment, tout un samedi après-midi. Un cauchemar, ce week-end.

Je m’étais fait avoir : j’avais glissé une pièce dans la fente, ma main dans la bouche du vieux barbu, comme pour la scanner. Il y avait des petites lumières qui clignotaient à l’intérieur, et sur un écran, en haut de la machine, on voyait défiler des chiffres, de manière complètement aléatoire, et les lignes de la main que l’attraction était supposée lire et qui changeaient progressivement de couleur.

Après quoi, toutes les loupiotes et l’écran s’éteignaient et, comme un ticket de distributeur de cash, le masque vous recrachait un bout de papier avec des prédictions complètement foireuses.

Mais bon, ce qu’aimait Osmond là-dedans, c’était le contraste. Et la continuité. Et puis, surtout, ça lui avait donné l’occasion de commander une œuvre à une artiste contemporaine très cotée.

Qu’il n’avait pu se payer que grâce au pognon de sa femme. Une sculpture cinétique, ça s’appelle. Beaucoup plus stylisée et épurée, comme Bocca della Verità, que la machine foraine du Luna Park.

Dans mon souvenir, c’était un simple cercle en métal, et derrière il y avait une longue lame très fine, accrochée à un filin relié à un petit moteur silencieux fixé au plafond, et qui se balançait très lentement en faisant comme un mouvement de pendule. On avait le droit de passer sa main dans le cercle et on ne risquait pas grand-chose, en fait, parce que le mouvement de la lame était parfaitement régulier et prévisible. Même une menteuse invétérée comme moi pouvait y aller tranquille.

Osmond, lui, avait mis au point toute une théorie philosophique (à mon avis pipeau, mais bon, je ne suis pas une intello comme mon frère) sur la « vérité ». Qui ne serait qu’une question de timing. Vous pouvez dire quelque chose qui est vrai à un moment et faux à un autre, un truc comme ça.

 

Enfin, pour ne rien arranger, il y avait le problème du pauvre Édouard.

Édouard Rosier avait l’âge d’Isabelle et ils se connaissaient depuis l’enfance. Ils s’étaient retrouvés par hasard l’hiver précédent à Saint-Moritz, où Osmond et Isabelle avaient emmené Iris faire du ski. Le bon air des Alpes et le sport étaient supposés lui être bénéfiques.

Personnellement, je n’ai jamais appris à skier. Osmond non plus n’avait jamais appris.

Ma mère, la poétesse, ne croyait pas spécialement aux bienfaits du sport. Les traductions de romans à l’eau de rose, ça payait le loyer, l’école, les trucs de première nécessité, mais pas les vacances aux sports d’hiver.

Isabelle (qui avait pas mal skié, adolescente, avec son père) avait recruté à Saint-Moritz une monitrice particulière pour elle et Iris, et elles passaient leurs journées sur les pistes, exceptionnellement peinardes, hors du contrôle d’Osmond. Le petit Édouard les avait croisées, attablées en terrasse dans un restaurant d’altitude.

Assez vite, le groupe s’était recomposé : Isabelle se perfectionnait avec la monitrice pendant qu’Iris faisait des pistes plus faciles avec Édouard. Ils étaient tombés amoureux.

Osmond s’en foutait complètement. Ils avaient pris un verre tous ensemble, un soir, et mon frère avait déduit de cette grosse demi-heure passée avec lui au bar du palace où les Osmond étaient descendus que le jeune homme ne représentait pas la moindre menace pour sa fille. Un insecte.

Inutile de préciser que, s’il n’avait pas épousé Isabelle, ses critères auraient été différents et qu’il aurait sûrement vu d’un œil plus favorable l’idylle naissante entre Iris et ce Français de bonne famille, qui ne ferait pas une carrière remarquable dans la banque où il travaillait, mais qui se passionnait comme lui pour les bibelots anciens et qui n’avait pas l’air de se rendre compte que ma nièce prenait toutes sortes de médicaments.

Le pauvre Édouard était lui aussi venu à Rome, ce printemps-là. Osmond, tout occupé à vendre les talents d’actrice d’Iris à Milord, le jugeait assez inoffensif pour laisser Isabelle l’inviter à leurs soirées.

Il était très joli garçon, Édouard, et j’avoue que je lui ai fait un peu de rentre-dedans.

Les gens que fréquentaient mon frère et Isabelle, Français ou Italiens, étaient tous beaucoup trop intellos pour moi et, en dehors de quelques revenez-y avec d’anciens amants, soit trois ou quatre après-midi à recoucher avec des mecs qui avaient pris du bide et perdu des cheveux depuis nos derniers ébats, mon séjour était d’une morne chasteté. Mais je n’avais aucune chance, avec le pauvre Édouard. Il était complètement obsédé par Iris.

Isabelle, elle, avait l’air plutôt émue de les voir si amoureux. Elle n’aurait jamais pu s’intéresser à lui, pas assez brillant pour elle, c’est vrai. Mais elle l’aimait bien. Il lui rappelait de bons souvenirs.

Elle n’avait pas eu une enfance très normale, Isabelle. Sa mère était morte jeune, et son père était un cavaleur. Alors les quelques vacances qu’elle avait passées avec son père dans des stations de ski, j’imagine parce que sa maîtresse du moment lui avait fait faux bond, et où elle s’amusait avec le petit Édouard Rosier, faisaient partie des très rares souvenirs sympas qu’elle gardait de son enfance.

Même avec lui elle se montrait réservée, mais, derrière le masque, je suis presque sûre qu’elle se détendait un peu. Sauf que, bien sûr, elle avait compris qu’Édouard n’était pas le gendre dont son mari rêvait. Et qu’elle n’aurait jamais osé le défier.

Le masque, plus j’y repense, était là pour dissimuler non seulement l’échec de son mariage et le chagrin d’avoir perdu son bébé, mais surtout sa peur. Elle avait peur d’Osmond. Comme moi. Comme Iris. Comme Serena, même.

 

Je m’aperçois que, plus je me rapproche du soir de la mort d’Osmond, plus je m’adresse à mon petit-neveu.

Une ambiance de merde, via Giulia, qui a encore empiré quand Milord a dû partir. Il avait un film à tourner, il ne pouvait pas rester plus longtemps pour veiller sur Raphaël.

Après son départ, Osmond s’est mis à faire carrément la gueule. Heureusement qu’il avait son expo à préparer, parce que, le reste du temps, il était désagréable avec tout le monde.

Il a fini par bannir le pauvre Édouard de ses soirées.

Iris a rechuté. Son père l’a une fois de plus fait interner dans un service psychiatrique.

On s’est retrouvés tous les trois, Osmond, Isabelle et moi, et heureusement on n’a pas eu besoin de se concerter pour laisser tomber les repas « en famille ».

Isabelle avait déjà convaincu Henriette et Gaspard de rapatrier Raphaël à Paris. Il n’était pas en état de faire le voyage tout seul.

 

Je ne sais plus exactement depuis combien de temps Raphaël était hospitalisé quand Isabelle a reçu le télégramme de Lidia. Mais, ce qui est sûr, c’est que c’était la veille du week-end de Pâques.

J’avais naïvement espéré que les Osmond avaient prévu quelque chose. Qu’on serait invités ensemble à la campagne. J’avais anticipé. J’avais des tenues décontractées mais élégantes pour ce genre d’occasion aussi.

Rien du tout. Un vendredi après-midi comme un autre. Et la ville qui se vidait.

J’étais à la maison quand le télégramme est arrivé.

De ma chambre, j’ai entendu Isabelle monter l’escalier jusqu’au dernier étage où Osmond se retranchait maintenant jour et nuit pour fignoler ses cartels et les textes du catalogue. Il n’avait même pas eu à préciser qu’il était interdit de l’y déranger. Ni sa femme, ni sa fille, ni sa sœur n’auraient osé le faire sans un motif grave. J’ai compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose. Isabelle est restée là-haut un quart d’heure, peut-être un peu plus (je ne regarde jamais ma montre).

J’avoue que je guettais le bruit de ses pas dans l’escalier.

Quand elle est redescendue, j’ai attendu quelques secondes, je suis sortie de ma chambre et je l’ai rejointe dans la cuisine. Elle s’est servi un café et j’ai remarqué que sa main tremblait.

Elle m’a annoncé que Raphaël était mourant. Qu’il la réclamait. Mais qu’Osmond ne voulait pas la laisser aller à Paris.

Ma première réaction, à cet instant, a été purement égoïste.

Mon séjour à Rome serait définitivement foutu. Raphaël allait mourir, Isabelle arrêterait toutes ces réceptions où j’arrivais quand même à m’amuser, en fin de soirée, quand leurs amis intellos avaient trop bu et riaient à mes blagues. Terminé. Je ne resterais pas. Le vernissage m’était complètement indifférent. C’était con, parce que je n’avais pas encore mis toutes les robes que j’avais apportées.

Mais juste après, je me suis dit que si Isabelle décidait de désobéir à mon frère et partait pour Paris, OK, ça précipiterait mon propre départ, mais que, foutu pour foutu, j’avais bien envie de voir la tête d’Osmond si sa femme se barrait.

Isabelle a emporté sa tasse de café dans sa chambre. Je suis restée un bon moment dans la cuisine à réfléchir.

 

Après la mort d’Osmond, et surtout lorsque la police a clos l’enquête, j’ai évidemment regretté d’avoir ouvert ma grande gueule.

Parce que les conclusions de l’enquête ruinaient le raisonnement par induction que j’avais élaboré sur la filiation d’Iris (tout ça a changé depuis le second coup de fil de mon petit-neveu, mon raisonnement confirme sa théorie, ou le contraire, mais pendant vingt-cinq ans je m’en suis mordu les doigts, d’avoir choisi de révéler à Isabelle qu’Iris était la fille de Serena).

Avant que la fliquesse romaine à la carrure de lutteuse vienne me dire qu’Iris ne pouvait pas être la fille de Serena, je n’arrêtais pas de me répéter que, si j’avais décidé de ne rien dire à Isabelle, elle ne serait peut-être pas partie pour Paris, et que mon frère serait peut-être toujours en vie. Que Serena n’aurait pas eu besoin de le tuer pour qu’Iris reste la belle-fille, la protégée d’une riche héritière.

Mais après la visite de la fliquesse, je n’ai pas arrêté de me répéter que, si Serena n’était pas la mère d’Iris et n’avait plus de mobile pour tuer Osmond, ça voulait dire que sa version (corroborée, c’est vrai, par plusieurs témoins), la version de l’agression, l’invocation de la légitime défense, étaient vraies. Est-ce que c’étaient le départ, puis l’absence prolongée d’Isabelle qui avaient rendu Osmond fou de rage et entraîné la scène ultra violente qu’il avait faite à Serena, piazzale dei Martiri ?

Donc je n’arrêtais pas de me répéter que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule, mais à voix haute, toute seule. Et je n’ai plus jamais rien dit de personnel à personne.

 

Ce qui m’a décidée à dire ce que je croyais la vérité à Isabelle, et qui l’a poussée à braver l’interdiction d’Osmond, ce n’était pas seulement l’envie de faire chier mon frère.

Je me souviens avoir repensé à Raphaël, à ce couple de danseurs si gracieux qu’il formait avec sa cousine. Ici, sur mon rooftop. À la manière dont il la faisait tourner, du bout des doigts, au long jupon en soie froissée beige d’Isabelle qui ondulait si joliment. « Boys, boys, boys, I’m looking for a good time. » Je trouvais ça vraiment injuste, vraiment révoltant, qu’Osmond l’empêche d’aller faire ses adieux à Raphaël. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? C’était son cousin, il était pédé, il n’y avait rien de suspect, de scandaleux là-dedans. En plus, si Raphaël n’en avait plus que pour quelques jours (ce qui s’est vérifié), Isabelle aurait largement pu rentrer à temps pour le vernissage.

Je me suis servi un grand verre de frascati que j’ai bu cul sec et je suis allée frapper à la porte de la chambre d’Isabelle. Et d’Osmond, mais lui il était toujours là-haut, enfermé dans son bureau.

Elle ne m’a pas entendue, alors j’ai fini par ouvrir la porte sans y être invitée.

Elle avait une mine épouvantable.

J’ai fait ce que je croyais le mieux pour elle. Pour la détacher de mon salopard tyrannique de frère.

Je lui ai dit que la mère d’Iris n’était pas une brigadiste rencontrée par Osmond dans un repaire de gauchistes napolitains. Que la mère d’Iris était une femme en instance de divorce dont le futur ex-mari, un Suisse, n’aurait jamais reconnu l’enfant, et en aurait profité pour lui sucrer sa pension alimentaire et l’appartement de Lausanne. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas arrivée à prononcer le nom de Serena. Mais c’était inutile. Isabelle connaissait (en partie) le passé de celle qui avait été brièvement, les deux, trois ans avant qu’elle épouse Osmond, sa grande amie.

Isabelle était sous le choc. Cette pauvre petite n’avait jamais imaginé un truc pareil. Que son mari était, ou avait été plus intime avec Serena qu’il n’y paraissait, ça, oui, elle m’a répondu qu’elle l’avait peut-être vaguement deviné. Mais pour Iris, non, elle ne s’était doutée de rien.

Je m’attendais à ce qu’elle comprenne tout de suite comment Serena l’avait manipulée, l’avait présentée à Osmond pour assurer financièrement l’avenir de sa fille cachée. Mais non. Elle avait l’air de s’en foutre. Les deux seuls trucs qu’elle a fini par dire, quand j’ai eu raconté toute mon histoire, c’est qu’elle plaignait profondément Serena d’avoir dû renoncer à Iris. Et qu’elle aurait préféré que je ne lui révèle rien. Comme elle est très polie, elle m’a quand même remerciée de lui avoir parlé.

Une fille bien, Isabelle, vraiment. Trop bien pour nous tous.

Avant que je quitte sa chambre, elle a soudain changé de ton et m’a demandé, un peu trop abruptement à mon goût, comment je savais tout ça. Ça m’a énervée. J’ai dit un truc comme « OK, j’ai tout inventé ! ». Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander si elle avait toujours l’intention d’obéir à son mari.

Elle avait l’air infiniment triste. « Il faut absolument que je voie Raph. » C’est tout ce qu’elle m’a répondu.

Mon plan a fonctionné. Le lendemain, elle est allée rendre visite une dernière fois à Iris à l’hôpital et elle a pris la route immédiatement après.

Un truc que je n’ai jamais compris, d’ailleurs, qu’elle soit allée à Paris en voiture. Mille cinq cents kilomètres dans sa petite Innocenti. N’importe quoi. Sans parler du fait que Raphaël aurait pu mourir avant qu’elle arrive.

Finalement, Osmond m’a demandé de rester via Giulia jusqu’au vernissage. L’homme le plus conventionnel du monde, mon frère. L’absence de sa femme le contrariait surtout pour ça, j’en suis sûre. De quoi il aurait l’air, que diraient les gens ? Sa sœur, c’était mieux que rien.

J’allais pouvoir étrenner ma robe Prada. Chiquissime. Parfaite pour des Romains. Du crêpe de soie bleu nuit, d’une fluidité dingue, gansé de noir. Faussement sage, avec son encolure carrée et ses manches courtes, façon tee-shirt, la taille pas du tout marquée. Mais hyper courte. J’avais prévu de la porter comme au défilé, avec de hautes chaussettes en coton noir qui montaient au-dessus des genoux, comme des jambières de danseuse (j’ai toujours eu de jolies cuisses, c’est clairement ce que j’avais de mieux), des chaussures vernies noires à bride et talons carrés, et les cheveux lâchés, un brushing très raide, j’avais pris rendez-vous chez Aldo Coppola, piazza di Spagna, depuis deux mois.

 

Isabelle est partie et n’a plus donné de nouvelles.

J’ai vu le faire-part, dans Le Monde (Osmond était abonné à plein de quotidiens et de magazines français sérieux), de la mort de Raphaël.

Il était mort quatre jours après le télégramme envoyé par Lidia et on l’avait enterré le 8 avril au Père-Lachaise. Donc, une semaine, mais pas de nouvelles d’Isabelle à ma connaissance. Et pas davantage la semaine qui a suivi. Ni celle d’après.

Je n’ai pas posé de questions à Osmond mais, vu la tête qu’il faisait, je me doutais qu’il n’en avait pas. Et qu’elle ne reviendrait pas.

Trois jours avant le vernissage, il a décrété qu’il fallait qu’Iris soit présente. J’étais chargée d’aller la chercher à la clinique, de veiller à ce qu’elle soit bien habillée (et que, malgré les médocs, elle tienne à peu près debout), de l’amener à la galerie, et de la reconduire à la clinique quand les invités se seraient dispersés.

Ni elle ni moi n’étions conviées au souper qui devait suivre, au Giardino, le resto sur le rooftop de l’hôtel Eden.

Iris, c’était normal, elle n’aurait pas été en état.

Mais moi, je l’ai eue mauvaise. Un vernissage (soit deux heures debout dans la cohue), ce n’était pas ce que j’avais imaginé comme amortissement pour ma robe Prada.

Non seulement je n’étais pas invitée à ce souper, mais je devais carrément déguerpir le soir même. Mon frère avait eu l’extrême courtoisie de prendre lui-même mon billet d’avion pour Florence, le dernier vol, en première classe, ça tombait tellement bien que la clinique d’Iris soit sur la route de l’aéroport, n’est-ce pas ?

Le vendredi en début d’après-midi, en sortant de mon rendez-vous brushing chez Aldo Coppola, je suis allée en taxi à la Villa Armonia, la clinique hors de prix que fréquentaient les Romains psychiquement déglingués.

Iris m’attendait dans le jardin. Elle avait le regard un peu perdu, mais pas tellement plus que d’habitude.

J’ai estimé qu’elle n’avait pas besoin de se faire coiffer. Elle portait les cheveux très courts, et ils étaient propres. Je l’ai ramenée via Giulia. J’avais déjà repéré dans sa penderie une petite robe Max Mara en lin blanc qui ferait l’affaire (c’était Isabelle qui l’habillait, depuis son mariage avec Osmond, et elle avait enfin l’air de quelque chose). Je l’ai laissée se changer et je suis allée me préparer.

Son père était à la galerie depuis le matin. Sans doute à relire pour la millième fois des cartels qu’il n’aurait de toute façon plus le temps de corriger.

Le téléphone a sonné quelques minutes avant qu’on quitte l’appartement. La galerie était à cinq cents mètres, j’avais des talons hauts mais carrés, je n’avais pas prévu de taxi.

Ce coup de téléphone, voilà encore un truc dont j’aurais mieux fait de ne parler à personne. Raisonnement par induction ou pas. Théorie statistiquement audacieuse mais scientifique de mon petit-neveu sur le chimérisme tétragamétique ou pas. Peu importe que Serena ait été la vraie mère d’Iris ou pas, j’aurais mieux fait de la boucler.

(Idéalement, Henriette aurait composé le numéro de la via Giulia trois minutes plus tard, et personne n’aurait décroché : Osmond avait donné leur soirée aux domestiques.)

On est arrivées les premières à la galerie, avec Iris. Osmond se tenait sur le seuil avec la galeriste. Il devait être hyper stressé (son grand moment, cette expo), et furieux que sa femme l’ait quitté. Mais il n’en montrait rien.

Bizarrement, ce n’est pas à lui que j’ai raconté le coup de fil d’Henriette.

Je lui en voulais à mort de ne pas m’avoir invitée au dîner.

En plus, ni Henriette ni moi ne savions exactement comment interpréter ce qui l’avait décidée à passer ce coup de fil : Isabelle, après l’enterrement de Raphaël, était partie en Normandie, dans la villa familiale. Mais elle était rentrée à Paris la veille, avait dormi chez Henriette, et avait repris la route le matin même, à l’aube, pour Rome, dans sa petite Innocenti. Pour quoi faire ? Même sa meilleure amie n’y comprenait rien.

J’ai demandé au serveur une coupe de champagne pour moi et une eau gazeuse pour Iris et j’ai fait semblant de m’intéresser à l’expo.

Très vite, de toute façon, il y a eu trop de monde pour qu’on puisse voir les œuvres et, très vite aussi, j’avais bu trop de champagne pour déchiffrer les cartels (je n’avais pas pris mes lunettes de presbyte : la mannequin du défilé Prada devait avoir seize ans et demi mais, même si elle avait été myope comme une taupe, les lunettes n’auraient pas été un accessoire envisageable pour cette tenue).

Je me souviens très bien de l’arrivée de Serena, toute en noir. Je ne saurais pas dire quelle heure il était exactement (bourrée, sans lunettes, même si je regardais ma montre je n’arriverais pas à la lire), mais je me suis dit qu’elle exagérait, une fois de plus, avec son accoutrement anti-vitiligo. Il n’y avait pas encore d’heure d’été en 94 en Italie, et même dans la rue le soleil ne risquait pas de lui faire grand mal. Mais bon, après tout, elle n’était peut-être pas repassée chez elle de la journée. D’où, d’accord, la longueur des manches et du pantalon, le foulard en soie noué serré à la Grace Kelly qui lui mangeait la moitié des joues et du menton et cachait sa gorge et sa nuque. Et pas un sac du soir, mais un grand cabas en cuir. Non, assurément, elle n’avait pas dû repasser chez elle.

Elle connaissait les trois quarts des gens et, contrairement à moi, elle était capable de leur donner toutes sortes de détails, sur chaque pièce exposée, que les cartels ne mentionnaient pas.

Experte.

Érudite.

Tête à claques.

Merde, je ne devrais pas dire ça, même si personne ne m’entend (il n’y a pas de micros cachés sur mon rooftop, je ne suis pas complètement folle ni idiote, c’était juste un truc comme ça, pour dire que quand je parle toute seule, il y a toujours un moment où je me mets à le faire dans ma tête, et plus à voix haute).

Je ne devrais pas traiter Serena de « tête à claques », après ce qui a suivi.

 

Osmond a attendu que tous les invités importants soient arrivés pour faire son numéro avec la sculpture cinétique, sa Bocca della Verità commandée exprès à une artiste contemporaine tellement cotée qu’elle n’avait pas jugé nécessaire de se déplacer pour assister au vernissage (je crois qu’elle était allemande).

La lame se balançait lentement, régulièrement derrière le cercle en métal, comme un pendule.

Il a fait le laïus que j’aurais dû connaître par cœur, tellement il l’avait répété pendant nos récents dîners « en famille » via Giulia, mais que je n’avais jamais écouté qu’à moitié.

La Vérité est la fille du Temps. Un aphorisme célèbre, apparemment. Dont il proposait une explication originale, s’appuyant sur sa sculpture cinétique à la con. En gros (et il joignait le geste à la parole, glissait sa main dans le cercle en métal en prenant bien soin d’attendre pour ça que la lame soit le plus loin possible, à droite ou à gauche, je ne me souviens plus, elle mettrait bien trente secondes à redescendre et il aurait retiré sa main à temps) : on pouvait mentir sans se faire amputer. Ce n’était qu’une question de timing.

Il avait dû réfléchir des semaines entières à la phrase qu’il proférerait pour les besoins de sa performance. Finalement (et il l’a dite d’abord en français, puis en italien, il fallait trouver une phrase courte quand même, pour la prononcer dans deux langues avant que la lame redescende), la main droite à l’intérieur du cercle en métal, il a déclamé : « Je ne suis qu’un collectionneur, pas un artiste. » « Non sono un artista, solo un collezionista. » Il a retiré sa main (son show avait dû être minutieusement chronométré), a repris la coupe de champagne qu’il avait transférée dans sa main gauche et a salué l’assistance avec un sourire absolument autosatisfait en ajoutant : « Vrai ou faux ? Tout dépend de l’instant choisi pour en juger… » Et encore en italien (il y avait quelques amateurs d’art non francophones, dans l’assemblée) : « Vero o falso ? Dipende tutto soltanto dal momento in cui si sceglie di giudicare… »

Ces cons, ils l’ont tous applaudi. Même moi, du bout des doigts pour ne pas renverser ma énième coupe de champagne. Tous, sauf Iris, qui regardait la lame se balancer d’un œil parfaitement indifférent.

À un moment, je ne saurais plus dire comment, les invités commençaient à s’en aller par grappes, légèrement titubants, à s’éloigner dans le crépuscule tiède du printemps, j’ai compris que Serena, elle, faisait partie des happy few prévus à la table du Giardino.

Ça m’a super énervée.

J’étais restée via Giulia à me faire chier depuis le départ d’Isabelle, j’avais dépensé des millions de lires pour une robe que j’aurais peu d’aussi belles occasions de porter, et on me virait, sous prétexte qu’il fallait bien quelqu’un pour raccompagner Iris à la Villa Armonia à temps pour qu’elle prenne sa dose de médocs du soir, alors que cette peste prétentieuse de Serena avait été jugée digne de faire la conversation avec les quelques intellos hyper friqués que cette expo était destinée à impressionner. C’est sûr, elle était plus cultivée que moi, mais moi j’aurais sorti mon sourire extatique et chaviré, et j’étais plus décorative.

J’étais furax. Et saoule. Je n’ai pas d’autre excuse.

Au moment de traîner Iris vers la sortie (Osmond avait commandé un taxi qui devait nous attendre via Giulia à 20 h 30, on aurait pile le temps de se changer avant de prendre la route pour la clinique, mes bagages étaient déjà faits et mon vol pour Florence réservé, départ de Fiumicino à 22 h 40), c’était plus fort que moi, je suis allée dire au revoir à Serena (même sur mes talons carrés, je chancelais pas mal), et je lui ai raconté le coup de fil d’Henriette. Je lui ai dit qu’Isabelle était en route. Qu’elle revenait à Rome.

Une pro du masque aussi, Serena. Et, bien sûr, avec tout ce que j’avais bu, j’ai pu me tromper. Mais elle a eu l’air secouée, j’en aurais mis ma main à couper. Pas une « question de timing ». C’était ma vérité et je n’en démordrais pas : j’aurais pu foutre ma main dans leur cercle de métal hors de prix à la con pile avant que la lame arrive et proclamer que Serena avait cillé, la lame aurait évité mon poignet.

 

Il y avait des embouteillages à la sortie de Rome, ce vendredi soir. Ou alors, j’avais mis trop de temps à me changer (je n’étais pas pressée de partir, ça promettait du grand spectacle, ce retour d’Isabelle, même si ni Henriette ni moi ne comprenions pourquoi elle rentrait, si c’était pour rompre avec Osmond ou pour reprendre sa vie conjugale de merde).

Quand on est arrivées à la clinique, il était déjà presque 21 h 30. Pour une fois, j’avais les yeux rivés sur la pendule du tableau de bord du taxi. J’avais peur de la réaction de mon frère si je loupais mon avion.

Le temps de m’assurer qu’Iris était prise en main par son infirmière attitrée, la pendule du taxi affichait 21 h 50. Mon chauffeur a pilé devant le terminal, entassé mes trois valises Vuitton sur un chariot, et on a couru tous les deux jusqu’au comptoir d’enregistrement des premières classes. Osmond n’avait pas lésiné pour se débarrasser de moi.

J’étais dans l’avion quand il est mort.

Un alibi en béton, si j’en avais eu besoin.

Je suis arrivée à Peretola, je suis descendue de l’avion, toujours un peu titubante (j’avais repris deux coupes à bord), et j’ai compris tout de suite, en voyant mon mari qui m’attendait devant le tapis roulant où je devais récupérer mes bagages, qu’il s’était passé un truc grave.

(Mon mari n’était pas venu m’accueillir au retour d’un voyage depuis l’époque de nos fiançailles. Une fois, pour être tout à fait exacte, en 72, et seulement à la gare, ça ne lui avait pas demandé beaucoup de mal. Je venais d’enterrer mon grand-père maternel, on avait fait l’aller-retour à Lyon en train avec ma mère et mon frère.)

Il devait être un peu bourré aussi, mon mari. Mais il avait surtout l’air sonné. « Ton frère est mort, il a dit. Serena Merle l’a jeté par-dessus un parapet, entre le Pincio et le parc de la villa Borghèse. La police veut que tu retournes à Rome. Ils ont des questions à te poser. »

J’ai mal dormi, cette nuit-là.

Le mélange de bon (à la galerie) et de moins bon (dans l’avion) champagne, le contrecoup de ces vacances romaines ratées et le choc de l’annonce de la mort d’Osmond, dont mon mari ne savait rien d’autre, et qui ressemblait du coup très fort à un assassinat, ont fait ressurgir mes cauchemars d’inondation : des coulées de boue réussissaient à s’infiltrer depuis mon rooftop jusqu’à mon lit.

Un sommeil tellement agité que mon mari a fini par aller se recoucher dans le salon.

Le lendemain matin, j’ai rappelé le numéro du policier qui l’avait prévenu la veille au soir.

J’ai peur des policiers. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais commis d’infraction (au code de la route par exemple), ni de délit, ni bien sûr de crime. Mon mari doit probablement truander notre déclaration d’impôts, mais c’est son problème. N’empêche. Je n’aime pas les flics.

Celui-là était plutôt poli. Il ne s’était même pas encore donné le mal de vérifier mon alibi, mais j’étais tranquille de ce côté-là.

J’ai fait du zèle. J’ai précisé le nom de l’infirmière chargée de récupérer Iris et à qui je l’avais confiée en passant à la clinique avant d’aller prendre l’avion. Mes bagages et moi, on avait été officiellement enregistrés sur le vol Rome-Florence, et je me souvenais vaguement d’avoir bavardé avec le steward qui m’avait servi mon mauvais champagne. Très mignon, le steward, mais vraisemblablement pédé (ça, je ne l’ai pas dit au flic).

Il voulait que je revienne à Rome, si possible assez vite. Je n’ai pas osé lui demander ce qu’on savait exactement sur les circonstances de la chute de mon frère.

Il m’a dit que les funérailles devraient attendre un peu, le temps qu’on fasse une autopsie.

Que c’était lui, l’Ispettore Gemini, qui s’était rendu via Giulia au domicile des Osmond dès que la police (renseignée par la signora Merle, aussitôt placée en garde à vue) avait identifié le corps.

Qu’il avait trouvé porte close.

Qu’il avait attendu jusqu’à l’arrivée de la signora Osmond et lui avait annoncé la mort de son mari.

Et que c’était aussi la signora Merle qui lui avait donné mon numéro de téléphone à Florence pour qu’il prévienne mon mari.

 

Je n’avais aucune envie de demander à Isabelle de m’héberger.

J’ai appelé l’amie romaine, Lucia, que j’étais censée aider à se lancer dans le business des villas pour touristes, et je lui ai demandé si je pouvais dormir chez elle. Elle était excitée comme une puce. Apparemment, la radio ne parlait que de ça depuis qu’elle l’avait allumée, ce matin-là. Ça m’a un peu requinquée. Dans la mesure où mon alibi était imparable, je me suis dit que ça serait rigolo et pas trop compromettant de me retrouver à la une des actualités. Même si je continuais à avoir peur des flics.

J’ai été interrogée trois fois, pendant les deux semaines que j’ai passées à Rome chez Lucia.

La première fois, l’Ispettore Gemini s’est obligeamment déplacé pour venir me voir chez Lucia (un appartement tout à fait quelconque, dans un coin sinistre du Trastevere). Il était accompagné d’une inspectrice dont j’ai oublié le nom. La seule chose qui intéressait les flics, c’était que je leur dise si mon frère s’était déjà montré violent, surtout avec les femmes.

Je savais déjà par la presse que plusieurs témoins l’avaient vu agresser Serena, piazzale dei Martiri. Qu’il l’avait frappée, jetée à terre. Qu’elle s’était défendue comme une tigresse. Serena mesurait presque dix centimètres de plus que lui, et elle était nettement plus athlétique. Elle l’avait repoussé avec une telle force qu’il avait basculé par-dessus le parapet et était allé s’écraser sur le viale del Muro Torto, environ dix mètres plus bas.

Mon frère n’avait jamais levé la main ni sur moi, ni sur ma mère, ni, à ma connaissance, sur sa fille ni sur sa femme. C’est ce que j’ai répondu à l’Ispettore. Mais, pour être vraiment sincère, j’ai ajouté qu’Osmond n’en avait jamais eu besoin, tellement il était autoritaire. Que je ne savais pas ce qu’il aurait fait si j’avais eu l’occasion de lui résister. Qu’il était beaucoup moins tyrannique avec les hommes. Au pire, il les snobait.

Sa violence était réelle mais elle ne s’était jamais manifestée, à ma connaissance, que verbalement. Il était colérique, ça oui. Mais il se contentait d’insulter les gens.

Au deuxième interrogatoire, j’étais atrocement stressée.

Mon alibi avait été dûment vérifié : je ne comprenais pas ce qu’on me voulait de plus. Et puis, on m’avait demandé de me rendre à la Questura. Je n’avais pas osé picoler avant, même si j’en mourais d’envie. Lucia m’avait filé un Xanax.

Là, les deux agents, l’Ispettore Gemini et la fliquesse, m’ont cuisinée plus longtemps sur les antécédents d’Osmond. Est-ce que je lui avais connu d’autres relations avec des femmes qu’il aurait pu maltraiter ? Toujours pas.

Mais, parce que j’avais trop peur de leur mentir et que le Xanax m’avait sans doute désinhibée, j’ai fini par leur parler de Serena. Je leur ai dit que j’avais toujours soupçonné qu’il y avait eu quelque chose entre eux, vingt ans plus tôt, pile au moment de la naissance d’Iris. Mais que je n’avais pas de preuves.

Ça a eu l’air de beaucoup les intéresser, évidemment.

Ils m’ont aussi posé des questions sur les dernières retouches apportées par Osmond à la préparation de son expo. Avait-il envisagé des remaniements de dernière minute ? Oui, évidemment. Je ne me souvenais que trop bien de ses atermoiements, hésitations, remords, ultimes modifications (l’ambiance de merde, via Giulia).

Ils m’ont enfin demandé si quelqu’un (d’autre qu’Osmond) possédait une clé de sa ferme, à Pratolino. Je n’en savais rien. À mon avis (c’est ce que je leur ai répondu), il ne devait pas être très difficile de s’y introduire. Soit la porte n’était pas fermée à clé, soit la clé était cachée à un endroit évident, sous un pot de fleurs à droite de la porte, par exemple.

Entre-temps, Serena avait été relâchée.

Son avocat avait invoqué la légitime défense et, comme les trois témoins interrogés avaient confirmé l’agression, elle avait été retenue en tout et pour tout quatre jours à la Questura.

Elle avait quand même été citée dans les journaux, les informations télévisées et, telle que je la connaissais, elle n’avait pas dû apprécier d’être photographiée quand on l’avait relâchée. On ne voyait pas grand-chose sur ces images. En plus du foulard en soie noire qu’elle portait le soir du vernissage, elle avait ses lunettes solaires de mouche.

Mais bon, je n’avais pas de preuves. Mes antennes, ça ne leur suffisait pas, aux flics. Et j’étais à peu près sûre que j’étais la seule à m’en être doutée.

Je suis quand même passée à la radio. Je n’avais pas grand-chose à révéler mais j’étais contente. Je n’avais jamais été interviewée avant et ne l’ai plus jamais été depuis.

 

Après ça, il y a eu les obsèques. Expédiées dans une quasi-clandestinité par Isabelle.

Elle avait trouvé un prêtre pour dire quelques mots au cimetière.

Ce snob d’Osmond, dès qu’il s’était installé à Rome, avait réussi à acheter une concession au Verano, histoire de se retrouver un jour entouré de cinéastes et d’écrivains connus.

Mais le jour de son enterrement, le 6 mai, la presse avait déjà commencé à parler d’autre chose. D’abord, du nouveau gouvernement de Berlusconi. Et puis, deux pilotes de Formule 1 qui se crashent le même week-end sur le circuit d’Imola, c’était nettement plus vendeur que la mort, apparemment accidentelle, d’un Français dont personne, en dehors de l’intelligentsia romaine, n’avait jamais entendu parler.

Iris était toujours à la clinique, et n’avait même plus droit aux visites, depuis le soir du vernissage. Encore moins de sortir pour enterrer son père.

J’avais dissuadé mon mari et ma copine Lucia de venir.

Donc il n’y avait qu’Isabelle, moi, la galeriste dont les affaires marchaient super bien depuis que le collectionneur qu’elle exposait était mort, et quelques domestiques que j’avais croisés via Giulia. Si Serena était au courant, elle ne s’est pas montrée. Un truc qu’on ne peut pas lui enlever, c’est qu’elle a toujours eu le sens des convenances.

Isabelle était imperturbable, mais ni plus ni moins que pendant mon séjour précédent.

Il n’y a même pas eu de pot, après. Ou alors, je n’y étais pas invitée.

J’étais en train de faire mes valises quand les flics m’ont téléphoné une dernière fois et demandé s’ils pouvaient de nouveau passer me voir. Je n’étais plus vraiment anxieuse. Juste curieuse de savoir ce qu’ils avaient à me dire, vu que l’affaire avait été classée. Légitime défense. Homicide involontaire.

C’est après cette dernière visite que j’ai décidé de ne plus jamais rien dire de personnel à personne. La fliquesse est venue seule. Et tout ce qu’elle m’a dit, c’est que mon frère avait peut-être eu une liaison avec Serena vingt ans plus tôt, mais qu’ils avaient fait des tests ADN, et qu’Iris n’était pas la fille de Serena.

Quand je parle toute seule, c’est souvent au moi que j’ai été avant tout ça. Pour me/la mettre en garde. Pour me/lui rappeler pourquoi il faut que je continue à fermer ma gueule.




henriette





Notes pour l’article que je n’écrirai jamais





Éléments de l’enquête publiés 
dans la presse italienne (1994)

 

Un homme de 44 ans meurt en tombant du piazzale dei Martiri.

Le 22 avril dernier, vers 22 h 30, G. Osmond, photographe et collectionneur d’art français, a été poussé par-dessus le parapet du piazzale dei Martiri et a fait une chute mortelle de plusieurs mètres avant d’être écrasé par une voiture sur le viale del Muro Torto. Le carambolage qui s’en est suivi n’a heureusement fait aucun blessé.

Plusieurs témoins rapportent une altercation entre la victime et une femme que la police a aussitôt conduite à la Questura pour l’interroger.

Serena Merle, une vieille connaissance de M. Osmond, elle aussi française, divorcée, sans profession, âgée de 46 ans, aurait été violemment prise à partie, puis jetée à terre par M. Osmond. Elle se serait alors relevée, aurait essuyé encore quelques coups (gifles, coups de pied), auxquels elle aurait répondu. Dans une tentative désespérée pour repousser son agresseur, elle l’aurait projeté contre le parapet avec une force telle que M. Osmond aurait basculé par-dessus bord.

Le drame est survenu le soir même où était inaugurée (en présence du Tout-Rome) l’exposition (à la Galleria Bianca Nera) de la « Collection Osmond », qui réunit des œuvres extraordinaires, datant de l’Antiquité à nos jours (en hommage à la victime, la galerie sera exceptionnellement ouverte tous les jours, de 11 h à 22 h).

En plus de cette magnifique collection, M. Osmond laisse une fille de 19 ans et une veuve qui était sa seconde épouse.

Mort accidentelle ? Homicide involontaire ? Légitime défense ? On attend les conclusions de l’enquête.

 

Je pense que, à ce stade, le ou la journaliste (l’article n’est pas signé, c’est une brève reléguée à la page « Faits-divers ») tire ses informations de la police, mais aussi de la galeriste.

L’identité des trois témoins, ainsi que de la femme conduisant la voiture qui a roulé sur le cadavre d’Osmond, n’a pas encore été divulguée.

Le sujet a déjà fait la une du journal télévisé de 20 h de la Rai Uno, TG1, le samedi 23 avril 1994.

Sur le plateau du JT, le présentateur, Piero Badaloni, reçoit la galeriste, Bianca Nera (de son vrai nom Maria Turci), qui dit son profond chagrin de voir disparaître il signor Osmond, alors même qu’est enfin ouverte au public sa collection d’œuvres d’art.

Défilent quelques photos où on voit Osmond le soir du vernissage, accueillant différentes célébrités dont Bianca Nera énumère les noms au fur et à mesure.

Osmond porte un costume croisé bleu marine, une chemise blanche, pas de cravate.

On voit qu’il s’efforce de sourire.

Sur l’une, il pose en compagnie de sa fille, en robe blanche, le regard ailleurs, et de sa sœur, en minijupe, une flûte de champagne à la main, le regard vitreux.

J’ai cherché en vain la silhouette de Serena à l’arrière-plan.

TG1 a dépêché piazzale dei Martiri une jeune femme outrageusement maquillée, adossée au parapet, qui tente, de la main gauche, de donner une idée de sa hauteur (mais comme elle porte des talons d’environ 10 cm, la démonstration n’est pas concluante), puis tend de la main droite son micro à deux touristes invités à s’exprimer sur la dangerosité du site.

Personne n’a grand-chose de plus à dire que l’article ci-dessus, traduit par moi (paru dans le Corriere della Sera trois jours plus tard, soit le mardi 26 avril).

Il n’a plus été question de l’affaire à la télévision.

Quelques tabloïds ont révélé l’identité des trois témoins.

Francesco Vagliati et Angela Ricci, respectivement âgés de vingt et dix-neuf ans, avaient l’habitude de se retrouver le soir au Pincio, en cachette de leurs parents. Ils sortaient ensemble depuis six mois. Je pense que, s’ils avaient pu quitter discrètement les lieux, ils l’auraient fait. Mais comme il y avait là aussi un septuagénaire, Marco Cerni, qui promenait son chien (dont le nom n’est pas précisé), ils se sont sans doute sentis obligés de rester.

Quant à la conductrice de la voiture qui a achevé de déchiqueter le corps d’Osmond, on dit juste que son permis lui a été retiré.

Les mêmes tabloïds publient deux ou trois photos de Serena quittant la Questura. Sans la flèche surimprimée qui la désigne et la légende qui la nomme, toutes deux jaune fluo, impossible de la reconnaître. Elle porte un foulard et des lunettes noires.

Enfin, Amelia a réussi à se faire interviewer par une émission du matin, sur Radio 1. Elle se contente de répéter, d’une voix étranglée, à quel point son frère était un père attentionné et un esthète.





Informations recueillies en juin 1998

 

Rome, juin 1998

L’avantage d’avoir fait italien deuxième langue, c’est que j’ai pu non seulement éplucher la presse, visionner le sujet télévisé et écouter Amelia geindre à la radio sans avoir besoin d’interprète, mais surtout dialoguer directement avec Caterina Castelli, chargée de l’enquête préliminaire, et récolter grâce à elle plusieurs informations qui n’avaient pas été publiées.

Je n’ai pas dit à Isabelle pourquoi je tenais tellement à aller à Rome pour couvrir le procès des assassins présumés de Marta Russo.

On m’a confié l’enquête, au journal, parce que j’étais la seule à parler italien couramment. Mais j’ai dû insister pour qu’ils acceptent l’idée de ce reportage. L’affaire Marta Russo a été beaucoup moins médiatisée en France qu’en Italie.

Je ne suis pas plus intéressée que ça par le meurtre de Marta Russo. J’ai toujours été médiocre en philosophie, et l’identité des suspects, tous deux doctorants en philosophie juridique, a tout de suite orienté le débat dans cette direction, celle du « crime philosophique ».

Je n’ai jamais lu Dostoïevski ni Gide, je lis très peu de romans en général.

À la limite, si la première piste envisagée (la jeune Marta Russo, étudiante en droit à La Sapienza, a été tuée d’une balle dans la tête alors qu’elle traversait la cour de l’université le 9 mai 1997, soit dix-neuf ans jour pour jour après l’assassinat d’Aldo Moro), celle du crime politico-idéologique, avait été privilégiée, j’aurais davantage travaillé le dossier avant de partir pour Rome.

Mais la philo, ce n’est pas du tout ma tasse de thé.

Si j’ai fait des pieds et des mains pour couvrir l’affaire, c’est parce que je suis sûre que ce sera l’occasion d’en apprendre davantage sur la mort d’Osmond.

Pourquoi j’enquête dans mon coin sans parler à Isabelle de mes démarches ?

Je ne devrais pas avoir besoin d’une raison pour ça. Je suis journaliste, j’ai besoin de connaître la vérité.

La vérité que je recherche est entre autres la suivante : le coup de téléphone que j’ai passé le 22 avril 1994 en fin d’après-midi à l’appartement de la via Giulia a-t-il pu provoquer indirectement la mort d’Osmond ?

 

Je le détestais. Il m’avait immédiatement déplu, dès notre première rencontre, à Rome, en 88.

Isabelle a fini par se confier à moi, quand j’ai décidé, sans lui demander son avis, de venir à Rome me rendre compte par moi-même, ce printemps 94.

Depuis des années, elle évitait systématiquement le sujet lorsqu’on se téléphonait. Il lui arrivait d’écourter notre conversation brutalement, comme si elle avait peur d’être surprise, même si elle me parlait de tout autre chose que de leurs relations.

J’avais essayé à plusieurs reprises d’organiser des vacances avec elle, ou au moins un week-end. Elle trouvait toujours un empêchement de dernière minute.

Pareil avec Raph.

Je voyais bien qu’Osmond cherchait à l’isoler.

Quand je me suis enfin décidée à débarquer à Rome, en mars 94, après être passée par Florence où j’avais sans problème fait parler Amelia de son frère, Isabelle m’a tout dit. Mais impossible de la convaincre de le quitter.

Donc, Osmond a maltraité ma meilleure amie de toutes les manières possibles à l’exception des coups.

Pour autant, je ne me suis pas réjouie de sa mort dont les circonstances exactes méritent, comme pour toutes les morts, d’être éclaircies.

J’ai des doutes sur l’innocence de Serena.

Je ne lui ai jamais fait confiance.

Et si je peux, je voudrais comprendre si et en quoi le fait que j’ai téléphoné via Giulia le 22 avril 1994 quelques minutes avant le vernissage et prévenu Amelia qu’Isabelle avait quitté Paris à l’aube pour rentrer à Rome en voiture a eu une incidence sur le déroulement des faits.

 

J’assiste au procès des assassins présumés de Marta Russo le matin. L’après-midi, je me démène pour contacter les policiers qui ont enquêté sur la mort d’Osmond.

 

Caterina Castelli

Caterina Castelli avait quarante ans en 1994. Elle était entrée à vingt-trois ans dans la Police féminine (Corpo di polizia femminile), uniquement composée de femmes.

Elles étaient par exemple chargées des fouilles corporelles sur les femmes, mais étaient surtout missionnées pour intervenir dans des affaires de mœurs impliquant des femmes ou des mineurs. Devenue très vite inspectrice principale (Ispettrice capo), Caterina a mal vécu la réforme de 1981 et l’intégration de la Police féminine au sein de la Police d’État, unifiée au terme de cette réforme. Elle a dû affronter le machisme de ses collègues masculins, d’autant plus virulent que, promue en 1993 Giudice dell’udienza preliminare (GUP), elle était leur supérieure hiérarchique. Mais son expérience et son apparente indifférence aux remarques sexistes lui ont permis de s’imposer.

Dans les couloirs de la Questura, on la surnomme « Caterina la Grande ». Elle mesure 1,80 m. Romaine d’origine, elle a toujours exercé dans sa ville.

J’ai de la chance : quand je remonte la piste jusqu’à elle, elle a exceptionnellement du temps libre à me consacrer.

Elle est en congé maladie.

Rien de grave, une mauvaise chute pendant un match de basket.

Elle joue dans un club féminin amateur depuis l’âge de quatorze ans. Elle s’est cassé la cheville et on l’a obligée à prendre ce congé. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle l’aurait bien écourté.

En même temps, me dit-elle aussitôt après m’avoir fait entrer dans son petit deux-pièces au quatrième étage sans ascenseur, ce serait compliqué de retravailler tant qu’elle n’a pas le droit de poser le pied par terre. La Questura n’est pas non plus tellement bien équipée pour les personnes à mobilité réduite. Et ce n’est pas la même chose de marcher (ni surtout de monter ou descendre des escaliers) avec des béquilles à quarante-quatre ans qu’à douze. Elle en profite pour rattraper, tout en restant chez elle, des mois de retard accumulés dans le traitement de la paperasse administrative qui lui incombe.

Le pubis collé au plan de travail de sa petite cuisine, sa jambe plâtrée jusqu’au genou pliée en arrière, ses béquilles à portée de main, elle insiste pour nous préparer elle-même du café. Je prends le plateau et la précède dans le séjour où une table ronde croule effectivement sous des piles de dossiers en cours de classement.

Elle a fumé environ un demi-paquet de Pall Mall sans filtre, cet après-midi.

Heureusement qu’on est en juin et que la fenêtre était largement ouverte. Elle conserve son paquet de cigarettes et son briquet dans une espèce de sac en tissu très léger qu’elle porte en bandoulière. « Fumer, c’est une des rares choses que je peux faire sans me déplacer », m’explique-t-elle. Elle évite de boire de l’alcool, en revanche, parce qu’elle a peur de tomber de nouveau.

 

Comme j’avais bien compris à qui j’avais affaire, vu sa réputation auprès des journalistes que j’ai rencontrés au procès Russo, il y avait peut-être mon nom quelque part dans le dossier de l’enquête menée par Caterina sur la mort d’Osmond. J’avais donc été relativement cash, au téléphone.

(Je n’ai pas été interrogée par la police, en 1994.

Aucune raison.

J’avais passé en tout et pour tout deux semaines à Rome ce printemps-là, et même pas logée chez les Osmond.

J’étais rentrée à Paris depuis plus d’un mois quand Osmond est mort.

Je le connaissais très peu.

J’avais croisé Serena, entre 87 et 90, avant le mariage d’Isabelle, quand elles étaient encore très proches. Mais ça faisait déjà longtemps, et de toute façon je n’aurais rien eu de plus à dire sur Serena que ce qu’Amelia s’était apparemment empressée de révéler à la police. C’est-à-dire une hypothétique liaison avec Osmond, dans les années 1970, et le fait qu’Iris serait en réalité le fruit de cette liaison clandestine.

Ça, Isabelle m’en avait parlé trois semaines environ avant la mort d’Osmond, en débarquant chez moi à Paris après avoir fait trois jours de route depuis Rome pour assister à l’agonie de Raph. Mais c’était le cadet de ses soucis. Ce que lui avait confié sa belle-sœur était vraiment secondaire pour elle, à ce moment-là. D’ailleurs, ce n’est pas ça qui l’a décidée à braver l’interdiction d’Osmond de rentrer en France.)

Mais il y avait quand même peut-être mon nom dans le dossier.

Cité par quelqu’un.

Et, si la réputation de Caterina Castelli est exacte, elle devait s’en souvenir, de mon nom. Donc je n’ai pas cherché à l’embobiner.

Quand je peux, je préfère dire la vérité.

Sauf que je n’ai rien dit à Caterina des vraies raisons qui avaient poussé Isabelle à quitter Rome, en voiture, ce week-end de Pâques, il y a quatre ans. Ni que je voulais m’assurer que mon coup de téléphone à Amelia le 22 avril 1994 n’avait pas de rapport avec la suite de cette soirée. Et surtout, je lui ai menti en prétendant que l’article que je projette d’écrire a la pleine approbation d’Isabelle (à qui je n’en ai pas dit un mot).

Je suis enquêtrice aussi, à ma façon, et aujourd’hui, dans son deux-pièces enfumé, c’est moi qui ai mené l’interrogatoire, l’air de rien.

 

La GUP Caterina Castelli n’a jamais douté de l’innocence de Serena Merle.

Elle a vu suffisamment de femmes, même grandes et athlétiques, comme elle, comme Serena, se faire cogner par leurs mecs, pendant toutes ses années à la Police féminine, pour savoir que la différence de taille, de poids, d’entraînement physique peut très bien paraître favorable à la victime sans rien changer à l’ordre des choses. Et l’ordre des choses, c’est que ce sont toujours les hommes qui battent les femmes. « Sono sempre gli uomini a battere le donne. »

Les dépositions des trois témoins (qu’elle va m’autoriser à consulter, ainsi que le reste du dossier) concordent. Tous relatent la même scène : Serena jetée à terre, suppliant Osmond d’arrêter, se relevant, se débattant, et lui perdant l’équilibre et basculant par-dessus le parapet.

Serena a été examinée dans la nuit par un médecin de la police scientifique. Elle avait une dizaine d’ecchymoses, notamment au niveau des bras, des cuisses et des jambes (toutes à un stade qui collait avec l’heure de l’agression), et une blessure à la tête, au-dessus de l’oreille, dont le sang n’avait pas eu le temps de sécher. Les photos de ses lésions figurent dans le dossier que, grâce à Caterina, je vais pouvoir consulter.

 

Mais comme c’est une enquêtrice consciencieuse, elle a quand même vérifié toutes les pistes qui auraient pu incriminer Serena, et faire de cet homicide involontaire en situation de légitime défense un assassinat avec préméditation.

Parce que, Caterina en a convenu, Osmond n’avait pas d’antécédents connus de violences physiques. Elle avait interrogé Isabelle, bien sûr, ainsi qu’Amelia et la psychiatre qui suivait Iris. Il n’en était rien ressorti de vraiment probant. Un caractère autoritaire, certes, mais pas de coups.

Caterina est ensuite longuement revenue sur les cas qui l’avaient le plus marquée, quand elle travaillait pour la Police féminine.

J’ai trente et un ans. Je suis journaliste. Je me considère comme féministe. Mais j’étais loin de réaliser l’étendue et la gravité des crimes commis par les hommes sur les femmes.

Caterina ne m’en veut pas. C’est une bonne pédagogue. Elle m’explique patiemment ce que des théoriciennes anglo-saxonnes appellent « femicide », mot qui existe aussi en italien (« femminicidio ») depuis 1977 et la parution du livre de la journaliste Maria Adele Teodori sur le viol.

Après cette longue et terrible digression sur les méfaits, généralement impunis, de tous ces maris, amants ou pères qu’elle essaie de coincer depuis qu’elle est dans la police, j’ai fini par lui demander pourquoi, à son avis, Osmond avait agressé Serena.

 

Elle a rallumé une Pall Mall, et c’est là qu’elle m’a parlé des photos.

C’était elle, Caterina, qui avait interrogé la « suspecte » dans la nuit du vendredi au samedi.

Il était entendu, dans son service, que toute affaire impliquant des violences subies par une femme devait d’abord lui être signalée. Elle ne dormait pas encore lorsqu’on l’avait appelée, elle avait enfourché sa Vespa et rappliqué immédiatement.

Serena avait déjà été examinée par un médecin. Elle ne portait plus exactement la même tenue qu’au vernissage : pour soigner sa blessure à la tête, on avait dû lui ôter le foulard qu’elle portait au moment de l’agression, ainsi que son tailleur-pantalon noir, le temps de lui appliquer une crème cicatrisante. Elle n’avait pas remis sa veste et ses bleus n’étaient pas les premiers que Caterina ait vus, mais ils étaient particulièrement éloquents.

L’interrogatoire de Serena (dont je pourrais aussi consulter le compte-rendu le lendemain) a duré environ une heure.

Elle était sous le choc, mais sa déposition était claire et convaincante. Elle avait quitté le restaurant Il Giardino juste avant les autres convives (interrogés les jours suivants, ils avaient confirmé ses dires) et avait décidé de rentrer chez elle à pied. Il faisait très doux ce soir-là. Elle avait l’habitude de traverser seule le parc.

Comme je le savais peut-être (oui, je le savais, j’étais allée plusieurs fois à Rome avec Isabelle entre 88 et 90, lorsque Raph, puis Milord étaient pensionnaires à la villa Médicis), il faut faire un assez long détour pour se rendre au parc du Pincio depuis le bas de la via Ludovisi où se trouve le restaurant. Contourner la villa Médicis par en dessous : descendre d’abord la via Francesco Crispi, tourner à droite dans la via Sistina, continuer par la piazza puis le viale della Trinità dei Monti et gravir la rampe qui monte jusqu’au viale del Belvedere. Ensuite, Serena avait emprunté le viale di Villa Medici et tourné à gauche par le viale dell’Orologio en direction du piazzale dei Martiri (en fait, une sorte de pont qui surplombe le viale del Muro Torto, dix mètres plus bas, et permet de rejoindre les jardins de la villa Borghèse).

Serena n’avait pas remarqué qu’elle était suivie. Quelques mètres avant d’arriver au piazzale dei Martiri, elle avait senti qu’on lui agrippait le bras, s’était retournée, et Osmond avait commencé à la secouer en l’insultant à voix basse. Elle avait réussi à se dégager et à courir sur quelques mètres, mais il ne lâchait pas prise et il avait fini par la jeter à terre en la bourrant de coups de pied.

La suite de sa déposition (comment elle s’était défendue, comment Osmond était tombé) correspondait à celles des témoins qui avaient été entendus pendant qu’elle voyait le médecin de la police.

Caterina avait attendu un peu avant de lui demander si elle comprenait pourquoi elle avait été agressée. L’expérience lui avait appris qu’il n’y a souvent aucune raison, et que c’est une question délicate à poser à quelqu’un qui vient de se faire taper dessus (ou violer). On essaie de ne pas inverser la culpabilité.

Mais bon, cette fois l’agresseur était mort, elle était bien obligée de creuser un peu. Elle avait d’abord proposé à Serena de lui faire apporter quelque chose à boire (café ? thé ?), mais Serena avait refusé.

Personne, en attendant l’arrivée de la chef, n’avait pris l’initiative de fouiller le contenu du sac de Serena, un large cabas en cuir noir qu’elle avait gardé avec elle. Elle s’est contentée de l’ouvrir et d’en sortir une enveloppe kraft, format A4, qu’elle a tendue à l’inspectrice.

Caterina l’a ouverte (elle n’était pas cachetée) et en a sorti cinq photographies en couleur.

Formellement, ces images étaient étranges, originales. Leur grain était un peu flou. Les couleurs comme délavées. Et le sujet (le même, sur les cinq), décentré. Caterina ne connaissait rien à la photographie artistique, mais elle avait vu tout de suite que c’étaient des trucs qui avaient une visée esthétique.

« Elles ont été prises par Osmond, a dit Serena. Il commence toujours par développer ses photos sous forme de diapositives. Puis il les projette sur un écran (un simple mur blanc et nu, le plus souvent) et photographie l’image projetée en travaillant le cadrage de manière que son sujet soit décentré. » Si Caterina le souhaitait, elle pouvait aller en voir deux spécimens, exposés à la Galleria Bianca Nera depuis la veille, 18 h.

Sauf que celles qui étaient contenues dans l’enveloppe n’auraient pas été exposées, par aucune galerie.

C’étaient des photos érotiques représentant une fillette prépubère. Son sexe et son buste étaient nus et elle était affublée d’accessoires genre sado-maso (des bottes noires en vinyle, un boa rose). Érotiques, un corno, avait pensé Caterina. Pédopornographiques, oui.

Serena lui avait alors expliqué qu’il s’agissait d’Iris, la fille d’Osmond. Qu’elle avait découvert ces photos parce qu’il lui avait demandé, quatre jours avant le vernissage, de faire l’aller-retour à la ferme qu’il possédait à Pratolino, à côté de Florence, pour en rapporter un objet qu’il hésitait finalement à inclure dans l’exposition de sa collection. Un crucifix Renaissance en bois d’olivier sculpté. Serena, qui connaissait bien les lieux, avait accepté de se charger de cette mission. Osmond était un vieil ami. Il était terriblement nerveux, à l’approche du vernissage.

Elle s’était rendue à Pratolino le lundi 18 avril.

Elle avait de nouveau fouillé dans son cabas et en avait sorti une liasse de tickets de péage pour le prouver. Elle avait prévu de se faire rembourser ses frais par la galerie. Mais après avoir découvert les photos d’Iris, elle n’y avait même plus pensé.

Il régnait un certain désordre, à la ferme.

Osmond, depuis son mariage, n’y mettait plus les pieds.

Serena avait voulu ranger un peu.

Le crucifix était accroché au-dessus d’une pile de dossiers en équilibre instable. C’est en les remettant d’aplomb qu’elle était tombée sur celui étiqueté « Iris », de la main d’Osmond, qui contenait ces cinq photos. Au milieu d’autres, tout à fait innocentes et pas du tout « artistiques », de sa fille.

Cela faisait des années que la ligne téléphonique avait été coupée, à la ferme. Serena, horrifiée, avait pris les cinq photos et le crucifix. Elle avait conduit jusqu’à la première cabine téléphonique. Elle voulait parler à Osmond. Mais devant l’appareil, au moment d’insérer sa monnaie, elle s’était ravisée.

Une fois rentrée à Rome, elle avait vainement essayé de trouver une occasion de parler à Osmond en tête à tête. Ce n’est que le soir du vernissage, au moment de se répartir les taxis chargés de convoyer les invités (une quinzaine, triés sur le volet) de la galerie au restaurant Il Giardino, qu’elle avait réussi à monter seule avec lui à bord de celui d’Osmond (cela aussi, les invités, tous interrogés, l’avaient confirmé).

Elle avait commencé par lui demander des nouvelles d’Iris, puis avait posé des questions sur l’apparition de ses premiers troubles psychiatriques. Il avait éludé. Il n’avait vraiment pas l’esprit à ça.

Enfin elle avait orienté la conversation sur les photos qu’il prenait d’elle lorsqu’elle était petite.

Il connaissait suffisamment Serena pour deviner qu’elle tournait autour du pot. Il s’était donc ostensiblement renfermé dans un silence pesant, jusqu’à ce qu’elle sorte l’enveloppe de son cabas et, sans la lui donner, en extraie une, la plus dérangeante.

Leur taxi était déjà presque arrivé à l’hôtel Eden. (Oui, je voyais très bien, ai-je confirmé à Caterina : j’avais dîné plusieurs fois au Giardino, situé au dernier étage de l’hôtel, à deux pas de la villa Médicis, quand j’allais avec Isabelle rendre visite à Raph, puis à Milord, quelques années plus tôt.)

 

Osmond était tout pâle, maintenant. Il lui avait balancé quelques insultes, mais il n’avait pas osé lui interdire de monter avec lui jusqu’au resto. Serena connaissait tous les convives (c’était elle qui avait aidé Osmond à en élaborer la liste) : de quoi aurait-il eu l’air, si elle disparaissait sans explication ?

C’était tout. Ils avaient fait bonne figure pendant tout le dîner. Serena, lorsqu’il l’avait agrippée, aux abords du piazzale, était sûre qu’il voulait lui reprendre les photos. De force.

Ce qui n’était pas clair, aux yeux de l’inspectrice, c’est ce que Serena avait l’intention de faire de sa découverte.

Serena, très franchement, lui avait répondu qu’elle ne le savait pas bien elle-même. Qu’elle espérait peut-être une explication qui rendrait la chose innocente : un montage, par exemple. Mais, comme elle le reconnaissait elle-même, si Osmond avait collé le visage d’Iris sur le corps d’une autre fillette, ça restait une infraction pédocriminelle.

Caterina avait saisi les photographies. Le lendemain, lorsqu’elle s’était rendue via Giulia pour interroger Isabelle, elle avait choisi de ne pas lui en parler. Elle lui avait seulement demandé si elle pouvait lui montrer des photos de famille. Isabelle lui avait confié plusieurs albums, dont l’un où figuraient beaucoup de photos d’Iris, pas des photos « artistiques », cette fois. Des souvenirs de vacances. À Pratolino, dans la ferme où vivait Osmond avant leur mariage. On y voyait Iris, à peine plus âgée que sur celles où elle posait nue. La ressemblance était flagrante.

Pour Caterina, l’enquête, à ce stade, était déjà quasiment close. Elle avait laissé Serena rentrer chez elle, mais trop tard pour empêcher ces racailles de paparazzi, toujours informés on ne sait par qui, de la guetter et de la mitrailler à sa sortie de la Questura.

Elle s’était brièvement demandé si Serena n’avait pas eu l’intention de faire chanter Osmond. Elle était divorcée, sans profession, peut-être avide de mener le même train de vie que les gens qu’elle avait l’air de fréquenter. Mais comment le prouver ?

Par acquit de conscience, en attendant les résultats de l’autopsie, Caterina avait décidé de convoquer la petite sœur d’Osmond, Amelia, la seule des trois femmes qu’elle avait interrogées (après Serena et Isabelle) qui lui avait paru cacher quelque chose. Elle n’avait pas eu de mal à lui faire cracher le morceau.

Amelia avait tout déballé : la liaison qu’elle avait devinée, vingt ans plus tôt, entre son frère et « cette faux-cul prétentieuse de Serena», une histoire abracadabrante de grossesse cachée, les origines secrètes de la petite Iris. Origines qu’elle avait révélées à Isabelle. Elle était persuadée que sa belle-sœur était partie à cause de ça.

J’ai confirmé à Caterina qu’Amelia avait déjà fait circuler cette histoire. Qu’elle en avait parlé à Isabelle, un mois plus tôt. Mais qu’Isabelle ne l’avait pas crue. Et que ce n’était pas cette révélation qui avait précipité son départ.

Caterina avait de sérieux doutes aussi sur la crédibilité d’Amelia. Mais comme c’est vraiment une enquêtrice scrupuleuse, elle a voulu vérifier.

Le médecin de la police qui avait examiné Serena le soir de l’agression avait fait les prélèvements nécessaires à l’identification de son ADN. Il avait suffi à Caterina d’un coup de fil à la Villa Armonia, où séjournait toujours Iris à qui on avait fini par annoncer la mort de son père, pour obtenir un échantillon. Les résultats étaient tombés le lendemain de l’enterrement : Serena avait peut-être couché avec Osmond dans les années 1970, mais Iris n’était pas sa fille.

J’ai demandé à Caterina pourquoi elle avait tenu à cette vérification. C’était que, m’a-t-elle expliqué, si Serena était la mère d’Iris, la découverte de ces photos l’aurait touchée personnellement et aurait fourni ce qui manquait, en l’occurrence, pour la soupçonner d’avoir menti, d’avoir par exemple provoqué cette agression sciemment, d’avoir intentionnellement poussé Osmond par-dessus le parapet et, qui sait, d’avoir simulé les coups reçus (après tout, il faisait nuit, les témoins avaient pu se méprendre sur la scène qu’ils avaient vue, Serena aurait pu s’infliger ces coups et blessures toute seule, c’était très tordu, mais envisageable).

Et ce qui manquait à Caterina pour adhérer à un scénario si peu vraisemblable, c’était un mobile. Une mère, même si elle a abandonné son enfant et lui a toujours dissimulé leur lien, pouvait éventuellement, en découvrant que sa fille, par ailleurs atteinte de troubles psychiques sévères, avait été victime d’un père assez pervers pour prendre ces photos, vouloir la mort d’Osmond, mettre définitivement Iris à l’abri.

La comparaison de leurs ADN lui avait permis d’exclure cette hypothèse.

Caterina avait apparemment peu de sympathie pour Amelia. Elle avait bien compris qu’Amelia la prenait pour la subordonnée de ce crétin de Gemini. Qu’elle ne pouvait pas imaginer qu’une femme travaille dans la police autrement qu’à un grade subalterne. Elle s’était donc fait un malin plaisir de lui rendre visite une dernière fois, avant qu’elle quitte Rome, pour lui révéler les résultats du labo, histoire de la dissuader de continuer à répandre cette fausse rumeur. Elle riait encore, quatre ans après, en se souvenant de la tête qu’avait faite Amelia.

Elle avait en revanche de la sympathie pour Isabelle et elle avait pris la peine de lui téléphoner pour lui confirmer que sa belle-sœur avait affabulé, et que Serena n’était pas – la comparaison de leur ADN était fiable à cent pour cent – la mère d’Iris.

 

J’ai fini, avant de m’enfuir de son deux-pièces empestant le tabac, par demander à Caterina si Amelia lui avait parlé d’un coup de fil reçu via Giulia avant de se rendre au vernissage. Elle a haussé un sourcil, m’a répondu que non. Qu’elle n’avait d’ailleurs pas de raisons de lui poser des questions sur son emploi du temps cet après-midi-là.

J’ai pris une longue inspiration, et je me suis lancée. Je lui ai avoué que j’avais téléphoné, vers 18 h, sur un coup de tête, sans savoir qui décrocherait (Osmond ? Iris ? Un domestique ?) pour prévenir qu’Isabelle avait décidé de rentrer, qu’elle avait pris la route à l’aube.

Caterina a réfléchi avant de réagir à ma révélation. Elle a gardé le silence plusieurs minutes, a rallumé une cigarette, et elle m’a dit exactement ceci : qu’Isabelle, comme Serena, avait fourni les tickets de péage confirmant qu’elle était encore à plusieurs dizaines de kilomètres de Rome à l’heure où Osmond basculait dans le vide et s’écrasait sur le viale del Muro Torto. Et qu’elle ne voyait pas en quoi le retour d’Isabelle au domicile conjugal pouvait changer quoi que ce soit à cette affaire.

Je ne voyais pas non plus, mais sa réponse m’a rassurée.

 

Enfin, elle m’a donné ce complément d’information : si on a retiré son permis de conduire à la conductrice qui a eu le malheur de rouler sur le corps d’Osmond, viale del Muro Torto, c’était une petite vengeance de l’adjoint de Caterina, « ce crétin de Gemini », furieux que cette « bonne femme » ait gravement compromis les résultats de l’autopsie.

Son permis lui a été restitué au bout de quelques jours. Le quotidien de Caterina consiste trop largement à lutter aussi contre la bêtise des mecs avec qui elle travaille.

Je ne chercherai pas à rencontrer les trois témoins que Caterina a interrogés. Je lui fais entièrement confiance, elle a tiré d’eux tout ce qu’elle pouvait.

Je vais me contenter d’aller à la Questura demain après-midi.

Elle a passé devant moi le coup de téléphone nécessaire pour qu’on me donne accès à ses dossiers.

 

Le dossier « Merle/Osmond »

J’ai passé l’après-midi à éplucher les pièces dont Caterina m’a parlé hier.

La synthèse qu’elle m’en a faite aurait pu me suffire. Je me serais bien passée de voir ces images immondes de la petite Iris. J’ai tout de suite reconnu le « style » d’Osmond. Il m’avait envoyé une photo du bébé qu’il a eu avec Isabelle.

Iris, heureusement, va infiniment mieux depuis la mort de son père. Elle file le parfait amour avec Édouard. Elle a un petit garçon adorable, à peu près de l’âge du mien. On se voit régulièrement à Paris, le week-end, on passe des heures ensemble dans des aires de jeux, devant des bacs à sable, à les regarder se disputer pour une pelle en plastique. J’aime bien Iris, même si on n’a pas grand-chose en commun. J’espère de tout cœur qu’elle a effacé ces souvenirs traumatiques. Je sais qu’on ne détruit pas des pièces à conviction, même lorsqu’une enquête est close, mais je préférerais que ces trucs disparaissent. Je vais m’employer à les oublier, moi aussi. Je n’en parlerai pas à Isabelle. Elle a assez morflé comme ça, ma copine.

Ce qui me chiffonne, dans les dépositions des témoins que j’ai pu lire cet après-midi, c’est (ils sont tous d’accord) que Serena, tout en se débattant pour esquiver les coups d’Osmond, se soit adressée à lui en italien. Ils ont tous les trois entendu exactement les mêmes mots : « Fermati ! Basta ! Per favore ! Per pietà ! Per carità ! » J’ai beau ne pas les avoir vus si souvent que ça ensemble, je sais qu’ils se parlaient toujours en français.

Et puis il y a autre chose, dans la déposition de Serena, cette fois. Le trajet qu’elle dit avoir fait à pied du restaurant jusqu’au piazzale dei Martiri. Si elle dit la vérité, il suffisait effectivement à Osmond de la suivre, à une distance suffisante pour ne pas se faire repérer, mais pourquoi attendre d’arriver au piazzale pour tenter de lui reprendre les photos de force ? Il avait certainement moins de risques de la brutaliser sans témoins viale di Villa Medici, et surtout viale dell’Orologio, moins passants à cette heure de la soirée. Or, si l’hypothèse envisagée, puis abandonnée par Caterina faute de mobile, d’une agression simulée par Serena était la bonne, alors elle avait, elle, tout intérêt à avoir du public.

Supposons qu’elle ait dit à Osmond, dans le taxi qui les emmenait au resto, qu’elle ne le lâcherait pas tant qu’il ne lui aurait pas donné sa version, expliqué quand et pourquoi il avait pris ces ignobles photos, qu’elle voulait en reparler plus tard, après le dîner, supposons qu’elle lui ait donné rendez-vous (j’ai bien conscience que ça fait beaucoup de suppositions, et je ne vois pas plus que Caterina quelle raison aurait eue Serena de vouloir le tuer, si Iris n’était pas sa fille) piazzale dei Martiri : dans ce cas, resterait la question des coups. Quand aurait-elle eu le temps de s’infliger elle-même ces blessures ?

Et là, il se trouve que j’ai une explication que Caterina ne doit pas connaître. Chaque fois que nous allions passer quelques jours à Rome, à la villa Médicis, entre septembre 88 et Pâques 90, d’abord chez Raph, puis, l’année suivante, tantôt chez Raph, tantôt chez Milord, nous profitions avec eux d’un privilège réservé aux pensionnaires (et encore, aux plus débrouillards d’entre eux, peut-être même Raph et Milord étaient-ils les seuls à se l’être procurée) : une clé qui ouvrait une petite porte latérale dissimulée dans l’un des murs encadrant la statue de la déesse Rome et permettait de passer directement du parc de la villa Médicis au Pincio.

Si Serena (qui n’a jamais, elle, résidé à la Villa, mais qui est certainement la personne la plus débrouillarde que j’aie jamais rencontrée, et qui voyait souvent Isabelle, à l’époque où elle venait en week-end chez Raph et Milord), avait le code de la porte d’entrée de la Villa située presque en face de l’hôtel Eden (c’était, à l’époque en tout cas, le même code pour toutes les portes d’entrée), si elle avait réussi aussi à se procurer un double de cette fameuse clé, elle gagnait environ vingt minutes par rapport à l’itinéraire qu’elle dit avoir suivi (et qu’Osmond, s’il avait rendez-vous avec elle, aurait pris, lui).

Il lui suffisait de traverser d’abord la partie des jardins où ne résident que les domestiques et les pensionnaires logés avec leurs enfants (peu susceptibles de se promener à cette heure-là), et de continuer tout droit jusqu’à la statue de la déesse Rome.

Vingt minutes largement suffisantes pour se blesser volontairement, par exemple en bifurquant, à mi-chemin, sur sa droite, vers le bosco, un petit bois de chênes verts désert le soir, en gravissant les marches très raides qui montent jusqu’au temple, et en se laissant tomber pour le dévaler. Ecchymoses et blessures garanties.

Vêtue comme elle l’était (comme elle l’était toujours dans la journée, à cause de son vitiligo, mais pas forcément le soir), elle aurait pu tranquillement (enfin, tranquillement, je me comprends, elle se serait quand même fait très mal, mais les jardins de la Villa ne sont pas éclairés la nuit) revenir sur ses pas, sortir du bosco, marcher jusqu’à la statue de la déesse Rome, ouvrir la porte latérale, et arriver sur le piazzale dei Martiri quelques minutes avant Osmond sans que personne ne voie ses ecchymoses et sa blessure à la tête, dissimulées par ses manches longues et son foulard.

Je bute sur la suite de la scène. Je ne vois pas exactement comment elle aurait pu donner le change et convaincre les trois témoins qu’Osmond l’avait battue. Et puis, elle avait beau être plus grande et plus athlétique que lui, comment le précipiter par-dessus le parapet sans qu’il se débatte ? Tout ça sans mobile.

 

Avant de quitter Rome, je suis allée faire un tour piazzale dei Martiri. C’était un dimanche d’été très ensoleillé et il y avait foule dans le parc du Pincio. Je l’ai traversé en suivant exactement l’itinéraire que Serena prétend avoir emprunté le soir de « l’accident ». Le piazzale était noir de monde. C’est apparemment un lieu de rassemblement pour les fans de roller, qui s’élançaient en bande et slalomaient assez imprudemment entre les promeneurs, en direction des jardins de la villa Borghèse. Je me suis arrêtée quelques minutes pour regarder par-dessus le parapet qui surplombe le viale del Muro Torto. Sur la voie rapide embouteillée, les voitures étaient à l’arrêt. Je n’ai aucune imagination. Surtout lorsqu’il s’agit d’un meurtre. Mais je vois bien qu’Osmond, si Serena l’a poussé, n’avait aucune chance.

J’ai marché encore un peu et j’ai retrouvé, à l’entrée des jardins de la villa Borghèse, le Cinema dei Piccoli où Raph nous emmenait parfois voir des vieux films. « Dei Piccoli » parce que, à l’origine, c’était un cinéma dont la programmation s’adressait exclusivement aux enfants. Mais c’est aussi, disait Raph, la plus petite salle du monde. À l’époque où il nous y emmenait, c’était un cinéma d’art et essai qui jouait beaucoup de classiques.

Je me suis demandé ce qu’on y projetait, le soir du 22 avril. Puis je me suis reproché ma tendance à me poser des questions sans rapport direct avec mon sujet et je suis rentrée à l’hôtel pour prendre ma valise.

Je crois que je vais renoncer à cette enquête et à cet article (qui aurait de toute façon peu de chances d’être approuvé par Isabelle).





Publiable/Impubliable ?

 

Vendredi 15 août 2003

Je n’arrive pas à lâcher l’affaire.

Lorsque les grands journaux ont commencé à numériser leurs articles et à mettre leurs archives en ligne, je me suis abonnée (en plus de la presse française à laquelle, étant du métier, j’ai accès gratuitement) à toute la presse italienne disponible.

J’ai d’abord tapé dans le moteur de recherche du Corriere della Sera les mots-clés « Osmond », puis « Merle ». Je n’ai retrouvé que l’article paru le 26 avril 1994. Ces deux mots n’ont rien donné d’autre lorsque j’ai interrogé les archives en ligne de La Repubblica et de La Stampa.

Je ne m’attendais pas à grand-chose, mais j’ai quand même été déçue.

 

Hier soir, je n’arrivais pas à dormir. Notre appartement sous les toits est très sympa, tous nos copains nous l’envient malgré l’absence d’ascenseur. Mais son charme s’émousse les nuits de canicule.

J’ai pris une douche froide en essayant de ne réveiller personne et je me suis assise devant mon ordinateur, sans arrière-pensée je crois. Simplement parce que mon ordinateur est installé dans la pièce la moins chaude. J’ai fait défiler les gros titres déjà consultés dans la journée.

Les morts dues à la canicule se comptent par dizaines dans la seule région parisienne.

Les résultats de l’autopsie de Marie Trintignant démentent la déposition de Cantat. Lésions cérébrales, lésions traumatiques de la face, il n’a pas pu s’agir d’une simple gifle.

« Sono sempre gli uomini a battere le donne. »

Je me rappelle mon après-midi chez la GUP, Caterina Castelli, il y a cinq ans. Son cours sur le « femminicidio ». J’y ai repensé souvent, mais particulièrement depuis quinze jours, depuis « le drame de Vilnius ».

Et là, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai tapé, à tout hasard, « Caterina Castelli » dans le moteur de recherche du Corriere. Rien. Puis dans celui de La Repubblica.

Bingo !

Caterina a été longuement interviewée dans un numéro datant de l’automne 1993. Elle y explique son combat contre les violences subies par les femmes depuis son entrée dans la Police féminine. Comment l’immense majorité de ces violences reste impunie. Pourquoi, depuis qu’elle est montée en grade, elle exige que lui soient réservés tous les cas de ce genre, à Rome et même dans sa périphérie. Elle conclut en précisant qu’elle est toujours de garde le week-end (elle ne prend quasiment pas de vacances, de toute façon), parce que c’est le week-end qu’on déplore les principaux pics de violences conjugales.

Il y a une photo d’elle pour illustrer l’article, debout, en uniforme, et on voit bien, à la hauteur du bureau derrière elle, que c’est une géante. Le journaliste mentionne d’ailleurs sa pratique du basket.

Je n’apprends rien sur elle que notre unique rencontre ne m’ait déjà révélé. Mais, pour la première fois, je réalise qu’il s’agissait, en 1994, d’une policière relativement médiatisée en Italie. Je me souviens que Serena Merle lisait attentivement la presse, particulièrement La Repubblica (en plus des magazines de décoration ou de mode). Ça faisait partie de son « job » : pour pouvoir faire la conversation avec toutes sortes de gens riches, il lui fallait se tenir informée.

Elle a très bien pu lire ce portrait de Caterina. Et ne pas l’avoir oublié, six mois plus tard. Si elle a prémédité d’assassiner Osmond, la simulation d’une agression commise dans le périmètre de la GUP Castelli, la veille d’un week-end de Pâques, c’est-à-dire à un moment où Caterina était forcément de garde, c’était malin.

Même si mon mec en a ras le bol de m’entendre parler de la mort d’Osmond (que je m’interdis d’évoquer quand je suis avec Isabelle ou Iris), je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit que Serena ne s’adressait jamais à lui en italien.

Que si elle s’est écriée « Basta ! Per favore ! » etc., c’était peut-être pour être sûre d’être comprise par les rares promeneurs présents sur le piazzale dei Martiri. Qu’elle avait peut-être une clé lui permettant de traverser la villa Médicis et de gagner ainsi le temps nécessaire pour s’infliger toute seule les blessures imputées à son agresseur.

Quand je suis entrée à Sciences Po en 85 et que je me suis installée à Paris, je ne me sentais pas en sécurité. À Marseille, jusque-là, pas de problème. Mais le métro parisien tard le soir ou tôt le matin (je sortais beaucoup, en première année), ça me faisait peur. J’ai pris des cours d’autodéfense réservés aux femmes. On m’y a enseigné des techniques de base, empruntées à différents arts martiaux. Et des trucs plus innovants : par exemple, qu’on peut égorger quelqu’un avec une carte orange. Je n’ai jamais eu besoin de m’en servir. Le simple fait de connaître les bons gestes m’a donné une assurance incroyable. Plus aucun mec ne m’a jamais mis une main au cul.

Je sais donc comment Serena a pu donner aux trois témoins de « l’accident » l’impression d’assister à une bagarre dont elle serait la victime, tout en neutralisant efficacement Osmond. Elle était nettement plus grande et plus costaud que lui. Et, si Amelia a raison, son corps lui était très familier. Sans compter qu’il ne devait pas être compliqué pour elle, dans la Rome de ces années-là, de se procurer un pistolet à impulsion électrique format sac à main. (Une championne de la débrouillardise, Serena.) Pistolet qui, si elle l’a jeté par-dessus bord en même temps que ce corps tétanisé par une décharge électrique, a dû être pulvérisé par les voitures qui roulaient à ce moment-là sur le viale del Muro Torto. Celle qui a écrasé Osmond ou une autre. J’ai lu le compte-rendu de l’inspection par la police scientifique, au matin du 23 avril 1994, de l’endroit où il était « tombé » : la zone était déjà polluée par toutes sortes de déchets indéchiffrables. Et l’autopsie réalisée la semaine suivante n’a rien donné. Dans l’état où était son cadavre, impossible de deviner si Osmond avait subi une attaque au shocker, format sac à main, avant de mourir.

Encore une chose : les témoins. Francesco Vagliati et Angela Ricci, les deux amoureux qui se retrouvaient depuis six mois, le soir, au Pincio.

Je me souviens que, lorsque nous allions avec Isabelle séjourner chez Raph ou chez Milord, à l’époque où ils étaient pensionnaires à la Villa, il y avait une telle crise du logement que les jeunes étaient obligés de rester habiter longtemps chez leurs parents et, du coup, nous apercevions souvent des couples, pas moyen de faire autrement, en train de baiser aussi discrètement que possible dans les rues de Rome (par exemple au bord du viale del Muro Torto où les voitures roulent si vite que leurs conducteurs n’ont pas vraiment le temps de regarder autour d’eux – la même quatre-voies où le corps d’Osmond avait toutes les chances de se faire écraser à la minute même où il est tombé, de sorte que son autopsie ne pourrait pas révéler qu’il avait éventuellement reçu une décharge de shocker). Donc les petits Francesco et Angela, qui ont formellement témoigné avoir vu Serena se faire agresser par Osmond, étaient peut-être très occupés à s’envoyer en l’air, et faciles à berner. Reste le vieux, le propriétaire du chien. A-t-on seulement vérifié qu’il jouissait encore d’une bonne vue ?

J’extrapole. Je commets un péché impardonnable quand on est une journaliste qui se respecte : j’invente. Je fais de la fiction.

Dans une heure, mon fils et son père vont se réveiller. On a longuement hésité à prendre la route dès hier soir. Une nuit suffocante de plus dans notre appartement sous les toits, ou les embouteillages à la sortie de Paris, inévitables une veille de grand week-end en général, de week-end caniculaire en particulier.

Je vais laisser mon mec conduire. Il a sans doute mal dormi, mais moi je n’ai pas dormi du tout.

On va rouler d’une traite jusqu’à la villa normande d’Isabelle, se baigner, même si la mer est basse et qu’il faut marcher longtemps pour l’atteindre. Isabelle et Milord, Iris, Édouard et leur petit Henri sont déjà là-bas depuis le début du mois. On va passer plus d’une semaine tous ensemble. Nos garçons ont maintenant huit ans, ils ne se disputent plus pour une pelle en plastique, mais collaboreront pacifiquement, des après-midi entiers, à la construction de châteaux de sable sur une vraie plage. Des vacances comme nous les aimons, un rituel qui a commencé pour moi dès l’été 87, quand Isabelle, qui venait de perdre son père, m’a invitée à la rejoindre chez sa tante Lidia.

Je ne vais rien dire à Isabelle. Elle est moins opposée à la fiction que moi, mais j’évite absolument de reparler avec elle de la mort d’Osmond depuis plus de neuf ans, et je n’ai rien de certain à lui révéler.

 

22 août 2018

Je n’ai jamais résilié mes abonnements au Corriere della Sera et à La Repubblica. Ces temps-ci, même les journaux français s’intéressent à Asia Argento, mais les articles italiens sont plus développés. Aujourd’hui, le Corriere révèle que l’actrice, qui dément toutes les accusations de Jimmy Bennett, a confié dans un SMS à une de ses amies qu’elle avait effectivement couché avec lui, sans savoir qu’il était mineur.

Demain, fin des vacances, retour à Paris. Encore un séjour à la villa sans avouer à Isabelle que je reste obsédée par la mort de son mari.

 

2 octobre 2018

Hier, Asia Argento, sur le plateau d’une émission de télé italienne, Non è l’Arena, a réaffirmé qu’elle n’avait pas violé Jimmy Bennett. Que c’était « un ragazzo con gli ormoni impazziti », un garçon avec des hormones déchaînées.

Parole contre parole, comme dans tous les cas de violences faites aux femmes. Sauf qu’Asia Argento, c’est une femme, une des accusatrices de Weinstein, qui doit se défendre à son tour d’une accusation de viol.

Je me fous un peu d’Asia Argento. Depuis la naissance de mon fils, je ne vais plus très souvent au cinéma.

Depuis #MeToo, j’ai tendance à excuser Serena. Je suis toujours persuadée que sa version des faits est contestable. Que Caterina Castelli a été la complice involontaire, adroitement « recrutée » par Serena, d’une erreur judiciaire.

D’un autre côté, je sais de quoi Osmond était capable.

Je n’ai rien oublié des confidences que m’a faites Isabelle, à Rome, quelques semaines avant « l’accident ».

Je me souviens de son arrivée à Paris, au volant de sa petite Innocenti, quelques heures avant la mort de Raph. Il était encore trop tôt pour les visites, à l’hôpital. Plutôt que d’aller retrouver tante Lidia (qui devait sans doute attendre, elle aussi, seule dans le grand appartement de la rue Cassette où on avait passé tellement de soirées avec Raph, l’année d’avant son séjour à la villa Médicis), Isabelle a sonné chez moi à l’improviste.

Je n’avais pas encore de bureau au journal, à l’époque. Je n’étais que pigiste. Quand j’avais un article à rendre, je travaillais à la maison.

On m’avait chargée, sans doute en raison de mon âge (j’avais vingt-six ans), de couvrir les grèves et les manifestations étudiantes contre le « SMIC-jeunes » de Balladur.

Cela faisait quelques mois que je sortais avec Bob. On avait commencé par être très copains et on avait décidé d’attendre, quand on a fini par coucher ensemble, d’être un peu plus sûrs de nous avant d’en parler à nos meilleurs amis : Raph, pour Bob ; Isabelle, pour moi.

Quand Isabelle a sonné, Bob avait passé la nuit chez moi et il venait tout juste de se lever.

C’est lui qui a ouvert la porte, et ça tombait plutôt bien parce qu’il avait plus de (mauvaises) nouvelles récentes à lui donner sur Raph. Et qu’il a infiniment plus de tact que moi.

Isabelle a bien dû deviner pourquoi il traînait en caleçon chez moi, mais ce n’est pas le premier sujet que nous avons abordé (et pas seulement parce que j’attendais qu’il se soit lavé, habillé, et tiré pour confirmer à Isabelle qu’on était engagés dans quelque chose de probablement sérieux, avec Bob). J’ai commencé par lui demander si Osmond lui avait fait une scène, lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle partait pour Paris. Ce n’était pas une scène, m’a-t-elle répondu. Pas vraiment. J’ai compris tout de suite que c’était pire.

C’est là qu’elle m’a raconté la « perte » de son passeport. Comment il avait disparu du tiroir où Osmond rangeait leurs papiers. Que son mari aurait sûrement prétendu qu’elle avait dû l’égarer, « comme d’habitude ». (À cette époque, je n’avais jamais entendu parler du « gaslighting ». La première à m’avoir expliqué ce que c’était, c’est, encore elle, Caterina Castelli, quatre ans plus tard, en 1998.)

Isabelle m’a résumé les circonstances de sa fuite. Le choix de passer la frontière en voiture. Moins risqué quand on n’avait pas ses papiers. Surtout entre deux stations de sports d’hiver, en plein week-end de Pâques.

 

Osmond était un vrai salopard et, depuis vingt ans, chaque fois que je ressasse mes doutes sur la version de Serena, je me dis qu’il a mérité ce qui lui est arrivé. Même si ce qui lui est arrivé est un meurtre avec préméditation.

Mais l’affaire Argento contre Bennett me perturbe. Encore une fois, je me fiche de savoir qui dit la vérité dans ce cas précis. La Vérité est la fille du Temps. Très « beau » texte dans le catalogue de l’exposition de la « Collection Osmond », je le connais par cœur.

Mais je me demande si « sono sempre gli uomini a battere le donne ». Si Serena, à sa manière, n’était pas aussi monstrueuse qu’Osmond. Voire plus.

On ne publie pas un article basé sur de seules hypothèses. À supposer que je finisse par tout déballer à Isabelle et qu’elle m’autorise à écrire là-dessus, ma déontologie m’interdirait de le faire.

 

21 mars 2020

La preuve que je n’ai toujours pas réussi à oublier cette affaire, c’est que j’en ai gardé, intactes, toutes les notes que j’ai prises depuis 1994.

Le dossier apparaît chaque fois que j’ouvre mon ordinateur, tout en bas à gauche de l’écran. « Notes pour l’article que je n’écrirai jamais » est son titre, assez vague pour ne pas attirer l’attention si Bob ou notre fils (qui est revenu s’installer chez nous dès l’annonce du confinement, son studio fait dix-neuf mètres carrés, et on ne sait pas combien de temps ça va durer) voulait s’en servir, ce qui n’arrive de toute façon jamais.

Iris est morte hier. C’est Isabelle qui m’a prévenue ce matin. Elle est en Normandie, mais elle va tout faire pour rentrer à Paris pour l’enterrement.

Je lui ai confirmé qu’avec un acte de décès, étant donné le nom de jeune fille d’Iris, ce nom d’Osmond qu’Isabelle porte toujours, elle devrait pouvoir prendre le train.

Isabelle est persuadée qu’Iris ne s’est pas suicidée. Elle était sur le balcon, elle applaudissait les soignants avec Édouard. Elle allait aussi bien que possible, depuis des années. Personne ne l’a vue, quand elle est rentrée seule dans l’appartement, un duplex, sans doute pour descendre à la cuisine se resservir un verre, qu’elle a dévalé l’escalier intérieur et s’est fracassé le crâne sur la dernière marche, mais elle a forcément dû tomber accidentellement. Isabelle n’en démord pas.

Dès que j’ai raccroché, je suis allée annoncer la nouvelle à mon fils, qui télétravaillait dans son ancienne chambre d’enfant. Ils sont toujours très proches, Henri et lui. Henri va sûrement pouvoir rentrer de Pise, lui aussi. J’ai refermé la porte pour le laisser appeler son vieux copain tranquillement.

Je n’ai jamais eu de pulsion suicidaire. Mais je peux imaginer qu’une femme comme Iris, qui a été internée, peut-être abusivement, par son père dans des services psychiatriques fermés, pète un plomb à l’idée d’être enfermée chez elle pour une durée indéterminée. À cause d’un virus venu d’Italie, où elle est née de mère inconnue.

Applaudissements au balcon ou pas. Mari et fils aimants et adorés ou pas.

Je commence sérieusement à envisager qu’Isabelle a eu tort de garder le silence tout ce temps, de ne jamais raconter, sinon à Iris, du moins à Henri, qui n’est plus un gamin, quel salopard était leur père et grand-père.

Et je me reproche surtout de n’avoir jamais parlé des photos à personne. Pas même à Bob. Une fille que son père a obligée à poser nue, âgée d’à peine douze ans, accoutrée en maîtresse SM, comment ai-je pu croire qu’elle s’en était tout à fait remise ? Est-ce que, si je ne m’étais pas tue, on aurait pu éviter sa mort ?

Il est temps d’arrêter le massacre.





Isabelle et moi

 

2005

À défaut d’en tirer jamais un article, j’ai besoin de mettre noir sur blanc tout ce que je sais d’Isabelle, de l’Isabelle que j’ai connue il y a vingt ans. Avec l’espoir que ça me permette de répondre aux questions que je me pose sur la mort d’Osmond. Ça risque de me prendre des années mais l’avantage de ne pas écrire un article, c’est que je n’ai pas de délai de remise. J’ai tout mon temps.

 

Septembre 85 : j’arrive de Marseille. Je suis déjà venue à Paris avec mes parents faire un peu de tourisme. Mais là, je m’installe durablement. J’ai été prise en première année à Sciences Po, j’ai trouvé une chambre de bonne avenue Bosquet, dix mètres carrés où je suis hébergée gratuitement par un jeune couple friqué en échange d’une quinzaine d’heures de baby-sitting par semaine ; les trois enfants ont une nounou à domicile, mais je dois assurer quelques soirées et une partie des week-ends.

Dès la première semaine, à Sciences Po, je sympathise avec Isabelle et Gaspard. Ils sont parisiens, se sont connus au lycée, sont déjà maqués depuis un an. On travaille et on fait la fête ensemble. Pour moi, d’emblée, c’est « Isabelle-et-Gaspard ». En fait, ça se révélera plus compliqué. Isabelle est moins amoureuse de lui que lui n’est amoureux d’elle. Mais moi, je ne vois rien. Je m’attache à notre trio. Isabelle a, quel luxe, une voiture. Une Innocenti Mini Bertone rouge d’occasion que son père lui a offerte pour son bac (elle a eu son permis du premier coup, une semaine après ses dix-huit ans).

Nous sommes des étudiants sérieux, efficaces, tous d’anciens premiers de la classe. Et des fêtards aussi. On va danser au Balajo, au Royal Lieu, aux Bains Douches. On circule le plus souvent en voiture. Même quand Isabelle a un peu trop bu.

La mère d’Isabelle est morte quand elle avait dix ans. Au début, ça m’intimide, je n’ose pas lui en parler. Et puis, au fur et à mesure que j’apprends à la connaître, je comprends qu’elle refuse qu’on la plaigne, qu’on la traite d’une manière particulière à cause de ça.

Comme les parents de Gaspard sont chiants, c’est toujours chez Isabelle qu’on se retrouve pour bosser et pour se préparer avant de sortir. Son père est vieux, mais très séduisant. Il est rarement là.

À la fin de cette première année, on choisit chacun une filière différente. Moi, j’ai toujours voulu prendre « PES », parce que c’est, m’a expliqué ma prof d’histoire-géo de terminale, à Thiers, le meilleur moyen de faire carrière dans le journalisme. Gaspard aurait bien aimé aller en « Service public », comme Isabelle (et pas seulement pour rester avec elle), mais il n’a pas tout à fait le niveau d’excellence requis. Il va prendre « Écofi ».

L’été 86, je les invite tous les deux chez moi, à Marseille. Ils ne sont encore jamais venus. On passe quinze jours à la plage à lire des BD qu’Isabelle empile dans le coffre de son Innocenti, entre le parasol et les serviettes de bain. Après quoi, Gaspard rejoint ses parents dans le Lot, et Isabelle une de ses sœurs aînées dans un club de vacances aux Baléares.

La deuxième année, forcément, on se voit un peu moins. On ne suit plus les mêmes cours. Le rythme est trop soutenu pour qu’on sorte aussi souvent le soir. C’est cet hiver-là que je commence à comprendre qu’Isabelle n’a pas l’intention de passer toute sa vie avec Gaspard. Contrairement à moi, elle n’a pas une vision très claire de son avenir. Elle se demande souvent ce qu’elle va faire de sa vie. Les études, OK, elle continue comme elle a toujours fait : à réussir, être dans les meilleurs de sa promo. Elle n’en tire aucune gloire. L’ENA, pourquoi pas ? Mais elle ne s’intéresse pas plus que ça à la politique et elle n’a pas envie d’être fonctionnaire. Rien que le mot, m’explique-t-elle, la rebute. Dans les romans russes qu’elle lit, « fonctionnaire », c’est le Graal, mais la sécurité de l’emploi, elle s’en fout.

Quand on se retrouve toutes les deux, je plaide régulièrement la cause de Gaspard. J’ai l’impression que, s’ils se séparaient, ça me ferait comme si mes parents divorçaient. Je n’aime pas l’idée. Et quand Gaspard me fait ses confidences, je l’encourage à y croire quand même. Je me dis, je lui dis qu’Isabelle se pose juste des questions, normales à son âge, que ça va lui passer.

Mais la distance se creuse.

En juin 87, le père d’Isabelle meurt d’une crise cardiaque. Je suis chez elle quand sa sœur aînée téléphone pour la prévenir. Il était en week-end dans le Luberon avec une de ses maîtresses. Il a eu un malaise en sortant de la piscine. Les pompiers l’ont emmené à l’hôpital d’Avignon mais il était déjà trop tard pour le réanimer. Isabelle a, pour la première fois depuis que je la connais, une réaction ordinaire. Elle sanglote dans mes bras pendant tout l’après-midi. Après, ses deux grandes sœurs débarquent et prennent tout en main : le rapatriement du corps, l’enterrement. On est au premier rang, Gaspard et moi, avec Isabelle entre nous. Elle ne pleure plus depuis le jour où elle a appris la nouvelle.

Je ne peux pas les inviter à Marseille, cet été-là. Mes parents font des travaux et l’appartement n’est pas habitable. Des copains leur prêtent leur maison à Cassis, je me résigne à les y accompagner.

Gaspard a proposé à Isabelle de partir avec lui camper où elle voudrait, mais elle a décliné. Elle prévoit de suivre une de ses sœurs dans un club de vacances sur la Costa Brava, puis l’autre à Val-Thorens.

Fin juin, je suis déjà retournée dans le Sud quand elle m’appelle, enthousiaste. Elle a fait la connaissance d’une sœur de sa mère, brouillée avec son père qui parlait toujours d’elle comme de « ta folle de tante Lidia ». Elle est peut-être folle, me dit Isabelle, mais elles se sont très bien entendues, et Lidia l’a invitée à passer tout l’été dans une villa normande, au bord de la mer. Elle va découvrir cette nouvelle famille tombée du ciel. Il y aura aussi un cousin, Raphaël. Il a vingt-huit ans. Un « vieux » comme on rêve toutes les deux d’en rencontrer. Il a fait Normale Sup, ce qui nous impressionne beaucoup, à Sciences Po, même si on ne veut pas trop le montrer. Mais il n’envisage pas une carrière universitaire. Il veut devenir écrivain. Avant même de le voir, Isabelle est emballée.

 

2011

Pas eu le temps de poursuivre mon petit mémo sur Isabelle. Plusieurs années à faire autre chose, sans cesser d’y penser. Je reprends là où je me suis arrêtée il y a six ans.

À Cassis, je m’emmerde. « Isabelle-et-Gaspard » me manquent. Je me tape un Allemand rencontré au Big Ben. Ferdinand. Un bon coup, mais il repart le lendemain. Il n’y a pas la télé, chez les copains de mes parents qui nous prêtent leur maison. Je m’avance pour la rentrée. Je commence à mettre le nez dans le programme de troisième année. J’ai emporté quelques bouquins super sérieux. Je les lis, mais ça me déprime de penser que j’attends déjà la fin des vacances un 10 juillet.

Quelques jours après son arrivée dans la villa normande de sa tante Lidia, Isabelle m’a envoyé une carte postale que j’ai reçue avant de quitter Marseille. Une carte ancienne, en noir et blanc, où elle a entouré au feutre rouge la maison, avec un point d’exclamation à côté.

Comme, l’été d’avant, je les avais emmenés, elle-et-Gaspard, passer une soirée à Cassis, elle sait qu’avant d’aller danser au Big Ben on va toujours boire un Martini rouge au Cendrillon. Elle trouve dans l’annuaire le numéro de téléphone du Cendrillon. Elle appelle trois soirs de suite et, le troisième, le 10 juillet, j’y suis avec des anciennes copines de lycée à qui je n’ai plus grand-chose à dire. On vient me prévenir que quelqu’un me demande au téléphone. Je n’ai même pas le temps de paniquer, le serveur précise tout de suite qu’il n’y a rien de grave, seulement qu’une certaine Isabelle veut me parler.

Isabelle est surexcitée. Elle me dit que c’est le paradis, à Saint-Pair-sur-Mer, Manche. Que son cousin Raphaël, qu’elle surnomme déjà « Raph », est le mec le plus intelligent, séduisant et adorable qu’elle ait jamais rencontré. Que son oncle, sa tante et ledit Raph sont d’accord pour qu’elle m’invite à la rejoindre. Si je trouve des trains, ce serait bien que je sois là le 13, pour le feu d’artifice. Et que j’apporte un ou deux pulls en laine et des chaussettes, ça peut servir. Je dis oui tout de suite, je raccroche, j’avale mon Martini d’une traite, je dis au revoir à mes copines et je rentre quasi en courant à la maison, au bout de la presqu’île. J’ai repéré qu’il y a des horaires de trains posés à côté du téléphone. Je me doute que le lendemain, samedi 11 juillet, premier jour d’un possible pont (le 14 tombe un mardi cette année-là), il n’y aura jamais de place dans le Marseille-Paris (ni, si ça se trouve, dans le Paris-Granville, même si la recommandation d’Isabelle au sujet des pulls me laisse sceptique sur l’affluence des touristes dans ce coin-là). Je regarde directement les horaires pour le dimanche. Si je me lève tôt, je peux prendre le tortillard de Cassis à Marseille, attendre une heure à Saint-Charles, et arriver à Paris dans l’après-midi.

Isabelle m’a donné le numéro de téléphone de la villa. J’attends le lendemain matin pour la rappeler (je ne connais pas ces gens, je ne sais pas jusqu’à quelle heure on peut leur téléphoner sans les déranger).

C’est Raph qui décroche. Notre premier contact est déconcertant. J’ai tout le temps l’impression qu’il fait de l’humour. Je le regrette, mais je ne suis pas très douée pour ça. J’ai tendance à toujours prendre ce qu’on me dit au premier degré. Mais il a l’air sincère, et premier degré, lorsqu’il insiste pour que je les rejoigne. Il me donne les horaires de trains pour Granville le lendemain après-midi. En comptant très large, il ne me faut pas plus d’une heure pour aller de la gare de Lyon à la gare Montparnasse, un dimanche 12 juillet. Je peux prendre celui qui arrive avant le coucher du soleil.

Ça a l’air important, chez eux, le coucher du soleil. Je le remercie. Je lui dis que, si je ne donne pas de nouvelles d’ici là, c’est que je serai dans ce train. Il me propose de me passer Isabelle, même s’il n’est pas sûr de savoir où elle est. Comme la mer est haute, elle est peut-être allée se baigner. Je me demande s’il se fout de ma gueule, si c’est encore une vanne que je ne comprends pas. Je ne sais pas encore que c’est un truc essentiel, à Saint-Pair, l’horaire des marées. Que, la moitié du temps, il faut marcher des kilomètres pour atteindre la mer.

Je monte à pied jusqu’à la gare de Cassis en espérant que le guichet sera ouvert. J’arrive en sueur. Je prends mes trois billets et je redescends d’excellente humeur.

 

2012

De temps en temps, je relis ce début de récit que j’ai pompeusement intitulé « Isabelle et moi ». Je commence par ouvrir mon dossier « Notes pour l’article que je n’écrirai jamais », je relis tout et je me demande si je devrais parler de mes doutes à Isabelle.

Après, je rouvre ce dernier fichier et je me demande à quoi ça peut bien servir de me replonger dans ces souvenirs-là.

Pourquoi ça m’a laissé une si forte impression, ce départ précipité de Cassis, en juillet 87 ? Probablement parce que c’est le genre de choses qu’on ne fait plus, passé un certain âge. Et aussi parce que, en le racontant, je n’en reviens pas d’avoir connu une époque où tout était tellement plus long et compliqué : contacter une copine, prendre un billet de train. Mais surtout parce que je suis tout de suite, moi aussi, tombée amoureuse de cette maison, de cette plage, de ces couchers de soleil, du rayon vert. Pas de Raph, évidemment. Raph était gay et, ce qui était sympa, c’est que ça n’avait pas l’air de déranger ses parents du tout.

Mais si je veux arriver au bout de ce petit compte-rendu de mon amitié avec Isabelle, même si je n’ai pas de délai de remise, il va falloir que j’entre moins dans les détails.

À peine arrivée à Saint-Pair, je comprends qu’Isabelle a plus ou moins rompu avec Gaspard. Ça lui fait de la peine. Ça me fait de la peine. Mais elle est convaincue d’avoir pris la bonne décision. Lui, je le connais assez bien pour savoir qu’il ne renoncera pas à elle si facilement. Et qu’il aura peut-être raison d’insister. Qu’il a peut-être encore ses chances.

J’ai laissé tous mes bouquins sérieux à Cassis. Raph et Isabelle passent leur temps à s’échanger des romans.

On se baigne quand la mer est haute. L’oncle d’Isabelle est trop malade pour skipper son voilier, il peut encore tenir la barre, mais c’est Raph qui s’occupe des manœuvres et nous initie aux rudiments de la navigation, Isabelle et moi. Quand les horaires de marée le permettent, on va passer la journée aux îles Chausey. Au début, je ne peux pas m’empêcher de proclamer que ça ne vaut pas mes calanques, mais à force j’y prends goût.

Le mercredi et le vendredi soir, on va danser aux Dunes, une boîte de nuit fréquentée par les Parisiens en vacances sur la côte, mais uniquement (impossible de savoir pourquoi, ni depuis quand) les mercredis et vendredis soir. Il faut faire trente kilomètres pour y aller. C’est généralement Isabelle qui conduit la R5 que les parents de Raph laissent finir sa vie de R5 dans le garage de la villa. Elle et moi, on ne boit pas beaucoup. Rien qu’un verre en arrivant aux Dunes. Raph, nettement plus. Mais il tient bien l’alcool. Il danse comme un dieu. Moi, je n’ai jamais été très douée, mais avec lui j’ai l’impression d’y arriver sans effort. Et, quand il fait danser Isabelle, c’est sublime. Je pourrais passer toute la nuit assise sur une banquette pailletée (la déco des Dunes ressemble à celle d’une boîte de station de sports d’hiver) à les regarder.

On danse sur La Isla Bonita, Joe le taxi, Need You Tonight, Boys. Et, invariablement, la fermeture des Dunes, à 3 h 45, est annoncée par le dernier morceau, toujours le même, La Vie en rose reprise par Grace Jones.

Je pense souvent à Gaspard et je le plains beaucoup.

En août, la villa se remplit.

Raph a invité son amoureux. Un grand blond, hyper bien foutu, hyper distingué. Tout le monde l’appelle « Milord », prononcé à la française, comme dans la chanson de Piaf. Sur les cassettes qu’on écoute dans la R5 en revenant des Dunes, les cassettes de Raph, il y a des tas de tubes plus ou moins récents, mais aussi des chansons plus anciennes, et quelques-unes de Piaf, que je découvre (mes parents écoutent plutôt Barbara). Ma préférée, c’est La Foule, je l’attends toujours avec impatience, je sais qu’elle vient juste après Mirza, de Nino Ferrer.

Encore des contraintes que les gens de l’âge de mon fils auront toujours du mal à imaginer : enregistrer des morceaux sur une cassette, mémoriser l’ordre dans lequel on les a mis, ne pouvoir les retrouver qu’en appuyant un temps approximatif sur avance ou retour rapide.

Milord est à l’IDHEC, en dernière année, département Réalisation. Il est un peu plus jeune que Raph. Ils sont ensemble depuis quelques mois. Milord s’entend très bien avec Isabelle. S’il n’était pas gay, on pourrait croire qu’il est amoureux d’elle.

Tante Lidia reçoit une de ses grandes amies, qui vit comme elle en Italie. Serena Merle. Elle est beaucoup plus jeune que Lidia. À peine quarante ans. Mais elle ne vient quand même pas avec nous aux Dunes. Je ne la croise que deux jours. Il faut que je retourne à Marseille voir un peu mes parents (les travaux dans l’appartement sont presque finis, il est de nouveau habitable) et récupérer des affaires, des livres surtout. Je n’ai donc pas le temps de me faire une opinion sur cette Serena.

On se téléphone deux ou trois fois, avant la rentrée, avec Isabelle. Je comprends qu’entre Serena et Isabelle s’est produit une sorte de coup de foudre amical. Elles passent des heures à marcher sur la plage, même lorsqu’il pleut. Isabelle est intarissable sur les qualités de sa nouvelle amie, me bassine avec son intelligence, sa vision du monde, son élégance, ses talents de pianiste, etc. Je suis un peu jalouse, sur le moment, mais bon, Serena est quand même une vieille, et elle vit à Rome.

Fin août, je retourne passer un week-end à Saint-Pair. Serena est repartie. Je suis là quand tante Lidia propose à Isabelle de s’installer dans l’appartement familial, rue Cassette. Ces gens sont riches à un point presque insupportable, mais généreux, donc on ne peut pas leur en vouloir. Raph insiste. Il vit lui-même plus ou moins chez Milord, dans le Marais. Isabelle sait, elle me l’a dit, que ses sœurs n’auront pas les moyens de continuer très longtemps à payer le loyer du trois-pièces où elle vivait avec son père, que cette solution va les enchanter. De toute façon, tante Lidia habite à Florence où elle va repartir à la mi-septembre. Et l’appartement de la rue Cassette est tellement grand qu’Isabelle ne risque pas de déranger son oncle.

On rentre tous ensemble à Paris, Isabelle, Raph, Milord et moi, en train, fin août. Raph a prévu deux bouteilles de champagne et une glacière. Le Granville-Paris a trois heures de retard, mais nous on joue au tarot, de plus en plus mal à mesure qu’on boit, et on ne voit pas ces heures passer.

J’ai gardé ma chambre de bonne de l’avenue Bosquet mais je passe presque toutes mes soirées libres rue Cassette. Raph rompt avec Milord en octobre et revient s’y installer. Ils restent en très bons termes et Milord est là souvent, lui aussi.

Je fais la connaissance de Bob, un vieux copain de Raph, mais hétéro, lui. Il est tout de suite sympa avec moi. Il découvre avec horreur que je n’ai jamais sérieusement exploré Paris. Il m’emmène dans les musées, me promène dans des quartiers où je n’ai jamais mis les pieds. On s’entend super bien. Il nous faudra encore des années avant d’admettre qu’on est sans doute amoureux.

Je ne sais pas si Isabelle croise parfois Gaspard dans les couloirs de Sciences Po. Moi, oui. Chaque fois, je lui propose de boire un café au Basile. Il accepte, mais il ne dit quasiment jamais un mot. Chaque fois, il me fait tellement de peine, je suis tellement sûre qu’Isabelle devrait se remettre avec lui, que je ne peux pas m’empêcher de lui donner de l’espoir.

En novembre, la santé de l’oncle d’Isabelle se dégrade brutalement. La tante Lidia débarque de Florence. Je ne mets plus les pieds rue Cassette. Il meurt à la fin du mois, chez lui. J’assiste à ses obsèques, à Saint-Sulpice. L’église est trop grande, et donc à moitié vide. Raph est au premier rang, entre sa mère et Milord, Isabelle derrière lui, à côté de Serena. Je me demande qui a souhaité cette cérémonie religieuse. Lidia est juive, donc en principe Raph aussi. À Saint-Pair, l’été d’avant, personne chez eux n’allait à la messe. C’est là qu’il va être enterré, l’oncle, à Saint-Pair. En fait, non. Pas enterré. Il a demandé à être incinéré et à ce qu’on répande ses cendres sur la plage, devant la villa, à marée haute. Je ne fais pas assez partie du cercle des intimes pour être conviée.

Une fois Lidia retournée à Florence, Isabelle me téléphone pour me dire que je peux revenir rue Cassette. J’y vais le soir même. Elle m’annonce que son oncle lui a légué une fortune. Ça me fait un choc. Je suis contre l’héritage, et ma première réaction, c’est de me dire que c’est une catastrophe, pour Isabelle. Et de le lui dire, aussi.

Je me rends compte qu’il est temps d’essayer de faire un portrait d’Isabelle, l’Isabelle de vingt ans que j’ai connue. Elle est très jolie, mais plutôt complexée. Elle ne mise pas du tout sur son apparence physique. Elle est très intelligente, et ça elle en a conscience. Elle est persuadée que cette intelligence éloigne les garçons. En dehors de Gaspard, elle n’a pas eu beaucoup d’expériences. Personne ne lui met jamais la main au cul dans le métro, et pas, comme moi, parce qu’elle a pris des cours d’autodéfense.

Elle a l’impression, peut-être parce qu’elle a perdu sa mère très jeune, et maintenant son père, qu’elle doit faire quelque chose de sa vie, quelque chose de spécial. Ses réussites scolaires lui sont indifférentes. Elle sait (elle dit) qu’elle a beaucoup de facilités.

Elle attend. Elle se prépare. Elle se croit promise à un destin exceptionnel. Moi aussi, je le crois, et Raph également. On attend, nous aussi, de voir ce qu’elle va devenir. Elle lit beaucoup (trop) de romans.

Tout ça fait que, à mon avis, devenir subitement très très riche ne va pas l’aider. Elle qui n’a déjà pas trop les pieds sur terre, elle risque de perdre complètement le sens des réalités.

Je ne prends pas de gants, ce soir-là, dans l’immense cuisine de la rue Cassette. Je lui explique que la vie n’est pas un roman, que, pour la réussir, il faut bosser, il faut en chier, il faut se trouver un objectif qui vaille le coup, s’y tenir, même si ça n’est pas forcément marrant. Je lui dis des trucs excessifs. En gros : « Il ne faut pas avoir peur de déplaire aux autres. Tu as trop besoin qu’on t’admire, qu’on pense du bien de toi. Tu crois qu’on peut échapper à des obligations désagréables en cultivant des idées romanesques. Mais c’est impossible. Dans la vie, il faut être prêt à ne faire plaisir à personne, pas même à soi. »

Elle se trouble, a l’air vaguement effrayée. Elle se contente de me répondre que moi, en tout cas, je suis douée pour ça : être désagréable.

Elle ne m’en a pas voulu. De toute façon, après les vacances de Noël, quand elle est rentrée de son premier séjour à Florence, chez tante Lidia, avec Raph, la vie s’était chargée de la ramener violemment sur terre. En même temps qu’à sa mère, Raph lui avait annoncé qu’il était séropositif. Il le savait depuis le printemps d’avant. Heureusement, avec Milord, ils avaient toujours pris leurs précautions. Il avait dû être contaminé avant de le rencontrer, à une époque où il avait, comme disent les journaux, des « partenaires multiples ».

Raph, qui avait tout un tas de citations chics, accumulées depuis son hypokhâgne, a sobrement commenté, quand il nous a rejointes au Café de la Mairie (où Isabelle m’avait donné rendez-vous pour m’en parler, histoire d’éviter qu’on pleure, je suppose : un lieu public, c’est mieux pour couper à d’éventuels épanchements) : « Le réel, c’est quand on se cogne. » Lacan. Je n’aurais pas dit mieux. C’était d’ailleurs à peu près ce que j’avais essayé d’expliquer à Isabelle un mois plus tôt.

 

La première fois que je vois Osmond, c’est à Rome. Raph est à Florence, chez sa mère, avec Isabelle, et on décide de se retrouver tous à Rome pour le week-end de la Pentecôte, fin mai. Je suis un peu inquiète pour Isabelle qui a séché pas mal de cours et risque de redoubler sa dernière année. Bob est dans l’avion avec moi. Il prend très au sérieux son rôle de guide touristique. Il veut me montrer Rome comme il m’a montré Paris. Là-bas, on retrouve aussi Milord qui a commencé à écrire le scénario de son premier film et voudrait le tourner à Rome, si possible.

On est en train de visiter l’intérieur de la basilique Saint-Pierre, mais pas ensemble. Moi je suis avec Raph et Bob qui m’explique plein de trucs sur l’architecture. Isabelle s’est éloignée avec Milord. De loin, je vois qu’elle se fait aborder par un vieux, pas loin de quarante ans, très mince, à peine plus grand qu’elle. Je ne lui trouve rien de remarquable. Il s’en va avant qu’on les ait rejoints et elle n’a pas le temps de me le présenter.

 

2014

Ça n’a pas grand sens : je m’arrête deux ans, je m’y remets maintenant sans savoir ni pourquoi je me suis arrêtée, ni pourquoi je reprends. Rien à voir avec le journalisme, ces intermittences. Probablement : j’aime bien finir ce que j’ai commencé.

 

L’année d’après, j’enchaîne des stages dans différents journaux. Isabelle redouble. C’est assez rare, en Service public, mais les gens croient que c’est pour mieux préparer l’ENA. Qu’elle a plus ou moins fait exprès. Personne, à part moi, ne sait qu’elle a hérité.

On va régulièrement passer le week-end à Rome où Raph a un appartement assez grand, à la villa Médicis, pour nous héberger toutes les deux. Nouvelles Frontières vient d’ouvrir une liaison Paris-Rome, pas chère du tout. Milord est souvent là aussi. Il dort dans le même lit que Raph, quand on est quatre, mais il n’y a plus rien entre eux. Milord envisage de candidater pour l’année suivante, section Cinéma. Avec son projet de film situé à Rome, il a de bonnes chances.

Je suppose qu’Isabelle avait gardé le contact avec Osmond, mais elle n’en parlait jamais.

Au printemps suivant, Isabelle valide son année, obtient son diplôme. Mais elle n’est plus sûre de vouloir se présenter à l’ENA.

On se retrouve tous pour les vacances d’été à Saint-Pair, mais sans la tante Lidia qui n’a jamais tellement aimé cet endroit, qui n’y allait que pour faire plaisir à son mari.

Septembre 89 : Milord s’installe à son tour à la Villa.

Isabelle a décidé de prendre une année sabbatique. Elle passe presque tout l’automne à Rome. Milord essaie de la convaincre de jouer dans son film. Il ne veut pas d’une comédienne professionnelle. Isabelle trouve son scénario génial, mais elle n’a jamais rêvé de devenir actrice de cinéma. Plus exactement, elle s’est identifiée à des tas d’héroïnes, au cinéma comme dans les romans, mais ça ne l’intéresse pas de jouer. Ce qu’elle veut, c’est être une héroïne dans la vie réelle. N’importe quoi.

En janvier, elle part avec Serena pour un voyage de plusieurs mois, tout autour de la Méditerranée.

J’ai revu Serena de temps à autre, depuis mon premier été à Saint-Pair. Elle vit à Rome et elle nous rend parfois visite à la Villa, quand on va voir Raph, puis Raph et Milord. Je n’arrive pas à la cerner. Elle a toujours l’air de dissimuler quelque chose. À commencer par son corps. Isabelle m’a expliqué, pour son vitiligo. Pourquoi elle est obligée de se protéger constamment du soleil.

Quand Isabelle me téléphone à son retour, c’est pour m’annoncer qu’elle va se marier. Je tombe des nues. Il s’appelle Osmond. Ils se sont rencontrés il y a deux ans. C’est le grand amour. Je me rappelle le type que j’ai aperçu à la basilique. Je lui demande ce qu’il fait dans la vie. Elle m’explique qu’il est photographe, collectionneur, qu’il a une fille de seize ans, Iris, adorable. Ils vont se marier dans l’intimité, à Florence. Je ne suis pas invitée.

Je raccroche et j’essaie de joindre Raph à la villa Médicis. Personne. Il doit être à Florence. Je n’ose pas appeler chez Lidia, j’ai peur qu’Isabelle réponde et c’est à Raph que je veux parler.

Je me dis qu’il faut que je prévienne Gaspard. Il me laisse à peine le temps de lui donner des détails et me dit qu’il va prendre le premier train pour Florence. Qu’elle fait évidemment une connerie et qu’il veut comprendre pourquoi. Pourquoi, à lui, elle a toujours dit qu’elle ne voulait pas se marier, qu’elle préférait rester libre, maîtresse de sa vie.

À son retour, il n’est pas plus avancé.

Raph finit par rentrer à Paris, lui aussi. Quand je le revois, après plus de quatre mois, je suis épouvantée. Il a maigri. Je vois pour la première fois, en vrai, à quoi ressemble un sarcome de Kaposi.

Il a essayé de dissuader Isabelle d’épouser Osmond. Il le connaît bien, le considère comme un raté prétentieux. Tante Lidia aussi a essayé. Mais rien à faire. Isabelle s’est entêtée et maintenant, en plus, elle leur fait la gueule. La cérémonie a eu lieu à Florence, à l’église Ognissanti. C’était lugubre.

La dernière fois que je vois Isabelle avant le printemps 94, c’est en juin, après son mariage. Elle vient à Paris mettre en cartons toutes ses affaires laissées rue Cassette. Elle et son mari ont déjà trouvé un appartement à Rome. C’est là qu’Osmond a décidé qu’ils s’installeraient.

On se téléphone régulièrement. Je la supplie de passer quelques jours de vacances à Saint-Pair où je continue d’aller chaque été avec Raph, Milord et Bob. Elle ne dit jamais franchement non, mais il y a toujours un truc qui l’en empêche. L’été 91, elle a une bonne excuse. Elle attend un bébé. On lui a déconseillé de voyager. Son fils naît en novembre. Elle m’appelle de la maternité et elle a enfin retrouvé sa vraie voix, celle d’avant Osmond. Elle est sincèrement heureuse. Je lui propose de descendre à Rome pour les vacances de Noël. Elle dit oui-oui, bien sûr. Elle décommande une semaine avant. Iris ne va pas bien, ce n’est pas le moment.

Osmond m’a envoyé une photo de leur fils. Bébé magnifique, photo prétentieuse.

C’est lui qui m’appelle pour m’annoncer qu’il est mort, en mai. Là, je suis sur le point de prendre le premier Paris-Rome, ce vol Nouvelles Frontières dont je connais encore les horaires par cœur. Mais je viens d’être recrutée en CDI, au journal, et on a besoin de moi. Je m’en voudrai toute ma vie, de ne pas y avoir été.

En septembre, le premier film de Milord remporte un prix à la Mostra de Venise. Il a trouvé une autre non-professionnelle pour jouer le rôle qu’il destinait à Isabelle. Finalement, il n’a pas tourné à Rome, c’était trop cher.

Je passe beaucoup de temps rue Cassette. L’état de Raph se dégrade. Je suis régulièrement tentée de me servir de ça pour persuader Isabelle de venir à Paris. Mais Raph me l’interdit. Même s’il s’inquiète pour elle, lui aussi.

 

2019

Le seul avantage du temps qui passe parallèlement à la rédaction de mes souvenirs d’Isabelle, c’est que je vois les choses autrement depuis un ou deux ans. Depuis que tout le monde s’intéresse à la cause que Caterina Castelli défendait déjà au siècle dernier.

 

Je m’invite (façon de parler, Osmond refuse de m’héberger) enfin à Rome début mars 94.

Je suis d’abord passée par Florence où j’ai rencontré la belle-sœur d’Isabelle, Amelia, qui a confirmé mes soupçons : elle croit, comme moi, que ce mariage est un désastre, en tout cas pour Isabelle. Elle ne m’inspire qu’une confiance limitée, mais sur le coup elle a l’air sincère.

Quand j’arrive à Rome, Osmond est heureusement absorbé par la préparation de son expo et Isabelle est relativement disponible. Mais quand j’arrive à la voir en tête à tête, c’est toujours en dehors de chez elle. Trop d’oreilles indiscrètes, surtout celles de sa belle-sœur, Amelia, une femme complètement inconsistante, qui ne parle que d’argent. On va dans des cafés. Il fait encore un peu frais.

Raph et Milord sont là depuis deux mois. Milord pour veiller sur son ami, dont l’état empire à vue d’œil. Raph, comme moi, est venu pour savoir si Isabelle est heureuse. À lui, Isabelle n’a rien dit. Par pudeur, orgueil, ou honte, je n’en sais rien.

Avec moi, elle déballe tout. L’homme qu’elle a cru aimer. Combien elle s’est trompée. Le dilettante, l’esthète, indifférent à toute réussite sociale, s’est révélé, dès les premiers mois de leur mariage, un ambitieux, assoiffé de pouvoir, obsédé par l’opinion, le jugement des autres. D’une intelligence supérieure, ça oui, mais persuadé que l’intelligence ne peut s’exprimer que par le mépris, l’esprit critique. Perpétuellement à l’affût des failles, des torts, chez tout le monde. Chez sa femme, pour commencer. Dénigrant systématiquement tous les gens qui lui plaisent, à elle. Sa famille (Raph, Lidia). Ses amis (moi). « Il ne m’aime pas », dit-elle pour résumer. « Mais j’ai décidé, librement, de l’épouser, personne ne m’y a forcée, et si j’ai fait une connerie, ça ne regarde que moi. Je t’en parle parce que tu es comme une sœur, mais tu es la seule. Je ne veux pas divorcer, je ne veux pas rendre mon erreur publique. »

Elle m’expose tout ça avec une sorte de détachement, de froideur. Je ne la reconnais plus. On dirait qu’elle croit l’aimer encore et que, s’il la fait souffrir, c’est parce qu’elle le mérite. Qu’elle est moins intelligente, moins douée que lui. Elle assume. Elle dit aussi qu’elle a peur, s’ils se séparaient, de ne plus jamais le revoir. Qu’elle n’est pas du tout prête à courir ce risque.

Je suis horrifiée, mais je la laisse parler. Elle a suffisamment confiance en moi pour me dire enfin la vérité, ce n’est pas le moment de lui faire la leçon.

Mais j’appelle Gaspard. Je lui suggère de nous rejoindre à Rome. Lui, peut-être qu’il rappellerait à Isabelle que ça existe, les relations amoureuses égalitaires et pacifiques. Comme celle que j’ai depuis quelques semaines, après toutes ces années, avec Bob. Dont je ne parle pas à Isabelle pour l’instant.

Gaspard débarque et, bizarrement, Osmond semble immédiatement l’adopter. Aucun dénigrement.

Je suis invitée à quelques soirées chez les Osmond, via Giulia. Comme je parle couramment italien, ça me distrait, je discute avec des gens intéressants. Mais je garde toujours un œil sur Isabelle, et je comprends vite qu’il se passe des trucs pas nets.

L’hiver d’avant, elle a retrouvé par hasard, dans une station de sports d’hiver, un copain d’enfance. Édouard. Il est tombé amoureux d’Iris. Osmond le traite avec un mépris absolu. En revanche, il s’est entiché de Milord. Il passe son temps à lui cirer les pompes. Je me demande ce qu’il y a de plus gênant à observer : son mépris pour Édouard ou cette débauche de compliments, d’obséquiosité à l’égard de Milord.

Quand Milord finit par quitter Rome (il va tourner son troisième film), Osmond est furax. Isabelle me laisse entendre que son mari espérait qu’il engagerait Iris comme actrice. Pauvre Iris. Heureusement qu’elle a Isabelle.

Serena vient aussi à la plupart de ces soirées, via Giulia. Mais je l’évite. Elle me met mal à l’aise.

Au bout de deux semaines, Isabelle me supplie de ramener Raph à Paris. Il ne quitte plus sa chambre d’hôtel. Elle a peur qu’il ne soit bientôt plus en état de voyager. Elle arrive aussi à convaincre Gaspard, que Raph ne connaît même pas. J’ai clairement le sentiment qu’elle veut se débarrasser de nous tous.

On prend l’avion tous les trois le 15 mars. Gaspard est costaud. Il soutient Raph qui a tellement maigri, qui est si faible qu’il ne peut presque plus tenir debout tout seul. Dans l’avion, les passagers nous regardent de travers.

 

Aujourd’hui, on appellerait l’ascendant exercé par Osmond sur Isabelle « emprise ».

Toujours sans en parler à Isabelle, je n’arrête pas de lire des articles et des bouquins sur le sujet. Et, aujourd’hui, je décide de jeter de nouveau un coup d’œil à l’interview de Caterina Castelli parue dans La Repubblica six mois avant la mort d’Osmond et qui a peut-être donné à Serena l’idée de le tuer en simulant une agression.

Je m’arrête sur un « détail » que j’avais oublié. Caterina insiste sur le fait que beaucoup de violences parfois meurtrières exercées sur les femmes le sont alors qu’elles essaient de quitter un partenaire maltraitant. Et aussi lorsqu’elles y sont arrivées. Le mari ou le petit ami ne supporte pas de voir sa victime lui échapper. Souvent, c’est après leur séparation qu’il la tue.

Et là, pour la première fois, je réalise que le coup de fil que j’ai passé le 22 avril 1994 vers 18 h à l’appartement de la via Giulia a pu entraîner le meurtre d’Osmond. Pour ça, il aurait suffi qu’Amelia, cette pipelette, qui s’est probablement bourré la gueule pendant le vernissage, à la galerie (ça se voit sur les photos montrées dans l’émission de TG1 le lendemain), répète à Serena qu’Isabelle rentrait à Rome.

Serena a peut-être eu peur qu’Isabelle ne revienne pour acter sa rupture avec Osmond, et qu’elle se mette ainsi en danger. Elle l’aurait tué pour protéger Isabelle. Elle aurait eu un mobile.

Sauf que je ne sais pas pourquoi Isabelle est repartie pour Rome, ce 22 avril. Rentrée la veille de Saint-Pair, elle a dormi chez moi et m’a laissé un mot dans la cuisine, à côté de la cafetière, pour me dire qu’elle prenait la route. Qu’elle avait promis à Iris de revenir la voir.

 

30 mars 2020

Iris a été enterrée il y a trois jours. Édouard tenait à une cérémonie religieuse qui a eu lieu dans leur quartier (une ravissante église que même Bob ne connaissait pas et ne m’avait jamais fait visiter, Sainte-Marguerite, près de la rue de Charonne) en tout petit comité : Édouard, Henri, Isabelle, Milord, Bob, notre fils et moi. Édouard avait demandé à Bob de filmer et il a envoyé à une liste de gens un lien leur permettant de suivre la cérémonie en direct.

Après, au cimetière, on était plus nombreux (en plein air, les quotas sont moins stricts). Des amis d’Henri, surtout, qui ont apporté des brassées d’iris.

Hier, Henri est reparti pour Pise et Isabelle est retournée à Saint-Pair. J’ai réussi à passer deux heures avec Isabelle, pas loin de chez moi, chacune assise à l’extrémité d’un banc. J’avais décidé de lui parler des photos d’Iris, de mes doutes sur Serena, mais dès que j’ai commencé à lui dire qu’Henri s’était confié à mon fils, qu’il était persuadé que sa mère s’était volontairement jetée dans l’escalier, et que je le croyais aussi, Isabelle s’est braquée. Henri n’était pas là. Il ne sait rien. Édouard, qui était resté sur le balcon pour bavarder avec les voisins d’à côté quelques minutes après les applaudissements rituels, l’a entendue crier en tombant. « Est-ce qu’on crie, quand on se suicide ? » me demande Isabelle. Elle refuse absolument d’envisager qu’Iris se soit suicidée. Elle ne voit aucune raison de « remuer la merde ». Quel intérêt, vingt-six ans après, de raconter à un jeune homme quel salaud était son grand-père ? Pourquoi irait-elle l’encombrer de ses souvenirs à elle, de détails intimes qu’elle a enfouis assez profondément pour pouvoir « refaire sa vie » ?

J’ai insisté. Mais sans faire ce que j’avais prévu, sans mentionner ces photos ignobles ni les différents éléments qui, selon moi, clochent dans la déposition de Serena et des trois témoins, sans lui révéler ma visite, il y a plus de vingt ans, à Caterina Castelli. Après tout, l’enfer qu’elle a vécu quand elle était mariée à Osmond ne regarde qu’elle. Je la désapprouve mais je ne la trahirai pas.

Sauf que l’histoire ne va peut-être pas s’arrêter là : ce matin, mon fils (qui a passé beaucoup de temps en tête à tête avec Henri ces derniers jours, enfreignant toutes les consignes de distanciation sociale) me dit qu’Henri a découvert des trucs dans la ferme de Pratolino et qu’il a l’intention d’enquêter, une fois rentré en Italie, sur une femme dont personne, jamais, n’a pourtant prononcé le nom devant lui (il a dû trouver ce nom en cherchant des informations sur la mort de son grand-père : après tout, il commence à se débrouiller pas mal en italien depuis qu’il est en Erasmus à Pise et je ne suis pas la seule à savoir retrouver de vieux articles sur le net), une femme qui doit avoir aujourd’hui, si elle vit toujours, soixante-douze ans et, si elle n’a pas déménagé, être confinée dans un petit trois-pièces, à Rome. Serena Merle.

 




serena




Jeudi 16 avril 2020

 

Comme je vous l’ai dit au téléphone, je n’ai jamais fait de psychanalyse.

D’abord parce que je n’en avais pas les moyens. J’ai toujours vécu aux crochets de gens plus riches que moi qui me payaient des séjours dans des hôtels de luxe, des vêtements de grands couturiers, des voitures. Or une analyse, si j’ai bien compris, ne marche que si on paye soi-même. Je ne suis pas plus riche aujourd’hui qu’à l’époque où je faisais souvent semblant d’avoir un psy parce que c’était à la mode. Mais je crois que j’en ai vraiment besoin.

J’ai donc vendu ma voiture. En dessous de son prix. Le confinement n’est pas très favorable au marché de l’automobile. Mais c’est quand même une jolie Alfa Romeo, bien entretenue, et avec laquelle je n’ai pas beaucoup roulé, en cinq ans. J’ai de quoi vous payer un certain temps.

J’ai utilisé une partie de la somme pour acheter un divan à un ami antiquaire. Sa boutique est au rez-de-chaussée de mon immeuble et nous n’avons bravé aucun interdit sanitaire lorsqu’il me l’a livré. Il me fallait ce divan parce que, même si une psychanalyse peut fonctionner par écran interposé, je ne me voyais pas m’installer sur mon lit, ni sur le petit canapé de mon salon. J’ai installé ce divan dans la pièce qui me sert de bureau.

Si vous voulez bien, je commencerai nos séances en vous saluant, face à l’écran de mon ordinateur, mais j’irai ensuite m’étendre en vous tournant le dos. J’ai vu des films, j’ai lu des livres, je connais le protocole, et je suis, au fond, une femme très protocolaire. Je ne sais pas encore dans quel état d’esprit je serai à la fin de chaque séance. Je ne suis pas sûre que j’aurai toujours envie de me relever pour vous regarder en face avant de quitter notre salle de réunion virtuelle. Après tout, si nous étions réellement dans votre cabinet, je pourrais sans doute m’en aller sans me retourner ni vous serrer la main. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, lorsqu’au bout d’une demi-heure je vous dirai « À la prochaine fois ! », vous vous déconnecterez, que je me sois relevée de mon divan ou non.

La deuxième raison pour laquelle je n’ai jamais vu de psychanalyste, c’est que je suis née en Italie, mais de parents français, que ma langue maternelle est le français, et que je ne pourrais sans doute jamais vous dire des choses vraiment intimes en italien. En un sens, le confinement et la possibilité de faire cette analyse à distance, en français, c’est une chance. La personne qui m’a donné vos coordonnées ne m’a pas précisé où vous viviez, mais ça m’est égal. L’essentiel, c’est que nous parlions la même langue.

Je vais aller m’allonger sur le divan. J’ai vérifié avant de cliquer sur le lien que vous m’avez envoyé : vous me verrez à une distance et dans une position qui reproduisent le mieux possible les conditions d’une cure normale.

 

J’en ai ressenti le besoin parce que j’ai appris il y a quelques jours la mort de ma fille, Iris.

Pour que vous compreniez mon histoire, je vais devoir vous confier des secrets que je garde depuis des décennies. Je sais que votre profession vous interdit de les trahir. Et je sais que vous n’êtes pas là pour me juger. Ça, me juger, j’ai passé ma vie à le faire : je ne redoute ni n’attends rien de tel, de la part de qui que ce soit.

La dernière fois que j’ai vu ma fille, c’était le soir où j’ai tué son père, il y a presque vingt-six ans. Il y aura vingt-six ans dans une semaine.

Je n’aurais peut-être jamais su qu’elle était morte, si son fils, mon petit-fils, dont je connaissais l’existence mais pas même le prénom, ne m’avait pas contactée la semaine dernière.

J’ai toujours un téléphone fixe. Mon numéro et mon adresse figurent toujours dans les pages blanches de l’annuaire de Rome. PagineBianche. Je vous l’ai dit, je suis une femme très protocolaire, et très vieux jeu. Je n’ai jamais demandé à être sur liste rouge. Je ne crois pas que le terme de « liste rouge » soit employé en italien.

Henri – mon petit-fils s’appelle Henri – n’a donc eu aucune difficulté à me joindre. Comme tout le monde, je ne sors de chez moi qu’un quart d’heure par jour pour aller à l’épicerie. Il m’a dit qu’il avait déjà essayé de m’appeler plusieurs fois. Mais, pour ne pas déranger mes voisins, mon piano est relié à un casque. Je n’avais pas entendu le téléphone sonner. Avec vous, le piano est le seul luxe que je m’accorde. Je n’ai pas beaucoup de place, c’est un piano numérique. J’ai joué sur des instruments infiniment meilleurs, autrefois. Mais c’est toujours ça.

Il s’est présenté : « Henri Rosier. » Il a ajouté : « Le fils d’Iris. Iris Osmond. » Puis : « Ma mère est morte. » Il a marqué une pause. Je n’ai rien répondu. J’ai raccroché. De peur qu’il ne me rappelle, j’ai ensuite débranché mon téléphone et je l’ai laissé sur le bureau, derrière moi, à la place que vous occupez virtuellement.

Puis je me suis connectée au site du Monde. Encore un petit luxe, cet abonnement. Connaissant Isabelle, si un avis de décès avait été publié, ce ne pouvait être que dans le « Carnet » du Monde. Avec la pandémie, la rubrique nécrologique s’est allongée et occupe plusieurs pages. Je n’ai pas fait de recherche par mot-clé. J’avais les mains tremblantes et je n’étais pas pressée de lire, noir sur blanc, que ma fille était morte. J’ai feuilleté plusieurs numéros en remontant progressivement jusqu’au mois de mars. L’avis a été publié dans le numéro daté du 25 mars et mis en ligne le 24.

« Édouard Rosier, son mari,

Henri, son fils,

Isabelle Osmond, sa belle-mère,

ont la douleur de faire part du décès de

Iris Rosier, née Osmond

survenu à Paris le 20 mars 2020, dans sa quarante-sixième année.

Les obsèques seront célébrées en l’église Sainte-Marguerite, 36 rue Saint-Bernard, Paris XIe, le vendredi 27 mars à 10 h 30. »

J’ai commencé par porter sur ces deux phrases le regard le plus neutre, le plus détaché qui soit. J’ai noté la présence d’Isabelle. Je me suis dit que, sans moi, Isabelle ne serait jamais devenue la belle-mère d’Iris. Si je ne l’avais pas présentée à Osmond. Le père d’Iris. Et que, si je n’avais pas tué Osmond, elle ne serait peut-être pas restée sa belle-mère. Je me suis répété, comme chaque jour depuis le 22 avril 1994, que j’avais bien fait de le tuer. Que je les avais libérées, toutes les deux.

J’ai relevé ensuite cette tournure, commune à presque tous les avis de décès, qui met l’accent non sur la date de naissance, mais sur le moment de la mort : sa quarante-sixième année. À quoi bon, en effet, préciser qu’Iris est née le 20 mai 1974 ? Je vous parlerai plus tard de la naissance d’Iris. Mais sachez que, sur son acte de naissance, il n’y a pas mon nom. Pour l’administration, elle est née de mère inconnue. À Salerne. Une nuit de printemps.

J’ai relevé pour finir l’incongruité que constitue la mention précise du lieu, de la date et de l’heure de ses obsèques, dans un contexte qui exclut la présence de plus de cinq à dix personnes.

J’ai éteint mon ordinateur et je me suis mise au piano. Sans réfléchir, j’ai attaqué les Scènes d’enfants de Schumann. Je ne suis pas allée plus loin que la première, Gens et pays étrangers. En allemand, c’est Von fremden Ländern und Menschen. La traduction française est inexacte. Je parle un peu l’allemand et, pour bien faire, il faudrait dire « Venant de pays et de gens étrangers ». C’est ma préférée. En général les gens préfèrent Rêverie. Moi pas.

Je ne sais pas si vous connaissez Schumann. Si vous êtes un tant soit peu mélomane.

Je me suis arrêtée de jouer et j’ai pris un anxiolytique. Au bout de deux jours, j’ai rebranché mon téléphone et j’ai écrit un mail à des amis français dont j’étais sûre qu’ils sauraient me recommander quelqu’un à qui m’adresser pour une psychanalyse à distance. Des amis que j’ai rencontrés bien après la mort d’Osmond et qui ne savent rien de ce qui s’est passé sur le piazzale dei Martiri.

Vous trouvez que je m’égare, que je vous égare ? Non, sûrement pas. Ce doit être toujours comme ça, d’habitude, une première séance. Je vous tourne le dos mais je suppose que vous prenez des notes. Bref. Quand ils m’ont indiqué votre nom, je ne me suis pas demandé si vous étiez mélomane. Ça n’a sûrement pas grande importance. Derrière vous, tout à l’heure, j’ai vu seulement une bibliothèque débordant de livres, ce qui est parfaitement conforme à l’idée que je me fais d’un cabinet de psychanalyste. Je n’ai pas besoin de savoir si vous écoutez ou si vous jouez de la musique.

Si je préfère la première des Scènes d’enfants, c’est, je crois, parce qu’elle est associée pour moi à un des rares cadeaux que j’ai faits à Iris. C’était en avril 1977. Je vivais à Lausanne. J’étais enfin divorcée. Mon ex-mari m’avait laissé l’appartement et j’étais sur le point de le vendre. Les acquéreurs n’avaient pas encore signé, mais j’étais suffisamment sûre de moi pour faire un aller-retour à Rome où je voulais m’installer. J’ai trouvé tout de suite le trois-pièces d’où je vous parle aujourd’hui.

Avant de quitter Lausanne, j’avais acheté pour Iris un mange-disque orange et un disque, « Les plus beaux contes d’Andersen » lus par Anne Vernon. Plus personne ne sait qui est Anne Vernon. Grande vedette dans les années 1950. Mais vous ne m’avez pas eu l’air beaucoup plus jeune que moi. Vous la connaissez peut-être ? Elle vit toujours. Née en 1924, comme ma mère. Elle doit avoir presque cent ans. Peu importe.

Chaque conte était accompagné, en fond sonore, par un morceau classique différent. Le premier du disque était La Petite Sirène et, derrière la voix d’Anne Vernon, on entendait Von fremden Ländern und Menschen, plutôt bien joué.

En descendant de Lausanne à Rome, je me suis arrêtée deux jours dans une ferme, à Pratolino, tout près de Florence, où Osmond vivait avec notre fille. Iris allait avoir trois ans et Osmond lui lisait depuis toujours des histoires le soir, pour l’endormir. Contrairement à la rumeur que colportait la sœur d’Osmond, Amelia, qu’elle colporte peut-être encore aujourd’hui, Osmond ne donnait pas de somnifères à Iris ! Il lui lisait des histoires, comme un père normal. Je ne dis pas qu’il était un père normal, mais il n’était pas anormal à ce point. Iris serait bientôt assez grande pour se servir toute seule du mange-disque. Amelia prétendait qu’Osmond donnait des somnifères à sa fille pour ne pas recourir à des baby-sitters. Encore un mensonge. Lorsque Osmond devait s’absenter, il la confiait à une voisine dont j’ai oublié le prénom, mais qui, étant italienne, ne pourrait pas lui lire d’histoires en français. Et nous tenions tous les deux à ce qu’Iris maîtrise d’abord notre langue.

Je vois sur la pendule posée en face de moi, sur la cheminée, que je vous parle depuis déjà presque un quart d’heure.

Nous avons convenu ensemble que nos séances dureraient une demi-heure.

Je n’imaginais pas qu’une demi-heure pouvait passer si vite.

J’ai encore plein de choses à vous dire.

Par exemple sur cette pendule. C’est une Honoré Pons, elle date du début du XIXe. Un cadeau luxueux d’une amie. D’une ex-amie.

Après la mort d’Osmond, même si l’enquête préliminaire, menée tambour battant par l’impayable GUP Caterina Castelli, a conclu à un homicide involontaire en situation de légitime défense, je n’ai plus eu que des ex-amis. Le temps qu’on m’oublie.

Cette amie-là, Lidia, m’avait déjà répudiée quelques années avant. Elle m’a fait beaucoup de cadeaux, dont cette pendule. Elle me l’a offerte le même printemps 77 où je m’étais arrêtée à Pratolino pour donner son mange-disque et ses « Contes d’Andersen » à Iris. J’étais à Rome, sur le point d’acheter mon trois-pièces, quand Lidia m’a téléphoné pour me demander si je pouvais la retrouver à Florence. Elle vivait encore à Paris à cette époque, mais ses parents, florentins, venaient de mourir et elle avait besoin de moi pour l’aider à vider leur appartement.

Son père était horloger. Il y avait vraiment de très belles choses, chez eux. Lidia m’a offert cette pendule pour me remercier de l’avoir aidée. Et je l’ai remerciée pour cette pendule en lui faisant acheter son palazzo, comme l’appelait Isabelle. Parce que l’un des secrets, pour que vos amis fortunés continuent à vous faire des cadeaux, c’est qu’ils vous restent toujours redevables de quelque chose, et pas l’inverse.

Quelle miraculeuse trouvaille, le palazzo de Lidia ! Cette petite rue empruntée par hasard, cette pancarte « In vendita » !

Oui. Il m’est arrivé de prendre une marge, une sorte de commission si vous voulez, sur les sommes que je faisais dépenser à mes riches amis. Toutes les enseignes prestigieuses de Florence et de Rome, qu’il s’agisse de mode ou de décoration, toutes leurs galeries d’art et leurs grands antiquaires me connaissaient. Quand on me voyait entrer dans une de ces boutiques de luxe avec une de mes ex-amies, on savait qu’elle repartirait très chargée, et non seulement on me souriait, mais on me rétribuait. Pareil lorsque j’aidais mes ex-amis riches à acheter une maison, un appartement. Dans le cas de Lidia, je lui en ai même donné l’idée. J’avais visité le palazzo la veille et, si elle ne l’achetait pas, j’avais assuré au vendeur que je trouverais quelqu’un dans les quinze jours. Nous avons tous fait une très bonne affaire.

Nous l’avons fêtée dignement, Lidia et moi.

Il faut toujours laisser des souvenirs intenses à ses riches amis.

Le soir de la signature chez mon notaire (j’avais aussi de très bonnes relations avec les notaires), je l’ai d’abord emmenée à une soirée chez la petite sœur d’Osmond, Amelia, je savais qu’elle détesterait sa jeunesse et sa vulgarité. Je lui avais conseillé une tenue qui la vieillissait, pour m’assurer, si besoin était, qu’elle s’y sente mal à l’aise. Qu’elle n’ait pas envie de se mêler à des gens de vingt-cinq ans pour danser.

Je savais qu’elle n’aimait pas changer de sac à main. Je n’ai même pas eu besoin de prendre le double de la clé du palazzo. À minuit moins vingt-cinq, elle a regardé l’heure et je l’ai aussitôt entraînée jusqu’au jardin intérieur de sa nouvelle demeure où nous nous sommes copieusement saoulées. Surtout elle, parce qu’il faut toujours rester plusieurs degrés au-dessous du taux d’ébriété de ses riches amis.

Je n’ai jamais été attirée sexuellement par les femmes, mais je sais reconnaître celles à qui je fais de l’effet. Lidia n’en a sans doute jamais eu conscience, mais elle m’a désirée. C’était ma compagnie qui la séduisait, plus que mes avis infaillibles sur les tapis persans et les madones peintes sur bois du Quattrocento.

Je ne sais pas non plus si vous connaissez quoi que ce soit aux antiquités. Mais je m’en soucie aussi peu que de votre éventuel goût pour la musique.

Ma pendule de cheminée Honoré Pons, que vous ne pouvez sans doute pas voir parce que je n’y ai pas pensé en positionnant mon ordinateur, sonne les demi-heures. Elle ne va pas tarder à sonner. Je préfère m’arrêter avant que d’être interrompue.

Je vais me relever et vous dire au revoir en vous regardant dans les yeux, très protocolairement. À mardi, même heure !




Mardi 21 avril 2020

 

Je crois que je commence à comprendre comment fonctionne une psychanalyse. Les livres que j’ai lus, les films que j’ai vus ne pouvaient pas me l’enseigner. Vous devez estimer que c’est un peu tôt. Mais je n’ai rien d’autre à faire qu’à réfléchir à notre première séance, ce qui accélère peut-être le processus.

Je sais pourquoi j’ai joué les Scènes d’enfants après avoir appris la mort de ma fille. Mon inconscient n’y était pour rien. Le seul titre du recueil de Schumann était directement lié à la mort de mon enfant.

En revanche, je n’avais jamais, ou en tout cas pas depuis des dizaines d’années, repensé au disque des « Contes d’Andersen » ni au mange-disque orange que j’avais offerts à Iris en 77. Depuis jeudi dernier, je ne cesse de me demander pourquoi, moi qui ai joué Schumann un nombre incalculable de fois avant 77 et après, je vous ai immédiatement parlé… non, je ne vous parle pas à vous, pas directement, je vous tourne le dos, et cette configuration, j’ai un peu lu Freud, est vouée à favoriser le jaillissement spontané de la parole. Pourquoi, donc, j’ai immédiatement parlé, pas à vous particulièrement, en tant qu’individu, ni d’ailleurs à moi-même, du titre de la première pièce des Scènes d’enfants de Schumann, Von fremden Ländern und Menschen, de La Petite Sirène et d’Anne Vernon. Depuis deux jours, j’ai trouvé quelques éléments de réponse.

D’abord, ce titre. Dont la traduction habituelle en français, Gens et pays étrangers, est infidèle. J’ai vérifié sur Wikipédia : en anglais et en italien, mais aussi en espagnol, on conserve la préposition. Le « von » de la version originale devient « of », « da », et « de ». Pas en français.

Vous vous souvenez (j’espère que vous vous souvenez de ce que je vous raconte, que vous prenez des notes) que je vous ai aussi expliqué pourquoi je souhaitais entreprendre cette psychanalyse en français, c’est-à-dire dans ma langue maternelle. Et que nous avions décidé ensemble, Osmond et moi, que notre fille, qui n’était officiellement que la sienne, devrait apprendre en priorité le français.

Je ne peux m’empêcher de faire le lien entre ces différentes informations.

Elles n’étaient pas toutes essentielles.

Pourtant c’est par elles que j’ai commencé.

Et, avec le recul, je vois leur lien évident avec le titre du morceau que j’ai joué au piano après le coup de téléphone de mon petit-fils : « Venant de », si je rectifie la traduction erronée de ce titre en français, « Venant de pays et de gens étrangers ». J’ajoute que l’adjectif « fremd », en allemand, ne signifie pas spécifiquement « d’une autre nationalité ». Qu’on l’emploie plus vaguement pour souligner l’étrangeté d’un être, d’un lieu, d’un style de vie, etc. On pourrait presque le traduire par « inconnu ». « Venant de lieux et de gens étranges, inconnus ».

Bref. Là où je veux en venir, c’est que les éléments que j’ai spontanément associés jeudi dernier révèlent sûrement quelque chose de moi, de mon histoire, mais aussi des autres personnages du récit que je tente de vous faire : mes parents, Osmond, Iris, Isabelle, et même les personnages secondaires, comme la sœur médisante d’Osmond (je ne sais plus si je vous ai dit qu’elle s’appelle Amelia, vous n’aurez qu’à relire vos notes, si vous en prenez), Lidia, et d’autres encore qui ne sont pas encore apparus dans ce récit, venaient tous, comme moi, de l’étranger. Et, à certains égards, il s’agit aussi de gens étranges, voire inconnus. Moi, en particulier, je suis toujours restée, pour ma fille Iris, une mère inconnue, qui ne lui a transmis que sa langue maternelle, un mange-disque orange, un disque, et quelques autres cadeaux dont je ne me souviens pas. Ah, oui, bien sûr, et un trampoline qu’elle adorait, même si elle ne m’aimait pas, moi.

Ensuite, il y a La Petite Sirène d’Andersen. Parmi les différents disques que proposait la boutique de Lausanne où je m’étais rendue avant de prendre la route pour Rome et de faire étape à Pratolino, j’aurais pu en choisir n’importe quel autre. Et, parmi les contes que j’ai écoutés au moins une fois avec Iris, j’aurais pu me souvenir du Vilain Petit Canard ou de La Petite Poucette. Sauf que, j’en suis absolument sûre, c’était La Petite Sirène qui était lu en premier.

Vous ne dites rien. Vous respectez le protocole.

Soit. Je vais être plus explicite : en refusant de reconnaître officiellement ma fille, j’ai fait, en 74, un sacrifice comparable à celui de l’héroïne d’Andersen.

À cause de ce que m’avait infligé ma mère, dont je vous parlerai plus tard, j’avais l’impression d’être monstrueuse. Totalement incapable d’avoir une relation normale avec mon enfant si j’avais le malheur d’en avoir.

Or une sirène, je ne vous apprends rien, est un monstre, une chimère, un être hybride qui ne trouve sa place dans aucune catégorie, aucune espèce déterminée. C’est ainsi que je me voyais. Si j’avais reconnu et élevé Iris, en tout cas c’est ce que je redoutais, j’aurais à mon tour été une mère monstrueuse, et j’aurais fait d’elle une autre sirène, une créature aussi contre nature que moi. Aussi incapable de s’intégrer à la communauté humaine.

Alors j’ai fait comme la petite sirène d’Andersen : pour éviter, dans mon cas, d’être une mère dénaturée, je me suis coupé la langue. Pas littéralement. Mais j’ai préféré me taire. Je me suis tue jusqu’à aujourd’hui.

Et comme l’héroïne du conte, j’ai souffert de ce silence que je m’étais imposé. Pas physiquement. Pas comme si, à chaque pas, je marchais sur des couteaux aiguisés. Mais souffert quand même, d’autant plus qu’il me fallait dissimuler à Iris combien elle m’importait. Mon indifférence apparente a fini par devenir une vérité. Elle m’a toujours détestée.

La suite de mon histoire ressemble aussi à celle d’Andersen. Sauf que, moi, j’ai consenti et même contribué au mariage d’Osmond avec une autre femme. Une vraie princesse, Isabelle. Ça, je ne l’envisageais pas encore lorsque j’ai abandonné ma fille. Je n’envisageais pas non plus de le tuer. Ce que, vous devez aussi vous en souvenir, l’héroïne d’Andersen se refuse à faire avec son prince. Elle préfère se transformer en écume de mer plutôt que de l’assassiner, alors que ce serait le seul moyen de rejoindre sa tribu, ses congénères, les autres sirènes. Moi, j’ai fini par tuer Osmond et ma monstruosité, soigneusement camouflée jusque-là, est apparue au grand jour.

J’entrerai plus tard dans les détails mais, pour l’instant, j’ai toujours les yeux fixés sur ma pendule de cheminée signée Honoré Pons, le temps presse, et je préfère en terminer avec le travail de décryptage auquel je m’astreins depuis deux jours.

Au fait, je n’ai aucun rêve à vous raconter. Je sais que ça fait partie du protocole. Mais, d’une part, j’ai toujours trouvé les récits de rêve insupportablement fastidieux, dans la vie réelle comme dans les livres. Et, d’autre part, je prends des somnifères qui m’empêchent de mémoriser mes rêves.

Reste Anne Vernon.

J’ai beaucoup plus de mal à comprendre pourquoi elle est apparue, comme ça, dans les propos que je vous ai tenus la dernière fois. Je me suis souvenue que je l’avais mentionnée en relation avec ma mère. Je vais sans doute devoir vous parler plus longuement de ma mère, un autre jour. Ma mère qui a fait de moi un monstre, une chimère, une femme incapable d’assumer sa maternité. La seule piste que j’ai trouvée pour l’instant, en dehors du fait qu’elles sont nées toutes les deux en 1924, c’est le film de Demy Les Parapluies de Cherbourg. J’avais dix-sept ans lorsqu’il est sorti en Italie. Je suis allée le voir à l’Odeon, via degli Anselmi. C’était à dix minutes à pied du consulat de France à Florence, où mon père, qui était secrétaire de chancellerie, disposait d’un appartement de fonction. J’allais très souvent au cinéma toute seule. Je suppose qu’il doit y avoir un lien entre Les Parapluies de Cherbourg et ma mère. Je crois me souvenir que, dans le film, que je n’ai jamais revu, la mère qu’incarne Anne Vernon désapprouve le grand amour de sa fille et la force à épouser un homme riche. Mais je ne suis pas très convaincue par cette interprétation. Ma mère n’a pas eu l’occasion de rien faire de tel avec moi. Je me suis mariée de mon propre chef avec un homme dont je n’étais pas très amoureuse, et qui s’est révélé moins riche que je ne l’espérais. Pour la fuir.

Je me demande si le mange-disque orange et le disque des « Plus beaux contes d’Andersen » sont toujours à Pratolino.

La dernière fois que j’y suis retournée, j’avais un but précis. J’avais complètement oublié, ce jour-là, puisque ça m’est revenu d’un coup en vous parlant avant-hier… du moins je croyais avoir complètement oublié La Petite Sirène lue par Anne Vernon et accompagnée au piano par le morceau de Schumann.

Je ne suis pas retournée à Pratolino, dans la ferme où Osmond a vécu quelques années avec Iris avant de devoir la scolariser et de s’installer à Florence. Pas depuis plus de vingt-cinq ans. Vingt-six, à trois jours près. Cela a fait vingt-six ans samedi dernier.

Je me demande si ce serait une bonne idée d’y aller, après tout ce temps.

À supposer que j’arrive à trouver un laissez-passer pour sortir de Rome.

Je regrette d’avoir vendu ma voiture.

Il doit y avoir au moins un train pour Florence par jour.

J’ai des amis qui pourraient sans doute me fournir un faux certificat. Vérifier si le mange-disque d’Iris et son Andersen sont restés à Pratolino, c’est une urgence familiale, en un sens.

Il est possible qu’Iris ait vendu la ferme. Qu’elle ait chargé quelqu’un – sa tante, Amelia ? – de la vider.

Je ne voyais pas si loin, le 18 avril 1994, lorsque j’ai pris mon auto. Une Fiat Croma à l’époque, un cadeau de la galeriste que j’avais présentée à Osmond, Maria Turci.

Elle se faisait appeler (et avait baptisé sa galerie) Bianca Nera. Elle avait de l’argent, de grandes ambitions, mais elle ne connaissait pas les gens qu’il fallait. Les bons artistes. Les bons acheteurs. Les bons critiques. Je l’avais rencontrée chez des amis. J’avais encore des amis à ce moment-là, moins chics et moins riches qu’avant ma brouille avec Lidia, mais assez chics et assez riches pour que je continue à dépenser un minimum d’argent en résidant les trois quarts de l’année, sans rien débourser, dans des endroits luxueux. Ceux-là étaient romains et avaient une jolie villa à Porto Ercole.

Maria Turci avait tout de suite compris ce qu’elle pouvait obtenir de moi, c’est-à-dire que je la présente à Osmond, dont la collection d’œuvres d’art anciennes et contemporaines, enrichie grâce à l’argent d’Isabelle, était en train de devenir une légende, à Rome. Comme toutes les transactions que j’ai passé ma vie à élaborer, celle-ci arrangeait les deux parties : Osmond aurait son heure de gloire, une exposition à son nom, lui qui n’avait jamais réussi à percer comme artiste, et cette Maria Turci lancerait sa galerie avec une exposition qui attirerait tout ce que Rome comptait de critiques et d’amateurs d’art fortunés. Aucune des pièces exposées ne serait à vendre, mais elle s’assurerait une belle réputation dans un milieu où elle ne connaissait personne d’important avant de me rencontrer.

Lorsque j’ai pris ma Fiat Croma, le 18 avril 1994, j’avais un but bien précis. Je ne pensais pas au mange-disque.

Si c’est Amelia qu’Iris a chargée de vider la ferme pour la vendre, je ne la vois pas fouiller dans le bric-à-brac qu’Osmond y avait laissé derrière lui. Il n’avait emporté à Rome que sa collection. Lorsque je repense à cet après-midi d’avril où j’y suis allée pour la dernière fois, je ne vois que des piles de livres sans valeur et de cartons fatigués. Il est possible que les diapositives aient moisi. Que les souris les aient mangées. Ou qu’Amelia les ait envoyées dans une décharge, comme elle le faisait chaque fois qu’elle vidait une de ces fermes pour la rénover et la louer à des touristes.

Elle n’a jamais compris à quel point la ferme de Pratolino était exceptionnelle. Elle n’y voyait que la plomberie défectueuse et l’absence de piscine. C’est curieux, comme un frère et une sœur peuvent être à ce point dissemblables. Contrairement à Osmond, Amelia n’avait absolument aucun goût.

Je sais. Ma pendule va sonner la demi-heure. Je suis bien, allongée là, mais je peux tourner la tête vers vous pour vous dire : À jeudi !

 




Jeudi 23 avril 2020

 

J’ai cherché sur Google Maps l’image satellite de la région de Pratolino et je l’ai agrandie pour retrouver l’emplacement de la ferme. Si elle a été vendue et restaurée, ce ne peut pas être par Amelia, car je n’ai vu aucun rectangle turquoise qui ressemble à une piscine. Il y a bien une petite tache verte, à côté de la grange, mais je suis prête à parier que c’est le trampoline que j’avais acheté pour Iris quelques jours avant de présenter Osmond à Isabelle, celle qui figure sur l’avis de décès d’Iris en tant que « belle-mère ».

Ce qui me tracasse, c’est que la vue satellite date de cette année. 2020. La dernière fois que je suis allée à la ferme, en 1994, le trampoline était rangé dans l’appentis depuis des années, j’en suis presque sûre. Et, si je me trompe, si ma mémoire me joue des tours et qu’il avait été abandonné dans le jardin, je ne vois pas comment il aurait résisté à une trentaine d’hivers toscans. On ne devrait plus voir grand-chose qu’un squelette déchiqueté, la toile aurait été mangée par la neige. Soit c’est autre chose (mais quoi ?), soit quelqu’un est récemment passé à la ferme et a éprouvé le désir de s’en servir.

Osmond a acheté la ferme en 1973. C’est moi qui l’avais repérée. Mon mari venait de me quitter et, plutôt que de passer le week-end de l’Ascension à Lausanne, une ville que j’ai toujours détestée, j’étais revenue en Toscane, pour la première fois depuis trois ans. Mon père avait pris sa retraite et il était rentré en France avec ma mère, que je ne risquais donc pas de croiser.

Une ancienne amie, rencontrée à l’université quand j’y avais commencé des études d’histoire de l’art, m’avait invitée chez ses parents qui possédaient une magnifique villa authentiquement médicéenne, pas comme les fermes qu’Amelia s’est mise à louer dix ans plus tard en leur donnant abusivement ce nom de « villa ».

Je vous l’ai déjà dit : j’ai toujours été douée pour dénicher de bonnes affaires, immobilières ou autres.

En sillonnant la campagne dans la voiture climatisée de mon amie, nous sommes tombées par hasard sur une pancarte « In vendita », à l’entrée d’un chemin de terre, et je lui ai suggéré d’aller voir. Mon amie était l’une des premières personnes en Italie à avoir une voiture climatisée. J’ai toujours été très douée, aussi, pour me lier d’amitié avec des gens exceptionnellement fortunés.

Au bout du chemin qui montait en serpentant entre deux haies de peupliers, nous sommes tombées sur deux bâtiments délabrés, une belle maison en pierre et une petite grange. Il n’y avait personne. Nous avons repris le chemin de terre, j’ai noté le numéro de téléphone, et je l’ai visitée avec Osmond le lendemain. Il avait hérité de sa mère une somme modeste, mais suffisante pour l’acheter et y faire les travaux indispensables. Il a tout de suite vu qu’il pourrait transformer la grange en labo photo.

C’est la seule transaction immobilière de ma vie qui ait tout dû à la chance et qui ne m’ait pas rapporté d’argent.

Je ne sais toujours pas si vous prenez des notes, mais je suis sûre que vous vous souvenez de ce que je vous ai dit d’Osmond. Que j’avais fini par le tuer. Ce doit être normal, protocolaire, dans une psychanalyse, de commencer par parler de manière désordonnée. Cela ne me ressemble pas, pourtant. Je suis adepte de l’ordre, en général. Je vais essayer de vous raconter Osmond dans l’ordre. On verra bien où ça me mènera, de suivre d’abord ce fil-là.

En 1966, j’avais dix-huit ans et je m’étais inscrite en première année à l’université de Florence, en histoire de l’art. Je savais que je n’apprendrais pas grand-chose en première année. Les bases, je les avais.

En novembre, quand la ville a été inondée, tout le personnel du consulat a été évacué et envoyé se réfugier à l’agence consulaire de Livourne, mais moi j’ai immédiatement rejoint les « Anges de la boue ».

Après tout, c’est peut-être votre caméra qui est mal réglée et vous donne l’air d’avoir un âge suffisamment avancé pour savoir qui est Anne Vernon.

Vous êtes peut-être beaucoup plus jeune, et ne savez rien des Angeli del fango, comme on nous a appelés. Renseignez-vous, si c’est le cas. Je ne vois pas en quoi vous l’expliquer dans le détail ferait avancer cette psychanalyse, et nous n’avons qu’une demi-heure.

Il faisait froid et nous étions des centaines de jeunes volontaires à patauger dans la boue pour constituer une chaîne humaine et nous passer, de main transie et humide en main transie et humide, des vestiges inestimables, des manuscrits de la Renaissance dans mon cas, et tenter de les sauver.

C’est là que j’ai rencontré Osmond. Il n’avait que seize ans. Je suppose qu’aujourd’hui on m’accuserait de détournement de mineur. On ne me traînerait pas en justice, mais on me jugerait quand même. On aurait tort. C’est lui qui m’a initiée. Il était jeune, mais précoce. Et il ne paraissait pas son âge.

Je suis d’une autre génération. J’ai du mal à comprendre, ou plutôt je ne cherche pas vraiment à comprendre ce qu’on, « on », c’est-à-dire les médias, les fictions, les réseaux sociaux, nous reproche, à nous qui avons découvert la sexualité dans ces années-là. Bien sûr, nous pouvions mal tomber. Mais je n’ai pas l’impression que beaucoup d’entre nous aient été forcées.

Je ne l’ai jamais été, moi. Je n’appelle pas être forcée se laisser faire l’amour quand on n’en a pas très envie. Il y avait en gros trois catégories : les petites cruches comme Amelia qui couchaient avec n’importe qui ; il y avait les filles sages qui se mariaient et s’accommodaient du mari qu’elles s’étaient trouvé ; et puis il y avait celles qui, comme moi, choisissaient leurs partenaires en toute liberté. Cela ne m’a pas si bien réussi, en fin de compte. Mais pas à cause des hommes. Je suis seule responsable de ma solitude. J’ai peut-être été influencée par les personnages féminins des livres que je lisais et des films que je voyais, mais je ne vois pas où est le mal. La littérature et le cinéma ne montrent pas que des victimes, et ce n’était pas à elles que je m’identifiais.

Vous ne dites rien mais, si vous êtes d’une autre génération, vous n’en pensez sans doute pas moins. Je sais ce qu’est le déni. Alors, bien sûr, il y avait ma mère. Mais elle n’a pas réussi à me rendre complètement folle. Peut-être m’a-t-elle rendue complètement folle. Mais elle n’a pas réussi à me tuer. Et, puisque je tente de suivre le fil « Osmond », ma mère attendra son tour.

J’ai couché avec lui plusieurs fois, cet hiver-là. Mais c’était surtout parce qu’il m’apprenait plus de choses sur le sexe que l’université sur l’histoire de l’art, quand l’université a rouvert.

Et puis il a disparu de ma vie pendant plusieurs années. Je suis retombée sur lui par hasard, en 1972. J’étais mariée, mais consciente que mon mari ne satisferait aucun des espoirs que j’avais mis en lui. J’étais venue quelques jours à Florence de Lausanne pour dire au revoir à mon père, qui prenait sa retraite. Ma mère était déjà rentrée en France. Je ne l’ai jamais revue après mon mariage. Je ne suis pas allée à son enterrement. J’ai oublié la date exacte de sa mort. Début des années 1980, je dirais.

Je ne suis vraiment pas pressée de vous parler d’elle.

Je cherche peut-être des prétextes pour éviter le sujet, mais je m’aperçois qu’en abordant celui de ma vie sexuelle, j’ai omis de vous préciser que je souffre d’une affection dermatologique qui s’appelle le vitiligo. Une des étymologies possibles de « vitiligo » est le mot latin vitium, qui veut dire vice. Je suis, étymologiquement, une femme vicieuse, ou viciée. Mon vitiligo est segmentaire et particulièrement sensible aux coups de soleil. Nue, je suis différente, j’étais différente des autres femmes. Cela ne rebutait pas du tout Osmond. Ni d’ailleurs aucun des amants que j’ai eus. Mon mari s’en fichait complètement.

Je suis donc retombée par hasard sur Osmond, six ans après notre première rencontre. Il avait vingt-deux ans. J’étais invitée à une soirée chez de vagues connaissances. J’étais en train de danser sur cette horrible musique électronique, à la mode cette année-là, qui s’appelait, je crois, Popcorn. Une gamine de vingt ans, assez laide, a commencé à me faire du gringue. Je n’ai jamais été attirée sexuellement par les femmes, je vous l’ai peut-être déjà dit, mais même si ça avait été le cas, celle-là n’aurait eu aucune chance. Elle buvait, souriait et se trémoussait excessivement. C’était Amelia, la petite sœur d’Osmond. Il était là aussi, dans un coin de cette grande pièce enfumée, mais je ne l’avais pas reconnu. Les hommes changent beaucoup, entre seize et vingt-deux ans.

Nous sommes redevenus amants. Ce n’était pas très commode parce qu’il vivait dans une espèce de squat, une imprimerie désaffectée depuis que les inondations l’avaient ruinée, avec une dizaine de gens de son âge. Plus tard, bien plus tard, quand il a dû inscrire Iris à l’école, il est revenu y vivre, mais il l’occupait cette fois légalement, en payant un loyer modique, et sans autre compagnie que notre fille.

Je vous ai peut-être déjà parlé de cette imprimerie où il a emménagé quand Iris a eu trois ans et est entrée en maternelle à l’École française de Florence ?

Impossible d’en être sûre, sans savoir si vous prenez ou non des notes.

J’ai longuement réfléchi à cette question, depuis mardi.

Je n’ai pas passé deux jours à consulter Google Maps pour y localiser Pratolino ! Je me suis demandé si, au fond, les notes que vous prenez, si vous en prenez, ne reflètent pas exactement la manière dont vos patients procèdent eux-mêmes : en insistant moins sur les faits, les dates, les noms, que sur des images ou des situations apparemment banales et incohérentes.

Je me suis imaginé que vous suiviez ma logique. Que vous ne preniez pas la peine de consigner ce sur quoi je vais forcément revenir, par exemple la mort de ma fille, et surtout sa naissance, la manière dont je l’ai abandonnée ; ou encore la figure malfaisante de ma mère ; ou même ce mariage raté avec un Suisse sans grand intérêt, Monsieur Merle, que j’ai épousé pour fuir cette mère et qui m’a quittée mais en me laissant de quoi vivre décemment. Un train de vie décent que j’ai largement agrémenté parce que j’étais douée pour me faire des amis riches et leur rendre des services qui ne me coûtaient rien (leur faire la conversation sur les sujets les plus divers, leur jouer du piano, les aider à choisir leurs vêtements, à s’acheter de nouvelles résidences et à les redécorer). Mais des services qu’ils estimaient, eux, suffisants pour m’en remercier en me couvrant de cadeaux et en m’invitant en permanence à partager leur existence privilégiée. Sans compter les pots-de-vin.

Non, me suis-je dit, si vous consignez quelque chose (je vous imagine avec un petit carnet de moleskine, d’une couleur différente pour chacun de vos patients), c’est plutôt le mange-disque orange, ma pendule de cheminée Honoré Pons, ou le fait que, bien que polyglotte, j’attache tant d’importance à ma langue maternelle.

Je n’ai pas de grandes certitudes sur ce qu’est l’amour. Je ne l’idéalise pas. Je sais que l’amour peut être un sentiment sans grâce et sans joie. Mais je suis certaine que nous nous sommes aimés, Osmond et moi. Justement parce que je sais que l’amour peut être un sentiment sans grâce ni joie.

En 1973, lorsque, séparée de mon mari, résignée à devoir attendre quelques années, bien tranquillement, que notre divorce soit prononcé pour bénéficier des largesses relatives qu’il m’avait promises (l’appartement de Lausanne, une petite pension alimentaire), j’ai découvert la ferme de Pratolino, en dehors de son charme indescriptible, j’y ai vu tout de suite une solution pratique au problème d’intimité que l’imprimerie squattée posait à ma liaison avec Osmond. Qui devait absolument, jusqu’à mon divorce, demeurer clandestine.

Depuis que j’ai commencé à vous parler d’Osmond, je m’aperçois que j’ai fermé les yeux. Ça m’aide à me concentrer et à respecter, autant que possible, l’ordre chronologique. Vous ne me voyez pas, mais je peux vous assurer que je n’ai pas rouvert les yeux, et je vous promets aussi que, même ainsi, je sais que ma pendule est sur le point de sonner la demi-heure.

Je préfère clore cette séance sans les rouvrir, et donc en vous saluant d’ici, de dos. À mardi !

 




Mardi 28 avril 2020

 

Jeudi dernier, j’ai rouvert les yeux dès que j’ai entendu le bip de mon ordinateur signalant que vous aviez coupé votre connexion. J’ai regardé ma pendule et j’ai vu qu’il me restait encore cinq minutes. Je ne vous dis pas ça pour vous réclamer cinq minutes supplémentaires, ni aujourd’hui ni une prochaine fois, ou pour que vous les déduisiez du prix de ma séance. Pas du tout. J’ai su, j’ai aimé marchander, mais nous ne sommes que deux et les transactions, autrefois, j’en étais toujours l’instigatrice, la négociatrice, l’intermédiaire, mais je n’achetais ni ne vendais rien. Il faudrait que nous soyons trois, pour que je retrouve mon sens des affaires.

C’est intéressant de vous parler d’argent. Je viens de dire que je n’achetais ni ne vendais rien. Faux. C’était moi que je vendais. Mon goût. Ma culture. Mon expertise. À vous, je n’ai rien à vendre. C’est nouveau, pour moi, de payer quelqu’un.

Je reprends là où je me suis arrêtée intempestivement jeudi dernier.

Osmond s’est installé dans la ferme de Pratolino dès le mois de juillet 1973. Elle était délabrée, mais habitable, et de toute façon il avait l’intention de faire les travaux tout seul. Ce n’était pas la première fois qu’il était obligé de bricoler, même s’il détestait ça.

Cet été-là, j’étais de nouveau invitée dans la villa médicéenne de mon ancienne amie de fac. Je perfectionnais mon rôle d’invitée idéale, toujours prête à faire la conversation à ses parents et aux amis de ses parents, à amortir la somptueuse collection de partitions qu’ils ne savaient pas lire en leur jouant du piano avant même qu’ils aient eu besoin d’en exprimer l’envie, à leur suggérer discrètement, comme si l’idée venait d’eux, telle ou telle amélioration dans la disposition de leur mobilier d’époque ou le choix de leur garde-robe.

J’empruntais aussi souvent que possible la Maserati Merak climatisée de mon amie sous prétexte d’aller rendre visite à de vieux collègues de mon père, au consulat, et je rejoignais Osmond à Pratolino.

Je ne sais pas exactement quand Iris a été conçue. J’ai toujours eu des menstruations très irrégulières, et je ne me préoccupais pas d’éventuels retards. En septembre, je suis repartie pour Lausanne où je devais signer des papiers pour la procédure de divorce. Mon futur ex-mari avait déjà quitté l’appartement et il était parti en Argentine avec sa maîtresse. Pour les fêtes de Noël, je suis redescendue en Toscane, toujours chez ma vieille amie.

C’est en enfilant la seule tenue appropriée que je possédais pour un réveillon de la Saint-Sylvestre dans une villa médicéenne, un smoking en velours noir, que j’ai compris que quelque chose n’allait pas.

Je n’ai jamais été ni mince ni grosse. J’ai pesé le même poids toute ma vie. Je le dis, même si en réalité, précisément parce que je ne m’en souciais pas, je ne me pesais jamais. Il était donc tout à fait anormal que ce smoking, porté pour la dernière fois lors du précédent réveillon de la Saint-Sylvestre, je n’arrive pas à en remonter la fermeture éclair du pantalon, ni à en boutonner la veste. Mes seins, mon ventre, faut-il que j’aie été aveugle et sotte, avaient presque doublé de volume.

Je n’ai pas paniqué. Je suis sortie de ma chambre en peignoir et je suis allée demander à la mère de mon amie, une femme plantureuse, si elle pouvait me prêter quelque chose : j’avais oublié mon smoking à Lausanne. Elle a ri et m’a laissé choisir dans son dressing (une pièce plus vaste que le bureau d’où je vous parle) ce que je voulais. J’ai pris une robe Saint Laurent en mousseline de soie bleue, ample, avec des manches transparentes et un large ruban noué autour du cou qui me faisait paraître vingt ans de plus. J’ai bu du champagne, mais moins que mes hôtes, c’était déjà ma politique, et j’ai dansé gauchement sur les derniers tubes de Stevie Wonder.

Je me suis arrangée, comme d’habitude, pour ne pas être sur la photo de groupe prise à minuit et quart pour immortaliser le début de cette année 1974. Non mi sento a mio agio davanti alla macchina fotografica. J’avais déjà eu l’occasion de le leur dire, l’été d’avant.

Je suis montée dans ma chambre au moment exact où je risquais de me faire peloter par des quinquagénaires avinés et je n’ai pas dormi de la nuit.

J’avais couché avec Osmond pour la dernière fois l’après-midi du 25 août. On avait passé plusieurs heures sur son matelas posé à même le sol puis, au moment de lui dire au revoir, on avait remis ça dans son labo photo. C’est la grange qu’il avait aménagée en premier. Iris a peut-être été conçue sur la paillasse de l’évier où il développait ses photos.

Au minimum, j’étais donc déjà enceinte de plus de quatre mois. Même à Lausanne, il m’aurait fallu trouver un médecin très, très complaisant.

Le 1er janvier, il neigeait. Impossible d’emprunter la Maserati. Les routes étaient impraticables. Le 2, il neigeait moins, elles étaient suffisamment dégagées pour que je prétende devoir apporter des cadeaux de Noël au personnel du consulat et j’ai roulé jusqu’à l’entrée du chemin de terre montant à la ferme.

J’ai laissé la voiture à l’entrée du chemin et j’ai marché dans la neige, emmitouflée dans des fourrures prêtées par mon amie (son manteau que je n’avais pas pu fermer, ses bottes trop petites pour moi, sa toque trop grande au contraire qui me retombait sans cesse sur les yeux), jusqu’au bout du chemin. Me revenaient des souvenirs précis d’héroïnes de cinéma qui faisaient une fausse couche en dévalant un escalier, involontairement comme Scarlett O’Hara, ou volontairement comme Gene Tierney dans Péché mortel.

Arrivée en haut, j’ai frappé à la porte de la maison principale. Les carreaux étaient opaques à cause du givre et Osmond a sursauté en l’ouvrant et en me voyant là, dans cet accoutrement ridicule, grelottante et épuisée par deux nuits d’insomnie.

J’ai toujours su anticiper les réactions d’Osmond.

La seule fois où il m’a surprise, c’est ce matin-là. Quand, une fois débarrassée de mes fourrures trempées et installée devant son poêle à bois et un bol de café brûlant, je lui ai expliqué ce qui se passait, il n’a manifesté ni gêne, ni colère, ni, ce qui lui aurait le plus ressemblé, de l’indifférence. Il a souri. « J’espère que ce sera une fille. » Voilà ce qu’il a dit. Et, tout de suite après : « Elle va naître au printemps. La saison des iris. »

Pour vous, je ne sais pas, mais pour moi c’est très ennuyeux de raconter l’histoire comme ça, dans l’ordre. J’ai l’impression que ça ne fait pas du tout avancer la cure.

Tant pis pour la chronologie. Il faut bien que je vous parle de ma mère pour que vous compreniez pourquoi, contrairement à Osmond, je ne pouvais absolument pas envisager d’élever mon enfant.

Pas seulement parce que je ficherais en l’air les conditions relativement avantageuses que mon avocat avait négociées avec mon mari et qui me garantissaient, lorsque notre divorce serait prononcé, un train de vie décent. Pas seulement, donc, parce que cette grossesse adultérine me donnerait, devant un tribunal, tous les torts. Mais parce que ma mère avait fait de moi un monstre, comme je vous l’ai déjà dit l’autre jour, peut-être d’une manière un peu confuse, à propos de La Petite Sirène.

Ma mère était une femme beaucoup trop intelligente pour n’être que l’épouse d’un secrétaire de chancellerie. Même si mon père, un homme adorable mais un peu terne, avait été ambassadeur, elle se serait morfondue et aurait souffert d’une dépression chronique. Lorsque je suis née, ils venaient de se marier et de s’installer à Florence.

Eux aussi, mais dans leur cas c’était ma mère qui en avait eu l’idée, avaient choisi mon prénom pour une raison précise. Je dis « eux aussi » parce que c’est comme ça qu’Osmond a aussitôt réagi à ma propre grossesse et décidé que notre fille se prénommerait Iris : la fleur qui est l’emblème de Florence, qui fleurirait au moment de sa naissance et, il adorerait ensuite développer ses raisons, était sa déesse préférée et un terme technique utilisé en photographie.

Ma mère, elle, avait décidé de me baptiser Serena parce que c’est le nom de cette roche toscane, la pietra serena, que les sculpteurs florentins de la Renaissance ciselaient pour décorer les colonnes ou les autels. Un grès extrait des carrières de Firenzuola et de Fiesole aux belles nuances gris bleuté, mais fragile, sujet aux fissures.

Je ne saurais pas vous expliquer comment sa mélancolie, ses frustrations, le peu d’occasions que ses obligations d’épouse d’un secrétaire de chancellerie donnaient à son intelligence, à sa culture, à ses talents artistiques de se déployer ont conduit ma mère à me traiter comme elle l’a fait. Certes, elle m’a transmis tout cela : sa culture et ses talents artistiques. Elle jouait elle-même extraordinairement bien du piano, par exemple. C’est grâce à elle que j’ai entrepris des études d’histoire de l’art avec un bagage disproportionné pour une étudiante de première année. Et elle se passionnait pour la photographie.

Je regrette que les aiguilles de ma pendule avancent si lentement. Il nous reste encore quelques minutes mais je n’ai vraiment aucune envie d’en venir au fait.

Autant expédier la chose : lorsque j’ai eu onze ans, sans que mon père se doute de rien, lui qui passait ses journées à remplir des tâches administratives et ne prêtait qu’une oreille distraite au récit des activités parallèles que nous avions, ma mère et moi, elle m’a obligée à poser pour elle, nue. Même présentées comme un jeu innocent, les mises en scène qu’elle inventait me mettaient mal à l’aise. Elle me faisait porter ses propres bottes à talons, par exemple, ou un boléro de fausse fourrure qui découvrait ma poitrine naissante. C’est à cet âge qu’est apparu mon vitiligo.

Voilà. C’est dit. Ma mère souffrait, en plus de sa dépression chronique, d’une forme rare de perversion qui l’a poussée à réaliser des images pornographiques en se servant de moi comme modèle. Ça n’a duré que quelques mois. J’étais assez mûre pour deviner l’immoralité de ce qu’elle appelait « notre secret ». Un jour, j’ai refusé de me plier à ses exigences. Jusqu’à mon mariage, je me suis protégée de toute intimité avec elle. Je suis devenue une jeune fille solitaire, différente, une sirène. J’ai presque réussi à éviter d’être jamais prise en photo.

Lorsque j’ai épousé Monsieur Merle, à vingt ans, et quitté l’Italie, je savais où trouver « mes » diapositives. Ma mère les classait méthodiquement dans des boîtes et inscrivait sur chacune l’année où elle les avait prises. J’ai fouillé dans la boîte « 1959 » et je les ai emportées avec moi. Je ne les ai jamais détruites.

La demi-heure vient de sonner et vous ne me signalez pas qu’il est temps d’interrompre cette séance ? Vous pensez que je vous ai enfin dit l’essentiel, et que ce ne serait pas professionnel de m’abandonner après cet aveu ?

Vous devez vous dire que subir ça, à onze ans, aurait dû m’amener à entreprendre une psychanalyse bien plus tôt ? Mais, comme vous le savez, je n’en avais pas les moyens. Presque tout l’argent que je me faisais grâce à mes pots-de-vin passait dans les frais de scolarité d’Iris. Et je ne suis pas devenue complètement folle. J’ai simplement décidé que je ne laisserais plus personne me photographier. Pas même Osmond.

J’ai les yeux bien ouverts, mais je ne me retournerai pas non plus, aujourd’hui, pour vous saluer. À jeudi !




Jeudi 30 avril 2020

 

Maintenant que je me suis délivrée de ce secret, je peux reprendre le fil chronologique.

Osmond ignorait les raisons exactes de mon aversion pour ma mère, lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Je n’ai eu qu’à lui faire valoir des arguments financiers : en instance de divorce, je ne pouvais pas prêter au moindre soupçon d’infidélité. J’ai dû ajouter que, de toute façon, je n’étais pas faite pour être mère.

Lorsque, au bout d’une heure à peine, il m’a raccompagnée en bas du chemin, me soutenant pour que je ne glisse pas dans la neige, jusqu’à la Maserati, nous avions, ou plutôt j’avais mis au point les détails de notre plan. Nous nous étions donné rendez-vous quinze jours plus tard à Naples. Il y connaissait des gens qui pourraient nous héberger quelques jours en attendant de trouver un endroit discret où je mènerais ma grossesse à terme. Je m’arrangerais pour contribuer aux frais d’éducation de l’enfant qui devrait toujours ignorer qui était sa mère.

Mon amie m’a généreusement offert ses fourrures (sans doute l’état dans lequel je les lui avais rendues après mon expédition à Pratolino était-il pour quelque chose dans sa générosité). Elle m’a raccompagnée à la gare de Florence le 15 janvier, à temps pour que je monte dans un train à destination de Lausanne, via Milan. J’ai insisté pour qu’elle n’attende pas mon départ. J’avais deux heures, avant le prochain train pour Naples, pour trouver une friperie où vendre ses cadeaux. C’est grâce à l’argent que j’ai tiré de ses fourrures que nous avons pu louer, Osmond et moi, un petit appartement dans un immeuble moderne mais déjà vétuste de la banlieue de Salerne, où nous avons passé plusieurs mois. J’ai accouché le 20 mai. Je n’ai pas voulu allaiter. Je suis retournée à Lausanne dès que le bébé a commencé à faire ses nuits.

J’ignore comment Osmond aurait réagi si j’avais donné naissance à un garçon. Il a eu un fils, bien plus tard, avec Isabelle, et ce fils est mort à l’âge de six mois. Il n’a pas eu le temps de prouver qu’il aurait été beaucoup moins intéressé par la paternité qu’avec une fille. Je ne vais pas tarder à vous parler plus longuement d’Isabelle. Mais j’en finis d’abord avec Osmond.

En 1977, quand mon divorce a été prononcé, j’ai donc acheté à Rome l’appartement où je vis toujours.

Si, en remontant à Florence, j’ai manigancé l’installation de Lidia dans son palazzo, c’est parce que je savais que Lidia, plus que tous les riches amis que j’avais continué à me faire (en appliquant à la lettre et avec succès les méthodes qui m’avaient permis de passer autant de temps dans la villa médicéenne trois ans plus tôt), parce que je savais que Lidia, donc, lorsqu’elle ne manquerait pas de m’y inviter, se désintéresserait complètement de ce que je ferais de mes journées.

Nous avons repris, Osmond et moi, le fil de notre liaison, entretenu cet amour dépourvu de grâce et de joie qui, bizarrement, nous ressemblait. Nous nous rencontrions toujours en cachette, à la ferme ou dans l’imprimerie désaffectée qu’il louait depuis l’entrée d’Iris à la maternelle, en septembre.

Jusqu’au jour où cette absence de grâce et de joie a cessé de me ressembler, au début des années 1980.

Je ne saurais pas dire si cela a correspondu avec la mort de ma mère. Je vous laisse en décider, c’est votre métier. Ce que je sais, c’est qu’il me fallait procéder habilement, si je voulais continuer à exercer sur Osmond, et sur la manière dont il élevait notre fille, une forme de contrôle. Je devais rompre sans lui donner l’impression que j’avais cessé de l’aimer, ce qui m’aurait donné l’avantage sur lui, mais en lui laissant croire, au contraire, qu’il était plus fort que moi. Car, entre nous, entre chacun de nous et le reste du monde, c’était toujours une question de pouvoir.

J’y ai longuement réfléchi.

J’étais toute prête à apparaître comme une victime, une femme fragile qu’un choc rendrait soudain incapable de rester avec lui. Une vraie pietra serena, sujette aux fissures. Osmond croyait aimer les femmes puissantes, mais il n’a jamais choisi que celles dont il décelait les failles.

Je lui ai donc enfin parlé des diapositives prises par ma mère. J’étais sûre de mon hameçon : il avait déjà mis au point le style de photographies dont il espérait que les prétentions artistiques seraient un jour reconnues. Il utilisait, comme ma mère, un film inversible couleur Ektachrome. Il projetait ses diapos sur le grand mur nu, blanchi à la chaux, du rez-de-chaussée de la ferme. Puis il photographiait l’image projetée. Le résultat n’était pas inintéressant, à coup sûr étrange, en tout cas. Fremd. Il a perfectionné son système, accentué son originalité en travaillant le cadre de manière que le sujet soit toujours décentré.

Je ne sais pas si c’est la mort de ma mère qui est à l’origine de mon désamour pour Osmond. Mais ce qui est sûr, c’est que j’ai exploité l’événement pour élaborer mon plan. Je n’étais pas allée à son enterrement. Mon père ne m’avait jamais demandé pourquoi je la tenais à distance. C’était un homme adorable et un peu terne, mais surtout très lâche. Il redoutait ma réponse.

À Osmond, lorsque j’ai découvert que j’étais enceinte, j’avais simplement dit que je n’étais pas faite pour être mère, que mes relations avec la mienne étaient détestables et que je risquais de les reproduire avec mon enfant. Je ne lui avais rien dit des photos.

Feignant d’être plus affectée par sa mort que je ne l’étais réellement, je lui ai donc pour la première fois confié ce qu’elle m’avait fait subir.

Son regard s’est mis à briller. Je le tenais. Il a insisté pour que je les lui montre. Argumenté. Prétendu que c’était le moment de solder ce traumatisme. Notre dialogue, je l’avais déjà écrit d’avance. Je suis entrée dans ce qu’il croyait être son jeu. Je me suis fait prier, j’ai dit (ce qui était vrai) que les diapos étaient chez moi, à Rome.

Je l’ai fait lanterner plusieurs semaines. Il n’a jamais été aussi ardent, aussi passionné que ces semaines-là.

Lorsque j’ai fini par les lui rapporter, il s’est jeté tête baissée dans le piège que j’avais élaboré. Il m’a proposé, comme s’il venait seulement d’y songer, de les retravailler comme il le faisait avec les siennes. Il m’a tenu tout un discours sur la mise à distance, le décentrement : les deux procédés qui étaient la base de son art, et dont il m’a vanté les vertus thérapeutiques. J’ai fait semblant d’hésiter. J’ai fini par accepter. J’ai « cédé ».

Je lui ai donné les diapositives. Les cinq que ma mère avait choisi de garder parmi les dizaines qu’elle avait prises l’année de mes onze ans, à raison d’une séance tous les deux mois.

J’ai tourné les talons avant qu’il les projette, comme si j’étais incapable de soutenir son regard sur elles.

J’ai quitté la ferme, par avance soulagée de ne plus devoir y revenir qu’une dernière fois. Nous avions prévu de nous y retrouver trois jours plus tard. C’était toujours là-haut qu’il travaillait. Il n’avait jamais transféré son labo photo en ville.

Il a fait exactement le numéro (protecteur, attentionné, prévenant) que j’avais anticipé, avant de me montrer ce qu’il avait tiré de mes pires souvenirs d’enfance. De mon côté, j’avais parfaitement répété mon rôle. J’ai tressailli, j’ai pleuré, j’ai simulé une sorte de catatonie. Il m’a servi une grappa. Je me suis ressaisie. J’ai exigé qu’il me remette le tout, mes diapos et ses photos, et j’ai regagné ma voiture en titubant.

J’avais déjà rédigé la lettre dans laquelle je lui disais que cette confidence et le traitement qu’il avait imaginé pour soigner mon traumatisme (qu’il croyait avoir imaginé tout seul) me rendaient désormais toute intimité physique avec lui impossible.

Nous sommes restés proches, cependant.

Iris avait neuf ans. C’était une fillette docile, totalement soumise à son père. Sans jamais vraiment nouer de relation avec elle, je l’avais à l’œil. Elle avait besoin, selon moi, de prendre un peu d’autonomie. Lorsqu’elle a atteint l’âge d’entrer dans le secondaire, j’ai suggéré à Osmond de la mettre en pension. Cela lui permettrait d’économiser le loyer de l’imprimerie, de retourner vivre à l’année à Pratolino, de consacrer plus de temps à sa carrière artistique. L’argument financier et la flatterie : ça marche avec tout le monde, même avec un homme aussi intelligent que lui.

Ce sont grosso modo les deux techniques que j’ai utilisées, quelques années plus tard, lorsque j’ai insisté pour lui présenter Isabelle. Elle était richissime, et seul un homme aussi intelligent que lui saurait retenir son attention. Moi, tout ce qui m’intéressait, c’était d’assurer à Iris une vie plus gaie, plus normale et, bien sûr, plus luxueuse. Je vous en dirai plus sur Isabelle la prochaine fois. Mais, d’abord, Iris.

Quand Osmond a épousé Isabelle, en 1990, Iris avait tout juste seize ans. Elle n’allait pas très bien. Adolescente, elle n’avait jamais manifesté aucun désir de contrarier son père. Il avait réussi à la soustraire à toute influence extérieure. Durant toute sa scolarité, à Florence puis à Rome, dans la pension religieuse où il l’avait inscrite, elle n’a jamais eu le droit d’inviter aucune amie, ni d’accepter aucune invitation. Osmond lui dictait tout ce qu’elle devait faire : comment s’habiller, se nourrir, quels livres lire. Tout. J’avais compris assez vite que sa joie d’être le père d’une fille avait un revers : Iris serait la première femme qu’il pourrait dominer entièrement. Mais pas la dernière.

Je sais qu’Amelia a aussi insinué qu’il lui donnait toutes sortes de médicaments sans prescription. Elle n’en avait aucune preuve. Moi non plus. C’est possible, mais ce n’est pas certain.

Les premiers temps, mon petit projet, lui donner Isabelle pour belle-mère, a porté ses fruits. Iris s’est sentie un peu plus libre. Moins seule, en tout cas. Je n’avais pas prévu que, en mesurant soudain l’étroitesse de sa cage, elle commencerait à en souffrir. Le premier épisode dépressif s’est produit après la mort subite de son petit demi-frère. Elle avait dix-huit ans. Grâce à l’argent d’Isabelle, elle a été suivie par les meilleurs psychiatres de Rome. Mais elle a redoublé sa terminale. Puis elle a rechuté. Elle n’a jamais fini sa première année de Lettres à La Sapienza.

À la fin de son premier semestre, à sa sortie de clinique, Osmond et Isabelle l’ont emmenée aux sports d’hiver. Iris n’avait jamais skié de sa vie. Osmond non plus. Je suis convaincue qu’il a dû se forcer pour aller aux sports d’hiver, s’aventurer ainsi sur un terrain qu’il ne maîtrisait pas. Mais leurs amis le faisaient. Ça se faisait. D’aller passer une semaine dans une station huppée.

C’est là, à Saint-Moritz, qu’Iris est tombée amoureuse d’Édouard Rosier et qu’elle s’est enfin opposée aux volontés de son père.

Tout ça a fini par très mal tourner.

Je crois que je me sens mieux, maintenant que vous connaissez l’histoire de mes photos d’enfant. Je suis capable de me lever et de vous dire au revoir droit dans les yeux. À mardi !

 




Mardi 5 mai 2020

 

Depuis hier, en Italie, nous sommes passés à la « phase deux » du confinement. J’ai marché trois heures dans les rues, où il y a de nouveau un peu de trafic. Les chantiers ont repris. Les bistrots n’ont pas encore rouvert mais certains proposent des cafés à emporter. J’ai bu le mien au soleil, assise sur un banc du Pincio. Un couple m’a cédé sa place et s’est éloigné. Je dois avoir l’air d’une vieille dame. Suffisamment vieille pour qu’on lui évite tout risque de contamination. De fait, en rentrant, après deux mois sans aucun exercice physique, j’étais une vieille chose éreintée.

Je pense qu’il est temps que je vous en dise plus sur Isabelle. Qui, avant de devenir la belle-mère de ma fille, était d’abord la nièce de Lidia.

De tous les riches amis aux crochets desquels j’ai vécu, j’ai toujours eu une préférence pour Lidia. Parce qu’elle assumait ses origines relativement modestes, qu’elle se souciait assez peu du qu’en-dira-t-on pour vivre séparée de son mari dix mois par an, qu’elle disait toujours ce qu’elle pensait et que, dans une certaine mesure, la fortune amassée par ce mari lui était indifférente. Dans une certaine mesure seulement, parce que tout le monde finit par s’habituer et prendre goût à la richesse.

Je me suis servie de Lidia comme des autres, bien sûr. Mais je prenais plaisir à sa compagnie. Je ne la connaissais pas bien, quand elle m’a demandé de venir l’aider à vider l’appartement de ses parents, au printemps 1977. Mais la mise en scène de notre découverte « surprise » de son palazzo et notre pendaison de crémaillère « improvisée » dans le jardin, après la fête chez Amelia, nous ont beaucoup rapprochées. Indépendamment de son attirance pour moi, attirance dont Lidia était si peu consciente qu’elle n’a jamais compliqué nos relations.

À partir de 77, je passais donc chaque été une semaine ou deux en Normandie, dans la villa familiale de son mari. Mon humeur constamment charmante, l’accordeur que j’avais déniché dans la région et qui venait chaque fois, avant mon arrivée, faire ce qu’il pouvait pour assurer l’entretien du piano droit et (parce que les vacances là-bas ne comprenaient pas, comme dans les autres lieux de villégiature auxquels j’étais habituée, une domesticité omniprésente) les quelques recettes de cuisine à base de fruits de mer que je maîtrisais, tout cela m’a vite rendue indispensable.

J’aimais bien son fils aussi, Raphaël. La première fois que j’ai été invitée à Saint-Pair, il avait dix-sept ans. J’ai compris tout de suite qu’il préférait les hommes, mais il devait encore se poser la question, à cette époque. Et, même s’il était déjà fixé, il s’était montré très attentionné avec moi. Nous flirtions. C’était un garçon brillant. Il avait tout lu. Il dansait divinement. Il est mort du sida à trente-quatre ans.

Dix ans plus tard, en 1987, quand Lidia est venue me chercher à la gare de Granville, elle m’a tout de suite prévenue que cet été serait différent des précédents. D’abord parce que la santé de son mari déclinait à vue d’œil. Et surtout parce qu’elle avait invité une jeune nièce dont elle s’était entichée, Isabelle, la fille de sa sœur morte depuis longtemps et dont le père venait à son tour de succomber à un infarctus.

Lidia comptait sur moi pour égayer l’atmosphère et pour m’entendre à merveille avec Isabelle. C’était dans mes cordes. Avec Isabelle, je n’ai pas eu à me forcer. Comme Raphaël, elle était exceptionnellement intelligente et elle l’avait d’ailleurs aussitôt conquis, lui et son amoureux, Milord.

Malgré la maladie qui gagnait chaque jour du terrain, et notre conviction tacite que le mari de Lidia allait pour la dernière fois aux îles Chausey, qu’il mangeait pour la dernière fois des bouquets, qu’il savourait ses derniers rayons verts, ce fut un séjour merveilleux. Je passais des heures avec Isabelle à marcher sur la plage. Elle me bombardait de questions sur la vie en général et la mienne en particulier. J’ai toujours été très douée pour mentir par omission. Je n’appelle pas ça mentir. Pas vraiment. Je ne lui disais pas tout, évidemment. Mais je ne lui disais rien de faux.

À ce propos, je me suis demandé, depuis jeudi dernier, si par hasard vous doutiez de ma sincérité. Je ne vous ai rien caché de mon talent pour la dissimulation, de mon « art de la guerre », comme je l’appelle dans mon for intérieur. Je vous ai révélé mes secrets d’entremetteuse légèrement corrompue, je vous ai raconté comment j’avais manipulé Osmond au moment de notre rupture.

Pourquoi me croire, dans ces conditions ? Vous connaissez sans doute le paradoxe du menteur, en l’occurrence le paradoxe de la menteuse.

Je vous dis que je mens toujours.

Si je suis réellement une menteuse, je vous mens en vous disant que je mens toujours. Donc je dis toujours la vérité, sauf quand je vous dis que je suis une menteuse.

Si je ne suis pas une menteuse, alors je ne dis pas la vérité en affirmant que je mens toujours. Donc je suis une menteuse.

Mais le cadre de la psychanalyse change la donne, non ? J’ai bien pu mentir à tout le monde, mais quel serait l’intérêt de vous mentir à vous ? De vous payer pour vous livrer, garantis par le secret professionnel, des secrets inventés ?

Ce qui est sûr, c’est qu’Isabelle, ce premier été, est la personne au monde à qui j’ai le moins menti. Même par omission. Je n’attendais, je n’espérais rien d’elle, pour une fois.

Elle était pauvre. Selon mes critères en tout cas. Elle avait vingt ans de moins que moi. Elle aurait pu être ma fille. La fille que, dans une autre vie, j’aurais aimé avoir. Pas comme la pauvre petite Iris, que son père, en la cloîtrant, avait transformée en poupée mécanique.

J’ai parlé d’Osmond à Isabelle dès ce premier été. Sans arrière-pensée. Elle m’avait confié avoir eu un petit ami, Gaspard. Ils étaient restés plusieurs années ensemble. Elle venait de le quitter.

Cette rupture attristait surtout leur amie commune, Henriette, une jeune fille que j’avais croisée quelques jours à mon arrivée à Saint-Pair et qui ne m’avait pas laissé une impression mémorable. Elle se destinait au journalisme. C’est tout dire.

En décembre, j’ai pris l’avion de Rome pour assister aux funérailles du mari de Lidia, à Paris. C’était la moindre des choses. Et puis, qui sait, il m’avait peut-être légué quelques miettes de son immense fortune.

Non. Mes amis riches m’appréciaient de leur vivant, mais leur amitié n’est jamais allée jusqu’à leur survivre.

En revanche, en revenant de Saint-Pair où j’avais accompagné la famille pour disperser les cendres depuis la terrasse de la villa, à marée haute (pas une mince affaire, dans le vent de décembre), Lidia m’a informée que son mari avait légué une somme étonnante à sa nièce.

Je vous avoue que ma première réaction a été de réviser mon opinion sur Isabelle, de la voir soudain comme une petite intrigante, plus maligne que moi. J’avais tort, je l’ai reconnu quelques semaines plus tard quand Lidia m’a annoncé que Raphaël était séropositif, qu’il le savait déjà avant la mort de son père, et qu’il le lui avait dit. J’ai aussitôt deviné que c’était Raphaël, se sachant condamné, qui avait insisté pour que sa cousine hérite.

Mais sur le moment je n’étais qu’envieuse et la jalousie m’a égarée.

Isabelle avait de grandes ambitions, dont la richesse ne faisait pas partie. Ses ambitions étaient d’ailleurs plutôt vagues. Mais elle avait vingt ans, et toutes les filles de vingt ans (sauf moi) rêvent du grand amour. J’ai donc compris très vite quel profit je pouvais tirer de son héritage.

Au printemps suivant, lorsqu’elle est arrivée à Florence avec Raphaël, j’étais là. Je passais toujours le mois d’avril au palazzo : Lidia ne connaissait à peu près rien aux jardins et m’avait délégué la conception puis l’entretien du sien.

J’ai arrangé une visite à la ferme un après-midi des vacances de Pâques. Je savais que la présence d’Iris constituerait un atout. J’avais pris soin, auparavant, de piquer la curiosité d’Osmond : je lui avais vanté la beauté, l’originalité, l’intelligence et les considérables moyens financiers d’Isabelle.

Il avait alors presque quarante ans et les espoirs qu’il avait mis dans la reconnaissance de son œuvre s’étaient amenuisés au point de le rendre presque amer, même s’il n’en montrait rien, et surtout pas à moi. Il était toujours aussi séduisant, dégageait toujours ce magnétisme qui m’avait jetée dans ses bras l’hiver 66, mais il avait adopté avec l’âge, sans avoir à trop forcer sa nature, une attitude très étudiée de vieil ermite, indifférent aux tumultes du monde, aux biens matériels, à la reconnaissance sociale, uniquement absorbé par l’éducation de sa fille et la constitution d’une collection d’objets d’art qui devait tout à son flair.

Car je ne me suis jamais mêlée de ses acquisitions. J’étais douée pour faire acheter à mes amis des choses belles mais surtout chères. Et suffisamment à la mode pour avoir besoin d’être renouvelées souvent. Des vêtements, des meubles et des maisons dont le bon goût devait toujours aussi afficher le prix. Osmond, lui, savait débusquer des merveilles qui ne lui coûtaient presque rien et dont la beauté ne vieillirait pas.

Moi qui me suis si souvent entremise dans des transactions financières, leur mariage est le seul dont je me sois occupée. Avec succès, évidemment.

Malgré les réticences de Lidia et de Raphaël, qui n’appréciaient guère Osmond et qui n’ont rien vu venir. Il m’a suffi de les présenter l’un à l’autre, et d’attendre dans l’ombre que mon instinct soit, une fois de plus, récompensé. Le seul mal, si l’on peut dire, que je me suis donné, c’est d’accompagner Isabelle, un an et demi plus tard, dans un grand tour de la Méditerranée (dont elle payait tous les frais). Trois mois d’hiver enchanteurs à parcourir la Grèce, la Turquie, l’Égypte, en finissant par le Maroc et l’Espagne. Trois mois séparée de l’homme qu’elle aimait. Au retour, elle était cuite. Ils se sont mariés en juin 1990. Je m’étais contentée d’attiser son désir, de la conforter habilement dans l’idée qu’elle était la seule à pouvoir l’intéresser, le retenir, et révéler au monde le grand artiste qu’il était.

Avant ce voyage, j’étais régulièrement tenue informée des progrès de leur idylle. Isabelle poursuivait ses études à Paris avec de moins en moins de conviction et elle venait presque tous les week-ends à Rome où Raphaël était pensionnaire à la villa Médicis. Elle était souvent accompagnée de cette sotte d’Henriette, mais pas toujours.

La deuxième année, Milord était également à la Villa. Je leur rendais de brèves visites, discrètes, donnais l’air de ne pas vouloir m’imposer. Je me suis familiarisée avec les lieux que je ne connaissais pas avant leur séjour.

Osmond était systématiquement averti de la présence d’Isabelle à Rome, surtout sans sa copine, à des dates qui coïncidaient miraculeusement avec les week-ends où il venait y voir Iris. J’ignore à quel moment exact leur liaison a débuté. Les détails ne m’intéressaient pas. Ce qui comptait, c’était l’avenir de ma fille.

Vous me jugez peut-être sévèrement mais, comme je vous l’ai dit dès notre première séance, vous serez toujours moins sévère que moi. Oui, je savais qu’Isabelle serait malheureuse. Qu’Osmond ferait avec elle ce qu’il avait fait avec Iris et qu’il n’avait pas réussi à faire avec moi. Qu’il briserait méthodiquement sa confiance en elle, ses aspirations personnelles, qu’il lui refuserait toute liberté de penser, d’agir autrement que dans son intérêt à lui, de voir ses amis, sa famille. Mais c’était négligeable, au regard de ce qu’Isabelle pourrait apporter à Iris.

Je ne regrette rien. D’autant moins que j’ai fini par les affranchir toutes les deux de sa tyrannie. Certes, il m’a fallu, pour cela, le tuer. Mais cela non plus, je ne le regrette pas.

Après tout, Isabelle s’en est bien sortie, si j’en crois la presse spécialisée. Elle a fini par jouer avec succès son rôle de mécène, sans que, cette fois, j’y sois pour rien.

La seule chose qui me perturbe, au point d’avoir dû faire appel à vous, c’est l’idée que j’ai échoué. Je n’ai pas pu sauver ma fille. Son avis de décès ne précise pas de quoi elle est morte. Mais de sa mort, oui, je me sens responsable. Ni Schumann, ni les neuroleptiques n’y pouvaient rien. Et, trois semaines après notre premier rendez-vous, je me demande si vous me serez d’une quelconque utilité.

Déjà six séances. J’ai l’impression de vous avoir tout dit. Presque tout. Pour compléter mon histoire, il ne manque que la mort d’Osmond. Honoré Pons me dit qu’il me reste cinq minutes. C’est peu, mais j’ai peut-être intérêt à expédier cette partie de mon récit, comme celle concernant les photos prises de moi par ma mère. Peut-être que, cette fois encore, vous ne m’interromprez pas, même lorsque la demi-heure aura sonné. Chiche ?

C’était en 94, le samedi du week-end de Pâques. J’étais allée rendre visite à Iris, internée dans une clinique à dix kilomètres de Rome. Je trouvais que son père l’y laissait depuis trop longtemps. Quinze jours, cela suffisait largement pour ajuster son traitement. Et le pauvre Édouard Rosier avait assez peur d’Osmond pour se tenir à l’écart.

Iris avait droit aux visites, même si la mienne n’a pas eu l’air de lui faire spécialement plaisir. Elle ne m’aimait pas, ne m’a jamais aimée, mais ça faisait partie de mon plan, j’en ai souffert mais je ne m’en suis jamais plainte. En la quittant, j’ai croisé Isabelle qui m’a annoncé que son cousin, Raphaël, était mourant. Qu’elle avait décidé de rentrer seule à Paris pour lui faire ses adieux. Elle n’a pas eu besoin de m’en dire davantage. Je connaissais assez son mari pour deviner qu’il le lui avait interdit, et que, si elle le bravait ainsi, c’était parce que quelqu’un (forcément Amelia, qui prolongeait son séjour chez eux) lui avait révélé notre liaison. Amelia était la seule à avoir soupçonné quelque chose. Peut-être même que j’étais la mère d’Iris. Tout cela se lisait dans les yeux d’Isabelle.

Je suis rentrée chez moi et j’ai commencé à réfléchir. Posément, objectivement, comme je le fais chaque fois que j’ai un problème à résoudre. Osmond était allé trop loin en interdisant à sa femme de rentrer quelques jours en France. Et elle, en lui désobéissant, donnait le premier signe inquiétant de résistance depuis leur rencontre. Elle risquait de ne pas revenir.

Vous ne m’interrompez pas.

Je vais m’arrêter quand même. Difficile d’expliquer en quelques phrases pourquoi j’ai décidé de tuer Osmond et comment je m’y suis prise. Merci tout de même de m’en avoir laissé l’opportunité. Peut-être est-ce la curiosité ? J’aurais enfin réussi à vous tenir en haleine ? Vous brûlez d’impatience ? Deux jours avant la suite de mon feuilleton, ça vous paraît long ?

Quoi qu’il en soit, vous méritez que je vous salue en vous regardant dans les yeux, sans ciller. À jeudi !




Jeudi 7 mai 2020

 

Je vous avais assuré que je ne vous raconterais aucun de mes rêves. Que je ne m’en souvenais jamais.

Cette nuit, pourtant, j’ai fait un rêve dont je me souviens. J’ai mal dormi. Je ne sais pas où vous vivez mais, à Rome, il commence à faire chaud. Ou bien est-ce à cause de mes muscles, que je n’avais pas autant sollicités depuis deux mois. Avant-hier, après notre séance, et hier aussi, j’ai marché jusqu’au Pincio et été boire un café sur « mon » banc. J’ai des courbatures partout.

Je me suis donc réveillée plusieurs fois, ce qui explique sans doute que j’aie fini par retenir mon dernier rêve.

Je vous préviens tout de suite, ce n’est pas un rêve très intéressant. Il est parfaitement lisible. En relation directe avec le sujet que j’ai commencé à aborder la dernière fois. La mort d’Osmond. S’il est intéressant c’est, à la limite, parce qu’il me ressemble. C’est un rêve d’érudite. Un cauchemar d’érudite, plutôt. J’ai rêvé d’un détail architectural dont je n’arrivais pas à retrouver le nom.

Dans les quelques secondes qui ont précédé mon dernier réveil, juste avant l’aube, j’ai vu un « mascaron ». Vous ignorez sans doute de quoi il s’agit. Un mascaron, c’est un ornement sculpté qui représente un masque à la fois terrifiant et grotesque. Dans l’Antiquité, on s’en servait surtout pour se protéger, chasser le mauvais œil. À la Renaissance, on le redécouvre et on en met un peu n’importe où. Le plus célèbre, mais si vous ne connaissez pas Rome, vous n’en avez peut-être jamais entendu parler, s’appelle la Bocca della Verità et date du Ier siècle après Jésus-Christ. C’est un grand mascaron, presque deux mètres de diamètre, qui est aujourd’hui exposé sous le portique de l’église Santa Maria in Cosmedin, pas très loin de la rue où habitaient Osmond et Isabelle. La légende veut que, si on glisse sa main dans la bouche de ce monstre sculpté et qu’on profère un mensonge, il vous la dévore. Osmond était particulièrement fasciné par ce mascaron. Pour l’exposition de sa collection, il avait commandé à une artiste contemporaine une variation sur le thème de cette Bouche de la Vérité.

Mais ce n’est pas de ce mascaron extrêmement connu et visité par tous les touristes que j’ai rêvé.

Dans mon rêve, je me trouvais face à une grande statue, la déesse Rome, exposée dans les jardins de la villa Médicis, au nord-ouest, à la limite du Pincio. Elle est tournée vers l’intérieur de la Villa, mais on peut en voir le dos quand on se promène à l’extérieur, viale di Villa Medici, grâce à une ouverture dans le mur d’enceinte, gardée par de hautes grilles. Vue de face, elle est flanquée de deux mascarons sculptés dans les… les ? Je les voyais. Je les voyais depuis l’intérieur de la Villa, et je n’arrivais pas à les nommer.

Dans le mur d’enceinte, à l’endroit précis où est exposée la déesse Rome, de part et d’autre des grilles, il y a deux décrochements formant trois côtés d’un carré, comme deux larges alcôves symétriques, mais sans toit. Assez vastes pour contenir chacune une grande urne posée sur un socle. Ce ne sont pas des guérites, ni une loggia, ni un patio, ni un portique.

J’ai rêvé de la statue et des deux mascarons et je me suis réveillée en sueur, enrageant de buter ainsi sur une lacune dans ma pourtant très grande érudition.

Incapable de me rendormir, j’ai consulté un de mes livres d’art consacré à la villa Médicis, et je me suis aperçue que cette structure n’a pas de nom : c’est simplement une ancienne porte d’entrée monumentale qui date de l’aménagement des parcs de la villa Borghèse et du Pincio par le prince Camille Borghèse au début du XIXe. Et qui a été plus tard fermée par ces grilles.

Dans la partie droite de cet ancien portail, depuis l’intérieur de la Villa, une petite porte fermée à clé permet d’accéder au Pincio. Raison pour laquelle, je suppose, j’en ai rêvé la nuit précédant notre séance d’aujourd’hui.

Presque trois semaines nous séparaient du vernissage de la « Collection Osmond » lorsque Isabelle s’est enfuie. Plus le temps passait sans qu’elle revienne, et plus je réfléchissais aux conséquences de leur éventuel divorce. J’allais tous les jours acheter Le Monde à la librairie Stendhal, et l’avis de décès de Raphaël avait paru le mercredi 6 avril, deux jours avant son enterrement.

Iris était toujours à la clinique.

Je me suis mise à avoir peur. Si Isabelle divorçait, non seulement il n’y aurait plus personne pour assurer à ma fille la sécurité financière que je lui souhaitais, mais tout simplement pour la protéger, même difficilement, même légèrement, de la tyrannie que son père exerçait sur elle.

Je ne crois pas au crime parfait.

J’ai caressé un moment l’idée d’utiliser la sculpture cinétique qu’Osmond avait commandée, pour son exposition, à cette artiste contemporaine (à mon avis surcotée) sur le thème de la Bouche de la Vérité.

J’aurais facilement trouvé le moyen d’être seule avec lui à la galerie. Un coup de shocker (oui : une femme élégante, à Rome, dans ces années-là, qui, comme moi, aimait se promener seule, y compris la nuit, avait intérêt à se procurer une arme de défense et je possédais un petit shocker, un modèle ultra féminin, le « Taser Lipstick », couleur rose Barbie), un coup de shocker et j’aurais pu glisser la main d’Osmond dans la « bouche » de cette sculpture cinétique qui la lui aurait bel et bien coupée. Mais, outre que la mort par exsanguination n’est pas garantie en cas de rupture de l’artère radiale, le caractère théâtral de l’opération, même s’il me séduisait, parce qu’il me séduisait, risquait fort de me démasquer.

J’ai passé une partie de ce début de mois d’avril au Cinema dei Piccoli, à quelques mètres du piazzale dei Martiri. Seule, comme j’en avais pris l’habitude à l’Odeon de Florence dans ma jeunesse.

Il y avait une rétrospective consacrée aux films d’Otto Preminger. Beaucoup de polars ou de films de procès. L’un d’eux m’a particulièrement frappée. Dans Autopsie d’un meurtre, la folie passagère de l’accusé et la véracité du principal témoignage, celui de sa femme qui se dit victime d’un viol, sont mises en doute. Ils sont finalement tous les deux crus et tous les deux innocentés.

C’est comme ça que j’ai élaboré mon scénario : en pariant sur le doute raisonnable. De toute façon, j’ai moi-même des doutes sur l’existence de « la » vérité.

J’avais lu trois ou quatre mois plus tôt dans La Repubblica une longue interview d’une juge d’instruction romaine, Caterina Castelli, qui défendait depuis toujours les femmes battues. Une vraie caricature, m’étais-je dit, de féministe acharnée. Une femme à la silhouette hommasse, joueuse de basket amatrice, ennemie assumée de la gent masculine dans son ensemble. Elle insistait sur la recrudescence d’agressions pendant les week-ends, expliquait qu’elle était toujours de garde dans ces moments-là.

Le soir du vernissage, lorsque Amelia, qui avait sérieusement abusé du champagne, est venue me prévenir du retour imminent d’Isabelle, j’étais prête. Personne ne saura jamais si Isabelle avait l’intention de rompre avec Osmond ou si au contraire, en revenant, elle signait sa future soumission (et celle de ma fille) à son mari. Mais les deux hypothèses justifiaient que je mette mon plan à exécution. Et vite, de préférence.

En sortant de la galerie le soir du vernissage, j’ai écarté cette pauvre idiote de Maria Turci qui s’apprêtait à monter dans le même taxi qu’Osmond. Le trajet n’était pas très long, pour aller jusqu’au restaurant où nous devions fêter l’ouverture de l’exposition, et j’ai dit à Osmond qu’il fallait absolument que je lui parle. Que c’était urgent.

Ça faisait plusieurs jours que j’emportais partout avec moi, dans mon grand cabas en cuir noir, à côté de mon shocker, une enveloppe contenant les photos qu’il avait prises des diapos de ma mère, près de quinze ans plus tôt, et le double que j’avais fait faire de la clé ouvrant la porte de la villa Médicis sur le Pincio, à l’époque où Raphaël y résidait.

Le lundi précédent, j’avais fait l’aller-retour à la ferme de Pratolino, laissée plus ou moins à l’abandon depuis le mariage d’Osmond et Isabelle, et jamais sérieusement fermée à clé, pour ranger mes diapos au milieu de toutes celles qu’il avait abandonnées là et qui lui servaient autrefois de supports pour ses « œuvres ».

Le matelas d’Osmond avait été déplacé et posé devant le poêle à bois qui avait dû être utilisé récemment. Sans doute des squatters.

La GUP Castelli n’a finalement même pas jugé utile de perquisitionner la ferme, mais si elle l’avait fait, il fallait que la présence là-bas des diapositives « originales » confirme ma version de « l’accident ».

Osmond ne m’a jamais refusé un rendez-vous. Je l’avais si souvent aidé qu’il me faisait confiance. Non, confiance n’est pas le bon mot. Il savait, ou du moins il croyait que je serais toujours de son côté. Dans le taxi, je lui ai donc demandé de me retrouver à notre lieu de rendez-vous habituel. Piazzale dei Martiri. À mi-chemin, à peu près, de la via Giulia et de mon appartement.

Après le dîner, j’ai filé la première, je suis montée seule dans l’ascenseur de l’hôtel Eden qui desservait le restaurant situé au dernier étage, j’ai traversé la via di Porta Pinciana et j’ai composé le code de la porte d’une entrée fort peu utilisée de la villa Médicis. À l’époque, c’était un vrai moulin. Le code était le même pour toutes les portes et il ne changeait jamais. Surtout, j’avais conservé précieusement, depuis le séjour de Raphaël à la Villa cinq ans plus tôt, ce double de la clé de la porte, secret connu seulement de quelques rares pensionnaires, la porte latérale (dissimulée dans ce qui restait du portail monumental, à droite de la statue de la déesse Rome) qui ouvrait sur le Pincio.

Je disposais d’un bon quart d’heure avant qu’Osmond, obligé, lui, de faire tout le tour par le sud, arrive à notre lieu de rendez-vous. Il ne m’a fallu que quelques minutes pour gravir l’escalier menant au petit temple, au sommet du bosco. Si vous ne connaissez pas, allez voir sur Google Maps.

Le vent devait souffler du nord, parce que je me souviens avoir entendu les hurlements des loups et les feulements des tigres enfermés dans le zoo de la villa Borghèse. J’ai fermé les yeux et je me suis jetée du haut de l’escalier en n’esquivant aucun choc, au contraire, prenant même soin de m’entailler la tempe en rebondissant contre l’arête en pierre de la dernière marche. J’ai rajusté mes vêtements et mon foulard. Je porte toujours des vêtements qui me couvrent au maximum pour me protéger du soleil. Ça n’étonne personne. Tout le monde sait que je souffre d’un vitiligo.

J’avais le souffle coupé par la douleur mais j’ai réussi à remonter jusqu’à l’endroit où la bandoulière de mon cabas avait glissé de mon épaule, dans ma chute. J’ai vérifié qu’il contenait toujours le shocker, l’enveloppe et la clé de la porte dérobée, et j’ai quitté le petit bois pour regagner l’allée principale, pas plus éclairée la nuit que le reste du parc, et boitiller jusqu’à la déesse Rome. C’est la dernière fois que les mascarons ont grimacé sur mon passage. Du Pincio, on ne peut pas les voir.

Une fois sortie de la Villa, j’ai jeté la clé dans une poubelle. Je me suis postée à quelques mètres du piazzale. J’ai repéré les rares promeneurs qui me serviraient de témoins. Un couple forniquait plus ou moins discrètement à l’entrée du viale dell’Orologio. Un vieux monsieur attendait tranquillement que son chien se soulage au pied d’un réverbère, au nord du piazzale.

J’ai regardé Osmond qui se dirigeait vers moi, l’air légèrement anxieux.

Sauf le jour où je lui ai annoncé que j’attendais un enfant de lui, j’ai toujours su anticiper ses réactions. Lorsqu’il est arrivé à ma hauteur, je l’ai provoqué, sans préambule. Je lui ai dit qu’Isabelle allait demander le divorce mais que, de mon côté, j’allais me servir des photos qu’il avait faites des diapos de ma mère, et de ma ressemblance avec ma fille, pour l’accuser de s’être comporté de manière inappropriée avec Iris. On la confierait à sa belle-mère. Il serait de nouveau pauvre, et infréquentable.

J’ai dit tout ça très vite, à voix basse, en français, la seule langue que nous parlions entre nous et, comme prévu, il a empoigné mes avant-bras et a commencé à me secouer.

Je savais bien qu’il n’irait pas plus loin. Sa violence explosait souvent, mais il parvenait toujours à la contenir.

Ce que ni mes trois témoins ni Caterina Castelli ne savaient, eux.

J’avais mon shocker à la main. J’ai visé sa cuisse, il s’est affalé sur moi, m’entraînant dans sa chute. J’ai feint de me débattre, j’ai crié, en italien, histoire d’être bien comprise par mes trois spectateurs, je l’ai supplié d’arrêter, j’ai gigoté comme une perdue sous son corps à moitié paralysé et j’ai fini, sans trop d’efforts, par nous relever tous les deux et le faire basculer par-dessus le parapet surplombant la voie rapide, dix mètres plus bas.

Voilà. Vous êtes la première personne à qui je dis la vérité. La GUP Castelli a gobé ma version avec avidité. J’ai passé trois jours et trois nuits dans une cellule malpropre, on m’a photographiée quand j’en suis sortie, et j’ai perdu tous mes amis riches.

Jusqu’au coup de téléphone de mon petit-fils, je n’ai jamais rien regretté.

Isabelle, comme je l’escomptais, est rentrée en France avec Iris.

J’ai su, toujours grâce au « Carnet » du Monde, qu’Iris avait épousé le petit Édouard Rosier, puis qu’ils avaient eu un fils. Je me suis empressée d’oublier son prénom.

J’ai suivi de loin la carrière de productrice d’Isabelle. Elle est régulièrement citée dans la presse, accompagnant Milord dans les festivals prestigieux qui récompensent immanquablement ses films. Elle a finalement obtenu ce qu’elle voulait : faire bénéficier de sa fortune un véritable artiste. Je ne crois pas qu’elle ait eu d’autres enfants. Elle a gardé le nom d’Osmond.

Quant à moi, j’ai vendu un ou deux bijoux pour me payer un piano numérique. J’ai passé quelques mois recluse ici. Et puis les gens ont oublié. J’ai recommencé à me faire des amis grâce à cette idiote de Maria Turci, la galeriste. Elle était la seule, avec moi, à avoir tiré profit de la mort d’Osmond. Je l’ai aidée à découvrir de jeunes artistes. Elle m’en a remerciée en me présentant les gens, assez vulgaires mais accueillants, qu’elle fréquentait avant de me rencontrer.

Je continue à me promener au Pincio et à traverser, pour m’y rendre, le piazzale dei Martiri. Je ne repense quasiment jamais à ce que j’y ai fait un soir d’avril 94.

Elle a passé lentement, cette demi-heure. Ou alors c’est que j’ai parlé plus vite que d’habitude. Maintenant que vous savez tout, je suppose que la cure va pouvoir sérieusement commencer ?

Je préfère ne pas me retourner. Je n’ai pas honte, mais pas besoin non plus de voir quel regard vous portez sur une criminelle. À mardi !
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Je suis absolument confuse de vous avoir demandé avec tant d’insistance d’avancer notre rendez-vous. Je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir des urgences, lorsqu’on est en analyse. Et je vous remercie infiniment d’avoir trouvé du temps aujourd’hui.

Mon petit-fils m’a écrit.

Je savais qu’il avait réessayé de me joindre par téléphone. Je ne vous l’ai pas dit ? Je vous ai confié ce que j’avais fait de plus répréhensible et je ne vous ai pas dit que je ne répondais plus au téléphone, plus, en tout cas, lorsque je reconnaissais le numéro de portable de mon petit-fils ? Admettons.

Je pourrais me contenter de vous lire sa lettre. Mais je suppose que, de votre point de vue, seule ma réaction importe.

Vous souvenez-vous de la séance où j’ai développé mon identification à la petite sirène ? J’ai dû employer les mots de « monstre », mais aussi de « chimère », ce qui revient presque au même, dans la mythologie. La sirène est un être monstrueux, c’est-à-dire composite. La chimère, dans son sens premier, est moitié lion, moitié chèvre, avec une queue de dragon. Mais, plus généralement, c’est une créature fantastique composée d’espèces distinctes. Comme la sirène. C’est terrible que, même dans le cadre d’une psychanalyse, je ne puisse pas m’empêcher de jouer les érudites. Pardonnez-moi.

Finalement, ce n’est pas votre jugement que je suis venue chercher, mais peut-être votre pardon.

Pardon que m’offre la lettre de mon petit-fils, sans que je lui aie rien demandé ! Il me révèle, au passage, quel risque j’ai couru en sous-estimant le professionnalisme de la GUP Castelli. Si j’ai été, à l’époque, relâchée sans autre forme de procès, c’est parce que je suis une chimère.

J’ai conscience d’être difficile à suivre. Confuse. J’ai horreur de la confusion pourtant.

Henri (c’est son prénom) étudie la médecine. Non, ce n’est pas par là que je dois commencer.

Henri vit à Pise, cette année. Dans le cadre d’un Erasmus. Non. Ce n’est pas non plus un bon début.

La mère d’Henri est morte. Iris. Ma fille. Raison pour laquelle j’ai fait appel à vous.

Henri, depuis la mort de sa mère, il y a un mois et demi, ne cesse de se poser des questions. Et d’en poser autour de lui.

Il a d’abord cru dur comme fer que sa mère s’était suicidée. Elle est morte en tombant dans l’escalier de son duplex, trois jours après le début du confinement en France. Je sais. Vous pensez, moi aussi je pense à ma chute délibérée du haut de l’escalier du bosco, dans le parc de la villa Médicis, il y a vingt-six ans. Sauf que, moi, je n’avais pas l’intention de me tuer. Mais Iris, Henri en a l’air presque certain maintenant, n’en avait pas l’intention non plus.

Elle était relativement gaie, ce soir-là. Relativement, dans la mesure où une pandémie qui vous cloître chez vous pour une durée indéterminée n’est pas une perspective joyeuse. Mais elle allait très bien. Elle avait bu quelques verres avec son mari. Ils étaient sortis sur leur balcon pour honorer ce stupide rituel des applaudissements, plein de bonnes intentions, mais que je ne peux pas m’empêcher de juger vulgaire. Iris était très fluette. Deux ou trois verres de vin ont suffi à lui donner le tournis. Elle est tombée.

Les premiers temps, Henri était si révolté qu’il s’est convaincu qu’il s’agissait d’un suicide. Il est revenu, aujourd’hui, sur cette première interprétation.

D’abord parce que tout son entourage (son père, Isabelle qui est restée très proche d’eux et, si j’ai bien compris, son meilleur ami, le fils de cette journaliste un peu basse de plafond dont je vous ai déjà parlé, la copine d’Isabelle, Henriette) lui a répété qu’il se trompait. Mais surtout parce qu’il a enfin correctement interprété la trouvaille qu’il avait faite, en fouinant dans le bric-à-brac de la ferme de Pratolino, l’hiver dernier.

 

Lorsque, dans le cadre de ses études de médecine, il a choisi de partir un an en Erasmus à Pise, il avait peut-être déjà des arrière-pensées. Même si sa mère n’avait jamais remis les pieds dans son pays natal. Même s’il ne parlait pas un mot d’italien.

Iris a retrouvé au fond d’un tiroir la clé de la ferme où elle avait grandi. Elle la lui a confiée. Il s’y est rendu plusieurs fois l’hiver dernier. En bus. Sous prétexte de visiter Florence. Même chauffée par le seul et même poêle à bois qui m’avait dégelée, en janvier 74, quand j’étais venue annoncer ma grossesse à Osmond, il s’y est senti bien.

C’est lui qui, aux beaux jours, a sorti le trampoline de l’appentis.

Et il a commencé à fouiller dans les piles de cartons abandonnées là depuis mon passage éclair, en avril 94.

Il a regardé une à une les diapositives de son grand-père. Qui, pour la plupart, n’avaient aucun intérêt. Osmond se servait essentiellement des clichés refusés par les familles qui le recrutaient pour couvrir mariages, baptêmes, noces d’or, premières communions. Une fois retravaillés par lui, on n’y reconnaissait plus aucun visage.

Jusqu’au moment où Henri est tombé sur celles prises par ma mère.

Contrairement à la GUP Castelli, qui n’a vu que les photos qu’en avait faites Osmond, et qui n’a pas ordonné la perquisition de la ferme (où elle aurait, grâce à mon aller-retour express, trouvé les « originaux » et, sur eux, les empreintes d’Osmond, tout collait parfaitement, mon plan était bien conçu), mon petit-fils a fini par comprendre que la fillette qui posait nue, accoutrée d’accessoires douteux, n’était pas sa mère.

C’est ce qu’il avait cru dans un premier temps. C’est ce qui l’avait convaincu qu’Iris s’était donné la mort.

Il avait eu le malheur d’essayer de lui en parler, quelques semaines avant sa chute dans l’escalier. Raison pour laquelle il avait commencé par se persuader que c’était à cause de ça, à cause de lui, en fait, qu’elle s’était suicidée.

À force d’examiner les cinq diapositives, il a commencé à douter : la fillette ressemblait à sa mère mais, en y regardant de très près, ce qu’il avait d’abord pris pour une ombre, la coloration brune sur un côté de son torse (partie de mon corps qu’Osmond avait coupée en recadrant les diapos pour en faire « ses » photos), ne pouvait être qu’une tache de naissance. Or sa mère n’en avait pas. En plus de cette tache de naissance, il a remarqué, en les observant à la loupe, des lésions pigmentaires, symptômes possibles d’un vitiligo. Dont sa mère n’avait jamais souffert.

Il s’est mis à enquêter. Il a écrit à Lidia sous prétexte de lui rendre des services. Apparemment, elle a éludé les questions qu’il n’avait pas osé lui poser directement. Mais, sans le vouloir, elle lui a livré des informations importantes sur moi : mon vitiligo, et surtout le fait que je ne supportais pas d’être prise en photo.

Il a téléphoné aussi à sa grand-tante, Amelia. Avec elle, il s’est montré plus direct. Il lui a demandé si je pouvais être la mère d’Iris. Il n’a pas eu grand mal à la faire parler.

Et ce qu’elle lui a appris est sidérant : en 1994, elle avait confié à la police qu’elle avait toujours suspecté une liaison entre son frère et moi et qu’elle était presque certaine que c’était avec moi qu’il avait eu Iris. La GUP Castelli a ordonné une expertise et les résultats des tests réalisés sur l’ADN d’Iris et le mien ont conclu, sans doute possible, que je ne pouvais pas être sa mère. Sinon, elle aurait peut-être deviné mon mobile.

Mon petit-fils ne s’est pas découragé. Il a fait toutes sortes de recherches sur internet et y a trouvé des études scientifiques sur le chimérisme.

Oui. Vous m’avez bien entendue. Le chimérisme.

C’est extrêmement rare, mais dans le cas d’une grossesse gémellaire, lorsqu’un des deux fœtus est absorbé par l’autre, l’enfant unique qui naît au terme de la grossesse conserve l’ADN de ce qu’on appelle son jumeau « fantôme », « caché » ou « perdu ».

La théorie de mon petit-fils est la suivante : ma mère, enceinte de moi, portait deux fœtus. J’ai absorbé ma jumelle fantôme. Je suis composée de deux ADN différents, et c’est celui de cette jumelle fantôme que j’ai transmis à Iris.

Le chimérisme dont je suis atteinte pourrait aussi expliquer cette coloration particulière de mon flanc droit, et peut-être même mon vitiligo. On ne sait pas exactement ce qui cause cette maladie. Mais l’hypothèse la plus plausible est la théorie auto-immune. Et, d’après un article paru en 2008 dans le Pigment Cell & Melanoma Research, le vitiligo segmentaire pourrait être lié au mosaïcisme, dont le chimérisme est une forme particulière.

Je suis donc bien une chimère.

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je trouve fascinant que la science dite « dure » valide une association d’idées formulée dans le cadre de mon analyse.

Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle j’ai éprouvé le besoin pressant d’avancer notre rendez-vous.

Dans la suite de sa lettre, mon petit-fils m’écrit qu’il voudrait faire ma connaissance. Il prétend avoir compris que j’aie choisi d’abandonner mon enfant, moi qui ai été « victime », c’est le terme qu’il emploie, d’un adulte (il suppose que c’est un de mes parents qui m’a obligée à poser nue) aussi pervers.

Ce pardon que j’attendais peut-être de vous, c’est lui qui me l’offre.

Il me propose de le rejoindre le week-end prochain à la ferme. Il peut m’envoyer une convocation pour une visite médicale à l’hôpital de Pise où il assure des vacations, au cas où je serais contrôlée. Je n’aurais qu’à descendre du train à Florence. Il viendrait me chercher à la gare en scooter.

Je ne sais pas quoi lui répondre.

Je n’ai pas dormi depuis que j’ai reçu sa lettre.

Pour la première fois de ma vie, j’ai peur. Je n’ai jamais noué aucune véritable relation affective avec qui que ce soit. J’ai aimé Osmond à ma manière, c’est-à-dire tout en le haïssant. J’ai éprouvé de la sympathie pour Isabelle, pour Raphaël, et même pour Lidia. Mais avec eux tous, j’ai menti, dissimulé, joué un rôle. La simple idée d’affronter ce jeune homme sans masque me terrifie. La seule chose qu’il ignore de moi, c’est que j’ai prémédité la mort de son grand-père. Dont, apparemment, personne ne lui a jamais dit du bien.

Je déteste ce sentiment inconnu. Ne plus avoir le contrôle. Même avec vous, je n’ai pas vraiment cessé de me contrôler. Je ne suis sans doute pas un bon sujet pour une psychanalyse. Il faudrait que je baisse davantage la garde. Je dis « il faudrait » au présent, et pas « il aurait fallu », parce que je suis incapable de prendre une décision. De savoir ce que je dois répondre à cette lettre. Et si je dois, ou non, continuer à vous parler.

Pour une fois, j’ai besoin que vous interveniez. Que dois-je faire ? Pour commencer, dois-je accepter cette invitation et me rendre à Pratolino le week-end prochain ? Est-ce que mon petit-fils est cette seconde chance à laquelle je n’ai jamais cru ? Qu’en dites-vous ?
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« Il avait découvert qu’elle était complètement différente, qu’elle n’était pas telle qu’il avait cru qu’elle se révélerait. Il avait d’abord pensé qu’il arriverait à la changer, et elle avait fait de son mieux pour être telle qu’il la souhaitait. Mais au fond, elle était elle-même – elle n’y pouvait rien. »

Ce passage, dans un vieux roman, Isabelle l’avait souvent relu. Très vite après son mariage avec Osmond, elle avait eu besoin de trouver des mots qui parviendraient à formuler ce dont elle souffrait. C’était un réconfort. Mais le vieux roman ne donnait pas de solution.

Elle avait une mémoire hors du commun. Par exemple, elle savait avec exactitude à quelle date et où elle avait lu ou relu tel livre. Et si tel passage qu’elle avait particulièrement apprécié se trouvait sur la page de gauche ou de droite.

Elle savait dans quelle salle de cinéma, avec qui, et parfois quel jour de la semaine elle avait vu tel film. Ce qu’elle avait fait juste avant ou juste après le film. Où elle avait dîné. Qui elle avait croisé par hasard dans la rue en rentrant chez elle. Comment elle était habillée en telle ou telle occasion pourtant ordinaire, vingt, trente, quarante ans plus tôt.

Ses proches s’agaçaient souvent lorsqu’elle les interrompait pour préciser que le film dont ils étaient en train de parler, elle l’avait vu avec eux, un mercredi après-midi, à l’UGC Danton. Qu’il pleuvait des cordes quand ils avaient voulu quitter la salle, située en sous-sol, et qu’ils avaient attendu avec les autres spectateurs, massés sur les marches en béton montant vers la rue, que la pluie se calme. Qu’un couple, à côté d’eux, s’était disputé. Que la fille avait pleuré.

Elle n’en tirait aucune fierté. Elle était hypermnésique, point barre.

Elle avait aussi eu longtemps (mais elle constatait que, malheureusement, avec l’âge, elle avait de moins en moins) une excellente mémoire sensorielle.

Elle était particulièrement sensible aux variations de la lumière ou de la température.

Les images, comme la forme d’une police de caractères, le motif d’un papier peint, la couverture d’un livre ou la photo d’une star de cinéma qui avaient compté dans sa vie (la forme des lettres qu’elle avait appris à déchiffrer, les chrysanthèmes de William Morris sur les murs du salon de la villa de Saint-Pair, le rose verni de la couverture de ce vieux roman qui décrivait son malheur sans lui apporter de solution, le regard de Marilyn sur le poster accroché face à son lit, quand elle était adolescente), ces images, si elle les revoyait aujourd’hui, surtout par hasard, produisaient encore leur effet, mais atténué.

La musique aussi perdait progressivement de son pouvoir.

Quand elle était beaucoup plus jeune, il lui arrivait souvent d’être transpercée en entendant sans l’avoir cherché un air qu’elle s’était résignée à ne jamais retrouver (parce qu’elle ignorait son titre, et qui le chantait) mais qui était étroitement lié à tel ou tel moment de son passé.

En sortant de la cuisine, à Marseille, chez les parents d’Henriette qui leur avaient laissé l’appartement pour les vacances, en août 86, elle avait failli laisser tomber la pile d’assiettes qu’elle tenait dans les mains en reconnaissant la musique que lui jouait son premier amoureux à la guitare, trois ou quatre ans plus tôt.

C’était Scarborough Fair, une chanson de Simon et Garfunkel d’après une vieille ballade anglaise. Si les parents d’Henriette n’avaient pas eu chez eux l’album de la musique du Lauréat, elle aurait fini par retomber dessus en voyant le film. (Elle pouvait encore pleurer, ou presque, en réentendant certaines musiques de film.)

Mais c’était mieux, que Scarborough Fair ait ressurgi de cette façon-là. Elle chérissait bien plus le souvenir de la pile d’assiettes menaçant de lui échapper des mains dans la cuisine des parents d’Henriette que celui du premier garçon qui l’avait embrassée après l’avoir séduite en lui jouant de la guitare. Elle vouait un culte exagéré aux souvenirs de souvenirs.

Le vendredi précédant le début du confinement, elle dînait à Paris, dans un bistrot, avec Milord, un bistrot de quartier où ils avaient leurs habitudes.

Comme dans les romans et les films qui racontent les derniers moments avant une catastrophe annoncée, les gens, dans le bistrot, s’étaient mis à danser. Le patron avait monté le son. Il devait avoir le même âge qu’Isabelle. Ils avaient dansé sur les mêmes tubes dans les mêmes années. Il avait passé ce soir-là un morceau sur lequel elle avait dansé une dizaine de fois avec Raph, aux Dunes, et qu’elle avait passé en vain des heures sur internet à rechercher, dans les années 2000. Elle aurait pu chercher longtemps : elle croyait se souvenir d’un titre comme What’s that, et que le groupe était canadien. Ce vendredi soir de mars 2020, le patron du bistrot lui avait appris que le groupe (Sherbet) était australien, et que leur chanson s’appelait Howzat, un mot qui, si vous ne jouez pas au cricket, n’a aucune chance d’être prononcé devant vous.

C’était cool, mais elle s’en était beaucoup moins émue que quand elle avait réentendu pour la première fois Scarborough Fair.

On peut avoir une mémoire sensorielle très développée, entretenue, choyée. La favoriser en s’exposant au maximum à des variations de lumière et de température, à des couvertures de livres, à des motifs de papier peint, des visages de stars ou des morceaux de musique familiers depuis toujours. En revenant aussi souvent que possible dans la villa de Saint-Pair où toutes ces émotions trouvent idéalement à se combiner.

Il n’empêche, plus Isabelle vieillissait, plus ces émotions s’émoussaient.

 

La mémoire des faits, en revanche, persistait. Les pires moments de sa vie étaient archivés avec les autres.

Elle avait presque réussi à les déconnecter de tout rappel sensoriel.

Elle n’était jamais retournée en Toscane ni à Rome où elle avait laissé presque toutes ses affaires, sauf ses livres. Tout avait été vendu. Y compris la collection d’Osmond, aux enchères. Y compris l’Innocenti. Le seul objet qu’elle avait conservé et posé sur la cheminée du salon de Saint-Pair, c’était une pendule Art déco, le cadeau de mariage de tante Lidia. Avec le recul, elle se demandait s’il n’y avait pas de la part de tante Lidia un message implicite : le temps que durerait son mariage pourrait être mesuré, et s’arrêter. Mais Lidia offrait presque toujours des montres, des pendules ou des horloges qu’elle tenait de ses parents. Ça ne voulait donc peut-être rien dire de particulier.

Deux fois, Isabelle avait accompagné Milord à Venise pour la Mostra et, finalement, ça s’était plutôt bien passé. Elle n’avait pas quitté le Lido : tout le monde parlait anglais, il n’y avait pas de cyprès, ni de pins parasols, elle n’avait visité ni églises, ni musées. Rien qui lui rappelle Rome ou la Toscane.

Elle n’avait jamais eu d’autre enfant.

Elle ne s’était plus jamais soumise à l’autorité ni au désir d’aucun homme. Elle vivait avec Milord. Elle produisait ses films. Depuis le jour où il était aussi devenu son amant (à la surprise de tous, et d’Isabelle la première : non, Milord n’était pas, comme Raph, exclusivement gay), elle n’avait jamais plus fait semblant de dormir. Elle continuait à se coucher tard, à veiller seule dans la maison, mais plus parce qu’elle avait peur de monter se coucher. Milord était, en tout, l’exact opposé d’Osmond. Il l’aimait libre.

Il n’y avait a priori aucune raison, il n’était pas question, elle se l’était juré en revenant s’installer à Paris après l’enterrement d’Osmond, qu’elle revive jamais aucune situation qui lui rappellerait ses années italiennes. L’histoire, qu’elle connaissait par cœur, ne se répéterait pas.

Sauf que.

Elle était partie se confiner seule à Saint-Pair, en voiture, le mardi 17 mars 2020 après 15 h.

À une heure près, elle commettait une infraction caractérisée. C’était idiot, cette nuit entière passée à hésiter, à peser le pour et le contre, à se demander quoi emporter. En plus, elle avait trop mal dormi pour se sentir tout à fait capable de conduire. Elle avait beau connaître la route par cœur, trois cents kilomètres, quand on est stressée et en manque de sommeil, c’était idiot.

Exactement ce qu’elle s’était dit en décidant de braver les forces de police et de passer la frontière sans papiers, un dimanche de Pâques du siècle précédent : faire mille cinq cents kilomètres en voiture d’une traite quand on est stressée et en manque de sommeil, c’était idiot.

 

Ça lui était revenu d’un coup en se faisant arrêter au péage de Beuzeville par des gendarmes qui voulaient vérifier son attestation de déplacement.

Les faits, oui, elle les avait parfaitement mémorisés.

Qui. Où. Quand. Comment.

Même si elle n’avait jamais l’occasion d’interrompre qui que ce soit pour préciser qui, où, quand ni comment elle avait fui. Elle gardait l’historique des détails pour elle. Mais là, en baissant sa vitre pour tendre son attestation au gendarme, c’étaient ses sens qui s’étaient mobilisés. Elle avait revu sa combinaison de ski rouge et ses Moon Boots. La neige fondue en soupe brunâtre de part et d’autre de la route. Les voitures remplies de gens habillés comme elle qui roulaient au pas au moment de longer le poste-frontière et que les douaniers regardaient à peine.

Pour arriver à se concentrer sur les cent derniers kilomètres avant Saint-Pair, Isabelle alluma la radio. Une station destinée aux vieux dont elle devait apparemment faire partie, maintenant, puisque les neuf dixièmes des morceaux diffusés étaient des tubes sur lesquels elle avait dansé entre quinze et vingt-deux ans. Elle mettait toutes les chances de son côté : la route pour Saint-Pair un jour de grand soleil, et des morceaux qu’on passait aux Dunes. Elle allait penser à l’été qui, malgré la mort toute récente de son père, restait dans son souvenir le plus joyeux de sa jeunesse : 1987. (Et pas au pire week-end de sa vie, pas au col de Montgenèvre, pas à ce qui avait précédé, pas à ce qui avait suivi.)

Elle était allée à Granville en train, la première fois. Son cousin inconnu l’attendait au bout du quai. Elle ne savait pas comment tante Lidia l’avait décrite, mais elle avait tout de suite identifié Raphaël. « Brun, pas très grand, très musclé, les cheveux très courts. » « Ah oui, avait précisé tante Lidia : si tu as l’œil pour ça, on voit qu’il est homosexuel. » En fait, Isabelle ne l’avait pas identifié, elle l’avait repéré parce que c’était de loin le mec le plus séduisant à faire le pied de grue au milieu de la foule d’estivants déjà cuits par le soleil, voire le mec le plus séduisant qu’elle ait jamais vu. Là-dessus, il lui avait souri, avec la bouche et avec les yeux, et l’avait embrassée chaleureusement. Pas juste comme on embrasse une fille de vingt ans dont le père vient de mourir. Avec une vraie chaleur. « Mes parents m’appellent Raphaël, lui avait-il dit. Mais mes amis m’appellent Raph. »

Après quoi, elle était arrivée à la villa et, si elle avait été plus maligne, elle n’aurait jamais cessé d’y revenir. N’aurait pas tout quitté pour épouser Osmond.

Il y avait eu deux autres étés avec Raph, 88 et 89. C’était bien aussi. Mais le premier, elle ignorait qu’il était séropositif. Ça promettait de durer toujours. (Enfin, non, pas toujours : Isabelle avait l’âge, alors, de s’imaginer plein d’autres vies. L’avenir était mystérieux, mais surtout large. C’était ce qui avait le plus changé, à mesure qu’elle vieillissait : l’avenir, mais aussi le passé étaient devenus étroits. Et le passé, infiniment étiré sous ses pieds. Une longue perspective au bout de laquelle l’Isabelle actuelle avait parfois du mal à reconnaître celle qu’elle avait été.) En 87, il n’y avait pas eu d’ombre au tableau.

Par-dessus tout (plus encore que les apéros qui s’éternisaient sur la terrasse jusqu’au coucher du soleil, plus que les îles Chausey, plus que leurs discussions interminables, les nuits où on n’allait pas aux Dunes, sur leurs livres et sur leurs films préférés, plus que les jeux de société les jours de pluie), elle avait aimé danser avec Raph. Elle n’avait pas songé depuis longtemps à ces sorties aux Dunes. Mais elle s’en souvenait encore assez bien.

Les trente minutes en R5 sur la départementale.

L’éclat des phares, chaque fois que la R5 prenait certain virage, se reflétant brusquement dans les fenêtres d’une maison, à l’entrée d’un de ces villages qui portaient tous des noms en « -ville » mais dont elle avait vite connu l’ordre par cœur, en tout cas à l’aller.

L’excitation, la gaieté des passagers, quels qu’ils soient, et qui ne devaient rien à l’ébriété.

À l’intérieur de la boîte, qui ressemblait à celles qu’Isabelle avait fréquentées aux sports d’hiver… Non. Elle ne devait pas penser aux sports d’hiver, ni à Montgenèvre, ni à son évasion.

Les rampes des escaliers en bois qui menaient à l’étage, là où la piste de danse était moins bondée.

Les banquettes aux motifs pailletés où elle ne s’asseyait quasiment jamais sauf, exceptionnellement, si Raph l’avait fait danser sur Come On Eileen (accélération du rythme final comprise) ou sur la version Santa Esmeralda de Don’t Let Me Be Misunderstood (plus de dix minutes).

Les retours à la villa avec d’autres danseurs, après un détour par une boulangerie qui n’existait plus depuis des années, qui n’ouvrirait que dans deux ou trois heures, mais où on pouvait se fournir directement en pains au chocolat tout juste sortis du four si on savait où se garer et se présenter, à l’arrière de la boutique.

Le dernier verre dans la bibliothèque, en ne parlant pas trop fort pour ne pas réveiller les parents.

Bon, se dit Isabelle en descendant la route de la côte, déserte, en traversant le village de Saint-Pair, désert, et en tournant dans l’allée de la villa. Ça avait marché. L’attestation de déplacement comme la mémoire sélective. Elle y était arrivée.

 

Cinq jours plus tard, elle rentrait à Paris en train, avec le certificat de décès qu’Édouard lui avait envoyé par mail. Iris Osmond. Elle avait spontanément précisé au contrôleur que sa belle-fille n’était pas morte du covid.

Le tournage du film était reporté. Milord la rejoindrait peut-être lorsqu’elle repartirait se confiner à Saint-Pair. Isabelle ne proposa à personne d’autre de les rejoindre. Elle l’aurait peut-être fait, si Iris n’était pas morte. Il y aurait eu de la place pour tout le monde : Édouard et Iris, Henriette, Bob et leur fils.

Elle l’aurait peut-être fait s’il n’y avait pas eu cette discussion pénible avec Henriette, le lendemain de l’enterrement d’Iris. Elles s’étaient donné rendez-vous sur un banc à mi-chemin de leurs domiciles respectifs. Elles n’habitaient pas très loin. (OK. Elles avaient fait chacune un peu plus que le kilomètre réglementaire, mais à peine.)

Henriette avait des excuses. Elle aimait beaucoup Iris. Et son fils était resté très proche d’Henri. Elle prenait tout ça sincèrement à cœur. Il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Elle avait dû prononcer dix-huit fois le mot « vérité ».

Isabelle n’était pas dupe. Elle savait bien qu’Henriette ne lâchait jamais une affaire. Qu’elle avait sans doute continué à enquêter sur la mort d’Osmond. Par exemple, qu’est-ce qu’elle était allée foutre à Rome, quatre ou cinq ans après ? Un reportage sur un procès que son journal n’avait jamais publié ? Mon cul, oui.

Henriette était, avant que Milord entre pour de bon dans sa vie, celle à qui Isabelle en avait dit le plus sur son mariage. Mais elle ne lui avait pas tout dit. (Pas plus, d’ailleurs, qu’elle n’avait tout dit à Milord.)

Elle n’avait parlé à personne de la dernière fois qu’elle avait vu Serena.

C’était quelques jours après « l’accident ». Isabelle avait dû se rendre à la Questura pour signer des papiers. En arrivant devant le bâtiment, elle avait vu les paparazzi massés devant l’entrée. Mais ce n’était pas elle qu’ils attendaient et ils l’avaient complètement ignorée. Dans le grand hall carrelé, elle s’était arrêtée quelques secondes, cherchant sur un panneau où se trouvait le bureau de la GUP Caterina Castelli.

C’est à ce moment-là que Serena, seule, avait descendu le large escalier. Elle boitait légèrement. Elle avait noué un foulard noir autour de son visage et portait ses immenses lunettes de soleil habituelles, qui ne suffisaient pas à masquer les ecchymoses mais empêchaient de deviner l’expression de son regard. Serena, en passant devant elle, lui avait adressé un sourire complice. Oui. Complice.

Et ça, Isabelle ne l’avait jamais raconté à personne. Qu’elle ne goberait jamais la thèse de la légitime défense. Que Serena avait toujours été la plus forte. Qu’elle gagnait toujours. Et qu’elle les avait délibérément sauvées, elle et Iris, en tuant Osmond.

Alors, la « vérité » que cherchait Henriette… Son beau discours sur la nécessité de la dire à Henri pour « arrêter le massacre ». Non merci.

De retour à Saint-Pair, elle décida d’attendre plusieurs semaines avant de reparler à Henriette au téléphone. Plusieurs semaines passées, entre autres, à affronter ces souvenirs qu’elle avait soigneusement refoulés.

 

Rétrospectivement, c’était facile de déchiffrer les signes annonciateurs de la fin.

Il y avait d’abord eu ce moment dont elle n’avait pas voulu approfondir le sens. Un après-midi de février où, rentrant chez elle, via Giulia, elle avait surpris Osmond et Serena dans la cuisine.

Serena était sur le point de partir ou venait d’arriver. Elle n’avait pas encore enlevé ou avait déjà remis son foulard noué à la Grace Kelly et son chapeau de feutre à large bord. Il était assis sur un haut tabouret, accoudé à l’îlot central, devant une tasse de café. Elle était debout. Ils se dévisageaient sans rien dire. C’est ce silence même qui avait troublé Isabelle. Elle avait eu le sentiment qu’ils s’étaient arrêtés au milieu d’une phrase, sans raison, et méditaient, les yeux dans les yeux, avec la familiarité de deux vieux amis qui communiquent sans avoir besoin de se parler. Cela n’avait rien de choquant, c’étaient de vieux amis, après tout. Mais la scène avait produit sur elle une impression fugitive, comme un flash. Leurs positions respectives, la manière dont ils se fixaient, l’avaient frappée comme si elles révélaient un secret. Mais cette impression s’était entièrement dissipée avant qu’elle puisse l’interpréter correctement.

Vingt-cinq, non, vingt-six ans après, elle faisait remonter à cet instant précis le début des semaines cauchemardesques dont elle était sortie cabossée mais libre.

Tous ses amis qu’Osmond avait soigneusement tenus à distance depuis leur mariage semblaient s’être donné le mot pour venir à Rome se faire une idée de la vie qu’elle menait. Aucune de ces visites ne lui apportait de réconfort. Les affronter tous ensemble ne faisait qu’empirer les choses. Osmond lui faisait payer à chaque minute leur présence (même si, bien sûr, aucun d’eux n’était logé via Giulia).

Milord avait aidé Raph, dont la mort prochaine ne faisait plus aucun doute, à faire le voyage. Elle allait voir son cousin aussi souvent que possible à l’hôtel d’Inghilterra. En cachette.

Henriette avait fini par faire fi des prétextes qu’Isabelle dégainait chaque fois que, depuis quatre ans, elle proposait de la retrouver quelque part, à Rome, Paris, ou Saint-Pair. Le jugement d’Osmond, qui ne l’avait vue qu’une fois, était sans appel. Elle lui était insupportable et il ne comprenait absolument pas ce qu’Isabelle lui trouvait.

Dès son arrivée, Isabelle s’était résolue à confier à Henriette ce que son amie avait déjà deviné : elle était incapable d’admettre qu’elle devait le quitter.

Henriette avait convaincu Gaspard de la rejoindre, comme une enfant déterminée à rabibocher des parents divorcés.

Milord, lui, auréolé de ses succès de jeune cinéaste prometteur, avait été le bienvenu chez eux, invité à toutes leurs soirées. Il était si soucieux de voir Isabelle heureuse qu’il avait laissé espérer à Osmond qu’il s’intéressait à Iris. Il avait compris que le mécontenter, c’était mettre Isabelle en danger. Mais il ne pouvait pas jouer la comédie indéfiniment.

Le pauvre Édouard, vite interdit de séjour via Giulia, traînait son air de chien battu dans tous les lieux où il avait une chance de rencontrer Iris.

Iris qu’Osmond empêchait Isabelle de protéger en la renvoyant à la clinique.

Osmond, plus exigeant que jamais avec Isabelle. Tellement duplice.

Lui imposant, en public, une intimité mielleuse. Les sonorités particulières, dont le seul souvenir lui serrait la gorge, du « ma chérie » qu’il lui adressait en présence de parfaits inconnus. Essentiellement les serveurs dans les grands restaurants où il l’emmenait dîner.

En privé, lui imposant aussi ce qui semblait seul rester de son amour pour elle.

Il ne lui avait pourtant rien caché. Dès le début, il lui avait dit certaines choses qui lui avaient paru sans importance.

Elle était tellement amoureuse.

Il avait toujours raison.

La première nuit, il lui avait parlé de deux ex. L’une se plaignait que son désir à elle ne soit pas pris en compte. Qu’est-ce qu’il pouvait en savoir, lui, du désir des femmes ? En quoi ça le concernait ? Isabelle avait pensé : quelle conne ! comment ne pas désirer Osmond ? L’autre ex jouissait trop bruyamment. Il avait dû lui ordonner d’arrêter son cirque. C’est vrai, avait songé Isabelle : c’est très vulgaire, de crier trop fort. Elle se retiendrait, dorénavant. Et puis, l’avait-il enfin prévenue : il ne fallait pas compter sur lui pour passer une partie de la nuit, après avoir fait l’amour, à bavarder. Même si son métier ne lui rapportait pas grand-chose, il le faisait très sérieusement. Il avait besoin de sommeil. Nous avons toute la vie pour bavarder, s’était consolée Isabelle (qui avait toujours adoré ces conciliabules nocturnes), je peux bien le laisser dormir. Les conditions étaient posées. De quoi s’étonnait-elle, aujourd’hui ? La première fois qu’il lui avait dit qu’il l’aimait, c’était dans un accès de colère. Elle avait retenu la déclaration d’amour et oublié l’accès de colère.

En plus de ces caresses pressées auxquelles elle n’avait jamais osé se refuser explicitement (parce que, se répétait-elle, dans ces moments-là au moins il lui témoignait quelque chose qu’elle pouvait prendre pour de l’amour), il lui fallait aussi subir le dénigrement perpétuel de tout ce qu’elle faisait, aimait, et qu’il ne faisait ni n’aimait lui-même.

Elle s’était remise à fumer. Pas devant lui. Mais il la flairait dès qu’elle entrait dans la pièce. Elle puait. Elle se tuerait avec ça. Il avait trop besoin d’elle. Il l’aimait trop pour la voir mourir. Que répondre à un mari qui vous dit que vous puez mais qu’il vous aime ? Elle avait pris l’habitude de faire plein de choses, pourtant innocentes, en cachette.

Elle l’excusait encore et toujours : la préparation de son exposition justifiait qu’il soit si anxieux. C’était son devoir, à elle, d’absorber son anxiété. De faire l’éponge. Elle s’en voulait tant de ne pas y arriver. De le contrarier, comme malgré elle. Elle relisait indéfiniment les pages du roman qui décrivaient sa souffrance sans lui donner de solution.

Elle était épuisée. De dissimuler à tous, sauf à Henriette (Henriette qui ne lui était pas d’un grand secours, qui n’avait jamais eu d’autre solution à lui proposer que l’amour de Gaspard), quelles nuits et quelles journées elle passait, dès qu’ils avaient le dos tourné. Personne n’était dupe. Même Amelia la plaignait. Isabelle détestait qu’on la plaigne. Alors, vaille que vaille, elle persistait à dissimuler.

Il y avait eu cette scène atroce, lorsque Milord avait annoncé son départ. N’avait pas proposé de rôle à Iris.

Osmond l’avait accusée, elle, Isabelle, d’avoir déjoué ses plans, d’avoir saboté les chances d’Iris. Il la suspectait de regretter d’avoir dit non à Milord, autrefois, lorsqu’il avait voulu la faire jouer dans son premier film. Pourtant, il savait bien que ce qu’elle avait apporté à Milord, à l’époque, et qui lui avait donné envie de la filmer, c’était sa collaboration informelle au scénario qu’il écrivait. Ce que voulait Milord, au fond, ce n’était pas la filmer, c’était l’impliquer au maximum dans son processus de création.

Elle y avait renoncé, comme elle avait renoncé à préparer le concours d’entrée à l’ENA, parce que c’était incompatible avec la vie dont Osmond rêvait avec elle.

Il disait ne pas croire au talent de Milord (doutes qu’il avait oubliés aussitôt que la carrière de Milord avait décollé). Elle perdrait son temps. Le temps si précieux qu’ils pourraient passer ensemble.

Il disait que l’ENA était une école de merde. Qu’on lui y désapprendrait à penser par elle-même.

 

Comme toutes les scènes précédentes, celle-là était au fond une scène de jalousie. C’était son intimité avec Milord, pas le fait qu’il ait dédaigné Iris, qu’Osmond lui reprochait.

Elle avait réussi à se débarrasser d’eux tous.

Après le départ de Milord, elle avait chargé Henriette et Gaspard de rapatrier Raph et s’était retrouvée seule, dans l’immense appartement de la via Giulia, avec Osmond et Amelia.

Le télégramme de tante Lidia était arrivé le vendredi en début de soirée. Isabelle l’appréhendait depuis deux semaines. Raph allait mourir. Il voulait la revoir avant.

Elle était montée jusqu’au bureau d’Osmond, ce qu’elle n’avait pas osé faire depuis la mort de leur bébé, deux ans plus tôt. Elle avait aussitôt refoulé ce souvenir. (Comme elle le refoulait de nouveau, vingt-six ans plus tard, au moment de revivre sa pitoyable infraction aux règles non écrites qui interdisaient à quiconque de déranger son mari lorsqu’il travaillait. Comme elle le refoulait toujours. Parce qu’il y a des limites. Des souvenirs qu’on a le droit de zapper, ou en tout cas d’essayer de zapper.)

Osmond était assis et lui tournait le dos, penché sur son ordinateur. Un PowerBook Duo ultra léger sur lequel il tapait ses ultimes retouches au catalogue de l’expo. Ce dos était expressif. Il lui signifiait qu’elle avait oublié de frapper à sa porte.

Elle l’avait prévenu que Raph était mourant. Haussement imperceptible des épaules. Autrement dit : depuis le temps que tu répètes qu’il est mourant.

Elle avait ajouté qu’il fallait qu’elle rentre à Paris. Sans jamais se retourner, il lui avait répondu qu’il ne comprenait pas en quoi c’était nécessaire. À moins qu’elle n’ait découvert un remède miracle contre le sida ?

Elle avait pris sur elle. Elle avait insisté. Sans jamais se retourner pour la regarder, il avait redit qu’il n’était pas d’accord. Que personne ne comprendrait qu’elle s’absente à moins de trois semaines de son vernissage. On aurait dit qu’elle trouvait un malin plaisir à faire tout ce qu’il désapprouvait. Qu’est-ce qu’elle cherchait exactement ? C’était le divorce, qu’elle voulait ?

Chacune de leurs scènes achoppait là. Il brandissait ce mot comme une menace et elle avait fini par le redouter, comme il l’espérait. D’habitude, elle fondait en larmes, allait se cacher pour les essuyer et il n’était plus question de rien jusqu’à la dispute suivante.

Cette fois-ci elle n’avait pas pleuré. Elle était redescendue et était allée se faire un café dans la cuisine en espérant que la caféine l’aiderait à reprendre ses esprits. Amelia l’avait rejointe. Elle s’était montrée compatissante, presque affectueuse, lorsque Isabelle lui avait résumé la situation.

Elle avait emporté sa tasse de café dans sa chambre et, là, les larmes avaient enfin coulé. Elle ne savait pas combien de temps avait passé avant qu’Amelia vienne frapper à sa porte pour lui déballer une histoire à dormir debout dont elle n’avait cru que la moitié. Une moitié qui collait avec ce flash qu’elle avait eu, l’hiver précédent, en surprenant l’étrange silence complice d’Osmond et de Serena. (Un mois plus tard, la GUP Castelli lui confirmerait que l’autre moitié de l’histoire d’Amelia, le fait que Serena était la mère secrète d’Iris, était une fiction démentie par les tests ADN.)

Elle avait écouté Amelia jusqu’au bout, l’avait remerciée et avait attendu qu’elle s’en aille pour essayer de joindre par téléphone plusieurs compagnies aériennes pour se renseigner sur les horaires des vols Rome-Paris le lendemain. Mais il était trop tard. Personne ne lui avait répondu.

Ils n’avaient pas dîné ensemble. Osmond était sorti sans dire où il allait. Probablement voir sa galeriste. Amelia avait proposé à Isabelle de réchauffer des lasagnes, mais elle n’avait ni faim ni la moindre envie de picoler avec sa belle-sœur. Elle s’était couchée sans avoir décidé si elle partirait ou non.

Elle faisait semblant de dormir lorsque Osmond était rentré.

Pour échapper aux seules preuves d’amour qu’il lui donnait, elle avait mis au point des stratégies minables et pas toujours efficaces.

Elle attendait pour monter se coucher d’être sûre qu’il avait éteint. De la buanderie, au niveau intermédiaire de leur triplex, on pouvait voir les fenêtres de leur chambre. Elle allait vérifier, le cœur battant, qu’aucune lumière ne filtrait entre les rideaux. Debout, dans le noir (elle n’allumait jamais la buanderie, de peur d’être repérée), elle avait honte de se comporter comme une enfant craintive, mais sa honte cédait devant le soulagement triomphant qui s’emparait d’elle quand elle s’était enfin assurée que son mari dormait, ou dormirait bientôt.

Elle-même avait toujours très bien fait semblant de dormir. Quelqu’un lui avait dit un jour, quand elle était ado et se plaignait d’insomnies, que simuler le sommeil le faisait venir. Elle avait de l’entraînement.

Avec Osmond, elle se glissait donc le plus discrètement possible de son côté du lit et se concentrait sur sa respiration, la ralentissait ; bougeait à peine, savait exactement quels mouvements légers d’une jambe ou de la tête donnaient l’illusion qu’elle dormait. Il ne l’avait jamais forcée dans son sommeil. Mais il avait dû deviner plus ou moins comment elle s’y prenait et il arrivait parfois à la piéger dès qu’elle s’allongeait, avant qu’elle ait eu le temps de ralentir sa respiration.

Ce soir-là, lorsque Osmond était sorti de la salle de bains, elle était couchée sur le côté, en chien de fusil. Inspirait et expirait le plus lentement, le plus tranquillement possible. Il s’était allongé, puis collé à elle. Elle s’était d’abord dégagée d’un geste savamment étudié de femme inconsciente, profondément endormie. Il l’avait enlacée et, pour la première fois, elle s’était sentie incapable de le laisser faire. Elle sentait son sexe durci frotter contre ses fesses et ce contact lui répugnait. Elle avait, sans plus du tout feindre le sommeil, posément retiré le bras qu’Osmond avait posé sur sa hanche et elle avait dit non. Les minutes qui avaient suivi étaient les pires de sa vie. Ce qu’elle avait connu de plus dégradant, pour lui comme pour elle. Il n’avait pas insisté. Pas vraiment. Il ne l’avait pas forcée. Il ne l’avait pas pénétrée. Il ne l’avait pas violée. Il connaissait la loi.

Elle n’avait rien dit. Elle était restée tétanisée en comprenant qu’il allait se soulager sur elle. Il s’était branlé contre ses fesses, pas longtemps heureusement, et elle avait pleuré en silence lorsqu’il lui avait tourné le dos. Elle n’avait pas osé se relever pour se doucher. Elle avait entrouvert le tiroir de sa table de nuit pour y prendre un somnifère et avait tâché d’oublier, en attendant qu’il fasse son effet, la sensation visqueuse du sperme qui séchait sur sa peau.

Lorsqu’elle s’était réveillée le lendemain matin d’un sommeil artificiel et comateux, Osmond avait disparu. Elle s’était lavée à grande eau, était sortie de sa chambre sur la pointe des pieds pour ne pas être entendue d’Amelia, qui dormirait au moins jusqu’à midi si c’était bien elle qui avait sifflé toute seule les deux bouteilles de frascati laissées, vides, sur la table basse du salon (probable : il n’y avait qu’un verre, à côté).

Avant de rappeler une agence de voyages depuis le poste de téléphone installé sur la console de l’entrée, au rez-de-chaussée, loin de toute oreille indiscrète, elle avait ouvert le tiroir où ils rangeaient leurs passeports. Il n’y en avait que deux. Ceux d’Osmond et d’Iris. Pas le sien.

Elle avait commencé par douter, par se sentir coupable.

C’était devenu son premier réflexe.

Ils n’avaient quitté l’Italie qu’une fois depuis leur mariage. Quelques mois plus tôt, pour aller skier à Saint-Moritz. Elle se souvenait qu’ils avaient pris leurs passeports, même si tous leurs amis leur avaient assuré qu’il n’y avait jamais de contrôle à la frontière suisse. On ne les avait effectivement pas contrôlés. Mais Osmond prônait toujours le respect absolu des règles et des autorités.

Elle se souvenait avoir laissé son passeport dans son sac de ville, qu’elle n’avait plus utilisé, une fois à Saint-Moritz, et qu’elle avait rangé dans le coffre-fort de leur suite. Elle se souvenait l’en avoir retiré en rentrant via Giulia et l’avoir remis dans le tiroir de la console de l’entrée.

Elle en était presque sûre.

Mais ce « presque » changeait tout. Et si elle l’avait sorti de son sac, rangé à part dans le coffre-fort de leur suite du Badrutt’s Palace, et oublié de le récupérer ? Et si elle l’avait machinalement sorti de son sac en approchant du poste-frontière, au retour, posé sur ses genoux et l’avait fait tomber dans la neige en sortant de la voiture lorsqu’ils s’étaient arrêtés, quelques kilomètres plus loin, pour déjeuner à Chiavenna ? Elle devinait déjà que, si elle en parlait à Osmond, ce seraient les hypothèses qu’il privilégierait. Mais que, selon toute probabilité, c’était lui qui l’avait subtilisé la veille au soir et caché pour l’empêcher de rentrer en France.

Elle ne saurait jamais si ce qui l’avait résolue à partir, c’était d’avoir été utilisée sexuellement comme une poupée gonflable, ou le vol de son passeport.

(Lorsqu’elle reviendrait dans l’appartement, trois semaines plus tard, une fois parti l’Ispettore Gemini qui l’avait attendue tard dans la nuit devant sa porte pour lui annoncer la mort d’Osmond, la première chose qu’elle ferait serait de vérifier dans le tiroir de la console de l’entrée : son passeport à elle y était revenu, soigneusement rangé à côté des deux autres.)

En découvrant que son passeport n’était pas dans le tiroir, elle avait réfléchi plus vite que jamais.

Elle prendrait l’Innocenti.

Parce que la route était le moyen le moins risqué de rentrer en France sans passeport.

Elle prendrait par le col de Montgenèvre. Elle avait skié, toute jeune, avec son père, dans un village de la vallée de Serre-Chevalier. Un jour, ils avaient poussé jusqu’à l’Italie, histoire de manger les mêmes pâtes, mais de les commander dans une langue étrangère, parce que c’était plus marrant. Il ne devait pas y avoir plus de contrôles qu’à l’époque.

Un week-end de Pâques, les skieurs pulluleraient. Il lui suffirait d’arborer l’attirail adéquat. Elle était allée chercher tout au fond de son dressing la combinaison rouge et les Moon Boots qu’elle s’était achetées pour leurs vacances à Saint-Moritz. Là-bas, elle avait loué chaussures et skis. Il lui faudrait en trouver.

Elle avait bien conscience du temps que ça lui ferait perdre. Elle risquait d’arriver trop tard à Paris pour revoir son cousin vivant. Mais elle ne devait pas non plus se précipiter. Elle ne ferait pas mille cinq cents kilomètres d’une traite. Elle allait équiper le toit de sa voiture d’une galerie, acheter des skis et des chaussures de ski, passer embrasser Iris à la clinique, partir en fin d’après-midi, dormir à la ferme de Pratolino, reprendre la route le dimanche matin, franchir le col de Montgenèvre, rouler le plus longtemps possible. Au pire, encore une nuit d’hôtel sur le trajet et elle serait à Paris le lundi en fin de matinée.

Elle avait fait sa valise, mis la combinaison rouge et les Moon Boots dans un grand sac, était allée chercher son Innocenti au parking et s’était d’abord rendue chez un garagiste qui ne la connaissait pas, et à qui elle avait demandé de lui installer une galerie sur le toit. Elle avait pris un taxi pour la Villa Armonia, où séjournait Iris. Avait demandé au chauffeur de l’attendre. Elle n’en avait pas pour longtemps.

L’infirmière l’avait accueillie chaleureusement. Comme Iris avait de la chance ! Toutes ces visites, un week-end de Pâques ! Les autres résidents ne pouvaient pas en dire autant.

Serena l’avait précédée. Isabelle l’avait croisée dans le couloir, qui sortait de la chambre de sa belle-fille. Serena qui avait été sa meilleure amie et qui, depuis les révélations d’Amelia la veille, était devenue un être opaque, inconnu. Serena avait eu l’air de comprendre, d’un seul coup d’œil, qu’Isabelle se méfiait d’elle. Elle s’était lancée dans un discours interminable sur l’état dans lequel elle avait trouvé Iris. Plutôt mieux. Elle devrait sortir bientôt. Isabelle ne l’avait pas interrompue. Elle lui avait juste annoncé que Raph allait mourir et elle rentrer à Paris.

Elle avait dit la même chose à Iris. Sauf que, avec Iris, ça s’était corsé. Iris était bouleversée. Elle l’avait suppliée de ne pas l’abandonner, de l’aider à quitter la clinique. Au point qu’Isabelle, sans réfléchir, lui avait proposé de l’emmener avec elle. Iris, au moins, avait son passeport. Mais la pauvre chérie n’avait pas eu, n’aurait jamais eu, s’il n’était pas mort, le courage de défier son père. Elle était prête à renoncer à Édouard, même, plutôt que de le contrarier. Prête à tout, en vérité, pour qu’on la laisse rentrer à la maison. Isabelle, bien obligée, lui avait promis qu’elle reviendrait. Et elle avait tenu parole.

Avant de retourner chercher l’Innocenti au garage, elle s’était rendue dans un magasin d’articles de sport et avait acheté des chaussures de ski et des skis d’occasion trop grands pour elle, mais qu’elle n’avait pas l’intention d’utiliser. Pour ne rien laisser au hasard, au cas où elle se ferait contrôler sérieusement à la frontière, elle avait aussi acheté des bâtons. Elle avait payé, prévenu qu’elle repasserait chercher ses paquets, puis elle avait été récupérer sa voiture. Elle était revenue au magasin, avait demandé qu’on l’aide à attacher ses skis sur le toit et elle avait filé vers le nord.

Elle avait peu de souvenirs, à la ferme, en dehors de sa première rencontre avec Osmond (et Iris. Et Amelia). Les deux années suivantes, avant leur mariage et leur installation via Giulia, elle n’avait dû y retourner que deux ou trois fois, pendant les vacances scolaires, histoire de faire davantage connaissance avec Iris. C’était Osmond qui descendait la retrouver à Rome, profitant de ses séjours prolongés avec Raph et Milord à la villa Médicis.

Elle avait eu besoin de demander son chemin, en arrivant à Pratolino, dans une épicerie où elle avait acheté du pain, du fromage et des olives pour son dîner. Lorsqu’elle avait garé l’Innocenti devant la ferme, le soleil se couchait derrière les collines. Elle s’était rendu compte qu’elle risquait de crever de froid.

La maison n’était jamais fermée à clé. C’était un miracle que personne ne l’ait squattée, depuis quatre ans. Elle avait ouvert les volets du rez-de-chaussée, jeté un coup d’œil distrait à la grande salle. Dépouillée de presque tous les objets collectionnés par Osmond, elle paraissait bizarrement plus petite. Heureusement, l’électricité fonctionnait toujours et il y avait un tas de bûches à côté du vieux poêle.

Isabelle était allée chercher le matelas posé par terre dans la chambre à côté. La chambre d’Osmond. Où elle n’était entrée qu’une fois, avec Iris qui tenait à lui faire tout visiter. Pas seulement les pièces qu’Osmond avait jugées dignes de lui être montrées : la grande salle, son bureau, et bien sûr la grange transformée en labo photo.

Où il l’avait entraînée, seule, le jour où Serena l’avait amenée là, et où (comment Isabelle avait-elle pu être aussi gourde !), il lui avait dit, au bout de quelques minutes, après lui avoir expliqué le fonctionnement du bac, des cadres à diapositives, toutes sortes de détails techniques qu’elle n’avait écoutés que d’une oreille, troublée par l’intimité soudaine de leurs corps dans cet espace exigu dont les fenêtres avaient été soigneusement obturées, il lui avait dit, sans la toucher, sans la tutoyer : « J’ai envie de vous. » Elle s’était sentie rougir, et encore davantage lorsqu’il s’était repris et avait ajouté : « J’ai envie de vous photographier. » Aujourd’hui, elle était sûre qu’il l’avait fait exprès. Et qu’il n’avait jamais été aussi sincère. Par la suite, il n’avait jamais été question que de son envie à lui.

Elle avait réussi à allumer le poêle, installé le matelas devant, s’était préparé un gros sandwich au pecorino et aux olives et s’était couchée avec sa combinaison de ski et ses Moon Boots. Même quand le poêle s’éteindrait, elle aurait assez chaud.

Elle était repartie à l’aube. Un peu avant Turin, elle s’était arrêtée pour acheter des biscuits qu’elle avait dévorés sans lâcher le volant. Cinq cent cinquante kilomètres à ne penser à rien d’autre qu’à arriver à Clavière avant 17 h. Elle n’avait jamais changé l’immatriculation de l’Innocenti. Elle serait une jeune skieuse française qui rentrait à Serre-Chevalier après une journée sur les pistes italiennes.

Trois kilomètres avant Clavière, elle s’était arrêtée sur un parking pour barbouiller ses skis et ses chaussures de ski avec la soupe brunâtre qui fondait sur le bas-côté de la route. Elle avait regretté de ne pas avoir emporté ses moufles.

Au moment de passer devant le poste-frontière, elle avait gardé ses lunettes de soleil. Elle s’apprêtait à sourire aux douaniers mais ils tournaient tous plus ou moins le dos à la file de voitures, toutes immatriculées en France, qui roulaient au pas en direction de Montgenèvre.

Même si elle savait qu’elle n’avait fait tout ça que pour voir Raph mourir, elle n’avait pu réprimer un sentiment exaltant de victoire en descendant vers Briançon.

Puis elle s’était arrêtée au hasard dans un des villages de la vallée de Serre-Chevalier, sans être sûre que c’était bien celui où elle avait passé des vacances avec son père, ado. Elle avait détaché ses skis de la galerie, pris ses chaussures dans le coffre et était allée s’installer à la terrasse d’un bistrot, en bas des pistes. Elle avait planté ses skis dans la neige, tout aussi molle ici qu’en Italie, posé ses chaussures sous sa table et commandé une assiette de frites et un demi.

Elle avait convoqué les quelques souvenirs de ce séjour avec son père. Mais toutes les vacances aux sports d’hiver ont tendance à se ressembler.

Elle s’était rappelé combien elle pensait à son père, au début, quand elle allait à Rome retrouver Raph et Milord. Et souvent, en secret, Osmond, à qui elle donnait rendez-vous au Pincio pour d’intenses séances de touche-pipi (avant la toute première nuit, pour laquelle il avait réservé une chambre charmante à l’hôtel Scalinata di Spagna, abordable pour lui, à l’époque, même si un quart de son revenu mensuel avait dû y passer), le rejoignant donc toujours au Pincio, parce que c’était plus romanesque, par la petite porte nichée derrière la statue de la déesse Rome dont Raph lui laissait utiliser la clé, même s’il avait insisté sur la nécessité absolue de n’en parler à personne, consigne qu’elle avait respectée, en tout cas avec Osmond, peut-être pas avec Henriette ni avec Serena.

Elle pensait souvent à son père parce que c’était avec lui qu’elle avait visité Rome la première fois. Elle avait onze ou douze ans. Ils y étaient allés pour les fêtes de fin d’année. Son père avait sans doute prévu d’y amener une de ses amoureuses mais, comme souvent, il s’était fait plaquer au dernier moment et l’avait emmenée à la place. Heureusement, la plupart des hôtels italiens, à l’époque, n’avaient que des chambres à deux lits.

Ce n’était pas un hôtel très haut de gamme mais la leur donnait sur la piazza della Minerva. Elle avait adoré la statue de l’éléphant qui trônait au milieu. Elle avait lu plusieurs Agatha Christie dont les titres, non, vraiment, peine perdue, ne lui revenaient pas. Elle avait étrenné pour leur réveillon une chemise blanche à dentelles et un gilet en shetland mauve, avec un col jacquard à motifs de fleurs dans les bleus. Elle aimait quand son père lui disait qu’un pull avait l’air tricoté dans la même laine que ses yeux. Ils avaient fait ce que font tous les touristes. En mieux, parce que le séjour avait été pensé pour une amoureuse. Il s’était même arrangé pour les faire inviter à deux réveillons : un dîner chez un attaché d’ambassade qui habitait via Giulia (raison pour laquelle elle avait entériné le choix de leur appartement par Osmond), puis une fête chez une pensionnaire de la villa Médicis. Elle n’oublierait jamais la gaucherie charmante de son père, ce séducteur-né qui ne savait pas danser et qui avait été entraîné de force par la maîtresse de maison dans un slow maladroit (le slow, pourtant ! pas très technique, comme danse !) sur Woman in Love de Barbra Streisand.

 

Isabelle avait fini ses frites et son demi, rêveuse. Elle avait taxé une clope à un groupe de tout jeunes gens attablés derrière elle.

Elle avait été sérieusement tentée de chercher une chambre d’hôtel sur place et de remettre la suite de son voyage au lendemain. Mais, dans l’hypothèse où elle en trouverait une en plein week-end de Pâques, il lui resterait trop de route à faire ensuite.

Elle avait écrasé sa cigarette, réglé l’addition, jeté un dernier coup d’œil à « ses » skis, plantés sagement en bordure de la terrasse du bistrot, et était remontée dans l’Innocenti. Dans une heure et demie, elle serait à Grenoble. Elle avait envisagé d’y garer sa voiture à l’aéroport et de prendre le premier vol pour Paris le lundi matin, mais la seule idée de devoir venir l’y récupérer « après », c’est-à-dire dans un monde qu’elle n’arrivait pas à imaginer, un monde sans Raph, rendait cette solution impensable. Elle dormirait à Grenoble et repartirait tôt le lendemain.

 

Elle était arrivée à Paris le lundi à l’heure du déjeuner et s’était rendue directement chez Henriette.

Bob lui avait ouvert en caleçon.

Bon. Ils s’étaient enfin décidés. Pas trop tôt. Ça faisait des années que tout le monde voyait qu’ils étaient amoureux sauf eux.

Bob lui avait donné des nouvelles récentes de Raph. Il était à la Pitié-Salpêtrière, conscient. Grâce à la morphine, il ne souffrait pas. Il ne voulait voir personne d’autre que sa mère. « Et moi, avait rectifié Isabelle. Tante Lidia m’a envoyé un télégramme. »

Là-dessus, Henriette était sortie de la salle de bains, tout habillée, et elle avait dû estimer qu’Isabelle n’avait pas besoin, dans l’immédiat, d’être davantage briefée sur la tournure qu’avait prise sa relation avec Bob, parce qu’elle lui avait tout de suite demandé comment Osmond avait réagi à son départ.

Bob s’était éclipsé. Isabelle avait tout déballé : le passeport disparu, la route depuis Rome, le passage de la frontière en combinaison de ski. Pas la dernière nuit avec Osmond. Pas ce qu’Isabelle, qui ignorait, elle, les détails de la loi, avait vécu comme un viol.

Henriette avait été suffisamment scandalisée comme ça par la confiscation du passeport. Elle s’était immédiatement proposé de lancer une procédure d’urgence pour en faire refaire un à Isabelle. Au journal, ils avaient l’habitude : il y avait tout le temps des pigistes (ou d’ailleurs des permanents) qu’on envoyait en reportage et qui avaient oublié de vérifier que leurs papiers étaient encore valides. Isabelle s’était mise à trembler. Elle n’était pas prête à envisager de repartir un jour pour l’Italie.

Quant à ses derniers moments avec Raph, elle s’était longtemps efforcée de les effacer mais ils finissaient toujours par s’imposer à sa mémoire et, à force, elle avait réussi à les considérer comme précieux.

Il n’était pas tellement plus décharné que lorsqu’elle l’avait vu monter dans le taxi, devant l’hôtel d’Inghilterra, quinze jours avant, fermement soutenu par ses deux gardes du corps, Henriette et Gaspard.

Elle était entrée dans sa chambre d’hôpital.

Il lui avait souri, avec la bouche et avec les yeux, comme au bout du quai de la gare de Granville, en juillet 87.

Cette fois, c’est elle qui l’avait pris dans ses bras avec une vraie chaleur. Elle était restée environ un quart d’heure à son chevet et elle avait craqué. Elle lui avait enfin avoué combien il avait eu raison de la mettre en garde contre Osmond. Combien elle payait aujourd’hui son obstination. Elle avait tombé le masque. Ils avaient pleuré tous les deux, sans cesser de se sourire, jusqu’à ce qu’il lui demande de partir. Elle l’avait de nouveau serré dans ses bras et elle était descendue retrouver tante Lidia qui l’attendait pour remonter. Pas plus d’une visite à la fois.

Elle était restée debout devant l’entrée du bâtiment, sous la pluie, pendant deux heures, peut-être plus. Lorsqu’elle avait vu tante Lidia pousser la porte, elle avait compris que c’était fini. Elle l’avait enlacée aussi, pour la première fois de sa vie, et s’était longtemps demandé pourquoi sa tante, en se dégageant de cette étreinte inhabituelle, lui avait dit : « Tu as de la chance de ne pas avoir eu d’enfant. » À elle qui avait perdu le sien deux ans plus tôt.

Raph avait prévu tous les détails de ses funérailles. Consignés dans une enveloppe qu’il avait confiée à sa mère bien avant son séjour à l’hôtel d’Inghilterra.

Il voulait la salle de la Coupole, au Père-Lachaise, où il avait enterré une foule d’amis et d’ex, depuis près de dix ans.

Il avait choisi une photo de lui qui datait probablement de l’été 87 (Isabelle avait reconnu son bomber en satin bleu électrique, celui qu’il portait toujours pour aller aux Dunes).

Milord était seul chargé de « dire quelques mots », c’est-à-dire de lire un texte que Raph avait écrit.

Raph avait aussi choisi la musique : Piaf, Non, je ne regrette rien, le temps que presque tout le monde (il y avait foule, beaucoup de gens avaient dû rester debout) se soit assis ; Bowie, Space Oddity pour l’entrée du cercueil, évidemment ; après quoi « vous envoyez le discours que j’ai écrit pour Milord : le principal, c’est que ça ne dure pas des plombes et que vous puissiez aller picoler après ». Pour accompagner le défilé des quelque deux cents personnes qui s’étaient ensuite succédé devant le cercueil et y avaient jeté des pétales de roses, un grand classique : les tubes de ceux qui étaient morts avant lui du sida et dont la liste ne cessait de s’allonger. Klaus Nomi, l’air de Purcell ; Freddie Mercury, A Kind of Magic ; Sylvester, You Make Me Feel ; et, pour finir, même si seuls les cercles parisiens bien informés que fréquentait Raph savaient de quoi était mort Jacques Demy, la très gaie « Chanson d’un jour d’été » des Demoiselles de Rochefort.

« Pour la sortie de la salle, je me suis vraiment tâté de vous infliger Comme un ouragan de la princesse Stéphanie, parce que primo j’adore, deuzio c’est bien un truc de pédé. Mais comme je ne suis pas sûr d’assumer, vous mettrez La Vie en rose, version Grace Jones, comme autrefois avant la fermeture des Dunes. Désolé, maman, pour les emmerdements logistiques, mais j’aimerais vraiment que la fête se poursuive rue Cassette, ça rappellera plein de bons souvenirs à tous ceux qui seront là. Et ne lésine pas sur le champagne. Isabelle sait où sont rangées mes cassettes : s’il vous plaît, dansez ! »

Ils avaient dansé, rue Cassette. Ils avaient bu énormément de champagne et, complètement ivres, ils avaient fini par danser sur les compilations faites par Raph depuis, quoi, presque vingt ans ? Sauf tante Lidia qui avait été se coucher à l’autre bout de l’immense appartement : « Je n’ai jamais tellement aimé danser, sauf avec Raphaël. J’avais quarante-trois ans quand j’ai découvert que j’étais une vieille bique et que je ne me donnerais plus jamais en spectacle. J’étais sans doute un peu trop jeune pour être aussi radicale, mais maintenant j’ai l’âge de savoir quand me retirer. »

Raph n’avait pas souhaité qu’on répande ses cendres, comme celles de son père, sur la plage de Saint-Pair. « Je suis sûr que vous penserez quand même à moi à marée haute. Et que ça en dégoûterait certains, de nager dans moi. »

 

Le lendemain, Isabelle était partie seule pour Saint-Pair avec l’Innocenti. Elle n’avait pas trop la gueule de bois. Ce serait peut-être la dernière fois qu’elle irait. Lidia vendrait la villa.

Isabelle ignorait encore que la villa lui appartenait, que Raph la lui avait léguée.

Elle avait passé des journées entières à hanter toutes les pièces. Les soirées s’allongeaient déjà, deux semaines après le passage à l’heure d’été. Elle avait relu des romans qu’elle avait lus ici pour la première fois sur les conseils de Raph. Elle avait fait du feu comme il le lui avait montré. Elle ne prenait qu’un repas, à la tombée de la nuit, mais qu’elle cuisinait avec soin, en suivant les recettes qu’il lui avait apprises.

De toutes ses forces, elle avait évité de se demander comment résoudre son problème, celui qu’un vieux roman à la couverture vernie rose formulait, mais qu’aucun ne réglait.

 

Isabelle avait passé beaucoup de temps seule dans « sa » villa, les années, les décennies suivantes. Le confinement ne lui pesait pas. Ce qui lui pesait, c’était la mort d’Iris, l’absurdité, l’injustice de cette mort. Comme autrefois l’absurdité, l’injustice de celle de Raph. Et, aussi, le léger froid avec Henriette. Son obstination à gratter les vieilles plaies.

En s’astreignant à se repasser tous les épisodes de sa fuite, vingt-six ans plus tôt, elle avait fini par s’échouer, au propre et au figuré, sur cette plage familière où, après la mort de Raph, comme aujourd’hui, mais aussi comme après la mort de son bébé (sans le secours de ce décor : arpentant, hagarde et mutique, l’appartement de la via Giulia où elle ne s’était jamais sentie chez elle), elle avait appliqué la méthode de Scarlett O’Hara : « J’y penserai demain. » Elle était d’une génération où les petites filles admiraient Scarlett O’Hara. Parce qu’elle était puissante mais imparfaite : un modèle accessible. Impossible aujourd’hui. Plus aucune fille ne voudrait ressembler à une esclavagiste qui atteint son seul orgasme lors d’un viol conjugal.

Elle penserait demain à la mort d’Iris. Elle n’avait même pas besoin de tuer le temps en relisant de vieux livres. Elle faisait du feu et elle tentait, tant bien que mal (il n’y avait pas de box, à la villa), de réorganiser le tournage du prochain film de Milord en l’adaptant à des consignes sanitaires qui n’étaient pas encore officiellement déterminées. Milord était finalement resté à Paris où il pouvait passer des heures en visio avec les membres de l’équipe et les acteurs sans risquer d’être constamment déconnecté.

 

En avril 94, lorsqu’elle était allée se reclure à Saint-Pair, il s’était produit deux événements.

D’abord, elle avait reçu une longue lettre de Milord. Il n’y était pas question de Raph, comme Isabelle l’avait cru en reconnaissant son écriture sur l’enveloppe. Il lui disait, avec une extrême discrétion (savait-il à quel point elle était dans la merde ? il n’en laissait rien paraître), qu’il n’avait jamais cessé de vouloir retravailler avec elle. Que, si ses premiers films avaient quelque chose, si on (on : un public relativement restreint mais fidèle, les critiques, les sélectionneurs des grands festivals) leur avait trouvé quelque chose, c’était grâce à elle. Qu’il s’était mal formulé, quatre ans plus tôt, le besoin qu’il avait de son aide, en lui proposant un rôle. Qu’il avait maintenant compris quel rôle il rêvait qu’elle joue, qu’il ne s’agirait pas d’interpréter un personnage, mais d’être sa partenaire.

Isabelle s’était souvenue de leurs discussions, l’année où il était à la villa Médicis, sur son scénario en cours. Des problèmes artistiques, formels, mais aussi pratiques, économiques, qu’il posait. De la facilité qu’elle avait à imaginer des solutions. Elle avait gardé la lettre de Milord mais elle n’y avait pas répondu. Elle y penserait demain.

Et puis, deuxième événement (cela faisait une dizaine de jours qu’elle était là, à procrastiner), l’arrivée surprise de Gaspard. Il était venu de Paris en moto, avait klaxonné pour s’annoncer en montant l’allée. Il n’était pas resté longtemps. Isabelle l’avait fait entrer, légèrement sur la défensive. Elle avait ouvert une bouteille de blanc et ils s’étaient installés sur la terrasse, au soleil. Il avait bu deux verres cul sec, s’était levé, planté devant elle et il avait débité d’une traite un discours qu’il avait dû mettre au point depuis des semaines, depuis son séjour à Rome, probablement. Il semblait, contrairement à Milord, savoir à quel point Isabelle était dans la merde. Merci Henriette.

Il lui avait expliqué qu’elle foutait sa vie en l’air, qu’elle devait rompre définitivement avec son mari. Que lui, Gaspard, l’avait attendue. Qu’il l’aimait toujours. Etc. Et puis, sans se douter une minute que c’était la dernière chose à faire avec elle, avec la femme qui avait fui Osmond, il s’était penché sur elle, lui avait passé la main derrière la nuque, avait incliné son visage en arrière et l’avait embrassée à pleine bouche. Elle l’avait repoussé violemment, avait couru se réfugier dans sa chambre et avait attendu, le cœur battant, d’entendre le moteur de sa moto dans le jardin.

Ni Milord, ni Gaspard ne pouvaient rien pour elle. Mais comme s’attarder à Saint-Pair ne résoudrait rien non plus, elle s’était raccrochée au seul engagement respectable qu’elle ait pris : elle avait promis à Iris de revenir à Rome, elle tiendrait parole.

Elle avait dormi une dernière nuit dans la villa et elle était rentrée à Paris dans l’Innocenti. Elle s’était arrêtée chez Henriette qui l’avait emmenée au commissariat pour qu’elle déclare la perte de son passeport. Avec le bout de papier qu’on lui fournirait, elle pourrait passer la frontière sans déguisement particulier. Dès l’aube du lendemain, un vendredi, elle avait pris la route des Alpes. Elle n’était pas repassée par Montgenèvre. Elle avait choisi l’itinéraire le plus rapide. Elle se sentait prête à parcourir d’une traite mille cinq cents kilomètres. Elle était arrivée via Giulia vers trois heures du matin et avait trouvé, devant sa porte, l’Ispettore Gemini qui l’attendait pour lui annoncer la mort de son mari.

 

Ce n’est pas Henriette qui finit par rompre leur silence.

Le 14 mai 2020, le jour où, pour la première fois depuis presque un mois, Isabelle vit un promeneur se hasarder sur la plage, interdite pour des raisons sanitaires en l’occurrence incompréhensibles (les étroits trottoirs de Saint-Pair sont beaucoup moins favorables au respect de la distanciation sociale que sa plage, mais bon), le fils d’Iris, Henri, lui téléphona de Pise.

Il avait découvert cet hiver dans la ferme de Pratolino des diapositives pornographiques représentant une fillette de dix, douze ans. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait de sa mère.

Et puis il avait soigneusement observé les diapositives trouvées à Pratolino et avait remarqué des détails qui ne collaient pas, notamment une tache de naissance sur le flanc.

Il avait fini par comprendre que ce n’était pas Iris qu’on avait obligée à poser nue, mais une autre fillette qui lui ressemblait étonnamment et dont le petit corps nu présentait, outre cette tache de naissance, une dépigmentation indiquant vraisemblablement un vitiligo.

Il avait interrogé tante Lidia (oui, c’est pour ça qu’il avait demandé son mail à Isabelle). Les réponses de tante Lidia (dans un très long mail qui éludait ses questions mais révélait en passant que Serena, la femme qui avait tué Osmond, souffrait d’un vitiligo et ne supportait pas d’être prise en photo) avaient convaincu Henri qu’Iris, née de mère inconnue, était la fille de cette Serena. La femme qui avait tué son grand-père. Sa grand-mère.

Il avait interrogé Amelia. D’après sa grand-tante, la police avait analysé leurs ADN et Serena ne pouvait en aucun cas être la mère d’Iris. Mais selon lui, Henri, la filiation restait possible à condition d’envisager que Serena souffre d’une forme de mosaïcisme, le chimérisme, un phénomène rarissime mais qui expliquerait les résultats des tests ADN.

Il avait retrouvé Serena. Il l’avait invitée à le rejoindre à Florence le lendemain et à passer le week-end avec lui à la ferme. Elle avait accepté.

Il avait d’abord fait part de toutes ses découvertes à Henriette, qui l’avait autorisé, ou plutôt incité à en parler à Isabelle. Voilà.

Isabelle le laissa parler. Elle écouta sans l’interrompre ses explications scientifiques. Elle avait l’impression que tout ça ne la concernait plus du tout.

La seule chose à laquelle elle put penser après avoir raccroché n’avait aucun sens, n’était le signe de rien, une simple coïncidence sur laquelle son esprit butait en vain : le projet de roman de Raph, qui lui avait valu d’être retenu parmi les candidats à la villa Médicis en 1988, ce roman que, se sachant condamné, il n’avait finalement jamais fini d’écrire et dont il s’était débarrassé avant de mourir, dont Isabelle n’avait trouvé aucune trace, ni dans son ordinateur, ni rue Cassette, ni à Saint-Pair, ce roman, elle n’en connaissait que le titre : Chimère.
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C’était Henri qui s’était chargé de tout organiser, avec l’aide d’Anna, la secrétaire de tante Lidia, mais aussi de Luisa, la jeune Toscane qu’il avait rencontrée en faisant son Erasmus à Pise et qui vivait maintenant avec lui à Paris.

Isabelle avait espéré jusqu’au dernier moment que quelque chose se produise qui l’empêcherait de monter dans l’avion pour Florence. Quelque chose d’autre, bien sûr, que la mort de sa tante (une hypothèse réaliste, quand on s’apprête à fêter ses quatre-vingt-dix ans, et le moyen le plus sûr de voir cette fête annulée).

Mais rien ne s’était produit. Ni grève générale des aiguilleurs du ciel, ni pandémie, ni guerre mondiale, ni mort de tante Lidia. Rien.

Elle était donc là, à bord du vol Air France 1566, avec Milord, et elle avait résisté à l’envie de prendre un quart de Lexomil. Tant qu’à faire, elle vivrait tout ça sans se couper de ses émotions.

Pour l’instant, rien ne lui rappelait son premier départ pour Florence, en décembre 87, avec Raph. Aujourd’hui : l’herbe jaunie de part et d’autre de la piste, les passagers en débardeur, la main de Milord serrant la sienne. Autrefois : le décollage retardé par la neige, les voyageurs s’extirpant de leurs doudounes, Raph pour une fois silencieux (réfléchissant sans doute aux phrases qu’il devrait prononcer, au meilleur moment, à la façon la moins mélodramatique d’annoncer à sa mère qu’il allait mourir).

Rien ne lui rappelait ce premier voyage, mais elle passa tout le vol à se le rappeler.

Curieusement, elle se sentait maintenant impatiente d’arriver. D’en finir avec ces années passées à éviter tout ce qui pourrait lui faire revivre ce moment de sa jeunesse. Elle posa la tête sur l’épaule de Milord et lui sourit sans se forcer.

Henri et Luisa les attendaient à Peretola, tout bronzés. Ils passaient comme d’habitude leurs vacances d’été à la ferme. La grossesse de Luisa commençait à se voir. Elle était la seule à ne pas sembler souffrir de la chaleur, suffocante à la sortie de l’aéroport.

Les quartiers qu’ils traversèrent étaient déserts en ce début d’après-midi. Quelques vitrines promettaient des « Saldi » mais les boutiques étaient toutes fermées. Le palazzo de tante Lidia était suffisamment excentré pour qu’Henri puisse y accéder en voiture et se garer devant.

Isabelle s’aperçut avec une surprise soulagée que l’endroit était surtout associé pour elle au souvenir de Raph. De son absence, elle avait eu le temps de prendre l’habitude. Ce ne devrait pas être plus compliqué ici qu’à Saint-Pair.

Une belle femme d’une soixantaine d’années leur ouvrit la porte. Anna. La Signora se reposait. Elle faisait des siestes de plus en plus longues, ces derniers mois. Mais pour le reste, elle se maintenait. Elle avait encore toute sa tête. Et elle attendait sa fête d’anniversaire avec une excitation de gamine. Ils avaient le temps de s’installer et de se reposer : la Signora ne serait prête qu’à 18 h.

Isabelle et Milord montèrent leurs valises au premier étage. Anna les accompagna. La Signora avait demandé qu’on leur prépare la chambre qu’occupait autrefois Isabelle, mais s’ils en voulaient une autre, ils n’avaient qu’à le lui dire. « Non, non, c’est parfait », répondit Isabelle.

La chambre lui parut plus petite. Elle s’y était sentie fabuleusement au large, à l’époque.

Les fenêtres et les volets étaient fermés à cause de la chaleur, mais le soir ce serait supportable, expliquait Anna. Plutôt que d’installer la climatisation, l’amie de la Signora, Serena, avait recommandé de remettre en marche la fontaine, au milieu du jardin, en la branchant sur une pompe qui fonctionnait en circuit fermé. C’était écologique et le simple murmure de l’eau donnait un sentiment de fraîcheur.

La belle Anna se retira discrètement et Milord se laissa tomber sur le lit. « On n’est encore jamais venus ensemble, fit-il remarquer en bâillant. Et, si tu te poses la question, je n’ai aucun souvenir sexuel avec Raph dans cette maison. »

Isabelle s’était en effet posé la question. Elle s’en fichait, au fond. Elle ne les avait connus en couple que quelques mois, à Saint-Pair puis à Paris. Ils avaient d’abord été amis, puis l’étaient restés. Comme Milord resterait son ami si un jour ils n’étaient plus amants. « Tu as vraiment très sommeil ?

– Oui. Mais je veux bien que tu m’aides à m’endormir. »

C’est le bruit de la fontaine qui la réveilla. Milord avait entrouvert fenêtres et volets de bois plein. Leur chambre, orientée à l’est, était plongée dans l’ombre à cette heure. Le soleil cuisait les pierres couleur havane de l’aile opposée.

 

La Signora les attendait au salon, les prévint Anna qui avait dû guetter leur arrivée dans le vestibule. « Vous pouvez laisser vos cadeaux sur cette table. La Signora est en grande forme. »

Elle avait beau être en grande forme, Isabelle eut un coup en la voyant toute recroquevillée dans son fauteuil roulant. « Je marche, tu sais ! Mais si je veux profiter de ma fête, il faut que je me ménage un peu. »

Isabelle et Milord lui souhaitèrent un très joyeux anniversaire et demandèrent à Anna si elle avait besoin d’aide. Henri et Luisa étaient en cuisine. Le buffet était déjà dressé dans le jardin. Les autres invités arriveraient dans une heure. Non, vraiment, Anna n’avait pas besoin d’aide. Elle allait se changer.

Tante Lidia était particulièrement élégante. Serena avait choisi pour elle un ensemble en soie très fine d’un blanc éclatant et des sandales en cuir assorties. Elle portait autour du cou, accrochée à une chaîne d’argent, la bague-montre qu’Isabelle lui avait toujours connue au doigt. Elle jeta un coup d’œil sur ses mains tordues par l’arthrose, sur ses pieds eux aussi complètement déformés mais dont les ongles avaient été vernis en rouge sombre. « Je me suis offert une nouvelle perruque, pour l’occasion. Vous la trouvez comment ? »

Isabelle et Milord firent d’une seule voix l’éloge de sa coiffure, impeccablement bouclée et aussi blanche que ses vêtements. « Allons au jardin. Je veux d’abord trinquer tranquillement avec vous. Henri et Anna ont invité un nombre ahurissant de gens. Certains viennent même du Japon ! Tout le monde est vacciné. Il n’y aura pas que des vieux, vous savez : heureusement, j’ai aussi des amis de votre âge. Et je compte sur vous pour danser. Serena et Anna nous ont concocté une petite surprise. »

Elle manœuvra son fauteuil et le dirigea vers la porte-fenêtre dont le seuil avait été couvert d’un plan incliné en pierre brune, d’une teinte presque identique à celle des murs du palazzo. Ils la suivirent dans l’allée sablée jusqu’à un immense buffet installé à l’ombre, où ne trônait pour l’instant qu’un seau à champagne plein de glaçons qui n’avaient pas encore eu le temps de fondre et de bouteilles de prosecco.

Milord remplit leurs flûtes et Isabelle tenta de chasser l’image de son mariage.

C’étaient eux, les mariés, qui étaient tous les deux vêtus de blanc, ce jour-là.

Amelia avait une veste en satin bleu ciel et n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil inquiets à ses aisselles. Manifestement tiraillée entre la peur de transpirer et celle de laisser voir des auréoles de sueur, elle se tenait les coudes tantôt écartés, tantôt serrés contre son buste. Elle n’était pas restée longtemps.

Raph faisait la gueule. Il s’était mis tout en noir, ce qui n’était pas son genre.

Iris était accrochée à elle, plus bavarde que jamais.

Isabelle se rappelait très bien de quoi ils avaient parlé et que leur sujet de conversation n’avait pas aidé à détendre une atmosphère déjà pesante. La profanation du cimetière juif de Carpentras. Tante Lidia avait discouru sur le fait qu’on ne les laisserait jamais tranquilles. Raph avait manifesté à Paris.

Isabelle aurait pu retrouver toutes sortes d’autres détails de cette journée sans parvenir à comprendre quelle jeune fille elle était. Ce qui faisait tant rêver cette jeune mariée. Pourquoi elle renonçait à tout ce qui aurait risqué de déplaire à Osmond. Quels modèles aujourd’hui déboulonnés elle avait en tête. Quelles héroïnes de fiction elle imitait. Comment elle avait été formatée pour ça.

C’est cette distance vertigineuse avec elle-même qui lui permit d’affronter la parfaite ressemblance de cette fête avec le jour de ses noces. D’affronter, aussi, la perspective de revoir Serena.

Henriette avait eu tort, finalement.

Serena n’avait pas spécialement cherché à profiter de ses retrouvailles avec son petit-fils. Elle vivait toujours à Rome. Elle avait passé beaucoup de temps à Pratolino depuis quatre ans, mais à la demande d’Henri qui l’avait chargée de rendre la ferme plus confortable tout en la laissant « dans son jus ». Sa grand-tante Amelia n’avait été consultée que pour les mettre en relation avec les meilleurs artisans de la région. Elle n’avait pas réussi à convaincre Henri de creuser une piscine.

Serena avait fini par rentrer en grâce auprès de tante Lidia. S’était de nouveau rendue indispensable. Mais discrètement. Elle ne logeait plus jamais au palazzo, par exemple.

 

Tante Lidia avait sifflé sa flûte de prosecco d’une traite et elle était en verve. Elle leur donna des tas d’informations sur les gens qu’elle attendait. Ils en reconnaîtraient sûrement certains, pour les avoir croisés ici ou à Saint-Pair.

Henri et Luisa les rejoignirent, les bras chargés de plateaux garnis de bruschette variées et d’olives.

Ils trinquèrent de nouveau, mais Luisa persuada tante Lidia de boire, comme elle, de l’eau pétillante.

Pendant un bon quart d’heure, il ne fut question que du bébé à venir. Les parents ne souhaitaient pas savoir son sexe et gardaient pour eux leurs idées de prénoms. Mais ce double mystère n’épuisait bizarrement pas le sujet.

À sept heures moins cinq (Isabelle avait les yeux rivés sur la bague-montre que tante Lidia portait maintenant en pendentif), Anna apparut dans l’encadrement de la porte-fenêtre du salon. Dommage que Lidia ne puisse pas la voir : elle aurait sûrement été sensible à sa beauté, se dit Isabelle. Anna descendit le plan incliné, révélant la présence d’une silhouette immobile, restée dans l’ombre du salon.

Le soleil encore haut incendiait cette partie de la maison. La silhouette fit quelques pas prudents et se rapprocha de la porte-fenêtre.

La dernière fois qu’Isabelle avait vu Serena, elle était en noir, se rappela-t-elle.

Ce soir, elle avait comme toujours d’immenses lunettes et une capeline, mais d’un gris bleuté, comme sa robe longue, couvrant bien les bras et dont le haut col en dentelles montait presque jusqu’à sa mâchoire. Le gris bleuté de la pietra serena.

Isabelle avait oublié sa démarche. Comment avait-elle pu l’oublier ? Serena rejoignit Anna en deux enjambées et elles s’approchèrent du petit groupe.

Henri alla à leur rencontre et embrassa sa grand-mère. Ils se ressemblaient extrêmement.

Vint le moment qu’Isabelle redoutait depuis qu’elle avait reçu l’invitation aux quatre-vingt-dix ans de sa tante. Serena commença par aller saluer la maîtresse de maison, puis elle se tourna vers Milord qui, sentant Isabelle anxieuse, l’avait prise par la taille. Elle enleva ses lunettes de soleil et les regarda attentivement. « Vous faites vraiment un très beau couple, tous les deux. Nous pourrions nous contenter de nous serrer la main, mais ce serait un peu protocolaire, non ? »

Tous les autres, l’air de rien, les épiaient du coin de l’œil. Tous sauf tante Lidia, évidemment, qui sirotait son eau gazeuse en silence.

Il ne fallut à Isabelle qu’une demi-seconde pour décider qu’elle était prête à faire la paix. Elle se dégagea de l’étreinte de Milord et tendit la joue à Serena.

Qui portait toujours le même parfum. « L’Iris » de Santa Maria Novella. La quatrième raison, Isabelle le comprenait enfin, jamais mentionnée par Osmond, pour laquelle il avait choisi de nommer leur fille ainsi.

Lorsqu’elles se furent embrassées et que Serena éloigna son visage pour se rapprocher de Milord, Isabelle, dont le champ de vision n’était plus obstrué par le large bord de la capeline bleu-gris, surprit le sourire rassuré d’Henri.

 

Anna était retournée dans le vestibule pour accueillir les premiers invités. Peu à peu, le jardin se remplit de grands vieillards arc-boutés sur leur déambulateur mais aussi, Lidia ne leur avait pas menti, de gens de l’âge d’Isabelle et de Milord, et même de bien plus jeunes, des amis d’Henri et Luisa probablement. Tous parlaient très fort, couvrant le clapotis de la fontaine. Henri et Luisa installaient les invités les plus branlants sur les chaises de fonte vertes et leur servaient leurs bruschette posées sur de petites serviettes de lin beige. Serena enflammait à intervalles réguliers du café moulu dans des coupelles en terre cuite pour éloigner les guêpes. Lorsque le soleil disparut derrière le toit de tuiles, Anna invita tout le monde à la suivre au salon. Tante Lidia, légèrement éméchée, demanda à Milord de conduire son fauteuil roulant. Isabelle et Serena quittèrent le jardin en dernier.

« Vous restez combien de temps ?

– Milord part demain pour Venise. Il fait partie du jury, cette année. Moi je n’ai rien décidé.

– Si tu as le temps, monte voir Henri à la ferme. Je sais que ça lui ferait très plaisir. Et à moi aussi. Tout a beaucoup changé, mais sans que ça se voie trop. On a surtout transformé la grange. C’est un salon d’été, maintenant. »

Isabelle pressa le pas. Elle se doutait bien qu’en prolongeant son séjour elle ne couperait pas à ce pèlerinage. « Je n’ai rien décidé », répéta-t-elle.

 

Dans le salon, on avait déjà commencé à présenter ses cadeaux à tante Lidia. Elle les déballait un à un tandis qu’Anna lui précisait leur provenance et leur couleur. De la part des Untel, un poncho en soie Loro Piana avec des motifs cachemire lilas et craie. De la part d’Unetelle, une canne en hêtre noire avec une poignée incrustée de cristaux Swarovski blancs. Etc.

Isabelle et Milord avaient fait faire une médaille en argent représentant l’ange Raphaël que tante Lidia caressa longuement, suivant de son index crochu les contours du visage du saint dont elle avait donné le prénom à son fils, avant qu’Anna l’enfile sur la chaîne où elle rejoignit la bague-montre.

Henri surprit tout le monde en lui donnant les DVD des cinq premières saisons de La Servante écarlate. « J’ai vérifié : il y a une piste en audiodescription. » Lidia éclata de rire et commenta : « Vous ne pouvez pas comprendre. C’est une private joke entre mon pseudo-arrière-petit-neveu et moi. Et Anna, évidemment. »

« Quant au cadeau d’Anna, poursuivit tante Lidia, c’est une surprise. Je l’aurai après mon gâteau. Et Serena ? Que me donnes-tu, Serena ? »

Serena, qui avait ôté son chapeau en rentrant dans la maison, ses longs cheveux, aussi épais et dorés qu’autrefois, ramenés sur la nuque en un chignon lâche, s’accroupit tout contre le fauteuil roulant et tendit à son amie une petite enveloppe blanche cachetée d’un ruban rouge que Lidia s’empressa de déchirer. « Ce sont deux places pour La Force du destin, en janvier, à la Scala. Je t’interdis de mourir avant, Lidia, tu m’entends ? »

Puis Serena se releva et alla s’asseoir au piano. Luisa revint de la cuisine avec un gigantesque panforte surmonté de neuf bougies et Serena se mit à jouer le Happy Birthday de Stevie Wonder. Le visage de tante Lidia s’illumina et Isabelle, qui se souvenait l’avoir vue fêter son anniversaire, en août 87, 88 et 89, à Saint-Pair, et danser avec Raph sur ce morceau, crut même apercevoir une larme au coin de ses yeux aveugles lorsqu’elle se pencha pour souffler ses bougies.

Henri et Luisa commencèrent à découper le panforte et à en distribuer de petites parts aux invités trop fatigués pour se déplacer, entassés par grappes sur les innombrables canapés et poufs du grand salon.

Tante Lidia, qui était à l’eau gazeuse depuis une heure et demie, avait réclamé une deuxième flûte de prosecco et elle obtint le silence en la tapotant avec sa bague-montre. « Merci, mes chers amis. Merci à tous. Je ne vais pas vous dire que je n’avais jamais pensé vivre aussi longtemps : je l’ai toujours espéré. Je compte sur vous pour être là dans dix ans, quand je fêterai mon centenaire. En attendant, parce qu’il y a beaucoup de jeunes ce soir, et même de très jeunes, je voudrais que ça danse. C’est un ordre ! Anna et Serena m’ont promis qu’elles s’occuperaient de la musique, et je soupçonne que c’est en rapport avec la surprise qu’elles m’ont préparée. Vous finirez votre dessert après. Salute ! »

Isabelle, qui avait bu pas mal de prosecco, elle, prit la main de Milord. Il dansait moins bien que Raph, mais à peine moins bien. Tous les invités en âge de tenir debout se regroupèrent au milieu de la pièce et regardèrent Anna rejoindre Serena qui n’avait pas quitté son piano.

Anna attrapa un micro sans fil dissimulé derrière une pile de partitions et prévint : « Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour répéter. Trois jours, et encore, seulement pendant que la Signora faisait la sieste, c’est le seul moment où elle enlève ses appareils auditifs et nous tenions à ce qu’elle ne se doute de rien. »

Serena attaqua les premières mesures d’un tube que même les copains d’Henri connaissaient, apparemment, tandis qu’Anna entonnait d’une voix rauque et grave « A far l’amore comincia tu / Ahahaha / A far l’amore comincia tu », et ponctuait le refrain (« Scoppia, scoppia mi sco- / Scoppia, scoppia mi scoppia il cuor ») en renversant violemment sa tête en arrière en une très convaincante imitation de Raffaella Carrà.

Tante Lidia, enchantée, se mit à faire de même (projetant chaque fois quelques gouttes de prosecco sur sa blouse de soie blanche), bientôt suivie par tous les grands vieillards qui participaient ainsi, bien qu’assis, à la fiesta.

Anna et Serena enchaînèrent une dizaine de morceaux, presque tous choisis dans le répertoire italo-disco des années 1980 : Dolce vita, Tarzan Boy, Pino D’Angiò.

Isabelle dansa avec Milord, mais aussi avec Henri et, parce qu’il y avait beaucoup plus de femmes que d’hommes, avec Luisa. Après quoi la chaîne hi-fi prit le relais.

Serena s’était levée et dansait maintenant avec son petit-fils sur le slow que le père d’Isabelle avait si laborieusement concédé à la maîtresse de maison un 31 décembre du siècle précédent, dans un pavillon de la villa Médicis. Woman in Love. Barbra Streisand.

Isabelle les regarda tournoyer lentement et elle sut, sans être sûre que c’était entièrement à cause de tout le prosecco qu’elle venait de boire, qu’elle leur ferait ce plaisir. OK. Elle monterait à la ferme. Pourquoi ? Oh, ça… Elle y penserait demain.
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