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			Je suis née pour un destin tragique. Je vais tout connaître : abandons, violences, injustices. Je vais frôler la mort et pourtant ma vie mérite d’être vécue.

			Matricule 5921 RT 56

			Je m’appelle Fabienne Bichet.

			Ce n’est ni mon nom, ni mon prénom.

			Je suis née d’une jeune fille qui n’a pas pu avorter.

			Ma mère accouche à l’Hôtel-Dieu à Paris. C’est un hôpital administré par l’Église catholique qui reçoit les orphelins, les indigents et les pèlerins. Elle partage sa chambre avec une autre maman. L’une est rayonnante de bonheur, l’autre est foudroyée de chagrin.

			Ce bébé, pour ma mère, c’est un inconnu qui s’immisce dans sa vie. Une intrusion qu’elle n’avait pas prévue. Elle n’en veut pas de ce bébé. Aucun homme pour le reconnaître. Aucune famille pour la soutenir. Ses parents sont des paysans bretons catholiques installés dans un HLM au Mans. Elle est femme de ménage dans un hôtel à Paris. Nous sommes en 1956. Elle ne peut pas dire qu’elle est fille mère, elle sait qu’elle serait rejetée. Alors c’est moi qu’elle rejette.

			Elle a vingt ans. Elle est dans une grande détresse émotionnelle et une grande précarité financière. Elle a peur de tout, d’elle-même, du monde, des cris du bébé que je suis. Pas la moindre tendresse pour moi. Elle va être une mère, sans avoir eu le temps d’être une jeune fille. Elle ne veut pas.

			Les infirmières tentent de la rassurer : « Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. L’amour maternel, ça viendra. » Ce qu’elles ignorent, c’est que ça ne viendra pas. Aucun argument ne trouve grâce à ses yeux. Je suis l’étrangère qu’elle n’a pas envie de rencontrer.

			Entendre mes pleurs à ses côtés ne fait qu’accentuer son malaise. Me nourrir est une épreuve à laquelle elle ne veut pas se soumettre. Elle dira plus tard que son lait était empoisonné. À tel point que je serai allaitée par l’autre maman qui partage sa chambre. La douleur de ma mère n’est pas physique. C’est quelque chose de plus profond, d’insidieux, une erreur qui aiguise le poignard de la culpabilité. Peut-être a-t-elle eu un dernier regard vers moi ? Je ne suis pas en âge de comprendre que cette femme qui m’a mise au monde ne m’aimera jamais.

			Elle va se lever, fuir, disparaître.

			*

			5921 RT 56 est mon matricule, le numéro sous lequel je suis placée à l’Assistance publique. C’est désormais mon identité.

			Je suis d’abord accueillie à la crèche de l’hospice Saint-Vincent-de-Paul. Puis à la pouponnière Paul-Manchon à Antony. Je connaîtrai ensuite trois familles d’accueil, à Auxerre et à Toucy dans l’Yonne, puis à Compreignac dans la Haute-Vienne. Je suis partie pour un voyage sans carte ni boussole, guidée par mes instincts.

			Et puis un jour, j’ai trois ans, et ce jour-là ma mère réapparaît.

			Je n’ai aucun souvenir d’elle. Je ne la connais pas. Je pars dans une nouvelle famille. À trois ans, j’arrive dans ma cinquième maison.

			Les Granges Feuillets

			Une ferme à Salins-les-Bains dans le Jura, celle du mari de ma mère, et de ses parents.

			Ma mère s’est mariée grâce au journal Le Chasseur français, l’équivalent de Tinder ou Meetic version papier. Aujourd’hui, personne n’oserait appeler une application de rencontres « Le Chasseur français », mais nous sommes en 1958. Elle a épousé Maurice Bichet et quitté Paris bercée d’illusions. La grand-mère n’aime pas ma mère, elle espérait visiblement mieux pour son fils. Elle la considère comme une femme trop fragile et sans caractère et ne rate aucune occasion de le lui faire savoir. Dans l’année qui a suivi son arrivée, ma mère a accouché d’une petite Madeleine. Elle s’est alors rappelé qu’elle avait abandonné une autre petite fille. Maurice l’a envoyée me chercher et m’a adoptée. Je resterai dans cette famille jusqu’à mes neuf ans.

			Ici, c’est la campagne. Les rires des enfants sont absents et les jours sont longs. Les Granges Feuillets, c’est un petit hameau avec seulement quatre maisons perdues au milieu des champs, là où le vent porte l’odeur de la terre et du foin. Un chemin caillouteux nous conduit à la première demeure. C’est une vieille bâtisse avec un toit en tuiles rouges qui s’effondre doucement sous le poids des années. Dans son prolongement, il y a la grange où vont commencer mes ennuis et enfin l’étable où séjournent une trentaine de vaches. Le fumet du lait frais et de la paille flotte dans l’air.

			La porte en bois retient mon attention, une chouette est fixée sur le fronton, étrange garde-fou, comme si cette vieille chouette morte était là pour veiller sur les bêtes. Chaque ferme a la sienne. C’est la tradition.

			De l’autre côté du chemin, dans la deuxième maison, une famille fabrique du comté. Il y a des grands paniers en osier et des meules qui s’entassent dans la réserve. Je sens l’odeur piquante du fromage qui remonte de la cave où le comté mûrit lentement. J’aperçois toujours une ou deux personnes qui travaillent, mais les portes sont rarement ouvertes.

			La troisième maison est celle des inventeurs fous. On ne fabrique pas de fromage, on ne vend pas de lait. Il y a toujours une chaise de libre autour de la table et du pain frais à partager. C’est la maison où tout le monde va et vient.

			La dernière et quatrième maison se tient un peu à l’écart. On l’entend avant de la voir. Une grande fille y joue de l’accordéon. Elle joue le matin, le soir, parfois au milieu de la journée. Je m’attarde le long des murs. Je peux rester des heures à écouter les notes qui s’envolent. Personne ne s’occupe de moi.

			Dans le hameau, on prend le temps de respirer. Il n’y a pas de route qui traverse le village, seulement des chemins, des sentiers. Je me sens toujours isolée, mais un peu moins perdue. Je m’adapte, je prends mes marques parmi les vaches, les volailles, la musique de l’accordéon et l’odeur du lait. Il y a aussi le chien. Il passe son temps à courir après sa queue ou à se rouler dans la boue. Il aboie fort, tout le temps, surtout le matin, quand les vaches sortent de l’étable.

			Je vis dans la première maison. Les grands-parents occupent le rez-de-chaussée et Maurice – qui est devenu mon père – occupe le premier étage avec ma mère.

			À la campagne, on se lève tôt. La rosée repose encore sur l’herbe. Quand je ne suis pas à l’école, c’est moi qui garde les vaches. Je veille sur elles. Je dois les empêcher de s’éloigner. Ma vie est rythmée par le chant des oiseaux et le bruit des sabots. Pendant qu’elles ruminent tranquillement dans les champs, j’attrape les libellules, les papillons, je ramasse tout en douceur : les hannetons, les cétoines dorées, les grillons, les scarabées, les doryphores. Je les enferme délicatement dans un bocal en verre. Je fais attention de ne pas les blesser. J’aime les regarder vivre. Je ramène fièrement le produit de ma chasse à mon père.

			Il est photographe. Il passe ses journées à capturer la beauté du monde, c’est son métier. Ce qui l’intéresse le plus, ce sont les petits insectes. Quand il les prend en photo, il ne les laisse pas s’envoler. Il les endort avec du formol et les cloue sur un grand panneau de bois. Chaque insecte endormi est une œuvre d’art figée dans le temps. Ces petits êtres aux ailes fragiles gardent leur beauté, même morts.

			Ma mère est de nouveau enceinte.

			À force de vivre sous l’œil acerbe de la grand-mère qui la regarde comme une créature sans valeur, elle est devenue une silhouette discrète, presque invisible. Qui ne fait qu’accomplir sa part de travail. Nous sommes à table. À côté d’elle, mon père se tient silencieux. Il n’a rien à lui offrir.

			C’est devant ce mélange d’indifférence et de désaffection qu’elle se décide à partir. J’ai six ans et elle s’en va avec sa fille Madeleine qui en a maintenant trois et le bébé qu’elle porte, que je ne verrai pas naître.

			Elle me laisse derrière elle. Il n’y a pas de place pour moi. Je vais grandir sans elle avec ce nouvel abandon logé dans mon cœur d’enfant.

			La voie lactée

			Lorsque je ramène les vaches, je les guide une par une. Elles s’arrêtent parfois pour gratter le sol mais à l’aide d’un bâton elles finissent toujours par rentrer plus vite dans l’étable. Une fois la porte fermée, c’est l’heure de la traite. Tour le monde participe. Chacun prend son tabouret et s’installe près de sa vache. Le bruit régulier du lait frappe le fond du seau. Je sais traire les vaches et je fais aussi bien que la grand-mère. Quand tout est propre et en ordre nous quittons l’étable. Le grand-père va nourrir les poules et nettoyer les clapiers.

			La grand-mère part à la cuisine. Mon père et moi, nous allons porter le lait dans la propriété en contrebas. La fraîcheur de la nuit nous enveloppe. On s’assoit sur la plus haute marche devant la maison. Il me montre le ciel. Les premières étoiles sont déjà apparues. J’étudie la voûte céleste : la Grande Ourse et la Petite Ourse sont des repères. Je l’écoute, fascinée. Les constellations prennent forme et vie dans la profondeur du ciel. Chaque étoile donne lieu à une histoire, une légende que mon père sait merveilleusement raconter. L’étoile Polaire, l’étoile du Berger… J’ai maintenant sept ans et j’en connais beaucoup : Sirius, Canopus, Arcturus, la ceinture d’Orion et bien d’autres…

			La nuit est désormais totalement installée. Le temps est suspendu. Mon père est là, à côté de moi, il me transmet un savoir ancien, ancestral. Il me montre une voie. Peut-être celle des étoiles à suivre. Je reste un long moment les yeux fixés sur l’immensité.

			La grand-mère

			Depuis le départ de ma mère, rien n’a changé. Elle n’a laissé une place vide que pour moi. Je sens son absence partout. La grand-mère continue à jongler entre les tâches de la ferme et la clinique. Elle est infirmière-chef.

			Ses cheveux sont d’un blanc argenté. Elle les garde toujours attachés en un chignon serré. Chaque mèche doit rester en place pour ne pas perturber l’ordre de sa journée. Malgré les années, sa stature reste droite. Elle marche d’un pas sûr, toujours une tâche en tête. Ses mains ridées sont sans cesse en mouvement. Elle n’a pas de temps pour les futilités.

			Quand elle rentre à la maison, elle sent encore le parfum de la clinique, une odeur de savon antiseptique. Progressivement, ce parfum est remplacé par celui du pain qui cuit dans le four ou celui de la soupe qui mijote sur le feu.

			La grand-mère gère tout. Elle est l’ancre de la maison, peut-être même celle du hameau. Elle n’a pas de temps pour moi mais elle veille sur moi. Elle m’apprend à planter des légumes et à nourrir les animaux. Quand je suis malade, je suis hospitalisée dans sa clinique. Je lui voue une admiration silencieuse.

			Le petit chaperon rouge et le loup

			Il y a cette photo prise par mon père. Il l’a vendue au magazine Christiane. Sur la couverture, c’est moi à l’âge de sept ans. Quand je me regarde, je pense au Petit Chaperon rouge. Il y a quelques similitudes : la blouse, c’est ce qui se voit. Et puis il y a ce qui ne se voit pas, ce que personne ne sait.

			Le grand-père, c’est l’incarnation du loup.

			Pas dans la forêt, mais dans la grange, derrière l’échelle. Il m’y emmène souvent en début de soirée juste avant le dîner. J’essaie de lui échapper, mais je me retrouve en face de lui. Il détache sa ceinture, son pantalon descend. J’ai un mouvement de recul. Mon cœur s’accélère. L’échelle semble se rapprocher me piégeant encore plus. Je veux lui dire que je n’aime pas ça. Je sais qu’il ne m’écoutera pas. Son regard me force à obéir. Je n’ai aucune échappatoire, alors lentement, je fais ce qu’il me demande. Je sens son regard comme une pression terrible sur mes épaules.

			Il m’interdit d’en parler, alors je n’en parle pas. Nous entrons dans la cuisine. Nous passons à table. La grand-mère remplit nos assiettes, Je le regarde engloutir sa soupe avec appétit, je n’ai pas faim.

			Bambi ne peut pas dormir

			Ce soir le vent souffle très fort comme s’il avait quelque chose à me dire. Je suis seule comme souvent.

			Je ne peux m’empêcher d’avoir peur. La ferme est si grande. Dans la nuit on entend toujours des bruits : le son des grilles, des chauves-souris qui s’envolent, des portes des bâtiments agricoles qui bougent. Des objets métalliques qui s’entrechoquent ou le cri lointain d’un hibou. Avec la nuit, tout est amplifié.

			Je rentre et m’installe près de la cheminée. Je voudrais lire mais je n’arrive pas à me concentrer. J’entends un grattement qui provient de l’armoire. J’essaie de ne pas y penser, mais c’est plus fort maintenant. Je suis sûre qu’il y a quelque chose de vivant à l’intérieur. Je respire, je m’approche, j’ouvre la porte : rien. Je ne vois rien que des couvertures et des objets poussiéreux.

			Derrière moi, j’entends la voix du grand-père. Cette voix me donne envie de courir loin de la ferme.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? Va dans ta chambre !

			Je veux répondre quelque chose, ma voix tremble.

			– Tu as bien entendu ce que je t’ai dit, va te coucher, il est tard !

			Je m’allonge dans mon lit, mais je n’arrive pas à fermer les yeux. Je pense à l’histoire de Bambi, à la façon dont ce jeune faon est séparé de sa mère. Maintenant, il est tout seul dans une grande forêt et il n’y a personne pour le protéger. Il a peur d’être attrapé et doit apprendre à survivre. Quand la lumière du jour décline peu à peu, la forêt qui semblait si douce et accueillante devient source d’inquiétude. Les arbres qui étaient ses amis projettent à la tombée de la nuit des ombres terrifiantes. Bambi a les oreilles dressées. La peur l’étreint. Chaque branche qui craque annonce une menace ou un danger. Et si quelque chose de très méchant venait le chercher dans la nuit ? Si un loup se cachait dans les buissons, prêt à bondir ? Bambi imagine la silhouette d’un grand prédateur tapi derrière les arbres. Sa peur se transforme comme l’ombre d’un monstre invisible qui grandit à mesure que l’obscurité tombe et que le ciel se fait noir. Bambi n’a personne pour lui dire que tout ira bien, qu’il est en sécurité. Bambi ne peut pas dormir. Tout comme moi. Il rêve d’un endroit où la peur n’aurait pas sa place.

			Les lapins

			J’aurais voulu accompagner la grand-mère au marché, mais quand elle dit non, c’est non. Mon père est parti tôt ce matin, il ne voulait pas de moi non plus. Il n’y aura personne jusqu’à la fin de la journée.

			Je n’ai pas envie de cueillir les radis ni d’aller chercher les œufs au poulailler. Mes pas me conduisent devant les clapiers. Je regarde les lapins enfermés dans leurs cages. Le grand-père est passé les nourrir comme tous les matins avant d’emmener les troupeaux au pâturage. Ils grignotent tranquillement leurs carottes à l’abri du froid. Je ferme les yeux un instant les mains serrées sur mon bâton. Je m’approche du premier clapier et, d’un coup sec, j’ouvre la porte.

			Les lapins effrayés sautent en arrière. Je lève mon bâton une première fois. Le bruit du coup résonne plus fort que le silence de la ferme. Un deuxième coup, puis un troisième. Les petits corps tombent un à un. Je suis envahie d’émotions désordonnées, contradictoires. La colère, la tristesse. Peut-être une envie de me sentir forte, de maîtriser enfin quelque chose.

			Je passe d’un clapier à l’autre ne laissant aucun répit aux lapins qui tentent de fuir. À chaque coup, je ressens comme un soulagement. Enfin, j’ai un pouvoir. J’exerce un contrôle sur la vie des autres. Je peux décider.

			Quand j’ai terminé, la cour est silencieuse. Les lapins sont tous morts. Je me sens maîtresse de l’univers.

			Ce n’est pas du tout ce que pense ma grand-mère quand elle découvre le désastre. Elle est très fâchée. Elle crie, me gifle, je suis punie. Elle me tire par l’oreille et m’enferme dans la penderie au fond du couloir. Je serre les dents. Je sens les larmes qui montent, mais je les retiens. Je pense à ce que j’ai fait. Ma gorge est toute serrée. Ma grand-mère doit me détester maintenant. Je tape avec mes poings contre la porte, je l’appelle, elle ne répond pas. Je l’entends s’affairer dans la cuisine. Ma colère finit par retomber. Il ne reste plus qu’à attendre qu’elle vienne me chercher.

			Je ne suis pas si mal au milieu des chaussures, sous les robes et les manteaux. La lumière passe entre les interstices de la porte. C’est un espace confiné où je me sens à l’abri. Je n’ai pas le pouvoir de changer ma situation, alors j’essaie de contrôler ce qui m’entoure. Je donne à chaque chaussure un prénom. Et je les range comme dans une salle de classe.

			Certaines sont bien sages comme les Petites-Ballerines. D’autres sont rebelles comme Botte-en-Caoutchouc. Il y a les Mules qui boudent, Pantoufle qui dort. Botte-en-Daim qui se tient mal, Mocassin est à l’écart, Claquette danse, Botte-Noire est déprimée. Sabot absent. Espadrille a des envies d’évasion. Toutes les chaussures ne sont pas concentrées : Botte-Pleine-de-Boue rigole, elle bouge sans arrêt. Je lui donne une grande claque. Si je ne fais pas régner l’ordre, qui va le faire ? Il y a vraiment trop de bruit dans cette classe. Elles n’obéissent pas, elles font semblant. Je m’installe confortablement avec un coussin sur les genoux et j’attends.

			La maison des rêveurs

			Dans la quatrième maison vit la famille Belin : Raymond, Denise et leurs cinq fils. Je n’ai qu’à traverser un petit chemin de terre pour passer en quelques secondes de la tradition la plus archaïque à l’innovation la plus avancée.

			Chez nous, on trait les vaches, on remplit les bidons et on transporte le lait en tracteur jusqu’à la ferme voisine. C’est la sempiternelle répétition des tâches. Le temps se fige dans le creux des mains qui chaque jour refont encore et encore les mêmes gestes.

			Chez les Belin, les cinq frères sont des inventeurs extraordinaires, des rêveurs audacieux. Ils assemblent des ailes rudimentaires en utilisant des matériaux locaux, comme du bois, de la toile et des cordages. Leur atelier est un véritable bric-à-brac.

			Leurs premiers essais sont loin d’être réussis : des chutes spectaculaires, des accidents dus à des prototypes fragiles voisinent avec quelques moments de grâce, lorsqu’ils arrivent à planer quelques secondes dans les airs.

			Je les regarde, le vent prend dans la toile et les emporte. Je vois un autre monde se dessiner. Un monde où les pieds ne touchent plus le sol et où les hommes peuvent voler.

			L’aîné, Charles, multiplie les recherches sur les principes du vol, sur les oiseaux et sur les anciens travaux d’inventeurs comme Léonard de Vinci. François, un peu plus jeune, imagine de nouvelles formes d’ailes et teste les matériaux. Joël, petit génie de la mécanique, transforme les idées de ses frères. Il construit les prototypes, assemble, ajuste et répare les éléments lorsqu’ils sont défectueux. Passionné par les lois de la physique, Joël est celui qui s’intéresse aux calculs complexes et aux théories sur le vol. Il évalue les conditions atmosphériques, teste les moteurs et les systèmes de propulsion. Joël Belin deviendra d’ailleurs célèbre pour ses inventions. Jules, quant à lui, a un tempérament d’artiste visionnaire. Il conçoit les plans, dessine les premières esquisses, rêve à de nouveaux horizons. Il met au point les premiers vols d’essais. Sa folie douce est inspirante.

			Les frères testent leurs inventions sur les hauteurs de Saint-Claude où ils m’emmènent un jour, terrain qui présente des défis redoutables : le vent est capricieux, les cimes des arbres sont souvent proches, et les conditions météorologiques changeantes. Le paysage est à la fois un allié et un ennemi. Les frères se heurtent aux obstacles naturels, luttent contre le vent et tombent à plusieurs reprises. À chaque vol, ils tirent les leçons de leurs erreurs et ajustent le tir.

			Au début, ils me traitent comme une petite fille gênante, puis finissent par s’habituer à ma présence obstinée. Je m’intéresse à tout. Ils me confient des tâches simples. J’observe. Je sais exactement où chaque objet a été posé. Je vais chercher ce dont ils ont besoin. J’ai huit ans, je suis déjà une véritable coéquipière.

			Un échafaudage, monstre d’assemblage, se tient dans le jardin. Les pièces de bois s’imbriquent les unes dans les autres, les cordes sont tendues, la structure est immense. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Le ciel se confond avec la toile et les garçons sont d’humeur joyeuse.

			Les frères Belin me mettent au défi. Ils m’aident à monter les échelons un à un. J’arrive tout en haut, je suis là, debout, sur cette barre de bois. C’est presque aussi haut que le toit de ma ferme. Je vois tout : les champs avec les vaches, le chemin qui serpente au loin, les nuages qui glissent au-dessus de ma tête. Joël et Charles me tendent la barre du deltaplane, il prend le vent, se soulève et moi avec. Je sens mon cœur battre plus fort. Je suis suspendue. Mes pieds ne touchent plus rien, je flotte comme une feuille emportée par un courant invisible. Le vent me porte. Tout est beau, tout est nouveau. Je passe d’un monde statique et pesant à un autre qui modifie les perspectives, ouvre l’horizon.

			Je veux rester avec ces garçons qui construisent des rêves.

			La maison de la musique

			Dans notre maison, je ne parle pas beaucoup, pas souvent­, parce que je passe beaucoup de temps toute seule. Ce que je voudrais dire, j’ai peur de le dire. Et puis ne pas le dire, c’est faire comme si ça n’existait pas.

			Dans notre petit hameau, les quatre maisons ont chacune leur rôle et je me promène de l’une à l’autre. La quatrième maison, c’est celle de la musique. La porte est grande ouverte. Maryvonne est toujours derrière son accordéon. C’est une grande fille, bien plus grande que moi, avec des cheveux longs qui bougent en même temps que ses doigts. La musique règne en maître. D’autres musiciens sont arrivés. C’est une journée de répétition. Il y a un homme de l’âge de mon père au violon. Ses lunettes rondes glissent sur son nez à chaque mouvement. À côté de lui, une femme un peu plus jeune joue de la guitare. Je m’assois dans un coin, discrète. Les notes de musique m’enveloppent comme une couverture chaude. Quand le violon joue une ligne douce, l’accordéon répond avec un éclat joyeux et la guitare ajoute des touches légères. Ils répètent, corrigent et perfectionnent. Ils sont heureux de jouer ensemble.

			Maryvonne, qui bien sûr m’a vue rentrer, me tend un tambourin.

			– Si tu veux jouer avec nous, viens près de moi.

			Je bats doucement le rythme en écoutant l’harmonie se former autour de moi. Une onde irrépressible de sons me traverse et me transporte. J’ajoute ma propre couleur à l’ensemble. Je découvre que la musique permet d’exprimer ce qu’on ne parvient pas à dire avec des mots.

			La faillite des services sociaux

			Hormis la présence du grand-père, tout se passait bien pour moi dans la ferme jurassienne. C’est du moins l’impression que j’en ai gardée, le souvenir qu’il me reste.

			La réalité n’est pourtant pas celle-là. En atteste le rapport de l’assistante sociale que je découvrirai bien plus tard. Les services sociaux du département du Jura informent leurs homologues parisiens des mauvais traitements que je subis. Je suis maltraitée et battue dans un environnement très précaire. Maurice Bichet est dépressif avec déjà une première tentative de suicide à son actif. Mais dans la mesure où les services sociaux parisiens ont signé une fin de prise en charge lors de mon adoption par Maurice Bichet et compte tenu de la localisation du domicile, seul le dé­par­tement du Jura est compétent pour mettre en place des mesures de protection à mon égard. Il n’y en aura pas.

			C’est peut-être pour toutes ces raisons que j’ai tué les lapins.

			Le kidnapping

			Mon père vient me chercher après la classe à l’école Saint-Anatoile de Salins-les-Bains. Son appareil photo est une extension de lui-même. Il le porte toujours autour de son cou, comme une deuxième peau. Il peut capturer une mésange en plein vol mais ne voit pas quand je marche dans l’eau et que mes pieds sont mouillés. Il est là, mais jamais complètement présent.

			Aujourd’hui, il pleut, nous remontons à pied comme tous les jours. Il y a quatre kilomètres entre l’école et les Granges Feuillets. La route s’arrête à la sortie du village et nous empruntons le sentier. Je m’intéresse à l’empreinte que mes pas laissent dans la boue. Je me laisse attendrir par la pluie qui danse sur les rebords du chapeau de mon père, chaque goutte se transforme en un éclat cristallin avant de s’éteindre dans l’air. Je tiens sa main, petite corde tendue entre lui et moi, comme un fil fragile qui relie deux mondes. Il marche, silencieux, tandis que le vent me fouette le visage, sa main reste chaude dans la mienne, un ancrage dans la douceur de ce moment.

			Il pleut toujours quand nous arrivons près de la maison. Le bruit de l’eau se déversant dans la gouttière résonne comme une mélodie familière. Les vaches ne sont pas encore rentrées. La ferme tout autour de nous est silencieuse. Une voiture est garée dans la cour. Tout semble normal mais quelque chose dans l’air a changé. Une tension qui flotte, imperceptible au début. Puis de plus en plus palpable, comme un nuage noir prêt à éclater.

			Nous entrons dans la maison. Mon père pousse discrètement le rideau qui isole la cuisine de l’entrée. Il y a deux hommes près du poêle. Ils nous tournent le dos. Je ne les vois pas. Une peur sourde se répand dans mon ventre. Ils sont imposants et leurs voix sont sèches. Je sens que quelque chose de terrible va arriver.

			Nous passons dans le couloir. Sans faire de bruit, mon père me pousse doucement dans le placard derrière l’escalier et m’y enferme. Je suis dans le noir. Les poings serrés contre mes genoux.

			J’entends quelques bribes de conversation. Je comprends­ que c’est ma mère qui les envoie. Ils sont là pour moi, pour me reprendre et m’emmener loin d’ici. Loin de la ferme et de tout ce à quoi je me suis attachée.

			La voix de mon père se heurte à celles des hommes. Ils veulent m’emmener tout de suite. Mon père n’est pas prêt à me laisser partir. Je suis cachée au milieu des manteaux, des pulls en laine et des vestes. Chaque pile de vêtements forme une protection supplémentaire. J’entends leurs pas. Ils me cherchent, se rapprochent. Je sens leur présence. Je n’ose pas respirer. J’ai décroché quelques cintres, ce sera mon arme secrète.

			Soudain la porte du placard s’ouvre, je m’accroche à un manteau suspendu, la tringle tombe. Je m’enfonce dans le placard je jette les cintres dans la direction des intrus. Une main me tire par la jambe, je résiste, je me contorsionne dans tous les sens.

			Des bras me soulèvent et m’enlèvent. J’ai le cœur qui bat, je mords, je crie, ils me frappent. Je suis tirée hors du placard, poussée hors de la maison. Je ne veux pas marcher. Ils me traînent jusqu’à la voiture. La portière se referme.

			Mon père et ma grand-mère sont figés sur le seuil, immobiles, impuissants. Ils ne bougent pas. Je les regarde une dernière fois. Leurs visages sont flous, comme si mes yeux étaient remplis de larmes, que je ne peux laisser couler.

			La voiture démarre. La ferme devient un point minuscule, que je perds peu à peu de vue.

			Nous arrivons à la gare de Mouchard. Un lieu de passage où il ne passe personne. Un lieu sans âme. Les hommes me poussent sans ménagement. Leurs mains sont lourdes sur mes épaules. Je n’ose pas bouger. Je me sens si petite du haut de mes neuf ans. La porte du train s’ouvre, je suis soulevée de terre et emportée à l’intérieur.

			Je m’assois, j’appuie ma tête contre la vitre. Les paysages­ se mélangent dans un ensemble de couleurs que je ne reconnais pas. Là, dans ce train, je laisse tout derrière moi : la ferme et tout ce qui m’était familier.

			La famille de ma mère

			Au Mans, le bruit de la ville ne s’arrête jamais : des voitures partout, des sirènes au loin. Les rues sont pleines de gens qui marchent vite sur des trottoirs couverts d’asphalte. Il n’y a pas de fleurs. Ou alors suspendues à des balcons. Les immeubles sont immenses, tous semblables, en béton gris. Collés les uns aux autres comme des géants serrés qui se regardent en chiens de faïence. Les fenêtres paraissent minuscules. Tout ça ressemble à un ensemble de cages empilées les unes sur les autres. Je n’entends plus les oiseaux, seu­lement le vrombissement des moteurs ou le klaxon des voitures et des gens qui parlent fort. Il n’y a pas de verdure, pas d’insectes, pas de papillons, pas d’arbres.

			Quand nous entrons dans l’appartement, des éclats de conversation nous parviennent de la cuisine. La porte à peine refermée, je me retrouve au milieu d’une grande famille. Tous les regards se portent sur moi.

			Il y a ma mère avec ses deux petites filles : Madeleine, née dans le Jura, et Myriam, née au Mans. Ma mère a une sœur et trois frères dont deux sont venus me chercher aux Granges Feuillets. Il y a aussi ses parents. L’espace est étriqué pour tant de personnes, cependant chacun paraît y trouver sa place.

			La grand-mère du Jura était grande et droite. Elle se déplaçait avec l’assurance d’une reine. La grand-mère du Mans est petite et ronde. Le grand-père occupe l’espace. Une force tranquille dans une enveloppe de chair. En contraste avec le grand-père du Jura qui avait l’air d’un cycliste asséché après le Tour de France. Ce grand-père-là est vieux et fatigué comme s’il portait le poids de la famille sur ses épaules. On semble le craindre naturellement, sans raison particulière. Les deux oncles, à qui je dois mon transfert forcé, sont plus costauds que tous les adultes que j’ai rencontrés jusque-là. Le premier à des mains impressionnantes qui pourraient briser n’importe quoi. Le deuxième a le sourire imperturbable de quelqu’un qui n’a peur de rien. Il est calme, posé, je devine une certaine réserve. Une force qui ne se manifeste pas de prime abord. Le troisième de la fratrie est tout jeune, quasi mon âge. Mes sœurs et lui rient fort. Leur joie de vivre tranche avec l’atmosphère tendue qui pèse sur le foyer.

			À table

			La cuisine est le cœur battant de la maison, le royaume de la grand-mère. Elle en connaît chaque recoin. Son autorité se ressent dans chaque geste qu’elle accomplit. Les odeurs de plats mijotés flottent en permanence dans l’ensemble de l’appartement.

			Autour de la table, j’ai la sensation d’être une pièce de puzzle impossible à ajuster. Je tente de comprendre les règles non dites qui régissent cette famille. Ma mère jette un regard furtif vers la grand-mère avant de commencer à parler, comme si elle attendait sa bénédiction. Les conversations sont des fils tendus entre chacun des membres, des dialogues croisés jamais vraiment connectés. Je suis là, flottante au milieu, cherchant ma place.

			Un grand faitout est déposé au centre de la table. La grand-mère attrape la louche, soulève le couvercle et commence à remplir l’assiette que chacun lui tend. Les premiers servis se mettent à manger avec avidité, comme si c’était leur premier repas de la semaine. Moi je ne veux pas manger cette pâtée collante. Je suis sûre que ce n’est pas bon. Je fais tourner ma fourchette, je creuse des rigoles, je construis un pont, une voie de chemin de fer et le train qui me ramène dans le Jura.

			La voix de ma mère me fait quitter mon voyage : « Ici, on ne sort pas de table tant qu’on n’a pas vidé son assiette. » Ils ont tous fini la leur… tandis que je n’ai toujours pas commencé à manger !

			Dans la cuisine, il n’y a rien d’intéressant à regarder. Ah si, une chose : le vide-ordures. C’est une colonne avec une trappe où tous les étages déversent ce qu’ils ne mangent pas. Toutes les cinq minutes, on entend le bruit des conserves et des bouteilles qui tapent sur les parois, dépassent notre étage pour arriver tout en bas où une grande benne les attend. Je profite d’un moment où personne ne fait attention à moi, j’ouvre la trappe et le contenu de mon assiette atterrit dans la grande poubelle. Il n’y a pas que la nourriture qui circule dans cet espace : tout plein d’insectes trouvent le coin très habitable. Le dîner est servi tous les jours.

			Je ferme le vide-ordures, je retourne à ma chaise. Quelqu’un vient. Je pose mon assiette devant moi. Je pose mes mains sur mes genoux et j’attends.

			Le coucher

			Je n’avais pas encore remarqué que, pour mes sœurs et moi, c’est le salon qui se transforme en chambre. Tous les objets sont entassés au fond de la pièce comme dans un vide-grenier. Le lit descend du mur, imposant. Un lit en kit dans un salon qui n’a rien d’une chambre. Pour vivre à dix dans un quatre-pièces, il faut bien utiliser les murs. Le jour, ça ressemble à une grande armoire. La nuit, le lit prend toute la place. Enfin, presque toute la place.

			Il reste un petit coin juste assez grand pour une chaise, sur laquelle la grand-mère se pose. Elle attend. Je n’ai pas encore compris l’usage du balai la nuit. Je sais qu’il faut que je dorme mais je ne trouve pas le sommeil. Je bouge, je me replie, je me retourne, encore et encore. Elle dit : « Tu bouges trop, c’est pour ça que tu ne dors pas. » À chaque mouvement, le balai s’abat et frappe la couverture. Pas un balai normal, un vieux balai, au manche un peu tordu, et dont les brins sont usés jusqu’à la corde. Elle frappe au hasard un coup sur mon dos, un coup sur mes jambes. Mes sœurs ne bougent pas, elles ne prononcent pas un mot. Je m’aplatis le plus possible. Je m’enfonce dans le matelas. La grand-mère ne voit pas très bien. Ses coups sont imprécis, maladroits. Elle s’agace. Je crie pour lui faire croire que j’ai mal, ça lui fait plaisir.

			Le pire c’est quand je fais pipi au lit. Là, le cauchemar commence. Une nuit, je me réveille trempée. Je n’ose pas bouger. La lumière soudain m’aveugle. La grand-mère m’arrache du lit. Je tente de m’accrocher au drap mais elle me tire, sans ménagement, à travers le salon. J’ai à peine le temps de comprendre. Tout est flou, bruyant. Elle hurle déjà : « Encore pipi au lit, à ton âge ? »  Je baisse les yeux. Je veux disparaître. Je suis devant elle, tremblante, encore au bord du sommeil. Elle me traîne comme un sac, m’assoit sur les toilettes. Je n’arrive même pas à me concentrer, à comprendre ce qu’elle attend. Je ne sais pas si je dois pleurer ou rester silencieuse.

			Je veux retourner dormir. Je rêve d’un endroit sans grand-mère qui hurle, d’un endroit où je ne serais pas envahie par la honte.

			Tout juste sorti du four

			Au Mans, il y a des moments joyeux, des instants où on oublie tout, où on est juste des enfants, libres, insouciants. Avec mes deux sœurs, on trouve toujours des bêtises à faire, et peu importe où et comment, du moment qu’on est ensemble. C’est toujours bien plus drôle, plus fou, quand on se lance dans une aventure à trois.

			C’est le 14 juillet, nous sommes impatientes d’aller voir le feu d’artifice. Le soir tombe lentement, l’air est doux, et les rues du Mans sont vides, c’est à croire que tout le monde s’est rendu sur la place. Qu’il est amusant et grisant de marcher seules dans la ville. De chercher quelle bêtise pourrait nous distraire.

			J’ai trouvé : une fenêtre entrouverte, juste au coin de la rue, et derrière, un cake qui refroidit doucement sur le rebord. Tout juste sorti du four, avec sa belle croûte dorée et cette odeur sucrée qui arrive jusqu’à nous. C’est plus fort que moi. Une idée folle traverse mon esprit. « Et si on le prenait ? » Les yeux pétillants de malice. Avant même que mes sœurs aient le temps de répondre, je m’approche de la fenêtre. La tentation est trop grande. Un cake comme celui-là, c’est une invitation.

			J’ignore si quelqu’un est à l’intérieur ou peut nous voir. Tout ce que je sais, c’est que je ne vais pas résister. Je monte sur la pointe des pieds, prends le cake à deux mains, le tire à l’extérieur, et discrètement, je repousse le volet. Mon cœur bat à toute allure, je suis saisie d’une bouffée de fierté mêlée de peur : je l’ai fait.

			Nous courons à toute vitesse, nos pieds frappant le pavé, nos rires éclatant dans la rue déserte. L’excitation est à son comble. Le cake est notre trophée. Derrière nous, on perçoit des bruits, des portes qui se ferment, des voix qui s’amenuisent.

			Dans la ruelle, nous nous sommes arrêtées, haletantes, hilares, avant de nous jeter sur le gâteau volé. Nous sommes un peu honteuses, mais pas suffisamment pour rapporter notre larcin.

			Alors les feux d’artifice éclatent dans le ciel.

			La cave

			La grand-mère menace régulièrement : « Si tu n’es pas sage, tu iras dormir à la cave. »

			Dans le sous-sol de l’immeuble, il y en a au moins cinquante. Toutes alignées et se faisant face, sauf celle de la famille qui est tout au fond du couloir. Elles sont fermées par des planches ajourées auxquelles pendent des cadenas. Le sol en terre battue de notre cave est tapissé de cartons aplatis sur lesquels il y a des vélos, des mobylettes et toutes sortes d’objets qui ne servent à rien. J’étais déjà descendue déposer de l’inutile.  Un soir la menace est mise à exécution. Je négocie, je crie, je lutte. Je fais des promesses. Personne pour m’écouter. La grand-mère me jette sur les cartons, referme la porte et disparaît. L’espace est exigu, très encombré. Il y a des fourmis, des cafards, des termites qui circulent en colonie. Il y a aussi des araignées sur les murs. Je n’ose pas regarder sous les cartons. Je pourrais réveiller encore quelque insecte ou autres bestioles qui, mécontentes, se vengeraient. À l’école on parle d’étrangleurs qui descendent dans les caves. J’ai peur. La minuterie s’allume. J’entends des pas. Quelqu’un vient.

			Je n’ose pas regarder à travers les planches. Un bruit de cadenas, une porte s’ouvre, quelque chose tombe, des pas à nouveau… puis, le silence. La lumière s’éteint pour se rallumer quelques minutes plus tard. Quelqu’un d’autre. Il vient de ce côté, il se rapproche, il est tout près. À nouveau le grincement des charnières, une porte s’ouvre, se referme, puis plus rien. Je me fais toute petite, je ne veux pas qu’on m’entende. Je ne veux pas qu’on me voie. Je pleure en silence. J’ai froid, rien pour me couvrir, voilà bien trois heures que je suis là, c’est la nuit profonde, la lumière ne s’allume plus. Il y a déjà un moment que plus personne ne descend.

			Je reste tapie dans un coin la tête posée sur les genoux et j’attends. J’ai toujours su qu’un jour je serais enfermée dans la cave et qu’on viendrait me chercher seulement le matin, ou même peut-être qu’on m’oublierait pour toujours, et que j’allais mourir de faim.

			Un jour, cette pensée devient insupportable. Alors je vole un billet dans le porte-monnaie de ma mère. Au retour de l’école, je vais faire un double de la clé. Je le fixe sous la semelle de ma chaussure. Maintenant je peux sortir. Je sors.

			Je finis ma nuit cachée sous un buisson dans un jardin public près des HLM. Je regarde les étoiles. Je pense à mon père.

			Premier pensionnat

			À l’école, je ne me mélange pas. Je ne suis pas une bonne élève. Même pas une élève moyenne. Je pose mon regard sur les autres : certains sont concentrés, certains bavardent discrètement. Le garçon juste devant moi fabrique une cocotte en papier et son voisin finit sa nuit. Je suis assise au fond de la classe. À côté de moi, il n’y a personne. Mes jambes se balancent doucement au rythme de l’horloge. Je mange mes cheveux, je fais ça toute la journée. Je ne me sens pas comme les autres enfants. Je ne participe pas, je ne lève jamais la main. Je suis figée dans mon petit coin du monde en attendant que quelque chose se passe. Je me sens si loin. Une barrière invisible m’empêche de me joindre aux autres. Les services sociaux, alertés par mon attitude, me retirent de l’école et m’éloignent de ma mère.

			Je suis envoyée près de Cherbourg, à Urville-Naqueville. Je vais découvrir mon premier pensionnat : Le Nid.

			C’est une grande bâtisse blanche sans caractère. Quelques mouettes ont élu domicile sur le toit. Les garçons et les filles sont mélangés. Les plus petits ont six ans, les plus grands seize. Et moi, dix.

			Quand j’habitais chez mon père, j’avais une très grande chambre pour moi toute seule. Quand j’habitais chez ma mère, une petite chambre qu’on partageait à trois. Maintenant, je ne suis chez personne : j’ai une grande chambre qu’on partage à vingt. Les garçons dans une aile, les filles dans l’autre.

			Dans la cour intérieure qui nous sert d’espace de jeux, nous sommes tous ensemble. Nous jouons avec des bâtons, des vieux pneus usés. Nous fabriquons des lance-pierres et c’est la guerre de tranchées. Il y a régulièrement des bagarres. Les règles sont invisibles mais très présentes. Les plus grands, ceux qui sont là depuis plusieurs années, ont pris le pouvoir. Ils ont appris à éviter la surveillance, à échapper à l’autorité. Ils savent préserver leur liberté. Nous, les plus jeunes qui venons d’arriver, on admire leur manière d’être tranquilles, leur façon de parler. On les observe, on essaie de leur ressembler. Ils en profitent pour nous utiliser, voire nous martyriser. Il faut toujours leur rendre service contre des promesses rarement tenues. Parfois on essaie de trouver des alliés, de se rebeller. Il nous manque la confiance et surtout la force nécessaire. L’ordre est très vite rétabli. Il y a quand même des moments où les frontières de l’âge s’effacent. Les grands nous aident à surmonter nos peurs, nos difficultés, nos chagrins. Il y a des liens invisibles qui nous unissent malgré tout. Nous formons une petite société à part.

			Au bout du parc, la barrière est gardée par un chien très méchant. Il est là pour empêcher quiconque d’entrer ou de sortir. Il remplit sa mission avec constance et efficacité. Personne ne peut l’approcher. Sauf moi.

			Je mets un certain temps à l’apprivoiser. À la cantine, je cache ma viande dans ma poche et je l’apporte au chien. Je dépose le morceau tous les jours un peu plus près, en faisant attention de rester à une distance suffisante de sa chaîne. Au début il grogne très fort, il est très menaçant, il tire sur sa laisse pour essayer de me mordre. Je viens le voir après chaque repas. Je lui parle doucement. Il finit par m’accepter.

			À partir de ce moment, la tyrannie des grands, c’est fini. Dès qu’ils me prennent pour cible, je cours me cacher derrière le chien en attendant que les colères retombent. Il est devenu mon allié, mon protecteur, mon meilleur ami.

			Tout cela aurait pu perdurer, s’il n’y avait pas eu Claude, le plus grand de tous les garçons. Il fait avec moi la même chose que le grand-père. J’essaie de le fuir, mais il me retrouve toujours, m’entraîne dans les coins à l’abri des regards. Il m’oblige à me mettre à genoux, ouvre son pantalon, m’attrape par les cheveux et m’oblige à fourrer ma tête dans sa braguette. Un jour, la dame de la cantine a vu ce qui se passait. J’ai cru qu’il serait puni et que je serais libérée de cette contrainte. J’ai été renvoyée. Le courrier disait : « Placez-la dans un foyer uniquement composé de filles. »

			Mon étiquette allait me suivre jusqu’à ma majorité : « fille déviante et vicieuse ».

			Les Buissonnets

			L’assistante sociale m’accompagne aux Buissonnets, une maison d’éducation spécialisée. J’étais près de Cherbourg, me voilà désormais près de Nantes. La première chose qui me surprend : je ne vois pas les mouettes sur les toits. Je ne les entends pas non plus. Le pensionnat est situé dans un grand parc entouré d’arbres. Il y a des fleurs colorées dans les jardinières. Les filles discutent par petits groupes, certaines sautent à la corde, d’autres jouent avec des balles ou se courent après. Il n’y a que des filles. Pas de Claude qui traîne dans les parages. Pas de garçons qui vont me soumettre. J’ai l’impression que toutes les filles sont là depuis longtemps. Il règne une atmosphère paisible. Les paysages verdoyants et la proximité de la nature invitent à la détente.

			Le bâtiment principal est une grande bâtisse ancienne. Les couloirs sont larges. Deux pensionnaires ont été appelées pour m’accueillir. Maryline et Béatrice m’accompagnent au dortoir. Elles m’aident à m’installer.

			Je passe à l’économat. Une lingère avec une tête très rigolote me donne des vêtements, un savon et une brosse à dents. Nous sommes habillées par l’État, toutes semblables. Le manteau sera renouvelé tous les deux ans, il est recommandé d’en prendre soin. Nous redescendons par l’escalier central qui conduit au réfectoire. L’odeur d’un bœuf bourguignon se mêle aux rires des filles qui s’installent. Je suis sur la réserve, envahie par une petite crainte. Et si personne ne voulait de moi ? Si j’étais rejetée par ce groupe où tout le monde a l’air de si bien se connaître ? Je suis là, debout, personne ne fait attention à moi. Tout est nouveau, intimidant même. Sœur Marie-Jeanne vient me chercher. Elle m’installe à une table. J’éveille visiblement la curiosité. Les filles veulent tout savoir : d’où je viens ? Est-ce que mes parents sont morts ? Pourquoi je suis là ?

			Après le déjeuner, un moment de détente avant de rejoindre les salles de classe qui se situent toutes dans un bâtiment annexe. Les bureaux sont en bois, bien alignés. Les bibliothèques sont remplies de livres et les grandes fenêtres donnent sur des champs à perte de vue. À quel moment je vais voir passer des lapins ?

			Je me lie d’amitié avec Sabine et Daisy. Elles viennent des Antilles. Moi je suis là parce que les garçons s’intéressent trop à moi, parce que je suis une petite fille vicieuse, parce que j’ai été renvoyée du Nid. Elles, elles sont là parce que leurs parents sont trop pauvres pour s’occuper d’elles. Nous avons toutes été retirées de nos familles et placées à l’Assistance publique. Je suis intégrée. Je suis comme les autres.

			La fanfare

			Saint-Étienne-de-Montluc est une toute petite commune­ mais elle possède une école de musique, située à cinq kilomètres des Buissonnets. Nous nous y rendons à pied. Il ne reste que des clarinettes, alors j’apprends à jouer de la clarinette. Nous participons aux événements municipaux comme le défilé du 11-Novembre. Une petite foule est rassemblée au pied du monument aux morts, tous sont emmitouflés dans leurs manteaux, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Le ciel est gris chargé de nuages lourds, l’air est glacé. Nous arrivons en courant à la mairie pour prendre nos instruments. Il ne manque personne. La procession peut traverser le village.

			Le pas est cadencé, respectueux. La musique de la fanfare s’élève dans l’espace, de plus en plus fort, couvrant les voix des enfants qui courent de chaque côté.

			Nous arrivons au cimetière. Un silence lourd tombe en signe de respect. Les drapeaux sont levés. Les fleurs sont déposées. L’instant est solennel. Une minute de silence. C’est long, tout le monde attend la fin du discours, la fin de l’énumération des morts, la pause de la gerbe. Je suis debout, droite, comme tous les autres musiciens. L’uniforme parfaitement ajusté, la clarinette entre les mains, une seule envie, mettre les mains dans mes poches. Le froid est épouvantable. Mes doigts sont engourdis, l’air passe sous ma jupe, mes pieds sont gelés. Autour de moi le reste de la fanfare reste digne. Le sens du devoir, tout le monde connaît l’importance du moment. Cet hommage collectif qui nous réunit tous. Le respect des anciens.

			Les cuivres brillent. Les tambours sont prêts à battre la mesure. Les saxophones font quelques réglages. La cloche de l’église sonne. C’est le signal. Les instruments se lèvent. Nous nous mettons en mouvement. Le son se déploie, traverse l’air froid, résonne sur la pierre. La musique se fait souvenir. L’écho de la dernière note se dissipe. La cérémonie prend fin. Retour à la mairie, pour le verre qui réchauffe. Les habitants commencent à se disperser. Et nous, retour aux Buissonnets.

			J’aurais aimé que la vie continue comme ça, rythmée par une routine qui mêle études et loisirs. Mais voilà, j’ai une mère quelque part qui se souvient qu’elle a une fille. Elle a écrit au juge pour demander mon transfert. La vie paisible, c’est terminé.

			Le mari de ma mère

			Il s’appelle Hassene S., ma mère l’a rencontré en cure thermale. C’est un Algérien qui a fait la guerre d’Indochine­ et la guerre d’Algérie. Ma mère le regarde comme un héros. Elle l’épouse. C’est une Bretonne, une vraie. Elle a remplacé le kouign-amann et les galettes de sarrasin par le couscous. Il souhaite qu’elle quitte sa famille au Mans pour s’installer avec lui à Toulouse. Il est manœuvre à l’aérospatiale. Elle le suit. Maintenant il veut qu’elle place ses deux filles en pension pour qu’elle ne s’occupe que de lui. Elle appelle l’assistante sociale et Madeleine et Myriam partent en foyer. Ma mère est une personnalité faible. Elle fait ce qu’on lui dit. Si quelque chose heurte ses valeurs ou si elle est malheureuse (et elle va l’être), elle se réfugie à l’église. Son mari boit, la frappe, tout est normal, elle subit. C’est Dieu qui la met à l’épreuve. L’épreuve peut aller très loin. Un jour, il l’a poursuivie avec une perceuse. Il voulait lui crever les yeux. Elle s’est enfermée dans sa chambre, a coincé les draps du lit dans l’embrasure de la fenêtre et elle s’est sauvée. Les voisins ont vu une grosse dame de cinquante ans accrochée à une gouttière descendre péniblement du deuxième étage. Elle lui a pardonné. Elle est rentrée chez elle. C’est Dieu qui l’a voulu. Dieu décide de tout. Dieu est bon.

			J’ai quatorze ans. Hassene S. arrive aux Buissonnets avec une lettre de ma mère l’autorisant à me récupérer. Il est chargé de mon transfert. Je n’ai rien à lui dire et je suis triste de quitter mes amies et Les Buissonnets. Même si je voulais dire quelque chose, ma parole n’aurait aucune valeur. Nous prenons le bus puis le train. Il m’annonce que je pars à Notre-Dame de Charité du Refuge à Toulouse, qui dépend de la congrégation des Bon Pasteur, mais que je ne suis attendue que le lendemain.

			Je n’ai rien vu venir. On s’arrête pour faire une étape. Il n’y a qu’une chambre, il n’y a qu’un lit. Je me replie sur moi-même dans un coin de la pièce sous l’évier, les genoux collés contre ma poitrine. Il m’oblige à rentrer dans son lit. Je lui tourne le dos. Il me bloque contre lui. Je ne sais pas s’il s’est passé quelque chose cette nuit-là, mais je sens encore aujourd’hui son sexe raide collé derrière mes fesses. Je n’ai pas fermé l’œil.

			La vie réglée au Bon Pasteur

			6 h 00

			La journée commence beaucoup trop tôt. La cloche sonne comme une lame de métal. Mon corps est fatigué. Aucune envie de me lever.

			La voix glaciale et autoritaire de sœur Dominique me sort du lit. La routine est là, déjà prête à m’engloutir. Je traîne les pieds jusqu’aux sanitaires, l’eau froide sur mon visage me réveille un peu. Ensuite direction la chapelle.

			Les autres sont déjà installées, toutes alignées sur les bancs, silencieuses, comme des poupées endormies. Elles baissent la tête, les yeux fixés sur le sol, les mains jointes. Ça commence par une prière collective puis vient la lecture de la Bible puis le sermon. L’éternel refrain : « Repentez-vous, pauvres pécheresses, filles déviantes, filles mauvaises ! » Des mots qui écrasent tout ce qui pourrait ressembler à de l’espoir. Chaque matin nous recevons notre dose de culpabilité et nous devons prier pour notre rédemption.

			Les mots de l’Évangile glissent sur moi comme l’eau sur une vitre. Je ne crois pas en ce Dieu qu’on me vend à longueur de sermon. Un Dieu qui se cache derrière un livre poussiéreux et des promesses vaines. Il n’y a pas de miséricorde dans cet endroit. Juste des règles, des punitions et cette culpabilité qu’on nous inocule comme un poison lent.

			Mon esprit vagabonde ailleurs.

			8 h 00

			Petit-déjeuner. Il est composé d’un bol de lait tiède et de quatre tartines de margarine. La vraie guerre, c’est la tartine de beurre, la cinquième, celle qui est cachée sous les quatre autres. Celle qu’on s’arrache comme si c’était un bijou en or. Un petit moment de rébellion dans cet espace où tout est contrôlé. Comme si avoir un peu de beurre pouvait changer quelque chose à nos vies. C’est comme un petit réconfort, une bouffée d’air frais dans cette prison de règles et de privations. Si tu arrives après les autres, tu sais qu’il ne te reste que la margarine. Il faut se battre pour un peu de plaisir, aussi futile soit-il.

			8 h 30

			Opération nettoyage, éternel recommencement, comme si ça allait changer quelque chose à la réalité de l’endroit. Brosser les sols, nettoyer les bâtiments de fond en comble. Astiquer sans relâche. Laver plier repasser. Il faut obéir. Ne jamais poser de questions. Mes gestes sont mécaniques comme ceux d’une automate… Tout se fait dans un silence de mort. Pas un mot, pas un geste de rébellion. Si tu traînes ou fais le moindre mouvement qui laisse entendre que tu en as marre, il suffit d’un regard pour te remettre à ta place. C’est de ça que ce lieu est fait : de contrôle, de sur­veillance, de travail qui ne sert à rien.

			12 h 00

			Déjeuner sans saveur donc sans plaisir. Il n’y a pas de place pour les plaintes. On doit être docile et la docilité se nourrit de silence.

			

			14 h 00

			L’après-midi est consacrée aux travaux manuels. Du tricot, de la couture, coller des cartons. Des choses vaines qui me rappellent encore une fois que tout ici ne sert à rien, et n’est qu’un simple passe-temps pour nous garder occupées. Éviter les angoisses, les colères, les mutineries. Ces heures passées à coudre des morceaux de tissu ne changent rien à ce que je ressens. Je suis là, coincée dans ce système qui veut m’effacer, me formater, me réduire à une version plus acceptable de moi-même. Je ne veux pas m’y soumettre. Pourtant, je le fais. Je couds, je trie, je crée des objets, je fabrique de l’inutile. Cette journée, c’est une autre journée perdue­. Une journée de plus dans cet endroit où les rêves sont écrasés avant même d’avoir pu éclore. Un endroit où la rédemption qu’on nous vend n’est qu’illusion. Chaque geste devient une épreuve, chaque moment un combat contre un monde que je n’ai pas choisi, mais que je dois subir. Et pourtant, chaque nuit, je rêve encore. Je rêve de m’échapper, de pouvoir respirer à nouveau. Mais demain, la cloche sonnera à 6 heures.

			La parabole du semeur

			La chapelle est le lieu où le silence est le plus écrasant. Les murs, devenus gris, sont décorés de fresques pâlies par le temps. Les couleurs délavées ne parviennent plus à masquer les fissures. L’air est imprégné de l’odeur du bois que les pensionnaires viennent cirer tous les jours. La lumière froide des vitraux projette une lueur blafarde sur les visages, notamment celui du prêtre.

			Le seul endroit où l’on rencontre un homme, c’est ici.

			Il est vieux, moche et asexué. Il règne en maître sur un troupeau de robes noires. Le cérémonial est toujours le même. Il s’avance lentement vers le pupitre, la démarche traînante, ajuste ses lunettes, il se tient devant l’autel vêtu de son immuable chasuble. Il prend un long moment pour nous regarder comme s’il comptait les têtes, sa voix est rauque, fatiguée : « Aujourd’hui, nous allons méditer sur le sens profond des paraboles. » Il marque une pause, laissant l’écho de ses mots se perdre dans l’air, avant de se lancer dans d’interminables explications. « La Parabole du semeur… » Il tousse, cherche quelque chose dans ses papiers, puis fixe les feuilles pendant de longues secondes avant de poursuivre : « Oui, la parabole du semeur. Il sème et certaines graines tombent… eh bien… là où il faut, et d’autres tombent là où il ne faut pas. » Il répète cela plusieurs fois, comme si chaque mot devait être soigneusement mâché avant d’être recraché. Il s’interrompt encore une fois. On sait : les mauvaises graines, c’est nous. Le prêtre continue à parler dans un débit monotone. Mauvaises graines, mauvaises filles, nous sommes condamnées à supplier Dieu de nous pardonner. Le constat, c’est que Dieu nous a abandonnées depuis longtemps. Il est supposé protéger ses ouailles. Mais qui protège-t-il ? Les religieuses qui nous maltraitent ? Les juges qui nous font enfermer ? Je n’ai jamais eu l’occasion de me sentir protégée par qui que ce soit.

			Je m’assoupirais volontiers si nous n’étions pas sommées de changer de position : assises, à genoux, debout, assises. Il faut s’y faire, on s’y fait. Les filles posent sur l’autel un regard vide. Quelques-unes se tortillent sur le banc. Les minutes semblent s’égrener comme des heures. Je n’écoute rien.

			Baston à l’atelier carton

			Tous les jours, les filles de notre âge vont à l’école, apprennent, jouent, font des rêves, échafaudent des projets. Nous, non. Nous ne recevons aucune instruction autre que religieuse. On colle des cartons.

			Des heures à plier, coller, empiler. Avec les doigts qui brûlent à force de frotter. Le carton râpe les mains, creuse de petites crevasses rouges sur les paumes. Nous respirons un mélange de colle, de poussière et d’humidité. Nos vêtements sont imprégnés de l’odeur de carton mouillé. Nos mains sont sales. On fabrique des boîtes pour les glaces Gervais. Des centaines. Tous les jours. La cadence ne faiblit jamais.

			Aucune rémunération ne nous est accordée. Les religieuses affirment que ça nous apprend la rigueur par le travail. Mais ce qu’elles ne disent pas, c’est que ces cartons, elles les vendent. Que l’argent revient u­ni­quement à la congrégation. Si encore elles nous servaient quelques glaces au dessert… Mais non. Pas le moindre remerciement, pas la moindre amélioration de nos repas. Rien. Le goût du travail comme elles disent…

			Nous remplissons des poches qui ne sont pas les nôtres.

			Il y a celles qui échappent aux cartons. Elles vont à l’atelier couture. C’est la même peine, mais avec du fil et des aiguilles. Elles recousent, raccommodent, fabriquent des serviettes brodées, des nappes pour des grandes tables. Sœur Marie-Thérèse leur dit que ça leur servira un jour. Mais ce que nous voyons, c’est juste une autre façon de nous asservir lentement mais sûrement.

			Chaque jour, tout recommence. Même salle, même rangée de tables, même silence. Juste le bruit des cartons qu’on empile. Le frottement des mains qui s’agitent. Et nos pensées qui s’enlisent.

			On ne vit pas nos jours, on les répète.

			Aujourd’hui, l’atmosphère prend un tour plus animé que d’habitude. Tout commence par une simple dispute : deux filles, qui n’étaient pas vraiment amies, échangent quelques répliques acerbes. Les mots deviennent de plus en plus tranchants. Louise et Christiane entament une altercation qui monte en puissance. Les regards se font plus menaçants. L’une est assise sur une pile de cartons, les poings serrés, le regard méprisant, tandis que l’autre, Louise, s’avance brusquement, le visage rouge de colère.

			« Tu crois vraiment que tu vas m’intimider comme ça ? », crache Louise, les yeux étincelants de rage.

			« Si t’as un truc à dire vas-y, dis-le ! »

			Christiane, qui a l’habitude de la provocation, se lève d’un coup, saisit une grande feuille de carton et l’envoie en l’air avec un geste théâtral. Les voix s’élèvent. Tout le monde se tient prudemment à l’écart, ravi qu’il se passe enfin quelque chose. Louise ne se laisse pas faire, explose une boîte vide et la jette à la figure de Christiane, qui réplique. La scène se transforme en une véritable bataille de cartons. Le conflit s’intensifie. Louise, d’un mouvement vif, saisit un pot de colle, le lance comme un projectile à travers la pièce. Il atterrit dans un éclat sonore contre un mur. Christiane pousse Louise violemment, la faisant trébucher sur une chaise. « Tu vas le regretter ! » hurle Christiane en se redressant. Elle flanque une gifle violente à Louise qui vacille sous le choc. L’étincelle est devenue un incendie.

			Alertées par le bruit, les religieuses accourent. Sœur Dominique, d’une taille impressionnante, fonce sur les filles, s’interposant d’un geste ferme. « Assez ! », ordonne-t-elle d’une voix qui surprend tout le monde. « Que se passe-t-il ? » Christiane et Louise sont hors d’elles, leurs mains tremblent de colère. L’arrivée des religieuses met un terme au combat. « Nous n’acceptons pas ce genre de comportement ici », déclare sœur Dominique en s’adressant d’abord à Louise, puis à Christiane. « Vous devez comprendre que la violence n’est pas tolérée ici. »

			Sœur Marie-Jeanne saisit les deux protagonistes par l’oreille. « Suivez-moi dans le bureau de la mère supérieure. » Christiane et Louise se laissent guider par les religieuses, leurs visages encore cramoisis de colère. La peur de la sanction a remplacé progressivement la rage. Les autres pensionnaires, ayant eu leur lot de drame, reprennent peu à peu leur activité. L’ambiance reste tendue.

			Je sais déjà comment ça va finir : que des perdantes, au mitard. Elles vont disparaître pendant quelques jours puis reviendront parmi nous, silencieuses, noyées dans le groupe, éteintes. C’est ça la vie enfermée : révolte, répression, dépression.

			Tu ne dénonceras pas

			Il arrive quelques fois que je prenne des initiatives tellement réjouissantes. Nous sommes une quinzaine de filles à être alitées : une épidémie. Je suis assez malade pour être couchée mais j’ai encore assez de ressources pour laisser courir mon imagination. J’en ai beaucoup. C’est le privilège des enfants qui n’ont pas de jouets. Tout est à inventer. Je suis très productive.

			Le chariot qui transporte nos repas arrive. Il est aussi abîmé que les sœurs qui le font rouler. Sœur Jeanne et sœur Marie-Claude sont plutôt gentilles. C’est dommage, on ne les aperçoit qu’au moment des déjeuners et des dîners. Elles servent et disparaissent. Le grin­cement des roues annonce très à l’avance l’arrivée des religieuses, accompagné du bruit de la vaisselle qui s’entrechoque. Aucun doute sur le menu. Un déjeuner qui ressemble à celui d’hier, d’avant-hier ou de la semaine dernière. Aujourd’hui, le dessert, c’est encore et toujours le sempiternel petit-suisse.

			La cuillère à soupe ayant rempli sa fonction première n’a plus guère d’utilité sur le plateau. Sauf celle, beaucoup plus intéressante, d’envoyer les petits-suisses au plafond. Chacune est prête pour la performance. Le concours est lancé. On y met du cœur, les petits-suisses s’envolent, quelle merveille ! On rit, on s’amuse, on profite à fond de ce moment sans surveillance. Les sœurs sont suffisamment occupées au réfectoire.

			Cependant notre vacarme au dortoir les fait revenir en légion. La fête est finie. On sait ce qui nous attend. On a l’habitude.

			Elles sont là, en ligne, la baguette à la main, espérant que la coupable se dénonce. Je ne me dénoncerai pas. Je sais que personne ne le fera à ma place. J’ai pris souvent pour d’autres, elles vont prendre pour moi.

			Il y a une règle non dite mais vérifiée, une règle que les nouvelles arrivantes apprennent très vite. Tu ne dénonces pas : tu es battue par les sœurs ; tu dénonces, tu es battue par les filles.

			C’est parti pour la punition collective : la bastonnade. Nous enlevons nos culottes, nous remontons nos chemises de nuit et chacune s’allonge sur la traverse du lit offrant ses fesses aux religieuses. Tous nos sens sont en alerte. J’attends mon tour. Cette fois-ci, je ne ferai pas un bruit, pas un son ne sortira, je ne vais pas leur accorder ce plaisir. Je suis en huitième position, sept passent avant moi. J’entends les coups, les cris, les pleurs… C’est long, j’attends… Je ne vais pas pleurer, pas cette fois, pas une larme. La dernière fois, je criais tellement fort que je n’entendais même plus les coups pleuvoir sur moi. Cette fois, je mordrai mon bras, jusqu’au sang, pour ne pas sentir la douleur. C’est décidé, je les regarde. Une sœur tient Isabelle par les poignets au-dessus de sa tête, la deuxième la fouette avec toute la violence qu’elle peut déployer. La troisième surveille le dortoir. J’ai mal au ventre, la peur, la colère, tout se mélange. Pour l’instant, c’est l’heure de la soumission. La force de la haine diminue la douleur, je le sais. Je vais tenir. Je tiens. La première bastonnade, ça avait été terrible. Entendre toutes les filles hurler leur souffrance en attendant mon tour… j’avais déjà les fesses en feu avant même qu’elles me touchent. Au premier coup de baguette, j’ai uriné sur le lit, je me suis littéralement vidée. Passage forcé à la buanderie : j’ai dû laver mes draps à la main sous le regard culpabilisateur de l’autorité.

			Le mur de la liberté

			Joëlle, Chantal et moi, nous avons seize ans et un rêve qui brûle comme une flamme indomptable. Le genre de rêve pour lequel il faut bien choisir avec qui on le partage. Tellement dangereux, tellement improbable : sortir d’ici !

			Pour beaucoup d’entre nous, c’est plutôt le renoncement. Le rêve semble avoir une date d’expiration. Nous, on est trois, une amitié indestructible, à la vie, à la mort. Rien ne nous fera renoncer. Notre détermination n’a pas de limites.

			Depuis plusieurs jours, on se prépare. Nous planifions notre fuite. Nous allons quitter cet endroit maudit où une société bien-pensante nous a enfermées. Chaque détail a été pensé. Nous partirons juste après la messe. Tous les matins, il y a ce moment où l’on peut observer un léger relâchement de la surveillance, qui crée un instant de flottement. Certaines filles partent à la buanderie laver le linge, d’autres vont au repassage, celles qui restent ont la dure tâche de frotter les sols et les escaliers à genoux jusqu’à l’épuisement. Il faudra donc un certain temps avant que les sœurs réalisent que nous ne sommes pas occupées à nos tâches respectives. Quand elles nous chercheront, nous serons déjà loin.

			Imaginez un vieux cloître entouré d’un mur imposant, gigantesque, qui se dresse comme une barrière infranchissable. Ce mur constitué de pierres polies par le temps s’élève au-delà de deux mètres. Il est impossible d’apercevoir l’autre côté. Impossible de pénétrer ou de fuir. Le sommet est couronné de tessons de bouteille. Ce sont des éclats de verre brisés, acérés et dissuasifs. Ces fragments brillent sous le soleil comme des pièges prêts à trancher quiconque voudrait franchir ce mur.

			Nous nous coordonnons, les arbres à proximité nous serviront de barrière de protection. La gorge est sèche, l’émotion palpable. Il ne faut pas se blesser, il ne faut pas que les tessons de bouteille traversent les couvertures, il faudra sauter de l’autre côté. De quelle hauteur ? Nous nous regardons, il ne faut rien lâcher. Courage, c’est maintenant. Dans quelques minutes, nous serons dehors. Il y a urgence à vivre.

			Ce mur, c’est notre premier défi. Le plan a été minutieusement réfléchi pendant des semaines. Les couvertures sont soigneusement cachées sous les buissons. Joëlle et Chantal assemblent les draps ; elles les tordent bien serrés pour les rendre plus résistants. Elles y ajoutent quelques nœuds afin de créer un cordage assez solide pour grimper.

			Joëlle est inquiète, c’est dans sa nature. Elle scrute le moindre mouvement dans tout le parc, nourrissant l’espoir qu’aucune des sœurs ne passe par ici. Chantal aussi est nerveuse. Elle transpire, je dois admettre que j’ai le cœur qui bat. C’est notre seule et unique chance. Quand nous serons de l’autre côté du mur, tout sera différent.

			Restons concentrées. Nous avons peu de temps. Les arbres nous offrent leur concours. Quelques branches épaisses se penchent vers le sol comme pour nous cacher et nous envelopper de leur ombre.

			J’ai récupéré une pièce métallique trouvée au jardin. Elle nous permet de créer une ancre à l’extrémité. Une fois ce travail accompli, il reste à coincer le drap entre les tessons de bouteilles. Nous fabriquons une sorte de canne télescopique à l’aide de quelques branches pour ajuster au mieux le drap dans les interstices. La base du cordage est amarrée solidement autour d’un tronc. Joëlle, la plus légère d’entre nous, s’engage la première sur cette échelle improvisée avec une couverture autour des épaules. Son corps agile la transporte avec une certaine facilité.

			Elle s’assure que tout est bien fixé. Nous l’aidons, l’idée est de monter rapidement, avec précaution, sans panique. Suffisamment vite pour ne pas être vues. Arrivée là-haut, elle hésite, le sommet est effrayant, c’est la partie la plus périlleuse. La barrière de tessons, cette mer de verre brisé attend pour nous déchirer la peau. Joëlle grimpe sur la cime, s’arrête un instant, ses pieds glissent sur les tessons, elle réussit à se rattraper. Elle installe la couverture comme une sorte de matelas de protection et se retourne vers nous. Elle s’est blessée, mais ce n’est pas le moment d’y faire attention. Elle tend sa main vers Chantal qui s’engage à son tour vers le sommet.

			Des voix de religieuses se font entendre. Je n’en mesure pas bien la distance. J’essaie de ne pas céder à la panique. Je suis tendue, je regarde partout, j’écoute le moindre bruit. Combien de temps nous reste-t-il ?

			Je dois attendre que Chantal ait terminé son ascension, une seule à la fois sur la corde. Je jette un regard panoramique autour de moi. Je ne vois rien d’autre que des feuillages agités par le vent. Je m’accroche au drap, mes pieds quittent le sol. Mes genoux effleurent les pierres rugueuses, mes mains sont crispées. Mes mouvements sont peut-être désordonnés, mais ils sont rapides. Je franchis à mon tour le sommet et nous sautons toutes les trois ensemble de l’autre côté. Nous avons réussi ! Nos corps nous font un peu mal, mais nos yeux brillent de fierté. L’aventure commence. Il nous faut nous éloigner le plus vite possible. Malgré nos chevilles endolories, nos pas nous guident jusqu’à la sortie de la ville.

			Paris, c’est notre folle destination. Nous allons faire du stop. Le pouce en l’air, nous regardons les voitures défiler avec une certaine inquiétude. Combien de temps ça va durer ? Est-ce que nous allons être rattrapées ? Est-ce que nous allons être enfermées à nouveau ? Peut-être allons-nous être transférées au Bon Pasteur de Pau ? Nous savons qu’il est plus dur encore que le nôtre. Le temps s’est arrêté. L’angoisse monte. Peut-être même que la police nous recherche déjà ? Plutôt me jeter sous une voiture que de retourner là-bas.

			Pendant que j’égrène mes pensées sombres, un camion ralentit et s’arrête. Notre joie est indescriptible quand le conducteur nous ouvre sa portière et nous invite à monter. On s’habitue à la route, on change plusieurs fois de véhicule et de chauffeur.

			On partage des histoires, on invente la nôtre. Parfois on chante à tue-tête, parfois nous sommes silencieuses, perdues dans nos pensées. Nous roulons vers l’inconnu, vers l’incertitude… mais nous y allons résolument.

			Après une journée de voyage, nous arrivons à Paris. La ville s’étend devant nous, infinie, bruyante. Tout semble possible. À cet instant, je me sens invincible. J’ouvre les bras comme pour embrasser toute la ville dans mon étreinte. Nous courrons dans tous les sens, l’excitation est à son comble. Chaque moment est une promesse. Plus on s’installe dans cette liberté, plus je sens que c’est peut-être le début de quelque chose de grand.

			L’adrénaline nous fait oublier que l’on n’a rien mangé depuis ce matin. Au fur et à mesure que nous arpentons les rues commerçantes se succèdent les odeurs et les saveurs les plus nouvelles et les plus attractives. Les vitrines nous attirent comme des aimants. Nous ne pensons plus qu’à manger.

			Nous n’avons pas d’argent, pas encore de travail… La journée se déroule avec délice. À chaque pas, la rue offre ses opportunités. L’idée germe dans notre esprit : voler.

			On tire au sort… Ça tombe sur moi. Nous sommes devant un supermarché. L’endroit idéal pour passer inaperçue. J’entre, le rayon alimentaire me tend les bras. Les mains tremblantes, je glisse une brioche sous ma veste et plus loin, un fromage dans ma poche. Je suis discrète, je fais vite. Le cœur bat d’une excitation mêlée de peur, j’arrive à la sortie. Là une main se pose brutalement sur mon épaule, un vigile m’oblige à retourner à l’intérieur. Mes deux amies me regardent consternées. La police arrive quelques minutes plus tard. Je me sens d’un coup terriblement vulnérable. J’ai envie de pleurer. La réalité de la situation me frappe au visage.

			Je pars en cellule.

			La Conciergerie

			J’ai connu le placard avant de me faire kidnapper dans le Jura, puis la cave durant mon séjour chez ma mère, puis le mitard en maison de correction et maintenant c’est la prison.

			Le juge m’a fait enfermer parce qu’il y avait deux autres filles en fugue provenant du même foyer. Il attend de les retrouver pour mobiliser l’assistante sociale. Elle ne fera le voyage qu’une fois.

			Je suis dans une cellule au dépôt, sous la Conciergerie, quai de l’Horloge.

			J’ai un lit, une couverture mais elle ne suffit pas pour m’apporter du confort. La froideur du matelas me réveille au milieu de la nuit. Il n’y a aucun bruit, il n’y a personne. L’heure s’étire dans cette prison qui semble avaler le temps. La journée se confond avec la nuit.

			J’espère que la police ne retrouvera pas mes deux amies, j’espère qu’elles ont trouvé un endroit où elles sont en sécurité ; qu’elles sont libres. Mon esprit vagabonde vers tous ceux qui sont passés dans ces cellules : des héros, des rebelles, Danton, Robespierre, mais aussi Marie-Antoinette, Louis XVI, et maintenant moi. J’en ferais presque une fierté. Ils ont tous fini sur l’échafaud et moi, je vais finir comment ? Ne pas laisser monter l’angoisse, penser à autre chose. Me projeter dans un avenir plus joyeux, nourrir de grands rêves, plusieurs, pour que quelques-uns se réalisent.

			Une semaine passe. Un agent de police m’accompagne dans le bureau du juge, Joëlle et Chantal n’ont pas été retrouvées. Retour à la case départ. Retour à Toulouse.

			Au mitard

			Au Bon Pasteur, l’accueil est glacial ; la punition, sévère. J’écope de la chambre d’isolement – le mitard – pour un mois : je sers d’exemple.

			Je longe les couloirs, je franchis l’entrée du réfectoire, il me semble encore plus austère que d’habitude. Les murmures s’élèvent. Ils ne parviennent pas à m’atteindre. Je sens tous les yeux se poser sur moi, scruter chaque mouvement, chercher à lire la honte, l’humiliation que la mère supérieure espérait faire éclater. Je suis consciente de son regard derrière mon dos, de la manière dont elle se délecte de mon retour. Il faut que toutes voient la pénitente. On ne s’évade pas du Bon Pasteur. Mauvaise fille tu es, mauvaise fille tu resteras. Je m’efforce de rester calme. Je sens monter un mélange amer de défiance et de rage. Elle peut m’enfermer, me faire tomber. Et, de fait, je suis à nouveau prisonnière. Mais dans ma tête, j’ai appris à m’échapper. Si mon corps est enfermé, mon esprit est libre.

			Je traverse cette longue salle. Le bruit de chacun de mes pas me semble amplifié. Je monte lentement les marches une à une comme on monte à l’échafaud. J’ai un regard pour les filles qui brossent les marches. Celles qui sont privées de repas pour des raisons fallacieuses. La Mère supérieure m’a confiée à sœur Marie-Thérèse. Et si je me retournais ? Et si je la poussais dans l’escalier pour qu’elle s’écrase lamentablement deux étages en dessous ? Je l’imagine gisant dans une mare de sang, sa robe noire en désordre laissant apparaître un jupon blanc, sa cornette perdue sur les marches. Trois pensionnaires à genoux tout autour qui épongent le liquide rouge répandu, les visages empreints d’une totale indifférence. Je me vois peindre ce tableau, cette nature morte. Ça ferait une belle œuvre d’art à exposer dans un musée. Le symbole de la révolte contre la maltraitance !

			Il faut qu’on sache que ces maisons de redressement ne redressent personne, qu’on ferme leurs portes une fois pour toutes. Qu’on arrête de confier des enfants à des religieuses qui n’en ont pas. Qui nous détestent. Qui nous tuent à petit feu, à coups d’insultes, de fouet, d’humiliations. Si je pouvais leur rendre coup pour coup…

			Je retarde le moment fatidique où la porte du mitard va se refermer derrière moi, me coupant du reste du monde. Je renonce à mes envies de meurtre. C’est trop tard. La porte claque. Sœur Marie-Thérèse redescend tranquillement l’escalier. Je suis seule.

			L’odeur de renfermé me prend à la gorge. L’air est chargé, imprégné de la moiteur de l’endroit, comme si chaque coin de la cellule dégageait un effluve d’abandon, d’oubli. Le carrelage est usé, fissuré, dans un état de crasse innommable. On dirait qu’il n’a pas été entretenu depuis des années. Mon lit est vissé dans le sol. Une planche de bois retient un vieux matelas qui a perdu sa forme, compressé par des années d’utilisation. Pas d’oreiller. Une lucarne étroite laisse à peine passer la lumière. Derrière les barreaux, je n’aperçois pas grand-chose, une brume grise qui ne promet rien de bon. Tout semble figé. Je me demande si je vais tenir. Je me retiens de pleurer. Je ne vais pas leur faire ce cadeau. Je dois m’endurcir.

			La porte est épaisse, renforcée, avec une ouverture en bas, calibrée pour laisser passer les plateaux, accompagnés d’un morceau de pain toujours trop dur et d’une soupe toujours trop fade. Même les chiens sont mieux nourris. Je fixe cette trappe avec une certaine colère. Elle est comme un symbole de mon en­fer­mement, de ma dégradation. On me nourrit comme un animal, on me garde dans l’ombre, on me laisse volontairement dans l’oubli.

			Le silence est pesant. Je déplie la couverture. Je me laisse tomber sur le lit, j’aimerais pouvoir m’endormir, là, tout de suite, ne plus me réveiller. Je suis envahie par mes pensées. L’humiliation de la mère supérieure, l’arrogance dans ses yeux, sa volonté de me briser. Je me repasse cette journée : la porte du réfectoire, les regards des autres pensionnaires, ce sentiment de mépris qui m’a transpercée. Maintenant c’est une autre émotion qui prend le dessus ici, dans ce mitard, loin des regards, loin des jugements. La solitude est un poison presque confortable. Elle m’offre le temps de m’épancher, de m’écouter. J’ai le sentiment de ne pas appartenir à ce monde clos, même si je suis enfermée dans cette cage.

			Je sens la rage qui monte à nouveau.

			La mort de l’abbé

			Le père Martin est un vieux prêtre qui semble s’être fait un devoir de noyer son auditoire sous le poids de sermons interminables. L’ennui me ronge à chaque parole qu’il débite. Ses yeux sont sans expression ; sa voix monocorde se perd dans une mélopée sans fin. Peut-être qu’il ne sait plus lui-même vraiment pourquoi il continue à prêcher dans une chapelle où les pensionnaires l’écoutent sous la contrainte. La moitié des bancs sont vides. Aucun espoir de nouveaux fidèles. Personne ne rentre au Bon Pasteur.

			Un jour, il est mort. D’un coup, sans prévenir. La nouvelle s’est propagée dans toute la communauté. Enfin il se passait quelque chose d’inattendu, de nouveau ! Ce matin, les tâches sont reportées. Nous devons nous préparer à une cérémonie plus solennelle. Les religieuses, d’un air grave, nous ont dit que nous allions honorer le défunt d’une manière respectueuse et chrétienne : « Chacune d’entre vous, mesdemoiselles, va venir auprès de l’abbé lui déposer un baiser. »

			La panique m’envahit quand une main me pousse dans la file pour saluer la dépouille. Je suis paralysée, coincée entre l’obligation de faire comme tout le monde et l’horreur de devoir approcher ce vieux corps épuisé, tout sec et jauni. Mon cœur bat la chamade. La salle est excessivement calme ; le temps, désespérément suspendu. Nous sommes toutes en ligne, les unes derrière les autres. La peau de l’abbé est pâle et cireuse, ses traits figés sont ceux d’une statue, d’une vieille relique.

			Je n’avais aucune affection pour ce curé. Il possédait un regard inquisiteur, un ton péremptoire qu’il nous imposait à chaque messe comme une chape de plomb. Il est mort. Tant mieux. Son corps est devenu une coquille vide, là, dans cette chapelle. Néanmoins, il s’apprête à exercer une dernière fois son pouvoir sur nous.

			Embrasser un mort. Ce geste me fait frémir d’horreur. Je suis au milieu de la file et je vois les autres avancer, une à une, comme des automates. Leur soumission semble totale. Les sœurs nous observent, intransigeantes. Chacun de nos mouvements est surveillé.

			Je ne peux pas le faire… Je ne peux pas…

			La carcasse sans vie du curé impose une présence étrange et étouffante. J’entends le murmure de mon propre souffle, rapide, irrégulier. Je me sens piégée, comme si, à chaque pas, je me rapprochais d’une fosse ouverte, d’un abîme dans lequel je pourrais disparaître à jamais. Mon esprit m’ordonne de fuir, de tourner les talons. Les sœurs nous fixent. Je vais devoir embrasser la momie. Si je fais un geste de révolte, je suis perdue. Le respect, ça ne se force pas. Ça ne se commande pas. Ce n’est pas du respect, c’est de la soumission.

			Je me rapproche de plus en plus du cercueil ouvert. Mon estomac se tord à chaque pas. Je sens la sueur perler sur ma peau. Je cache mes poings serrés dans mes poches. Je dois le faire. Il faut que je le fasse. Le regard des sœurs est de plus en plus oppressant. Je suis proche maintenant. Son front est là, juste devant moi. Je ferme les yeux. Dans un effort surhumain, je me penche. Mes lèvres bougent malgré moi. J’ai un mouvement de répulsion. Elles se posent sur sa peau, froide et dure. Ce baiser est un choc, un choc violent. La texture glacée me transperce d’effroi. Un frisson parcourt tout mon corps. La nausée me monte aux lèvres. Je me redresse aussi vite que possible, mais pas assez vite manifestement. J’emporte cette terrible sensation comme une empreinte indélébile. Je n’ai jamais ressenti un tel dégoût.

			Je m’éloigne, sans un mot.

			Papi Léon

			La voix de la mère supérieure résonne encore dans ma mémoire : « Vous avez dix-huit ans, la DASS ne peut plus vous nourrir. Rassemblez vos affaires. »

			La lourde porte se referme derrière moi. Je ne l’aurai franchie que trois fois : le jour où je suis arrivée, le jour où j’ai été ramenée après ma fugue, et, dans l’autre sens, aujourd’hui, le jour de mes dix-huit ans.

			Je suis libre.

			Le rêve n’est plus de franchir le mur. Je suis désormais du bon côté. Je découvre la rue, le dehors. Là où personne ne me dit ce que je dois faire. Je peux enfin marcher, respirer, déambuler, sans être observée, jugée, maltraitée. Je n’ai plus besoin de me soumettre. Je ne risque plus les réprimandes, les bastonnades, le mitard.

			Je suis libre.

			Je me perds dans les rues de Toulouse. Mon regard s’attarde sur les devantures des boutiques, les vitrines, les étudiants qui se prélassent aux terrasses des cafés. Leurs rires légers me rafraîchissent comme une mélodie étrangère. Ils sont complices, insouciants, ils s’amusent sans penser au lendemain. J’envie ces femmes qui passent, la tête haute, le regard droit, l’air confiant. Elles portent des robes cintrées, des chaussures à talons qui claquent sur le pavé. Elles sont sûres d’elles, le monde leur appartient.

			Je me regarde dans la vitrine d’un magasin. Mon reflet me fait l’effet d’une gifle. Je suis vêtue de gris dans cet univers de couleurs vives, je porte de grandes chaussettes tristes qui remontent jusqu’au genou. Je me sens décalée, comme une ombre dans un tableau lumineux.

			Mes pas me conduisent devant l’étal d’un marchand des quatre saisons. La nature offre des trésors. Les tomates rondes gorgées de soleil se dressent en pyramide. Les courgettes jaunes et vertes s’entrelacent dans un dégradé parfait. Les carottes longues et élancées bordent le tout. Mes pensées me ramènent dans le Jura où les vergers nourrissaient tout le hameau. C’est moi qui ramassais alors les légumes : directement du jardin à l’assiette sans passer par la marchandisation ! La campagne est si loin. Mon père, la grand-mère… Ils sont tous morts, je ne peux plus y retourner.

			Je poursuis ma déambulation.

			Les odeurs m’envahissent, me prennent à la gorge. Elles sont si fortes, si riches. Mon odorat, étouffé pendant toutes ces années au Bon Pasteur, se réveille. L’odeur chaude et réconfortante du pain tout juste sorti du four. Plus loin, le fumet du poulet grillé d’une rôtisserie. Je ferme les yeux, j’inspire profondément, presque religieusement. Je profite pleinement de ce moment de bonheur simple.

			Je laisse mes pensées dériver, quand je vois un autre primeur rentrer son étal. Il est tard. Où vais-je manger ce soir ? Je m’éloigne, hésitante. J’erre près de la place Esquirol. Des restaurants se succèdent, l’un après l’autre, qui attendent le client. Je n’en suis pas encore une. Je le serai bientôt. D’abord, il me faut trouver un travail. N’importe lequel. Je pousse la porte du premier resto à l’entrée de la rue, puis d’un autre, puis encore un autre. « Est-ce que vous avez du travail pour moi ? », je n’ai peut-être pas les bons mots ou alors est-ce ma tenue ? Ils me prennent pour une mendiante. Je change ma manière de m’exprimer, je suis prête à accepter n’importe quelle tâche. Je peux faire la vaisselle, les carreaux, le ménage. Tout sera une chance pour moi.

			Je ne dois pas me décourager, sinon je couche dehors. Nouvelle tentative : La Table de Papi Léon. Ambiance familiale et authentique. Papi Léon, c’est un peu comme si l’on venait dîner chez son grand-père. Le restaurant est simple mais chaleureux, avec une décoration un peu rétro, des nappes à carreaux et des assiettes en faïence. Ici, on ne fait pas dans la sophistication, mais plutôt dans la générosité des plats du terroir : une assiette de légumes et viande en cocotte, une blanquette de veau savoureuse ou encore une tarte aux prunes faite maison en dessert. Le service est très chaleureux et très accueillant, la convivialité du lieu est prisée par les familles nombreuses ou les clients qui viennent ici partager un repas entre amis.

			Papi Léon me regarde avec bienveillance. Il me propose le gîte, le couvert. Un toit, un repas. Un début. C’est le printemps de 1974. Le soleil est doux, l’air porte encore les dernières fraîcheurs de l’hiver. Je sens qu’un autre monde commence.

			Un monde où je vais pouvoir me réinventer.

			Mon premier amoureux

			C’est un beau garçon. Je viens de le rencontrer. Il parle bien. Je me surprends à fondre à chacun de ses sourires, de ses gestes. Quand il me regarde, je ne suis plus moi, juste un souffle suspendu entre deux battements de cœur. Telle une plume portée par le vent.

			Je suis serveuse à la Table de Papi Léon. À la sortie du restaurant, il est là. J’ai trois heures devant moi. Il refuse l’idée d’une promenade car le monde autour de nous pourrait nous distraire. Ses mots simples me laissent deviner qu’il souhaite m’emmener dans un endroit plus intime : chez lui.

			Nous rentrons dans son immeuble. Je monte les escaliers sans vraiment m’en apercevoir. Mes jambes tremblent légèrement, mélange de nervosité et d’excitation. Il me dit de ne pas m’en faire, que nous ne serons que lui et moi. Ses mots flottent dans l’air comme une invitation. Il ferme la porte derrière moi.

			J’ai le sourire timide, hésitant, presque gêné. Une petite voix intérieure me dit qu’il faut être prudente. Je ne l’écoute pas, pas maintenant. Je veux croire à cette douce illusion que rien ne peut aller de travers. La pièce est simple, pleine de promesses. Il me guide vers sa chambre. Ses gestes sont lents comme s’il voulait ne pas me brusquer. Je ne sais pas quoi dire, quoi faire. Je m’assieds, un peu trop raide. Je laisse ses mains se promener sur moi. Une onde douce me parcourt. Je suis dans un rêve. Je savoure pleinement ce moment. Je me rapproche de lui un peu maladroitement. Une chaleur m’envahit et fait fondre toutes mes résistances.

			Tout à coup, la porte s’ouvre. Changement d’ambiance. L’appartement se charge d’une nouvelle énergie. Ses amis entrent dans la chambre, s’installent autour de moi, l’air décontracté. Les cigarettes circulent, l’odeur du tabac se mêle à celle du cognac. Les conversations dérapent. Les rires sont grossiers. Mon amoureux arrache le drap avec lequel j’essayais de me protéger. Mes vêtements ont disparu. Je suis nue.

			Deux garçons se rapprochent. Je me fige, incapable de réagir. Je suis tétanisée de peur. Une vague de froid mordant se propage sur ma peau. Un flot continu de mains s’abat sur mon corps. Mes muscles sont paralysés. Un type veut me forcer à boire du cognac au goulot. Le liquide se répand sur mes seins, il colle à ma chair. Des gouttes se fraient un chemin le long de mes cuisses. Une douleur sourde me prend à l’estomac. Les rires et la fête continuent autour de moi comme si de rien était. Mon amoureux boit, plaisante avec ses amis, pour lui tout va bien. Je le supplie, il me regarde mais il ne me voit pas. Il ne réagit pas. Mes lèvres tremblent de terreur. J’ai la gorge nouée, impuissante. L’idée qu’il ne fait rien pour me protéger me dévore. Je suis dans l’incapacité de prononcer le moindre mot.

			Je suis un jouet offert en cadeau à tous ces garçons. Ils en profitent. Ignorent mon supplice. Je suis une marionnette secouée de toute part. Quand ils se sont suffisamment amusés, mes vêtements réapparaissent comme par enchantement. Ils me jettent alors dehors comme un objet sans valeur.

			J’ai l’esprit atomisé par le choc. Je prends une grande inspiration. Je recommence à marcher. La douleur me suit mais elle n’est rien en comparaison avec la solitude absolue que je ressens. Je marche sans but, juste pour avancer.

			Ce soir, je n’irai pas travailler.

			Je suis une machine enragée

			Je cours. Non pas pour atteindre un but, ni pour arriver quelque part. Je cours pour échapper à la rage qui bouillonne en moi. Chaque foulée est un cri muet, une tentative désespérée d’extérioriser ce qui m’encombre. Tout ce que je ne sais pas dire. Je cours jusqu’à ne plus sentir mes jambes. Jusqu’à perdre le souffle. Je cours pour fuir la sensation de m’être perdue entre les mains d’inconnus. D’avoir été écrasée par leur violence insupportable.

			Je cours pour chasser la honte d’avoir cru, d’avoir cédé, d’avoir subi ce qui m’a été imposé. Je cours pour me débarrasser de ma faiblesse que je porte comme un fardeau. Je cours pour oublier la sensation d’avoir été réduite à néant. La douleur se dissipe dans la cadence.

			Je ne cherche rien, juste à vider mon esprit. À ce que mon corps prenne le relais de mon cerveau. Qu’il écrase tout ce qui m’oppresse. Je cours parce qu’il n’y a rien d’autre en moi que cette colère, brûlante, prête à éclater. À chaque foulée je tente de l’étouffer avant qu’elle ne me consume. Je sens qu’elle peut tout détruire sur son passage. Le sol sous mes pieds devient un exutoire. L’effort fait taire la voix qui hurle dans ma tête.

			Chaque pas est une gifle que je me donne pour essayer de reprendre le contrôle. La rage est trop forte. Elle me pousse, me fait avancer plus vite comme une bête intérieure. Plus je cours, plus la colère devient insatiable. C’est comme si chaque respiration alimentait le feu au lieu de l’éteindre.

			Je suis une machine enragée. Je cours jusqu’à l’effondrement, jusqu’à l’épuisement. Même à terre, je sais que la colère est là, prête à refaire surface dès que je me relèverai.

			Je cours parce qu’arrêter ce serait accepter. Et je refuse d’accepter. Je cours peut-être après ma mort.

			Une tentative de réconciliation

			Je n’ai pas revu ma mère depuis de nombreuses années. Elle ne m’a jamais rendu visite au Bon Pasteur, ni même écrit. Aujourd’hui, je me sens tellement seule, j’ai besoin de lien, de protection.

			Elle me reçoit dans sa cuisine.

			Je ne sais par où commencer. Comment lui décrire le vide qui m’encombre ? Comment lui parler de ce qui m’étouffe ? Je voudrais lui dire que j’ai besoin d’aide.

			Elle me tourne le dos. L’eau du robinet s’écoule dans l’évier, couvrant la tension qui flotte dans l’air. Je fixe des yeux sa silhouette. Chacun de ses gestes lui donne une contenance lui permettant de se cacher dans la routine et de combler le silence épais entre nous.

			Puis elle s’arrête, se tourne vers moi – sans vraiment me regarder, et lâche : « Tu peux repasser si tu veux. » C’est comme une porte entrouverte. Une invitation sans forme officielle. Une manière de suggérer sans vraiment oser.

			Repasser… Sans doute l’a-t-elle dit pour soulager sa gêne. Elle me coupe une tranche de pain, dépose une assiette devant moi. Elle espère peut-être que dans la simplicité d’un repas partagé les choses se répareront d’elles-mêmes. J’aimerais dire quelque chose mais les mots restent en suspens. Parler risquerait de briser ce fragile équilibre que nous avons réussi à préserver dans le silence.

			« Repasser », elle a dit, comme si tout ce qui a été déchiré pouvait être recousu. Comment réparer un silence assourdissant de plusieurs années sans que chaque tentative produise de nouvelles fissures ?

			Je ne veux pas rester plus longtemps. Je repasserai.

			Bagarre de rue

			J’ai un nouveau copain. Il est venu me chercher à la fin de mon service au restaurant. On va rejoindre ses amis. J’en connais certains. Ils traînent ensemble, partagent les mêmes vices. C’est le socle de leur amitié. L’atmosphère est tendue, comme une corde prête à céder. Ça s’est joué sur des mots, des regards trop longtemps appuyés. L’alcool a fait le reste. Le groupe est en pleine ébullition, mais personne ne veut vraiment­ qu’un truc casse, sauf que… tout dérape.

			Ça commence par une remarque de trop, une blague de travers, quelque chose qui vexe. Ça fait l’effet d’un coup de poing. Un éclat de rire nerveux, puis un silence gêné, et hop, la tension se tend comme un élastique. Un regard échangé entre deux garçons, et c’est parti. Le premier lève la main, pour signifier « J’ai pas aimé ce que t’as dit », mais c’est plus dans le geste qu’il y a de la provocation que dans les mots. Les mots qu’ils n’ont pas. L’autre réagit, ne supportant pas d’être pris pour cible. Ça démarre, prend de la vitesse. Les bouteilles vides qui traînaient sur le sol deviennent des projectiles. D’abord un verre jeté par terre. Puis une bouteille, cette fois contre un mur. Le son de l’impact est trop fort. Ça réveille la colère, comme une alarme. Ils sont tous là, à se jauger. Je le sens. Ça va dégénérer. Le premier coup part : une gifle, puis un coup de poing. C’est moche, c’est brutal. Une manière de dire : « Je veux pas que tu me prennes pour un con. » L’autre ne se laisse pas faire, et tout s’emballe.

			Les corps se heurtent, les poings volent, dans un enchevêtrement de gestes violents et désordonnés. Ils se battent comme des brutes. Le bruit du verre qui crisse sous les bottes. Un cri. Puis un autre, moins de douleur que de frustration. Pour se libérer de quelque chose, comme une pression qu’on a laissée monter trop haut.

			Personne ne veut vraiment ça. C’est juste de la fierté, de la colère mal placée. Les gars tombent, se relèvent, s’attrapent. Parfois, c’est un bras qui se tend pour frapper, parfois c’est un bras qui se tend pour retenir. Et dans ce chaos, finalement, tout le monde s’arrête. Il y a des morceaux de verre, des gens écorchés, un peu de sang qui coule. Pas grand-chose de grave, juste l’impression que la limite a été franchie. Puis, len­tement, chacun commence à se redresser. C’est bientôt terminé. Ça finit toujours par se résoudre sans qu’ils sachent verbaliser. Ils s’embrouillent, c’est tout.

			Sous les néons qui clignotent, le silence de la rue reprend ses droits. C’est fini, pour cette fois. Je regarde tout ça avec une indifférence totale, j’ai l’habitude.

			La carrière

			On arrive au milieu de nulle part. Un endroit très isolé. Une carrière désaffectée à la lisière de Toulouse, nous sommes loin des zones fréquentées. La voiture ralentit puis continue à rouler doucement. Le chemin désert et sinueux serpente entre des monticules de gravats et des formations rocheuses irrégulières. Seul le bruit du moteur vient rompre le silence. Les phares éclairent une zone totalement désertée. Les murs formés de roches apparaissent comme des géants de pierre figés dans le temps. Les ombres des falaises se dessinent dans la nuit, tendues, menaçantes. Je distingue quelques engins de chantier délaissés, recouverts de rouille. Ils sont les témoins d’une activité lointaine. Au centre, un grand trou béant engloutit la lumière projetée sur les parois abruptes, déchiquetées par des années d’extractions. Tout dans cet endroit respire l’abandon. Quelques vestiges d’infrastructures désuètes, des rails et des câbles jonchent le sol. La végétation est rare, seuls quelques buissons épineux résistent à la rudesse des lieux. Il y a quelque chose d’oppressant.

			Je ne veux pas sortir de la voiture. J’ai un mauvais pressentiment. Je sens le danger imminent. J’essaie de retarder le plus possible la violence dont je vais être l’objet. Je me trouve prise dans un piège. Les trois garçons s’acharnent sur moi. Je suis submergée par la douleur. J’ai le souffle coupé, je veux crier mais j’en suis incapable. Mon corps se plie, se tord, sous le poids d’une force implacable. Un feu insupportable se propage dans mes entrailles. La douleur me possède. Je n’ai plus aucun repère. Le moindre mouvement amplifie ma souffrance. Je suis de plus en plus étrangère à mon propre corps. J’étouffe. Je ne contrôle plus rien. Mon corps est un champ de bataille. Les coups de boutoirs sont interminables. Les garçons me tournent et me retournent comme un hareng sur l’étal d’un poissonnier. Les cailloux me lacèrent le dos, le ventre, les genoux. Je veux hurler, les mots s’étranglent dans ma gorge. Le seul son que je parviens à émettre, sous la pression qui broie ma poitrine, est une sorte de souffle haletant et désespéré. Un cri silencieux sort de ma bouche, un cri que personne n’entendra. Il m’étrangle, me happe. Chaque seconde est une éternité. Combien de temps encore vais-je supporter cette tornade ? Je ne suis pas tout à fait là, pas tout à fait ailleurs. Je sens qu’une petite parcelle fragile de moi est en train de se détacher.

			Les portières claquent. Le vrombissement du moteur envahit tout l’espace, la voiture s’éloigne. C’est fini, les trois garçons s’en vont, me laissant là comme un vulgaire déchet dans cette immensité vide. L’obscurité est totale. De façon presque imperceptible quelque chose change. Une sorte de relâchement dans l’incommensurabilité de la douleur. Elle est toujours présente, elle se transforme. Je suis inerte. Je ne bouge plus. Je ne sais même pas si je suis encore vivante.

			Un silence oppressant règne autour de moi. Je n’entends que ma respiration. J’essaie de bouger. Chaque geste me coûte un effort titanesque. Chaque mou­vement est insupportable. Mes bras et mes jambes me font mal. Mon cœur bat à tout rompre. Je vais devoir faire face, personne ne me viendra en aide. Je ne peux pas rester là. Je dois partir.

			Je me relève très lentement, péniblement. La douleur est partout dans mon corps. Mes os eux-mêmes protestent contre l’effort. J’arrive enfin à me tenir debout. Je vacille. Mes jambes tremblent. Il faut que j’avance.

			Je dois me remettre en mouvement. Il faut que je marche. J’avance difficilement, je prends appui sur les rochers ou les débris. Il ne faut pas que je perde l’équilibre. Il ne faut pas que je tombe. La douleur me traverse de bas en haut. Dans la carrière, tout est noir. Je sens la présence de fantômes silencieux. J’ai peur d’être engloutie par la nuit. Au bout d’un certain temps, j’arrive au bord d’une route. J’attends qu’une voiture passe. Les minutes s’étirent sans fin. Je m’assois un instant, totalement épuisée, vidée. Je ne parviens plus à penser, tout est flou. J’ai envie de me coucher dans le fossé et de rester là, repliée sur ma tristesse et ma solitude.

			Une petite voix au fond de moi résiste, m’encourage à avancer, à marcher encore pour rentrer chez moi. Alors je marche. Les heures passent, quelques voitures aussi mais aucune ne s’arrête. Le moindre pas me coûte. Il faut que je tienne.

			Finalement, après ce qui me semble avoir duré une éternité, j’aperçois un peu de lumière. L’espoir me redonne de l’énergie. Bientôt je serai dans mon lit au chaud, à l’abri, en sécurité. Je trouve la force de continuer. Ça va aller. Je vais y arriver. Cependant, quelque chose est brisé en moi de façon irrémédiable.

			Pourquoi je ne suis jamais allée à la police

			Je n’ai jamais franchi la porte d’un commissariat, même quand j’étais au bout du désespoir. Je ne connais rien des institutions, de leur fonctionnement, ni de ce qu’elles sont censées représenter.

			La seule fois où j’ai eu affaire à la police, c’était à Paris, après le vol à Monoprix. Je suis sortie de la maison de correction, déjà étiquetée. L’endoctrinement est profond. Tout ce qui m’arrive aujourd’hui est un juste retour de ma propre nature défectueuse. Chaque événement valide l’image que j’ai de moi-même : celle de la « mauvaise fille ».

			Je porte cette culpabilité comme une condamnation qui me définit. Chaque malheur qui me frappe est un rappel de ma propre responsabilité : je l’ai bien cherché.

			Le commissariat, c’est la continuité de tout ce que j’ai déjà connu : l’autorité, les jugements, l’enfermement. Jamais ne m’effleure l’idée que la police pourrait me protéger. Au contraire, elle représente la dernière des institutions auprès desquelles je pourrais chercher secours. La police, c’est le tribunal de ma propre existence, celui qui légitime chaque malheur, qui confirme la vision déformée que j’ai de moi-même : coupable, forcément coupable !

			Alors, non, je ne pousse pas la porte du commissariat. Je n’ai aucune valeur aux yeux des autres. Mes paroles sont du vent et ne font même pas vibrer l’air autour de moi.

			L’absence de ma mère

			Je n’aurais jamais dû débarquer chez ma mère sans la prévenir. Ce jour-là, c’est son mari qui m’invite à entrer. Elle est partie en cure thermale. Il n’est pas dans un état normal. Je veux partir, il m’en empêche. Ses yeux noirs sont fixés sur moi. Son corps se raidit comme s’il attendait quelque chose. Avant même que j’aie pu prononcer un mot, il me gifle, la violence du choc m’envoie par terre. La peur m’envahit instantanément comme une houle. Je n’ai pas le temps de réagir. À peine le temps de me relever. Il a des projets pour moi. Si je ne me soumets pas à son désir, il va me couper en rondelles, m’enfermer dans une valise et me jeter dans la Garonne. Ses mains massives m’attrapent à nouveau, m’écrasent. Je tente de reculer. Il est déjà trop près. Je peux sentir son odeur d’alcool tout contre moi. Tout se passe trop vite. Je ne contrôle rien. C’est la lutte.

			Une douleur vive me coupe le souffle. Je tente de le repousser, mes bras sont bloqués sous son poids. Il me fait trembler de dégoût. Mon cœur est à deux doigts d’exploser. Je veux me dégager, mais il est plus rapide, plus fort, et je me sens prise au piège dans un tour­billon d’angoisse. J’essaie de me calmer, de trouver une issue : tout ce que je ressens, c’est cette panique sourde. Enfin, je parviens à poser une main sur sa poitrine, à le repousser assez fort pour qu’il recule de quelques centimètres, juste assez pour que je puisse reprendre mon souffle. Mon corps est secoué de spasmes, mes muscles sont tendus, la peur est tapie dans ma tête. Il est satisfait, repu. Je réajuste mes vêtements.

			Il m’ordonne d’aller chercher mes affaires et de venir m’occuper de lui. Je fais mine d’accepter. Il ressort la clé de sa poche puis ouvre la porte. Je cours, je suis lancée à toute vitesse. Je jette un œil derrière mon épaule, il est derrière moi. Mes pieds frappent le sol avec la force d’une urgence désespérée. Mes poumons se déchirent à chaque inspiration. Je m’élance dans une ruelle. Je n’ai pas le temps de réfléchir. Je ne pense qu’à courir. L’adrénaline me pousse. L’instinct me guide. Je débouche sur un chantier. Les ouvriers ont fini leur journée. Je me précipite derrière un petit muret de cinquante centimètres de haut. Presque une blague en comparaison de la menace qui me poursuit. Je me cache plaquée contre la froideur de la pierre. J’essaie de reprendre mon souffle. Je vois le mari de ma mère qui passe et repasse tout près, un couteau de cuisine à la main. S’il me trouve, il va me tuer. Je me fais toute petite, je tente de disparaître. Les pulsations de mon cœur martèlent à mes tempes. Je n’ose pas bouger. Il passe encore et encore, sans repérer ma présence. Je ne respire presque plus, figée dans un étau d’angoisse.

			Puis il s’en va. Le bruit de ses pas, petit à petit, s’éloigne dans le lointain. Je reste là un instant, la tête bourdonnante. Je me demande si j’ai rêvé, mais non, le muret est là, bien réel et glacé.

			Et moi, je suis toujours en vie.

			Le Verbe

			Je sais qu’il me manque quelque chose. Les mots sont là. Je n’arrive pas à les saisir, à les faire miens. J’ai cette sensation de ne pas savoir exprimer mes émotions. Je crie pour faire sortir ce qui est en moi. Chaque fois, c’est une parole qui se brise avant d’atteindre l’autre.

			Je sais qu’il me manque les mots pour être entendue, pour être comprise.

			Quand j’écoute les conversations dans les restaurants où je travaille, les gens ont des mots pour tout. Et moi, je n’ai des mots pour rien. J’ai l’impression d’être spectatrice de la vie, incapable de participer aux échanges. Pourquoi dois-je lutter pour m’exprimer ? Pourquoi je ne maîtrise rien ?

			Des sermons assenés au Bon Pasteur il me reste ce verset de l’Évangile selon saint Jean que j’ai sans doute remanié en me l’appropriant : « Au commencement était le Verbe et le Verbe est la lumière qui éclaire tout homme venant dans le monde. »

			C’est une révélation. Quelque chose qui m’éclaire dans une nuit de confusion. Je comprends intuitivement que tout ce que je veux obtenir (la reconnaissance, l’amour…) se résume à l’acquisition du verbe et de la parole. Les mots, leur puissance, leur capacité à transformer. Si je veux m’élever, il me faut cette lumière-là.

			Je veux être regardée autrement par les garçons. Je veux être autre chose qu’un objet sexuel. J’aimerais que mes employeurs me considèrent autrement qu’une petite serveuse efficace. Je dois arriver à manier les mots comme un artiste manie son pinceau. Peut-être qu’un jour quelqu’un me regardera avec les yeux qu’on réserve aux gens qui savent, aux gens qui comprennent.

			Lors d’une fin de service, je confie mes préoccupations à une autre serveuse qui me parle alors des cours par correspondance du CNED. J’ai une immense soif d’apprendre. Une grande partie de mon salaire y passe. Le CNED, c’est cher quand on a qu’un salaire de serveuse. Je me plonge dans les cours, rédige mes exercices quotidiens. Je m’astreins à cette discipline. Je les renvoie par la Poste. Je surveille le courrier. J’attends avec impatience mes copies corrigées. Internet n’existe pas encore.

			Pour les besoins de ma formation, je dois étudier les Lagarde et Michard. Ces anthologies de la littérature française traversent le temps, du Moyen Âge au xxe siècle, et tous les genres : roman, théâtre, poésie. Quatre volumes imposants au prix élevé. Je n’ai pas les moyens, mais ils sont trop lourds pour être volés. Je les achète. Ce sera mon premier cadeau.

			Nouveau job

			Je travaille dans un nouveau restaurant depuis trois semaines. Le patron est content de moi, je suis rapide, je comprends vite. J’ai déjà une longue expérience mais un CV très court. En fait, pas de CV du tout. Pour trouver un job de serveuse, ce n’est pas nécessaire. Vous faites une journée à l’essai et vous êtes engagée.

			Ce restaurant est particulièrement beau, avec une décoration soignée.

			Dans l’entrée, il y a un bar en zinc juste à droite pour accueillir les clients, quelques tabourets çà et là pour patienter en attendant qu’une table se libère. Une douce odeur parfume agréablement la salle. Les lumières sont tamisées et les bougies sur chaque table créent une atmosphère intime et chaleureuse. Quelques copies de toiles de maître tapissent les murs.

			Les tables en bois brut bien espacées permettent aux clients de profiter d’un moment d’intimité. Nous, les serveuses, souriantes et attentives, contribuons à créer une ambiance accueillante. Au menu, des plats élaborés à partir de produits frais : soupe réconfortante, risotto savoureux, dessert maison. J’ai beaucoup de plaisir à travailler dans cette maison. Je ne compte pas mes heures. Je m’y sens bien et je n’ai rien d’intéressant à vivre à l’extérieur. La nuit est avancée, les derniers clients prennent leur manteau. Je ne suis pas pressée de partir. Personne ne m’attend. Enfin, ça, c’est ce que je crois.

			Quand je vais franchir cette porte, je ne sais pas encore que ce sera la dernière fois. J’ignore encore que je ne reviendrai jamais ici.

			Six jours

			Sur le parking du restaurant, il ne reste plus qu’une voiture. Un gars que je connais, Ali, est appuyé contre la portière. Il fume une cigarette. Quelqu’un d’autre est au volant, quelqu’un que je ne connais pas encore. Ali me propose de me ramener au centre-ville, je refuse, je préfère marcher. Il insiste, mon intuition me dit que c’est une mauvaise idée. Il m’oblige à monter. Je me retrouve sur la banquette arrière. Je comprends très vite qu’ils ne vont pas me déposer chez moi. Ce n’est pas le bon chemin.

			Ils veulent d’abord passer voir une amie à la cité Bagatelle. La voiture circule au milieu d’innombrables tours, pour finalement s’arrêter au pied de l’une d’elles. Ils me disent qu’ils vont prendre un verre chez leur amie et qu’il est hors de question que j’attende dans la voiture. L’ascenseur est en panne. Les odeurs d’urine me prennent à la gorge. Je suis entre les deux garçons, je monte l’escalier. Huit, neuf, dix étages, je ne sais plus. Je sens une pression dans ma poitrine. Ali sort une clé, je tente de m’enfuir. L’autre garçon m’attrape solidement. Ils me jettent dans l’appartement.

			Je suis enfermée une fois de plus. D’abord le placard dans le Jura, juste avant l’enlèvement. Puis la cave au Mans, la prison à Paris pendant ma fugue, le mitard au Bon Pasteur, à deux reprises, et maintenant cet immeuble.

			Il fait sombre. Les murs sont nus, chargés d’humidité. Au coin de la pièce se trouve un matelas usé posé à même le sol sans drap ni couverture. Pas une chaise, aucun mobilier rien, absolument rien. L’éclairage d’un réverbère peine à entrer à travers une fenêtre sale. Je me dirige jusqu’à l’évier. L’eau n’a pas été coupée. J’ai la gorge sèche. Je peux me désaltérer.

			Je m’allonge sur le lit. Je sais que la nuit va être longue. Je devine peut-être déjà qu’il n’y en aura pas qu’une. J’éprouve une peur insidieuse, grandissante. C’est étrange comme le silence peut se transformer en bruit. Les pas dans l’escalier, l’ascenseur qui monte et descend, les portes au loin qui s’ouvrent et se ferment. Tous les sons résonnent dans cette pièce sordide.

			L’isolement est écrasant. Les souvenirs de mes promenades dans les champs remontent. Je pense à mon enfance dans le Jura, au jardin, à l’odeur du pot-au-feu, aux vaches dont j’avais la garde. Une mélancolie profonde s’installe en moi.

			Mon esprit fatigué trouve des échappatoires : le plafond devient le grand écran de mes pensées. Il est recouvert de taches. Parfois elles forment des figures. Une forme ronde ressemble à un œil, une autre dessine une bouche ouverte dans un cri silencieux. Je me perds à les observer. Chaque tache esquisse un univers. Il n’y a rien d’autre à faire que laisser la folie m’envahir. Me laisser couler dans ces délires qui paradoxalement me maintiennent encore lucide. L’imaginaire continue son travail. Mes pensées se bousculent. Elles dessinent des images, qui dans l’obscurité de ma chambre me paraissent presque réelles.

			Les jours et les nuits s’étirent à n’en plus finir. À chaque bruit sur le palier, mon cœur s’emballe. Je me prends à espérer que les inconnus passent sans s’arrêter. L’espoir s’étouffe au cliquetis de la clé, au grincement de la porte qui s’ouvre. Je me tends, le souffle coupé. C’est l’annonce d’une nouvelle agression d’inconnus sur le point de surgir dans cet espace clos. Ils sont là, tout près. Je retiens ma respiration. Je connais leurs intentions. Ils vont encore me violer et je devrais subir tout ça pour, peut-être, une baguette de pain.

			Mes membres sont engourdis, ma tête pèse sous le poids d’une fatigue infinie. Je ne suis qu’une gangue de douleur. Voilà six jours que je suis enfermée et que tous les jours, je subis des assauts répétés. Mon corps ne m’appartient plus. Il est devenu un lieu de visite.

			La faim qui m’étreint est lancinante. Le moindre mouvement éveille une douleur nouvelle et profonde, comme une brûlure, entre mes jambes. Un spasme violent traverse mon corps. Le plafond semble osciller doucement. Je voudrais bouger mais la simple idée de changer de position est inenvisageable.

			Mes pensées se chevauchent, dans une boucle sans fin. J’attends l’inévitable, avec, malgré tout, une minuscule lueur d’espoir. La possibilité infime qu’une bonne âme vienne prendre soin de moi, me donner à manger et me sortir de là. L’angoisse se fait double, le temps devient une décharge électrique dans mes nerfs. Attente, bruit, panique, délivrance, supplice.

			Les garçons qui me passent sur le corps sont violents.

			Combien de temps vais-je rester ici dans ce bouge et dans cette cage de solitude ?

			La lucarne

			Un type, Antoine, vient me chercher. Cette fois-ci, il ne me viole pas. Il m’apporte des vêtements propres, une brosse à cheveux et me laisse du temps pour me changer. Antoine parle peu, cependant je ne suis pas sûre qu’il ait grand-chose à dire. C’est un garçon costaud et assez fruste. Ce n’est pas le plus brutal de la bande. Il a cette manière de rester dans l’ombre, sans un mot, qui m’effraie presque plus que la violence.

			Je quitte enfin ce taudis. Antoine marche devant moi, impassible. Je vais avoir besoin de toute mon énergie, de tout le courage qu’il m’est possible de rassembler pour m’échapper.

			Dès que nous serons en bas de l’immeuble, je lui fausserai compagnie. Je compte les marches une à une. Je vais courir droit devant. J’irai vers les gens, je me fondrai dans la foule. Ça sera plus difficile pour lui de m’attraper. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Il va falloir faire vite. Nous franchissons la porte de l’immeuble. L’air extérieur me fait du bien. C’est le moment. Je m’apprête à m’élancer. Horreur ! Antoine n’est pas venu seul. Ali ouvre la portière de la voiture. Dans un accès de panique, je me débats, Antoine lâche prise. Je cours quelques mètres. C’est tout ce que mes jambes fatiguées peuvent faire. Mon souffle se fait court. J’espérais être libre. Ils me rattrapent déjà. Ali me saisit fermement par le bras. Son étreinte ne me laisse aucune échappatoire. Mon corps tremble de fatigue et de frustration. Je sais que je suis trop faible pour lutter encore. Mes jambes flageolent. Je baisse la tête, résignée, je me laisse emporter.

			Nous roulons, la banlieue défile, les barres d’immeubles se succèdent puis nous rentrons dans Toulouse. Antoine m’informe qu’il m’emmène déjeuner. Ali nous dépose devant une porte cochère. J’entre dans un nouvel appartement. Des hommes sont là autour de la table, je ne les ai jamais vus. Ils me disent bonjour, m’invitent à partager leur repas. Je ne pense qu’à une seule chose, je vais enfin pouvoir manger. Ils ont la quarantaine grisonnante, tous trois maghrébins. Ali nous a rejoints. Ils parlent tantôt en français, tantôt en arabe. Je ne sais pas tout, mais je devine que je suis le sujet de leur conversation. Je le comprends encore mieux quand ils parlent d’un bateau pour Tanger et qu’ils sortent une liasse de billets qu’ils donnent à Antoine.

			Je viens d’être vendue.

			Le moment est venu de prendre le café. J’ai besoin d’aller aux toilettes. Au fond à droite, première porte à gauche. Je ferme le loquet et miracle… la chance est avec moi. Il y a une lucarne. Je ne prends même pas le temps de me soulager. Je monte sur la cuvette, je me hisse dans l’ouverture, je saute… Je suis dehors !

			Je cours tout droit, vite, longtemps, pas un instant pour respirer mais je cours. Mes poumons me brûlent. Je m’arrête sur la place Wilson. Il faut que je reprenne mon souffle. Au centre, les anciens s’installent sur les bancs à l’ombre des grands arbres. Autour il y a les bars, les commerces, les cinémas, la vie…

			Je laisse mes yeux se poser un instant sur les alentours. J’aperçois un appartement en travaux au-dessus du cinéma. Des poutres en bois bordent une fenêtre évidée. Je me faufile. J’emprunte le couloir, grimpe les étages : personne. C’est un lieu idéal pour me cacher. À cet instant, il est inenvisageable que je retourne dans mon studio. C’est le premier endroit où Antoine et Ali viendront me chercher. Impossible de retourner à mon travail, là aussi on viendra me cueillir. Je vais rester quelques jours dans cet appartement inoccupé, juste quelques jours, le temps de me faire oublier. Je me sens chassée comme un animal sauvage. J’ai le cœur qui bat, j’ai besoin de fuir, de disparaître, de ne plus être vue.

			Je suis traquée, mais je suis sauvée.

			Le squat

			Je n’ai rien, pas un sou en poche, et nulle part où aller. Cette espèce de non-lieu suspendu entre le dehors et le dedans, entre le début et la fin des choses, cet endroit où personne ne viendra, c’est exactement ce qu’il me faut. Un abri temporaire, un trou où je peux rester cachée le temps nécessaire.

			L’appartement est totalement vide. Pas une table, pas une chaise, aucun confort. Juste des parois de béton brut, des traces de poussière et des câbles qui pendent comme des serpents morts. Il y flotte une odeur de ciment frais, de travaux inachevés. Les fenêtres sont là, posées contre le mur, pas encore fixées. Il n’y a pas non plus de porte d’entrée. L’air circule librement. C’est ouvert et malgré tout je me sens à l’abri. Je peux dormir tranquille. Je roule mon pull pour poser ma tête et je m’installe là, dans un coin. Mes affaires sont restées dans la salle à manger et mon dessert dans l’assiette. Antoine qui était prêt à me vendre pourra essayer de négocier mon manteau, ou le garder en souvenir. C’est cadeau. Les types lui donneront peut-être quelques billets. Ils en ont plein, je les ai vus. Mais plus sûrement un poing dans la figure. Ils doivent être furieux. Leur proie s’est envolée. Leur investissement a été réduit à néant. Peut-être même sont-ils venus d’Alger pour me chercher ? J’avais entendu parler de la traite des Blanches. Ces filles qui disparaissent. Je préfère ne pas penser à ce qui me serait arrivé si le bateau m’avait emportée. Je suis à l’abri, je peux respirer profondément. Je peux me calmer. Le danger est passé.

			Il fallait que je dorme profondément pour ne pas entendre arriver les ouvriers. Ils sont tous autour de moi, me réveillent gentiment, avec douceur. Je me raidis. Déjà prête pour le combat. Ils ne profitent pas de la situation. J’en suis toute surprise. Je n’ai pas l’habitude de la délicatesse. Le chantier doit avancer. Je dois partir, mais je peux revenir en fin de journée. Ils ne diront rien.

			L’aube se lève à peine, la ville est encore endormie. Le marché de la place Saint-Georges commence à s’animer. C’est un endroit où les étals s’ouvrent progressivement, remplis de fruits et légumes frais, de pain, de fromage… Tout ce que je ne peux pas m’offrir. Je ne veux pas voler même si la tentation est grande. Pas question de retourner en cellule. Je n’ai pas envie de me perdre davantage. Le besoin de manger commence cependant à occuper mon esprit.

			Je me fonds dans la masse, je me mêle à la foule qui se forme dans les allées. Le marché s’organise petit à petit, les marchands installent leurs tables, arrangent les fruits et légumes en rangées colorées. Les premiers rayons du soleil réchauffent l’air. Je m’approche d’une femme qui vend du pain tout juste sorti du four. L’odeur me chatouille les narines, creuse davantage ma faim. Je fais quelques pas en arrière tout en feignant de m’intéresser à ce qui m’entoure. La dame a remarqué mon regard fuyant, mes gestes hésitants. Elle a compris et m’offre une tranche de pain. Je la remercie, mes pas me conduisent derrière les camions, je surveille les primeurs qui font des allers-retours avec leurs cagettes débordantes. J’attends que ça tombe. Une banane ici, une pomme un peu plus loin. Je trouve de quoi me sustenter. Je dois attendre que la journée passe. Je flâne comme un fantôme. Personne ne me remarque. Je suis transparente. En m’éloignant du marché, je trouve un coin tranquille, m’assois sur un parapet et je commence à manger. Le pain est très bon, il m’emplit l’estomac et je m’en contente. Il me reste encore une carotte, une pomme. Je pourrai les manger plus tard, quand la faim reviendra. Mais pour l’instant, tout semble un peu plus supportable.

			Chacune sa survie

			Je ne peux pas retourner chez moi. Rien que d’y penser, mon cœur s’emballe. J’ai peur qu’on m’y attende, peur d’être enlevée à nouveau. Je dois me remettre en mouvement. Trouver un emploi ailleurs pour me faire oublier.

			Je monte dans un bus au hasard, le premier qui m’éloigne du centre de Toulouse. Je descends à Muret, petite commune à une vingtaine de kilomètres. Une rue principale, quelques commerces, des maisons basses aux volets délavés. C’est calme, très calme. Je respire.

			Je pousse les portes des restaurants. J’ai besoin d’un emploi et d’un logement. Un commerçant m’informe qu’on cherche quelqu’un au centre équestre. J’y vais à pied. La route est longue. J’emprunte un sentier bordé de buissons de genêts. Le centre équestre est grand. L’odeur du foin frais, les hennissements des chevaux, les sabots dans le sable, le bruit des seaux qu’on remplit d’eau. Je connais.

			Le restaurant attenant est composé d’une grande salle avec vue sur les prés. Bois brut, nappes froissées en tissu, bouquets de fleurs cueillis au petit matin. On m’accueille avec un sourire. Oui, ils cherchent une serveuse pour un remplacement de quelques semaines. Je serai logée. Une chambre petite mais propre, avec une fenêtre sur les collines. Le poste est à prendre tout de suite.

			Je me lève tôt. Je prépare la salle. Je sers les cavaliers, les familles, les enfants en stage. Le bruit des couverts, les éclats de voix, le soleil sur la terrasse, les chevaux massifs et paisibles, le silence de la campagne : tout me répare. Mais les semaines filent. Le contrat se termine. Et avec lui, la douceur du lieu.

			Deux mois se sont écoulés. Quand je retrouve mon studio à Toulouse, rien n’a bougé : le bol dans l’évier, la chemise qui sèche. Je reste debout un moment, les sens en alerte. Puis progressivement je me détends. Je suis chez moi.

			Les jours suivants, je ressens un besoin profond de revoir des visages familiers. Alors je retourne dans ce bar où j’ai mes habitudes. J’ai besoin de ne pas être seule. Il est 17 heures, les ouvriers en bleu de travail arrivent en groupe, bruyants, affamés. On entend les commandes : bières fraîches, sandwichs chauds, cafés forts. Le bar est un carrefour. Les habitués s’y croisent sans forcément se parler, mais chacun y tient sa place. Je rejoins les filles que je connais. Elles se prostituent, c’est leur choix. Elles sont plutôt sympas avec moi. On se respecte. Moi, je suis serveuse. J’ai choisi une autre route. On le sait. On ne se ment pas. Chacune sa survie. Les garçons, eux, traînent entre le comptoir et le flipper. Ils ne font pas grand-chose de leur journée. Certains sont entretenus par les filles. Elles sont amoureuses, alors elles paient. C’est un monde flou, cosmopolite, interlope, bancal. Un mélange de solidarité et de rapports tordus. C’est le mien. Le seul que je connais.

			L’avortement

			J’ai trouvé un remplacement dans un restaurant à Muret, non loin de Toulouse, pour me faire oublier. Il y a des jours où je me réveille et tout semble normal, puis d’autres où je sens quelque chose d’étrange, que je ne reconnais pas. Dans le miroir, je vois ce ventre qui s’arrondit. Mauvaise nouvelle, c’est le mien. Je refuse l’évidence. Je ne peux pas être enceinte. Ce n’est pas possible, pas moi.

			Je me sens projetée dans un tunnel de solitude avec ce secret qui devient de plus en plus lourd à porter. Le regard des autres me brûle déjà, bien que personne ne soit encore au courant. Je ne sais pas vers qui me tourner. Je vais devoir m’expliquer, je ne peux pas. Je suis envahie par la honte. J’ai bien entendu des rumeurs, des femmes qui pratiquent des avortements clandestins, mais où sont-elles ? Comment les trouver ? À qui demander ?

			Je suis coincée. Je n’ai pas d’argent, du moins pas assez. Je ne peux plus aller travailler au restaurant. Tout le monde va se rendre compte de ce qui m’arrive. Ils ne verront même que ça. Ma jupe est devenue trop serrée. Ils vont dire que je suis une traînée. Me renvoyer. Ils ne comprendront pas. D’ailleurs qui peut comprendre ?

			Pour la société, il n’y a que les « mauvaises filles » qui ont des enfants sans père. Mon corps me trahit, me place face à un futur auquel je ne peux me résoudre. Comment pourrais-je vivre avec cet enfant ? Quelle identité donner à un bébé issu d’un viol collectif ? Comment pourrais-je accueillir cet enfant qui porte en lui une histoire que je n’ai pas choisie ? Il n’y a qu’une solution : avorter.

			J’arrive au café où traînent mes copains et quelques filles. L’une d’entre elles voit tout de suite que je vais mal. Elle sait comment m’aider. Quelques jours plus tard, deux des garçons m’emmènent chez ce qu’ils appellent une faiseuse d’anges. Je ne sais pas où je vais et encore moins ce qui m’attend. Je suis moyennement tranquille, mais très déterminée. Je ne peux pas garder cet enfant. Je ne veux pas être mère.

			La faiseuse d’anges s’appelle Jamila. C’est une femme sans âge. Les murs de sa maison sont tapissés de vieux papier peint à fleurs fanées. Il conserve précieusement les secrets des jeunes filles passées avant moi. La flamme d’une bougie qui vacille projette des ombres sur la table. Une faible lumière enveloppe le lieu.

			Je me tiens là, dans l’entrée. Mon cœur bat trop fort, trop vite, je le sens. Je n’ai pas le temps de réfléchir. Pas le courage de reculer. Des jours que je pense à ce moment. Je voudrais fuir mais je dois rester. Le mobilier ne m’inspire pas, les tableaux ne me séduisent pas. La décoration est chargée. Le tapis est moche.

			Jamila m’observe. Son regard dur me transperce, j’ai l’impression qu’elle lit en moi comme dans un livre ouvert. Elle ne pose pas de questions. Elle a l’air de tout savoir de moi alors que je n’ai pas encore prononcé un mot. Jamila me guide dans la cuisine adjacente. Elle ne me parle pas. Elle échange briè­vement avec les garçons, la conversation est en arabe. Personne ne se donne la peine de me traduire ce qui se dit. Elle se retourne vers l’étagère, prend un flacon, quelques compresses, une bassine, une carafe d’eau, des serviettes et une aiguille à tricoter.

			Elle me désigne la table, m’invite à m’y allonger et à replier mes jambes. Je me tiens là, semblable à un poulet prêt à être farci. Elle me fixe à nouveau, son regard est celui d’une femme qui connaît bien la douleur. Ses gestes sont sûrs. J’attends. Puis tout va très vite : l’eau se répand entre mes jambes. Jamila enfonce l’aiguille tout au fond de mon corps. La douleur arrive, brutale, atroce. Elle s’insinue dans mon ventre, profonde, aiguë. Elle me dévore de l’intérieur. Elle s’étend comme une marée noire qui envahit tout. Le monde autour de moi devient flou puis c’est le trou noir.

			Je me réveille dans une chambre. Je suis fatiguée, j’ai très mal, je ne sais pas où je suis. Les volets sont fermés. Je me laisse aller, repliée sur moi-même, sans force aucune. Une immense solitude m’envahit. Je pleure.

			Mourir ?

			Je suis seule dans ma chambre de bonne, une petite pièce étouffante au dernier étage d’un immeuble, avec pour seule compagnie le silence de la nuit. L’air est dense et chaud, oppressant, et moi, je me sens de plus en plus faible, engloutie par cette douleur physique qui occupe tout mon corps. Chaque mouvement est un supplice, même respirer.

			Le sang continue de couler, sans que je ne puisse rien y faire, le long de mes jambes, imbibant lentement mes draps. Je le sens, chaud et épais. Je n’ai pas la force de réagir. Je suis exténuée.

			Dans cette pièce minuscule, où les murs sont si fins, je peux entendre les bruits étouffés des chambres voisines. Je suis seule dans cet espace exigu, dévorée par un mal que je n’ai peut-être pas envie de stopper. La douleur forme un voile familier.

			Ma vie n’a pas de sens, elle n’en a peut-être jamais eu. Mes pensées tournent dans ma tête, incohérentes, plombées par la solitude et la tristesse. Je me demande comment je suis arrivée là, dans cet état, dans cette pièce. Est-ce que quelqu’un se soucie de moi ? Je n’ai même plus la force de le savoir.

			Je suis immobile, attendant que la souffrance m’emporte. Le mal me traverse, me recouvre, m’enlace. Je le laisse faire. Je ne résiste pas. Je voudrais juste dormir, ne plus rien sentir, ne plus entendre les battements de mon cœur. Il reste encore un peu de vie en moi, même si elle semble fuir tout doucement. C’est un doux glissement. Tout devient lent, tout devient flou. Je me sens filer hors du monde comme si je n’en faisais déjà plus partie.

			J’entends des bruits de pas qui se rapprochent. Quelqu’un frappe à ma porte. Laissez-moi tranquille, je veux mourir. On actionne la poignée, la porte s’ouvre : « On va appeler les pompiers, tenez bon ! » Je n’ai pas la force de comprendre tout de suite ce qui se passe. Qui a bien pu… ? Un occupant d’une chambre voisine ?

			Je me sens partir, comme si mon corps flottait dans un espace où je n’ai plus prise. Pourtant un fil de conscience me raccroche à la réalité. Une petite flamme d’espoir, aussi ténue soit-elle, m’indique qu’il y a peut-être encore une lueur dans cette obscurité profonde, une raison de tenir. Je n’ai pas demandé d’aide. Je n’en voulais pas.

			Je suis accueillie aux urgences. La sensation d’être prise en charge est douce : voix feutrées, odeur discrète des antiseptiques. Tout cela crée un cocon rassurant, une forme de répit. Je respire. Le lit, la couverture qui m’enveloppe, le son de la machine à perfusion, tout semble avoir été conçu pour me garder en vie.

			Les jours passent. Les médecins me réparent. Ils s’assurent que je suis physiquement hors de danger. Je retrouve des forces. Je me reconnecte à la vie. Il est temps de me remettre en marche.

			Je prends une grande bouffée d’air. Je dois trouver un nouveau travail. Je le cherche sans vraiment chercher. Rapidement un restaurant me propose un service du midi, pour une clientèle de bureau. C’est un quartier éloigné. Un endroit parfait où je peux me fondre dans le flot de la vie ordinaire.

			La mort de Joëlle

			Ce soir, sortie en discothèque. La pièce vibre au rythme des disques qui crachent leurs premiers accords. L’air est chargé des effluves familiers de tabac. Les conversations sont assourdies par le volume de la musique. Les néons roses, verts et bleus traversent la salle en lignes géométriques créant un décor sorti d’un rêve psychédélique. C’est un mélange de couleurs qui se fond avec la fumée qui flotte sous les spots. Des miroirs de petite taille sont encastrés dans les coins, créant des taches lumineuses qui dansent sur les visages et les corps en mouvements. Les platines enchaînent morceaux de rock et de funk. Le son des vinyles s’élève et propulse une énergie explosive. Des éclats de rire, de voix, se mêlent à la mélodie. Des couples se forment.

			Ma jupe, comme un nuage, s’envole au rythme de la musique. Je me sens pousser des ailes. Mes pieds glissent sur le parquet. Les lumières balancent des éclats orangés et bleutés sur la piste, transformant les danseurs en ombres fugaces et en silhouettes lumineuses. Chaque danse est un acte de liberté, chaque chanson m’emporte un peu plus vers l’euphorie. Je souris sans raison, juste parce que tout est parfait. Je savoure le plaisir d’une nuit sans fin.

			Enfin presque sans fin. Les amis avec qui je suis sortie veulent rentrer. Nous déambulons dans les rues de Toulouse guidés par le halo doré des réverbères. Les fenêtres à demi ouvertes laissent échapper quelques conversations. On se chamaille, on rigole, on se pousse un peu. On se lance des défis. C’est léger, insouciant. Nous passons devant les petites brasseries où les tables en fer forgé sont abandonnées, quelques chaises renversées. Les rues se vident peu à peu. Le vent se lève. Je ferme les yeux, enivrée par la douceur du moment.

			Djamel nous entraîne dans une petite rue derrière la gare. La lumière vacille. L’atmosphère s’alourdit. J’aperçois un corps qui gît sur le trottoir. Nous nous approchons, aimantés de façon irrépressible.

			C’est alors que je reconnais Joëlle, mon amie du Bon Pasteur avec qui j’avais fait le mur pour aller à Paris. Mon amie avec qui j’ai tant partagé et que je n’ai jamais revue depuis qu’elle a réussi à s’échapper. Joëlle est là, les yeux vides, fixés sur un point invisible. Son visage est figé dans une expression de stupeur. Le temps s’est arrêté pour elle. Son sang s’écoule lentement, formant une immense tache sombre sur sa robe. Ses longs cheveux roux baignent dans le caniveau. Son corps repose sans vie dans la position où on l’a laissée.

			Quelqu’un lui a enfoncé un couteau dans le ventre. La douceur de la soirée vrille brutalement. L’atmosphère se charge d’une tension énorme, d’une pesanteur glacée. Je cherche un signe de vie. En vain. Le monde a basculé.

			Mélanie commence à trembler. Marc, Djamel et Malek scrutent le bout de la rue. Djamel nous met la pression. On n’a pas le temps de gérer ça, il faut déguerpir d’ici, avant que la police arrive.

			Les garçons amorcent un mouvement, décidés à partir aussi vite qu’ils sont arrivés. Je veux les suivre mais une part de moi ne veut pas abandonner Joëlle. Ils sont déjà loin. Mélanie et moi sommes perdues, hésitantes. La vision du sang qui s’étale devant nous nous pétrifie.

			Un gyrophare éclaire le bout de la rue. L’idée d’être impliquée dans quelque chose de trop grand pour nous me saisit. J’attrape la main de Mélanie. On se met à marcher puis à courir. Ma révolte ne trouve pas d’issue. Je cours. On se sépare, je cours.

			Une sueur glacée me couvre le front. À quand mon tour ? Une peur irrationnelle me saisit. Les murs se déforment autour de moi. Je ne peux pas m’arrêter, je cours. Portée par la crainte de ne pas maîtriser ma vie, par la peur d’une fin que je ne vois pas venir. Je ne sais même plus où je vais. La peur me propulse en avant. Je cours jusqu’à ce que mes muscles hurlent de douleur. Jusqu’à ce que la fatigue me submerge.

			Nos silhouettes s’effacent dans la nuit.

			Leur vengeance

			Ce soir, le service a été un peu plus tardif que d’habitude. Quelques clients voulaient prolonger la soirée. Je leur sers un dernier digestif. Les autres serveuses sont parties. Je fais la fermeture.

			Quand j’arrive dans mon immeuble, l’ascenseur est encore en panne. Je prends mon temps pour monter l’escalier, neuf étages. J’arrive devant la porte de mon studio qui, stupeur, est déjà ouverte. À l’intérieur, c’est le chaos. Le matelas n’est plus là. J’ai bien vu sur le trottoir un matelas éventré et quelques affaires éparses. Je n’y ai pas prêté attention. À aucun moment je n’ai pensé que ça pouvait être le mien. Par la fenêtre, je vois aussi les restes d’un meuble jeté dans la rue. J’ose à peine regarder autour de moi. Je suis impressionnée par la violence du désordre. Mes livres sont déchirés. Mes disques, mon électrophone, tout ce que j’avais mis du temps à acheter est en morceau. Les vinyles brisés, le bras du tourne-disque tordu. Tout est en miettes, renversé, cassé. On dirait qu’un cyclone a traversé l’appartement.

			Je fais le lien.

			Un garçon que je connais bien m’avait demandé de prêter mon studio. Je ne l’occupe pas dans la journée puisque j’assure le service du midi et du soir. Plusieurs fois, des types m’ont suggéré que je pourrais beaucoup mieux gagner ma vie sous leur protection. Deux filles qui font partie de la bande se prostituent dans le quartier. Je les vois régulièrement au café où l’on se retrouve tous. L’un des gars voulait que je leur laisse mon appartement à disposition dans la journée. J’ai refusé. Ils ont donc décidé de se venger. Il ne me reste rien, pas un souvenir intact.

			Une peur viscérale me serre la gorge. Je ne peux plus dormir ici. Le studio est trop dévasté pour que je puisse encore y vivre. J’ai l’impression que ce lieu, cette ville, est ma prison. Mon instinct me dit de fuir. Il me reste juste mon sac.

			Je pars sans me retourner.

			Première main tendue

			Je quitte cette ville où j’ai accumulé les échecs, les mauvais choix, les mauvaises rencontres. Je la laisse derrière moi. Je traverse les rues, le ventre noué. Je remonte la rue Bayard que je connais si bien pour y avoir travaillé. Chaque façade, chaque vitrine, chaque enseigne me rappelle quelque chose. Je passe devant les cafés, les restaurants où j’ai vécu des moments que je voudrais effacer.

			J’aperçois des visages familiers, quelques filles qui me connaissent, qui attendent le client sur le trottoir. J’ai peur qu’elles me reconnaissent, qu’elles me retiennent. J’ai peur qu’elles comprennent que je me sauve. Qu’elles préviennent les garçons à l’intérieur. Peur qu’on m’empêche de partir. Je remonte cette rue pour la dernière fois. J’ai les jambes molles, mais je continue à marcher. La moindre silhouette que je croise me fait sursauter. Je dois y arriver. Je n’ai pas le choix.

			Un bruit de moteur derrière moi me fait me retourner. Une voiture ralentit, mon cœur bondit. J’ai l’impression que tous savent que je fuis. Je baisse la tête, accélère le pas. Enfin j’atteins le bout de la rue. Je contourne la gare. J’arrive à l’entrée de la Nationale 20. Je lève le pouce pour faire du stop. Il y a encore cette peur irrationnelle qui m’empêche de respirer. Une voiture s’arrête. C’est fini, je pars. La pression dans ma poitrine commence enfin à se relâcher.

			L’espoir tient à un nom, à une destination : Paris.

			Mais pour l’instant, il tient à un chauffeur. Il s’appelle Daniel Brégé. La voiture roule. La ville s’éloigne derrière nous. Les lumières s’effacent. C’est une nuit noire, sans lune. Tout est calme. Je laisse mon regard se perdre dans l’obscurité. Parfois il y a des phares lointains qui traversent la brume.

			Le silence entre nous est presque agréable. Je suis fatiguée, je n’ai pas envie de parler. Le paysage défile. De temps en temps, un panneau indicateur se dresse le long de la route. Je n’ai pas besoin de savoir où nous sommes. Juste de rouler le plus loin possible de Toulouse. Les sièges sont confortables, mais ça ne suffit pas pour me détendre complètement. Parfois je jette un coup d’œil vers cet homme silencieux. Il est concentré et conduit avec rigueur. Une sorte de discipline qui me rassure.

			Les heures passent une à une. J’ai l’impression que le silence me garde dans un état de veille entre sommeil et conscience. La nuit elle-même devient un cocon. Le temps glisse comme le bitume sous les roues. Ce voyage est le premier jalon vers une vie nouvelle, qui ne ressemblera en rien à ce que j’ai connu.

			Daniel est un homme calme, posé, il a 35 ans. Sa compagne­ l’a quitté il y a peu de temps. Il est dans le regret. Nous avons roulé toute la nuit. Notre voyage s’arrête à Fontainebleau. Daniel m’invite à me reposer quelques heures chez lui. La maison est décorée avec soin. Il s’en dégage une impression de confort tranquille, un je-ne-sais-quoi de stable, de solide. Je me sens en confiance. Je suis plus détendue et devant un bol de chocolat, je lui explique pourquoi je n’ai pas de bagage, pourquoi je veux aller vivre le plus loin possible de Toulouse. Je lui raconte les violences qu’on a exercées sur moi. La volonté des garçons de me mettre sur le trottoir. Je lui raconte l’impossibilité de garder un emploi parce que je suis trop souvent battue et violée. Je sais que je frôle la prostitution et la mort. Il m’écoute avec attention sans m’interrompre. Il veut m’aider, sans conditions. Je peux disposer de la chambre à côté.

			Il ne me promet pas la lune mais il me tend la main.

			Mes alliés

			Je me nourris de tous les livres. Ils sont à la fois des alliés et des refuges. Au fur et à mesure que j’avance dans mes lectures, je découvre des territoires lointains et inconnus. Ce plaisir nouveau devient vite essentiel. Mon esprit, si souvent muselé par la routine, est d’un seul coup libéré, enivré par le tourbillon des idées et des émotions. L’émerveillement, le bonheur simple de comprendre, de découvrir le monde, d’apprendre davantage, encore et toujours…

			Les histoires, les personnages, leurs sentiments, leurs révoltes, leurs espoirs aiguisent mes armes et mon courage, nourrissent ma force pour avancer. Toute mon enfance, j’ai été traitée de « mauvaise fille irrécupérable ». Ces jugements auraient pu m’anéantir. Ce sont les grands auteurs qui m’ont sauvée. Je trouve dans les mots de Victor Hugo la justice que l’on me refuse, dans les cris de Rimbaud, la rage qui brûle en moi. Les Pensées de Pascal me rappellent que l’esprit peut transcender la misère. Avec Simone de Beauvoir, je découvre l’importance d’inventer son destin, de ne pas accepter les étiquettes, la possibilité de choisir son identité, de se libérer des injonctions sociales. Albert Camus, dans L’Étranger, me souffle l’idée qu’on peut donner un sens à sa vie même après un passé difficile. Maya Angelou dans Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage s’adresse tout particulièrement à moi lorsqu’elle dit qu’« il n’y a pas de plus grand combat que celui de se relever ». J’ai envie de posséder leurs œuvres complètes. Leurs livres sont plus petits, plus faciles à dérober que les gros manuels Lagarde & Michard. Il ne s’agit pas d’un simple vol, mais d’une conquête.

			La lecture n’est plus un devoir à rendre. C’est un voyage, une quête. Une soif inextinguible que je cherche à étancher encore et encore. Dans l’univers qui a été le mien jusqu’à présent, composé de tables dressées et de verres qui s’entrechoquent, j’ai commen­cé à entrevoir autre chose. Les mots sont devenus les instruments de ma vie. J’ai appris à jouer avec eux. À leur donner du sens. À les tordre, à les plier, pour exprimer au plus près ce que je ressens. J’ai appris la nuance, à répondre avec des mots mieux choisis, plus justes.

			Les livres ont changé mon regard et m’ont ouvert d’autres perspectives. Même dans l’apparente banalité du quotidien, je comprends qu’avec les bons mots, je peux rendre ma vie plus belle.

			Cette découverte a façonné ma vie, mes choix, ma manière d’être avec les autres.

			L’hôpital

			Grâce aux relations de Daniel, je décroche un entretien à l’hôpital de Fontainebleau. Grâce aux cours que j’ai suivis par correspondance, j’ai appris à m’exprimer avec fluidité. Grâce à mon aplomb, je suis engagée pour être formée au sein du service des enfants handicapés.

			Je sais au fond de moi que ce début de quelque chose est plus précieux que tout ce que j’ai vécu. Je n’aime pas croiser la secrétaire. Toujours derrière son bureau à trier des papiers, à poser des questions. Ou plutôt une seule question, toujours la même. Chaque fois, je promets, sans jamais tenir parole. Parce que je sais que je n’ai pas ce que j’ai dit que j’avais. Je n’ai pas le bac, pas de diplôme, rien.

			Sa voix douce mais ferme me rattrape dans le couloir. Je me sens prise en flagrant délit, comme une gamine.

			– Alors, ce diplôme ?

			– Oui, la semaine prochaine, je vous l’apporte.

			Elle me sourit gentiment. Peut-être qu’elle a compris depuis longtemps mon imposture. Elle n’a jamais rien dit, elle attend. Je rase les murs. Je me fais discrète. Elle finit par m’oublier.

			Le bip constant des machines m’assaille. Les médecins et les infirmières se croisent, sans vraiment se regarder. Chacun concentré sur sa tâche. Je me sens parfois comme un fantôme qui traverserait ce lieu sans vraiment y appartenir.

			Le service est vaste. La présence des enfants remplit l’espace. Ils ne me jugent pas. Mes diplômes, ils n’en ont pas besoin. Aujourd’hui, je passe du temps avec Louka. Je l’installe dans son fauteuil roulant. Louka rêvait d’être footballeur. Il ne marchera plus jamais. Je lui prends la main, je lui parle de tout. De l’école, du temps qu’il fait, des bonbons que j’ai achetés ce matin. Je le regarde. Il a dans ses yeux une lumière qui m’attire. Je vois quelque chose que je ne trouve pas chez moi : une acceptation. Il vit avec ce qu’il a.

			Je lui propose des jouets mais il préfère un peu de musique. Il aime écouter les sons. J’ai l’impression qu’il entend des choses que je ne perçois pas.

			Je m’éloigne, je passe d’un fauteuil à une poulie. J’installe un oreiller. Je range des béquilles. Je teste des techniques de manipulation. Je fais attention aux petites choses. Je m’assure que tout est en règle. J’ai besoin de me sentir utile. Je travaille plus que les autres. Je m’investis plus que ce que je devrais parce qu’à travers ce travail, je cherche à combler un manque. Tout ça, n’est-ce pas juste pour masquer mon propre vide ? Je ne veux pas qu’on me regarde de trop près parce qu’on verrait qui je suis, pas celle que je prétends être. Je sais d’où je viens. Bon Pasteur, absence de scolarité, « mauvaise fille ». Je chasse ces pensées et réajuste ma blouse. Plus les jours défilent plus je prends de l’assurance.

			Je vais vers les enfants Je m’occupe de Benoist. Quoiqu’il lui manque une jambe, il paraît plus entier que moi. Il a des douleurs permanentes, quotidiennes, mais il est vivant. Les enfants m’apprennent beaucoup. Ils sont sincères, ne cachent rien, dégagent une forme de vérité brute. Moi aussi j’aimerais bien ne plus mentir. Cependant j’ai compris que le mensonge est le prix de mon intégration. Je dois oublier mon passé, adopter de nouveaux codes, faire semblant en somme.

			Je m’entends bien avec les soignants, les infirmières et les kinés. Au départ, je me sentais observée, sans doute jugée. Ils ont certainement perçu mes doutes, mes fragilités, mais je fais partie de l’équipe.

			Marion, la chef de service, me regarde parfois avec une attention qui me déstabilise. Elle m’observe, sans rien dire. C’est elle qui m’a donné la confiance dont j’avais besoin pour m’impliquer dans le service. Elle m’a montré que mes gestes, mes petites attentions aux enfants, étaient aussi importants que les autres compétences.

			« Tu fais du bon travail », m’a-t-elle dit, un jour, après une longue période où tout s’était bien passé. Elle a posé sa main sur mon épaule, et j’ai cru que le monde entier s’arrêtait un instant de tourner.

			Une parole, juste une parole, mais tellement forte.

			Je n’ai pas besoin d’être diplômée pour savoir que je suis utile. Que je compte. Je rentre chez moi le cœur léger comme ça ne m’est pas arrivé depuis longtemps.

			Voilà déjà quelques mois que j’habite chez Daniel. Son métier l’oblige à de nombreux déplacements. Il est agent commercial pour les surgelés Picard.

			Il a cette manière d’être présent sans jamais trop imposer. Il n’a jamais de gestes déplacés, ni de mots qui gênent. Il est de ceux qui écoutent plus qu’ils ne parlent. Quand je suis arrivée chez lui, il a tout fait pour que je me sente bien. Il m’a donné une chambre spacieuse. Il m’a protégée, trouvé un travail.

			Ce soir, je le trouve comme souvent au salon, occupé à lire un livre. La lumière douce de la lampe se projette sur son visage. Il m’adresse un sourire chaleureux comme il fait toujours. Mais je sens une petite distance qui s’installe. Quelque chose que je n’avais pas perçu auparavant. Je m’assois en silence à l’autre bout du canapé. L’espace entre nous me semble soudain plus grand. Daniel tourne les pages mais ne lit plus. Il attend que je fasse le premier pas.

			Je devine qu’il rêve d’une autre vie. De rencontrer une femme de son âge. Il ne le dit pas mais je crois qu’il souhaite mon départ. Non pas parce qu’il me rejette mais parce qu’il sait qu’il a joué son rôle. Il souhaite que je prenne mon envol pour qu’il puisse refaire sa vie. Je sais que ce qu’il attend de moi est justifié. Je ne suis plus l’adolescente rebelle qu’il a recueillie. Je suis une jeune adulte. Il est temps que je m’en aille.

			André Malraux

			À l’hôpital, cette semaine, j’ai assuré tous les remplacements, ce qui me vaut cinq jours de congé consécutifs. Mes amis Agnès et Vincent ne travaillent pas non plus. Nous n’avons qu’une envie, nous divertir. Vincent prend le volant, comme d’habitude, et nous partons en soirée au petit bonheur la chance. Le genre de soirée qui s’improvisera en roulant. Nous sommes déjà un peu loin de Fontainebleau quand nous apercevons une voiture dans le fossé. Le chauffeur fait du stop. Vincent, toujours prêt à aider, ralentit et s’arrête. Le type nous fait un grand signe de la main.

			– Vous pouvez m’aider ? demande-t-il. Je me suis mis en galère. Est-ce que vous seriez prêts à prendre quelques affaires dans mon coffre et me déposer à Verrières-le-Buisson ?

			On jette un coup d’œil dans le coffre avant de dire oui. Des caisses de vin, des bouteilles de champagne, un vrai stock. Ça sent déjà la fête. On s’exécute, chargeant le coffre de notre voiture jusqu’à ce que tout soit bien calé, et nous prenons la route pour Verrières-le-Buisson.

			Arrivés là-bas, la vue est impressionnante. Une propriété magnifique, un lieu d’exception. Le parc est immense. Le chauffeur nous invite à le suivre à l’intérieur. Il nous ouvre la porte avec un air princier. Nous sommes immédiatement projetés dans une autre époque. Nous avons vingt ans. Nous ne sommes pas du tout habitués à ce genre d’endroit. L’homme de maison nous invite à prendre un verre. Mes amis s’installent sur le canapé en cuir, décontractés, et commencent­ à siroter ce qui doit être du très bon vin. Ils discutent joyeusement avec le gardien.

			De mon côté, je ne peux pas suivre leur exemple. Je ne bois que de l’eau ou des jus de fruits. C’est alors qu’on m’introduit auprès d’un très vieux monsieur, qui occupe visiblement les lieux. Le propriétaire, c’est lui, il a l’air d’être quelqu’un de très important. Il se présente : André Malraux. André Malraux ? J’ai déjà entendu ce nom quelque part, mais il ne m’évoque rien de précis.

			Face à lui, dans ce cadre, j’entre dans une autre dimension, un monde ancien, intemporel. Sa personnalité est un mélange de charisme, d’intellect et de profondeur. Le salon respire son savoir, avec une sorte de monumentalité discrète. La maison elle-même semble former une extension de sa pensée mêlant art et histoire. Les murs sont chargés de livres, de sculptures, d’objets qui viennent probablement de très loin. La pièce est remplie d’une aura spéciale. Cet homme a vécu mille vies. Je me sens démunie comme une enfant perdue dans un musée.

			Je lui raconte que je ne suis pas allée à l’école très longtemps. Il me répond : « Moi non plus. » Je suis plus qu’étonnée. Je lui explique que j’apprends la vie en lisant des livres, que c’est ma manière de comprendre­ le monde. Il me répond que lui, il les écrit. Il laisse s’installer un long silence entre nous. Je ne sais comment­ créer du lien. Il ne cherche pas à être sympathique. Il est chez lui, il n’a rien à prouver. Le vieil homme a quelque chose d’intimidant.

			Sans vouloir paraître trop intrusive, je lui demande ce que contient sa bibliothèque. Il me raconte quelques bribes de son passé, des histoires de voyages, de rencontres, de révolutions. Je ne saisis pas tout à fait l’ampleur des noms et des événements qu’il évoque. Il a pour lui l’expérience, la connaissance, un regard critique sur le monde. Je ne peux m’empêcher de ressentir ma propre insignifiance.

			Dans le silence de la nuit, alors que mes amis chantent encore avec le gardien, j’observe André Malraux dont la vie a été peuplée d’aventures et de passions. La mienne a été remplie d’enfermements et de frustrations. Je ne découvre pas seulement un homme, mais un univers tout entier.

			J’apprendrai plus tard que Malraux a joué un rôle majeur dans la sauvegarde du patrimoine culturel français, qu’il s’est engagé dans de nombreux combats­ intellectuels, politiques et humains aux côtés du général de Gaulle. Que très tôt il s’est illustré dans le domaine littéraire avec des romans tel que La Condition humaine et qu’il s’est imposé comme un des plus grands écrivains du xxe siècle.

			Moi, la « mauvaise fille » presque illettrée et sans éducation, j’ai passé la soirée chez un homme qui a reçu le prix Goncourt et qui a été ministre de la Culture.

			Les derniers soins

			Les soins palliatifs de l’hôpital ont besoin de personnel. J’ai toujours voulu être infirmière. En soignant les blessures des autres, ce sont les miennes que je répare. J’étais prête à soigner les vivants, à être utile, à poser des pansements sur des douleurs. Je ne m’attendais pas à ce que la première chose qu’on me demande soit cette mission :

			– Va dans la chambre 208. Il est mort ce matin. Tu t’en occupes ?

			Un bizutage en règle. Une façon de tester la petite nouvelle. J’ai ouvert la porte. Je suis resté plantée devant à me dire : « Tu as fui Toulouse pour échapper à la mort, et elle t’attend ici, au bout du couloir. » Je suis obligée de la regarder en face.

			Le corps est encore tiède. Le visage figé, les lèvres entrouvertes. Je lui ferme les yeux, puis la bouche. Je commence la toilette mortuaire comme on me l’a expliqué. Je prépare une bassine d’eau tiède, du savon, des gants, des compresses, des cotons, des draps propres. Je lave le corps de haut en bas. Je frotte, j’essuie. Il faut aller vite mais bien. Je dois lui redonner de la dignité. Même si les mains sont déjà raides. Même si la peau se craquelle, même si l’odeur commence à poindre.

			Ensuite viennent les gestes dont personne ne parle, mais que tous les soignants connaissent. Je ferme les orifices. Nez, oreilles, bouche, anus. Des rouleaux de coton serrés pour éviter les fuites. C’est mécanique, c’est cru, c’est froid. Mais nécessaire. Je le fais avec respect. Je l’habille. Il faut plier, forcer sans casser.

			Une fois prêt, je l’enveloppe dans le drap mortuaire. Je l’étiquette. Un bracelet à son nom, une fiche dans la housse. Je vais chercher le brancard en inox. Celui qu’on appelle « le tiroir ». Je glisse le corps à l’intérieur, je referme. C’est mon premier jour. Je sors. J’ai les mains qui tremblent et la bouche sèche. Mais j’ai compris un truc : la mort, tu ne peux pas la fuir. Elle t’attend. Et parfois, elle t’offre un contrat en CDI.

			Il est à peine 8 heures. Je passe dans les autres chambres. J’ouvre les rideaux, j’allume la lumière, je soulève les malades, je leur dépose le plateau du petit-déjeuner. Chaque geste doit être efficace, précis. C’est un ballet minuté, sans fin.

			L’après-midi, c’est plus détendu, les infirmières prennent une pause. Il y a plus de place pour la parole. Les malades ont besoin de raconter leurs vies, parfois banales, parfois extraordinaires. Ils partagent leurs souvenirs, leurs regrets. Tentent de transmettre quelque chose avant de mourir. Et moi, je les écoute.

			Quand je suis chez moi, je me réveille la nuit, l’esprit occupé par des visages que je ne parviens pas à oublier. J’ai du mal à me détacher de leurs histoires. C’est nouveau pour moi, ce lien tissé entre gestes de soins et mots partagés. Cette affection se donne sans condition. Un sourire, un mot gentil… des petites choses, énormes pour moi. Je sais que ce lien est temporaire. Quand ils meurent, ils emportent avec eux ce petit peu de moi que je leur ai donné.

			Les patients m’apprécient. Je reste après mes heures de service. C’est devenu une habitude. Mes collègues infirmières apprécient moins. Elles luttent pour plus de personnel, et moi, je cumule des heures sup’ sans être payée.

			Je ne crois pas aux valeurs de cet hôpital, ni en ses règles absurdes. On ne doit pas dire aux malades qu’ils vont mourir. On les oblige à boire de l’eau. Pourquoi ? C’est à ce moment-là que je commence à prendre des décisions qui me conduiront à ma perte. Je réponds aux demandes des patients. J’apporte les courses : vin, alcool, tabac. Ce qu’il est interdit de leur donner, je le leur procure. Je leur offre un peu de plaisir avant la fin. Et les poubelles se remplissent, encore et encore, même pour ceux qu’on oublie, ceux qui n’ont jamais de visite.

			Je prends toutes les précautions pour faire rentrer les bouteilles dans leurs chambres… en oubliant de prévoir leur sortie. Ce qui sonnera la mienne.

			Après six mois dans cet hôpital, je suis licenciée.

			Prémices

			Lorsque je me rendais à l’hôpital de Fontainebleau, je passais chaque jour devant le château. Un jour, j’ai remarqué une agitation inhabituelle. Des caméras, des câbles, des techniciens qui allaient et venaient. Un tournage de film avait lieu. Poussée par la curiosité, je suis entrée dans le parc. J’ai d’abord observé de loin, puis de plus en plus près. J’ai engagé la conversation avec les figurants. Ils étaient tous costumés, coiffés, ma­quillés. Je me sentais projetée dans un rêve.

			J’ai mis à cet instant un pied dans un univers que je n’avais jamais envisagé possible pour moi. Le mien, c’était l’hôpital. J’accompagnais la fin des histoires. Des histoires vraies. Celles que personne n’écrirait jamais. Ici, devant moi, s’ouvrait un monde de fiction, de récits fabriqués, d’émotions jouées. C’était à la fois l’opposé de mon quotidien, et étrangement, son reflet inversé. Dans la vraie vie, je veillais sur des fins. Devant la caméra, on écrivait des débuts.

			Je me suis attardée sans savoir que c’était la vie vers laquelle j’allais me diriger.

			24 heures du Mans

			Une amie me propose de l’accompagner à Paris. Elle est hôtesse pour une réception chez Maserati. Je suis engagée. Je me tiens à l’entrée d’un grand hall lumineux. Je suis habillée sobrement mais avec soin. Un tailleur noir simple et élégant. Je réajuste plusieurs fois ma coiffure dans un souci de perfection. Je veux donner l’impression que je suis à la bonne place. Que c’est mon métier.

			Je découvre un monde nouveau, très éloigné de celui des blouses blanches, qui respire le cuir et le métal poli. Le monde de l’automobile, celui des grandes marques, des ingénieurs en cravate et des designers à l’allure impeccable. Je dois donner la meilleure image de moi-même dans cet univers bien huilé.

			Les portes automatiques s’ouvrent, la première vague de visiteurs entre. Costumes bien coupés, lunettes de soleil irréprochables, chaussures en cuir lustrées. Des hommes principalement. Quelques femmes très élégantes. Tous font preuve d’une forme de respect silencieux devant les automobiles exposées sous leurs yeux, sorte de machines mythologiques qu’ils viennent voir, toucher, expérimenter. Je suis fascinée devant ces œuvres d’ingénierie et de design qui brillent sous les projecteurs.

			Mon rôle est de les accueillir, de leur offrir un sourire, d’être polie et disponible. Je suis prête à leur tendre le dépliant sur la nouvelle gamme, vantant la dernière innovation du constructeur. Je me sens comme une ombre flottante présente sans être vue. Utile sans être vraiment indispensable.

			Après plusieurs réceptions où j’ai donné satisfaction, j’obtiens une promotion. Ma conviction que le pouvoir des mots constitue un ascenseur social se vérifie pour la deuxième fois. D’abord lors de mon entrée à l’hôpital et maintenant à l’occasion de mon entrée dans le monde des courses.

			Le circuit des 24 heures du Mans est un lieu mythique. C’est le temple où l’élite du sport automobile se mêle à l’élite de l’élégance et du luxe. En tant que nouvelle responsable de l’équipe d’hôtesses, je suis au cœur du réacteur. Dès le matin, le parfum de l’asphalte brûlant se mêle à l’odeur du carburant. L’adrénaline monte au fur et à mesure que les premières voitures vrombissent sur la piste. L’ambiance est derrière les grilles, dans les loges VIP et sous les tentes. Je m’occupe de l’accueil. Je sers le champagne dans des coupes scintillantes. Les hôtesses distribuent les produits sponsorisés : parfum, lunettes de soleil, casquettes griffées aux couleurs des marques. Nous sommes là pour faire rayonner l’événement. L’image compte autant que le service. Le sourire des filles brille à la mesure des flashs des photo­graphes. Nous sommes les actrices de cette grande mise en scène, impeccablement habillées, et nous nous mouvons dans une chorégraphie gracieuse et fluide parmi les invités, les pilotes et les partenaires. Les bulles remontent à la surface des coupes et le champagne fait son effet.

			Lorsque le départ de la course est donné, tout change. La tension dans les stands est carrément électrique. Les voitures dévalent le circuit à une vitesse folle. Le bruit est assourdissant. Les moteurs raisonnent comme un cœur métallique. Leur vrombissement rappelle l’intensité de la compétition. Le moindre coup de volant, coup de frein ou d’accélérateur participe d’une symphonie savamment orchestrée.

			Chaque tour de circuit rapproche les pilotes d’un objectif aussi glorieux que risqué. Remporter cette course singulière signifie entrer dans la légende.

			Sur les bords de piste, dans les stands, les mécanos s’affairent en suivant une cadence irréelle. Les mains s’activent autour des voitures. Elles ajustent les réglages, procèdent aux réparations, assurent les changements de pneus dans une harmonie de haut vol. La concentration est palpable. Chaque détail peut avoir un impact sur l’issue de la course. Il n’y a pas de place pour l’erreur. Le timing est crucial.

			Chaque équipe forme une machine dans la machine. Et c’est dans cet environnement-là qu’on ressent le plus la passion brute de la course. Tout se joue en grande partie ici.

			Je suivrai de nombreuses courses aux côtés de la famille Beltoise. Je partagerai des moments exceptionnels entourée de légendes telles que Jean-Pierre Jabouille, Henri Pescarolo, Jacques Lafitte, Jean-Pierre Jarier, Philippe Stref et bien d’autres.

			J’aime particulièrement les soirées chez Michel Beltoise, le frère de Jean-Pierre, le grand champion automobile. C’est à chaque fois une grande fête où chacun est le bienvenu. Tous les pilotes et les mécanos s’y retrouvent. Quelques jeunes qui courent en F2 ou F3 sont là aussi. Les buffets sont généreux. Les souvenirs de courses passées refont surface. Les vétérans donnent des conseils aux plus jeunes. Jean-Pierre Beltoise raconte des anecdotes sur son école de pilotes à Magny-Cours. Il me met un jour au défi d’écraser un œuf placé sur la piste en un seul passage. J’y consacrerai ma matinée du lendemain sans jamais y parvenir. N’est pas pilote qui veut !

			À Orly, chez les Beltoise, le ton est joyeux, les rires se mêlent aux éclats de voix. Les invités ne se lassent jamais de se retrouver. Les soirées finissent toujours en musique. Des musiciens de jazz viennent jouer en live. Michel Beltoise donne un solo de clarinette. Tout le monde se laisse griser. C’est une célébration de l’amitié et du partage.

			Michel Beltoise

			Michel Beltoise est un homme d’une générosité profonde, toujours prêt à tendre la main pour aider celles et ceux qui en ont besoin. Son cœur est vaste. Avec un regard bienveillant, il protège les plus vulnérables et encourage les autres à se surpasser. Son sourire rassurant inspire confiance, et sa présence offre un rare sentiment de sécurité.

			Il est un peu rond, ce qui ajoute à son allure chaleureuse et accueillante. Sa belle moustache, soignée et élégante, apporte une touche de caractère à son visage, accentuant son charme. Il est doté d’une créativité débordante. Il exprime son goût prononcé pour la fête et la mise en scène à travers son métier de traiteur et de décorateur.

			Chaque jeune qui travaille pour Michel porte en lui une étincelle parfois vacillante, parfois éclatante mais toujours prête à s’embraser sous la bonne impulsion. Michel sait très vite où se cache le feu. Il ouvre des portes, donne une voix à ceux qui n’en ont pas. Organise des événements où chacun peut se révéler. Un simple dîner devient un spectacle. Nombreux sont ceux qu’il a rendus capables et talentueux.

			Quand il me rencontre, il me regarde comme une personne pleine de potentiel, pleine de vie. Pourtant, j’ai le sentiment que mon passé se lit dans ma maladresse et ma manière de me perdre dans d’innombrables tâches quotidiennes. Je n’ai pas appris à m’occuper de moi, alors je m’occupe de tout le reste. Je cherche mes repères. Mon seul guide : mes émotions. Je suis mon instinct et mes impulsions.

			Dès le début, Michel a cru en moi. J’étais fragilisée. Je venais de me faire renvoyer de l’hôpital. Son soutien a été mon tremplin.

			Premiers pas

			J’organise, je gère, je crée du lien mais ce n’est pas suffisant. C’est instable et aléatoire. Je ne gagne pas suffisamment ma vie et les hôtesses que je fais travailler non plus. Je veux tenter autre chose. C’est alors que je me souviens du tournage au château de Fontainebleau. Je l’avais rangé dans la case « pas pour moi ». Et puis tout compte fait, pourquoi pas ?

			Je repense à un journal dont on m’a parlé, Le Film français. Un hebdomadaire professionnel, spécialisé dans le cinéma. On y annonce les tournages à venir, les projets en préparation, les productions en recherche d’équipes. Je vais au kiosque à journaux, je le feuillette sur place. C’était comme ouvrir une fenêtre restée longtemps fermée.

			Au début des années 1980, Paris est encore grand ouvert. C’est une époque où les rues ne sont pas encore surveillées. On peut traverser la ville sans pression. Internet est encore dans les limbes et le CV n’est pas un sésame indispensable pour attirer l’attention. On peut encore monter un escalier, se présenter, parler avec des secrétaires, échanger avec les personnes que l’on souhaite rencontrer. C’est dans ce monde sans digicode que ma nouvelle aventure va commencer.

			Je commence le porte-à-porte, littéralement. Je me rends dans les bureaux de production, aux studios de Boulogne, sur les plateaux de tournage. Je propose mes services.

			J’ai de l’énergie à revendre. Et une montagne de refus à surmonter. Les réponses négatives sont parfois polies, souvent floues, toujours décevantes. Ma seule ressource c’est mon fichier d’hôtesses. Une base fragile qui ne m’offre en vérité aucune opportunité. Je persiste. Jour après jour, je retourne frapper aux portes. Je présente mon projet : chercher les figurants pour les films. Avec toujours en tête l’envie d’impliquer mon équipe d’hôtesses, comme ces jeunes filles costumées que j’avais observées au château. En réponse : des sourires vagues, des promesses confuses et, au final, des portes qui se referment.

			J’affine ma stratégie. C’est aux assistants réalisateurs que je dois m’adresser. Ce sont eux qui font tourner les rouages du plateau, qui savent ce qui leur manque. Je comprends qu’il me faut gagner leur confiance. Je dois leur montrer que je suis capable de prendre en charge la figuration. Pas seulement proposer des visages mais anticiper, organiser. J’ai recruté des hôtesses, je peux donc rechercher n’importe quel profil. C’est la même logique. Comprendre un besoin et y répondre. Je n’ai jamais laissé les obstacles me freiner. J’avance, je m’adapte, je recommence. Chaque refus ne fait que renforcer ma détermination. À ma sortie du Bon Pasteur, j’avais dû convaincre un restaurateur de m’engager, sans expérience. J’avais réussi. Je réussirai à nouveau. Je ne lâche pas.

			Après de nombreuses semaines, le réalisateur Olivier Nolin accepte de me confier une recherche : deux enfants pour incarner les rôles principaux de son prochain film, L’école est finie. Ce défi immense, c’est ma porte d’entrée.

			Pas de réseaux sociaux. Pas de bases numériques disponibles en ligne.

			Tout est lent, tout est concret. Je colle des annonces chez les commerçants. Je demande aux parents de m’envoyer des photos par la poste. J’aborde les familles devant les écoles. Personne ne me regarde comme une inconnue menaçante. Pas de suspicion excessive. Les relations sont simples, directes. On se parle, on se fait confiance.

			Chaque soir, je reviens à la production avec de nouveaux enfants à proposer. Des personnalités différentes mais aucune ne semble correspondre tout à fait aux attentes du réalisateur. La tâche devient un chemin escarpé et solitaire, mais je continue, je cherche. Je sais que la bonne rencontre finira par se produire : elle se produit. Je trouve les deux jeunes talents qui vont incarner les personnages du film. Ce premier tournage est un point de départ.

			J’ai franchi la porte sans y être invitée. Et je vais rester. Je sais désormais que je peux mener n’importe quelle recherche. Je me sens pousser des ailes. Une chose est sûre : quelque chose s’est enclenché. Une dynamique. On me rappelle. Pas pour des grandes productions. Mais on me rappelle.

			Je commence à comprendre la mécanique, à décrypter les attentes. Je m’initie au rythme des tournages, aux urgences de dernière minute, aux ajustements de casting. Je découvre que la figuration n’est jamais vraiment au centre de l’attention, mais qu’elle peut changer la texture d’une scène. Je m’adapte à chaque demande. Je cherche dans les quartiers, dans les écoles, sur les marchés. Je commence à me constituer un fichier. Une constellation de visages. Parfois, on me confie une recherche atypique : une personne très âgée, un adolescent d’une origine précise, un couple avec un bébé, un homme qui boite.

			Je cherche. Je trouve.

			Le dancing de la Coupole

			Trouver vingt mamies prêtes à se déshabiller dans un hammam pour les besoins du film Ma Chérie, de Charlotte Dubreuil ? Facile…

			Les séniores sont dynamiques, libérées, en pleine réappropriation de leur corps. Ça, c’est ce que je crois. La réalité, c’est une autre histoire. Dès mes premières tentatives, je me heurte à des silences gênés, à des refus non négociables, à la crainte d’être reconnue par leurs enfants. Les associations de séniors me ferment leurs portes une à une. Je suis en train de me prendre un mur.

			Une idée me vient, lumineuse ou désespérée. Le dancing de la Coupole, temple des amours tardives, des mamies insouciantes et affranchies. Soir après soir, je me fonds dans l’ambiance. Je me transforme en danseuse assidue dans les bras de papis galants. J’écoute poliment les confidences sur l’amour après soixante-dix ans. Tout ça pour réussir à trouver vingt mamies qui acceptent de tourner nues dans un hammam.

			Dans ce petit théâtre de la séduction vintage, je suis une anomalie. Une femme jeune qui vient tous les soirs, ça aiguise les appétits. Je deviens la proie favorite de tous les papis en mal de romance. On me flatte, on m’invite à dîner. Certains tentent des rapprochements.

			Pendant ce temps, mes potentielles recrues me regardent, amusées. Petit à petit, elles s’habituent à moi. J’introduis le sujet entre deux tangos.

			Un soir, deux d’entre elles me disent oui. Je dois leur promettre que la lumière sera flatteuse. Première victoire, il ne m’en reste plus que dix-huit à trouver.

			Je retourne danser.

			Festival de Cannes

			À Paris, au mois de mai, il ne se passe rien. Toute la profession est au Festival de Cannes.

			Mon amie Christine et moi n’avons ni argent ni plan, mais nous voulons être là où ça se passe. Au Festival du cinéma. Le billet de train est hors de notre portée, l’auto-stop semble plus logique, mais par la route, le voyage est très long et trop incertain. Nous sommes jeunes, audacieuses, et rien ne peut nous arrêter.

			Nous nous rendons à l’aéroport du Bourget, là où les jets privés décollent vers des destinations glamours. Merci à Jean-Michel, mon fiancé riche rencontré dans le milieu automobile, de m’avoir fait découvrir la vie de la jet-set ! Nous sommes postées à la tour de contrôle, espérant qu’un pilote nous propose une place dans son avion. C’est ainsi qu’en moins d’une heure nous sommes dans les airs, et c’est gratuit.

			Il est midi, nous atterrissons à Cannes. La chaleur douce du mois de mai nous enveloppe. Le festival bat son plein, mais pour nous, il faut d’abord trouver où dormir ce soir et les jours à venir. C’est alors que l’improbable se produit. Pendant que Christine occupe la cabine du photomaton, j’engage la conversation avec un homme qui attend son tour. Il se présente, il est dentiste et me fait savoir qu’il ferme son cabinet pendant toute la durée du festival. Il souhaite avoir le temps d’en profiter. Christine qui comprend ce qui se joue, traîne dans la cabine, recommence ses photos, cherche des pièces de monnaie. Si je ne saisis pas cette opportunité, elle va me regarder comme la dernière des nulles. Je commence par lui demander si dans ses relations quelqu’un aurait une chambre d’amis et serait prêt à accueillir deux jeunes filles peu fortunées mais fort bien élevées. Il réfléchit une seconde avant de nous proposer une solution insolite : le canapé de sa salle d’attente.

			C’est le début d’une aventure aussi puissante qu’imprévisible.

			Jour 1

			J’ai quelques amis comédiens qui viennent à Cannes chaque année. Ils savent où se vêtir gratuitement avec élégance et raffinement. Ils nous conduisent aux vestiaires dédiés aux festivaliers, les tenues sont offertes, prêtées. Ces lieux sont l’apanage des marques de couture les plus prestigieuses, tout semble se dérouler comme par magie. Nous sommes habillées de jolies robes. La foule se presse derrière les barrières. Le tapis rouge s’étend le long des marches jusqu’aux portes du Palais.

			Ce n’est pas seulement une montée des marches. C’est l’opportunité de se retrouver dans le même espace que les légendes du cinéma. Le tapis rouge est plus qu’un symbole, c’est une ligne de démarcation, une frontière entre ceux qui rêvent et ceux qui vivent leurs rêves, une frontière floue que ce soir je vais franchir. Je suis à l’affût d’une opportunité. La voici.

			Je m’engage sur le tapis en même temps que… Harrison Ford ! Nos pas s’accordent presque naturellement, comme si la réalité s’était ajustée autour de cette rencontre. Les photographes créent une pluie de flashs, tout le monde attend quelque chose de grandiose, je marche aux côtés de Harrison. Il n’y a pas de mots échangés. Le tapis rouge défile sous nos pieds. Tout ce qui compte c’est ce mouvement ascendant sur les marches du Palais. Là où se décide le destin de chacun. La clameur du public, les applaudissements, tout est intense.

			Pour chacun d’entre nous – star mondiale ou parfaite inconnue –, le cinéma est là, dans le bruissement des robes de soirée et sous l’éclat des projecteurs. Nous sommes au sommet. Les portes se referment. Les lumières s’éteignent. L’écran géant s’illumine. C’est une expérience sensorielle totale.

			Jour 2

			À la tombée de la nuit, Cannes dévoile toute sa splendeur. La chaleur du jour se dissipe. La ville se métamorphose. Les lumières dansent sur les vagues. Les premières notes de musique flottent sur les bateaux ancrés dans le port. Partout, des festivaliers en smoking s’apprêtent à s’abandonner à cette magie éphémère.

			Les soirées privées sur les plages sont le terrain de jeu des privilégiés. Nous n’avons pas d’invitation. Nous inventons des histoires, un nom, une fonction… dans un endroit comme celui-ci, l’imagination ouvre des portes. Nous passons de plage en plage, essuyons de nombreux refus. Le discours n’est pas bien rodé. Nouvelle tentative. Nouvelle histoire. Cette fois-ci je suis une réalisatrice roumaine. J’ai un film dans une sélection parallèle. Je ne parle malheureusement pas français. Mes deux amis se font passer pour l’attachée de presse et l’assistant du film. On a répété, leur accent est presque parfait. Ils en rajoutent : « Nous n’avons pas eu le temps de passer au protocole pour retirer les invitations. »

			C’est incroyable mais on nous croit. Les vigiles s’effacent. L’organisateur nous laisse entrer. Je félicite mes complices pour leurs talents d’acteur. Nous nous glissons parmi les fêtards, déguisés en invités de dernière minute. Les plages deviennent des terrains de festivités où l’alcool coule à flots, où les buffets débordent d’abondance. Les corps se balancent au rythme des DJ. Nous savons que toute cette folie ne dure que dix jours et dix nuits et nous en profitons autant que possible.

			Jour 3

			Autre jour, autre grand moment : la soirée privée à la Villa UGC. Elle est magnifiquement éclairée, comme un château éphémère. Là non plus, nous ne sommes pas invités. Je me crée des amitiés de circonstance. Lors des soirées précédentes, nous avons rencontré d’autres « refoulés ». Ça crée des liens. Nous mettons tous les quatre un billet sur la table pour louer une voiture de luxe avec chauffeur juste pour une heure. La Bentley arrive, toute en brillance. Le chauffeur nous dépose bien ostensiblement devant le comité d’accueil. Nous descendons avec l’assurance des loosers. L’effet est immédiat. Personne ne demande nos invitations. Les attachés de presse nous tendent des flûtes de champagne, nous les saluons avec un grand sourire. Nous sommes à l’intérieur. Le décor est somptueux. Les conversations joyeuses ; le dîner royal. Je savoure, sans modération.

			Jour 4

			Il y a aussi des soirs où la chance n’est pas avec nous. On se retrouve à errer devant les clubs, les bars, les hôtels inaccessibles. La fête se déroule sans nous. On nous éclipse comme des ombres que personne ne veut voir. Il faut savoir abandonner.

			Nous arrivons au buffet de la gare dans nos smokings et robes de soirée comme de tristes clowns qui, faute de danser, se contentent de manger des sandwichs. Les festivaliers sont dans les bras de la nuit à faire la fête, à rire, à boire, à vivre et nous, nous écoutons les basses qui nous parviennent, la bouche pleine de pain et de fromage.

			Jour 5

			Nous sommes éblouies par la vitesse avec laquelle le festival nous engloutit. Mon côté « mauvaise fille » fait que j’ose tout. Je mens plus vite que je ne respire. Je ne crains pas l’humiliation : je la connais, elle m’est familière. Le jeu en vaut la chandelle. Je retrouve quelques jeunes comédiens qui eux non plus n’ont pas la carte. Ils sont heureux d’accompagner une aventurière comme moi. On s’amuse beaucoup, on dort quand on a le temps, autant dire pas souvent.

			Je suis avec quelques joyeux drilles dans le hall du Martinez. Robert De Niro passe devant nous et se dirige vers les ascenseurs. Nous échangeons quelques blagues sur ses soirées parisiennes dans des lieux pas prévus pour danser. Thomas, qui a toujours des idées de génie, s’élance bras ouverts en criant « Papa ! », ce qui attire l’attention de tous les journalistes. De Niro aurait de bonnes raisons d’être pris par le doute, mais il préfère fusiller du regard notre ami et disparaître dans l’ascenseur. Le bonheur tient à peu de chose.

			Jour 6

			Je cours à la projection d’un film dont tout le monde parle. Je veux le voir. Mais, surprise, une file longue de six cents personnes attend devant la salle. Tout le monde ne pourra pas entrer. Je reprends mon étiquette de « mauvaise fille ». Quand une porte est fermée, je cherche la fenêtre, le vasistas, la porte de la cave, tout ce qui peut me permettre de contourner les obstacles… et d’entrer ! J’ai le réflexe de chiner la faille dans tout système. Toute ma vie, j’ai vécu à contresens de la bonne société.

			Je jette un coup d’œil furtif à la file prioritaire, celle des personnes handicapées. Elles ont un droit d’entrée qu’on ne leur refuse jamais. Si je dois jouer un rôle, c’est maintenant. Je prends une grande inspiration et j’avance très déterminée.

			– Excusez-moi, Madame, vous voulez bien que je pousse votre fauteuil ?

			J’affiche mon sourire le plus désarmant.

			– Je vous promets que je ferai des vœux pour votre santé.

			La mamie dit oui avec la tête, un peu déconcertée mais trop polie pour protester. Je saisis le fauteuil avec la grâce d’une voleuse et avance en toute confiance dans la salle. Je savoure ma petite revanche sur la vie. J’ai l’habitude de passer entre les mailles du filet, de réinventer les règles du jeu. Un talent de survie forgé au Bon Pasteur. Quand je m’installe dans la salle, je m’octroie un petit applaudissement intérieur.

			Jour 7

			Réception au Salon des Ambassadeurs, dans le Palais des festivals… J’ai réussi à me faufiler dans ce dîner hyper sélect, sans y être conviée. Je profite d’un instant d’inattention, d’une brèche dans la sécurité. Je prends place à une table où se côtoient des personnalités : à ma droite, un ministre, Philippe Douste-Blazy, à ma gauche, l’un des plus célèbres astronautes, le premier qui a marché sur la Lune, Buzz Aldrin. Et, juste en face de moi, Richard Anconina, visiblement très agité et préoccupé par un problème très terre à terre : la perte de sa valise. La soirée défile, je n’avais encore jamais eu l’occasion d’assister à des échanges aussi passionnants, même si le bagage égaré mobilise une bonne part de la conversation.

			Jour 8

			Pour assister aux projections de la sélection officielle, il faut se lever tôt et passer d’un bureau à l’autre. Chaque matin, je me lance dans ce marathon, à la recherche d’une ou deux places. J’espère un geste de bonté ou profiter de réservations annulées. La projection du soir est réservée aux élus, aux célébrités, aux reconnus. Pas à moi. C’est un véritable investissement, une quête insatiable où la patience n’est pas sim­plement une vertu mais une nécessité.

			Quand enfin j’obtiens mes deux entrées dans le temple du cinéma, je ne les utilise pas pour moi. Je les offre aux vigiles, ces hommes invisibles, souvent oubliés, quoiqu’essentiels au bon déroulement des cérémonies qui, chaque jour, gardent les portes arrière du Palais. Je leur donne les invitations pour leurs familles. Les jours suivants, je traverse la foule des badauds et emprunte les chemins détournés. Les vigiles font semblant de ne pas me voir. Retour d’ascenseur. Un sourire discret, et je pénètre dans la salle, sans bruit, sans billet.

			Je suis encore au stade où je dois me débrouiller, négocier avec l’absence de droits. Je n’ai jamais rien eu et c’est exactement ce qui me donne la liberté de tout prendre. Quand on n’a droit à rien, on finit par vouloir tout.

			Vertige

			Je ne suis plus la jeune fille perdue dans une institution. Ni la jeune fille qu’on maltraite. L’ombre d’un être humain qui se soumet par défaut. Je suis libre, j’ose tout. Je n’ai pas encore vingt-cinq ans.

			Je me faufile dans la vie comme un poisson dans une rivière. Il y a quelque chose de magique dans cette sensation. Je navigue avec le courant. Dans l’eau, je rencontre des pierres, des obstacles. Je ne suis pas encore complètement à l’aise. Je crains la lame de fond, ce qui me fragilise. Mais je continue de nager.

			Progressivement, on m’accepte. On me considère, on me reconnaît, on m’invite. C’est un geste qui, jusqu’à maintenant, était réservé à d’autres.

			Je ne suis pas sûre de mériter cette place. Les autres me pensent forte et épanouie, alors que je me perçois comme un miroir brisé. Je suis toujours une jeune fille en survie, marquée par la violence et l’abandon. J’ai le vertige, je peux tomber. Je revois les fenêtres, les lucarnes, le mur avec les tessons de bouteilles. Ces instants où je me suis enfuie, cachée. J’ai toujours trouvé une issue là où il n’y en avait pas.

			Aujourd’hui, la porte est ouverte. Je n’ose pas la franchir. Je ne suis pas prête. J’ai l’impression de sortir d’un espace clos, où règne la frustration. De l’autre côté de la porte, tout est trop vaste, trop calme. J’ai peur qu’on me mette à nu, qu’on s’aperçoive que je ne suis pas légitime, que ma place n’est pas ici. 

			J’ai été conditionnée pour être une « mauvaise fille », irrécupérable. Je ne mérite rien de bon.

			Je ne suis pas prête pour ce changement. Je ne sais pas poser un pied devant l’autre sans l’angoisse de tout perdre. J’avance en équilibre sur un fil. Un simple courant d’air et c’est la chute. C’est une posture délicate entre qui je suis et qui j’aimerais devenir. Je dois apprendre à danser. Je commence à comprendre que la porte ouverte n’est pas un piège. C’est un passage, une invitation, je n’ai plus besoin de passer par la fenêtre. Je peux entrer dans la pièce sans avoir à m’enfuir, sans avoir peur.

			Je ne sais toujours pas si je suis prête.

			Je ne sais toujours pas si je saurai rester.

			Le raccourci

			Mes premiers tournages ont souvent lieu dans des endroits excentrés, mal desservis par les transports en commun. Accompagnée d’un de mes amis, j’achète une voiture : une Peugeot 204 bleue toute cabossée dont les portes arrière tiennent fermées par deux tendeurs.

			Pour Michel Beltoise, qui fait ses courses de traiteur tous les matins aux halles de Rungis, le plan est simple : je pourrai apprendre à conduire là-bas la nuit, quand le monde est endormi.

			Ce soir, il neige. Les lumières des lampadaires projettent des flocons dans les allées désertes. Les halles de Rungis sont immenses et vides. Je peux m’entraîner à conduire en toute sécurité. Je suis excitée comme un enfant qui fait ses premiers pas.

			Au début, tout est compliqué. Je rate mes démarrages. L’embrayage est sensible. Le volant ressemble à une bête à dompter. Le moteur gronde dans une cacophonie de coups de freins et de gaz mal dosés. J’apprends.

			La neige et la pluie rendent le sol glissant. Très vite, j’excelle dans l’art des tête-à-queue. Chaque fois que je relâche un peu trop vite le frein, la voiture glisse, je dérape. J’ai beau tourner le volant, actionner les pédales, la voiture m’échappe à chaque fois. Je recommence encore et encore. Au bout de quelques semaines, j’ai l’impression de connaître Rungis par cœur. Je trouve mes repères entre les allées et les entrepôts, seuls témoins de mes tâtonnements.

			Je commence à apprivoiser le bruit du moteur. À sentir quand il faut accélérer, quand il faut freiner. Je ne pars plus en glissades mais l’angoisse de perdre le contrôle demeure.

			Michel Beltoise, toujours présent derrière moi dans sa propre voiture, se montre patient. Il s’amuse, il m’encourage.

			Au fil des nuits passées dans les halles désertes, je deviens de plus en plus confiante. Tout devient facile. Maintenant, la véritable épreuve m’attend ailleurs. Je quitte mon terrain de jeu pour la conduite en ville et en plein jour.

			Tout va bien. Je respire de bonheur. Je m’arrête à un feu rouge et là, première difficulté : un démarrage en côte. Le feu passe au vert. Je relâche le frein à main, j’appuie sur l’embrayage, la voiture recule. Nouvelle tentative, même résultat, la voiture derrière s’impatiente. Le feu repasse au rouge, le chauffeur derrière klaxonne… J’ai l’impression que toute la rue me regarde. C’est la panique. Michel quitte sa voiture. Je suis tétanisée. À genoux sur la chaussée, il me supplie d’avancer : « Avance, tu peux le faire, ne reste pas là ! »

			Je n’ai pas le choix. Je prends une grande inspiration. Je relâche brusquement l’embrayage, j’appuie à fond sur l’accélérateur, la voiture décolle. Le démarrage est loin d’être parfait. La route n’est pas un long fleuve tranquille, mais je navigue ! Je me détends. Mes pieds réagissent avec une aisance presque instinctive. Tout s’enchaîne maintenant avec fluidité. Je suis fière de moi. Je sais conduire.

			Apprendre à conduire, c’est de l’action, c’est physique. Une autre épreuve me paraît bien plus insurmontable : passer l’examen du code. Comprendre les règles, les symboles, les panneaux. Ma courte scolarité m’a laissée à la traîne. Je n’ai appris qu’à survivre. Le code de la route, c’est une montagne que je me sens incapable de gravir.

			Ce permis de conduire, ce n’est pas ce qu’on appelle une « pure formalité ». J’ai absolument besoin de faire ma place dans le cinéma. C’est la clé de mon avenir.

			Je vais donc l’acheter !

			Jet-set

			Depuis que je travaille dans l’événementiel, je m’investis entièrement dans ma profession. Ma vie personnelle se nourrit de liens amicaux. Je n’ai pas de goût prononcé pour le sexe, ce qui me permet de savourer une tranquillité particulière : on s’intéresse davantage à mes amies qu’à moi. Elles sont hôtesses, elles sont belles, et c’est moi qui les recrute. Pourtant, Jean-Michel, qui a les moyens de choisir la plus belle d’entre nous, me surprend. Rentier, il dispose de temps et d’argent qu’il consacre aux courses automobiles, une passion qu’il nourrit comme mécène. À chaque événement où je suis présente avec mes hôtesses, il est là. Ce qui avait commencé comme une relation amicale se transforme, pour moi, en une histoire d’amour.

			Jean-Michel est calme, posé, sécurisant. À ses côtés, je découvre un mode de vie radicalement différent du mien. Moi, la « mauvaise fille », élevée dans un foyer, sans repères, sans codes, moi, cette jeune fille qui a failli être vendue comme objet sexuel à Tanger… Un homme d’une telle envergure, qui s’intéresse à moi… Ce n’est pas normal. Je me retrouve à voyager avec lui en hélicoptère, de Paris à Saint-Tropez, simplement pour déjeuner. Je prends un avion privé pour Key West où il sponsorise Didier Pironi comme pilote de off-shore. Il me propose d’inviter une amie, afin que je ne m’ennuie pas pendant qu’il se consacre à ses affaires. Il me remet une carte de crédit et me paie un chauffeur pour que je puisse faire du shopping.

			J’entre dans le monde des riches, ceux qui possèdent… Et des parasites, ceux qui n’ont rien. Souvent bien plus drôles.

			Tout est merveilleux au début mais au fil du temps, les choses se compliquent. Jean-Michel ne comprend pas l’intérêt que je porte à mon travail. Pourtant, je commence à être reconnue dans le cinéma. Il me reproche de ne pas être assez disponible et considère mon salaire comme un pourboire insignifiant.

			Je refuse d’être une marionnette qu’on déplace à sa guise. Je veux exister par moi-même, prendre de la valeur par mes propres actes. Ce que je gagne est à moi et cela vaut bien plus que sa carte de crédit. Je ne veux pas me reposer sur quelqu’un. Croire en la durée des choses est un luxe que je ne connais pas. Toute mon enfance, j’ai été placée et déplacée d’un foyer à un autre. Je me suis attachée et détachée. Seul ce que je construis moi-même a une chance d’être durable.

			Avec le temps, j’ai l’impression d’être devenue sa danseuse, un divertissement. Je m’amuse de tout. Cela le réjouit. Pour lui, tout est normal, banal, prévisible. La seule chose qui ne l’est pas, c’est moi.

			J’aime le cinéma, il ne s’y intéresse pas. Nos chemins se séparent, car nos désirs sont irréconciliables.

			Faire ses preuves

			Je commence modestement à faire mes preuves sur quelques missions ponctuelles. Chaque projet me fait avancer d’un petit pas. En parallèle, je continue à suivre mes cours de français par correspondance. Le Bled pour l’orthographe et la conjugaison, fidèle compagnon de rigueur, les Lagarde & Michard pour nourrir ma culture littéraire. J’envoie mes dissertations pour correction, avec le même soin que lorsque j’étais serveuse à Toulouse.

			J’entretiens toujours une passion viscérale pour les mots. Ils m’ont sauvée, guidée, façonnée. Ce goût pour la langue et ses nuances nourrit mon goût pour le cinéma. Un domaine où le pouvoir des mots et des dialogues est central.

			Un directeur de production me confie la responsabilité de la figuration sur Le Dernier Métro de François Truffaut. Tournage mythique, avec Catherine Deneuve et Gérard Depardieu. C’est la première fois que je travaille­ sur un film dans son intégralité. Avant cela, je n’avais connu que des missions éclair, des fragments de tournages.

			Je suis encore au début de ma carrière. J’avance avec une curiosité sans limites, les sens en éveil. Je découvre tout. Ce qui me frappe d’abord, ce sont les décors. Ces reconstitutions minutieuses qui donnent l’illusion d’avoir traversé le temps. On se croirait en pleine Occupation. Puis viennent les costumes : chaque étoffe, chaque accessoire est chargé d’histoire. Tout a le goût du passé, mais un passé vivant, intensément présent.

			Travailler sur un film historique, c’est faire de l’irréel une matière concrète. C’est donner corps à des souvenirs qu’on n’a pas vécus. Et moi, toute nouvelle dans ce décor, je ne suis jamais au bon endroit. J’erre sur le plateau sans bien savoir où me tenir. Je marche sur les câbles, je gêne les techniciens. Je n’ai pas encore acquis les bons réflexes.

			On s’apprête à tourner une scène avec Catherine Deneuve. Je suis en admiration totale. Elle est là, concentrée, magnétique. Je suis dans le champ. En plein dans l’image. Je dérange. François Truffaut devine que je n’ai pas souvent mis les pieds sur un plateau. Il n’élève pas la voix. Il envoie son assistant me chercher. Avec gentillesse, il m’installe à côté de lui, tout près de l’écran de contrôle. Je suis aux anges. J’écoute, j’observe, j’apprends.

			Ce tournage à peine terminé, je suis engagée sur La Passante du Sans-Souci de Jacques Rouffio, avec Michel Piccoli et Romy Schneider. Michel Piccoli, c’est la densité tranquille. Il installe sa présence sans jamais l’imposer. Il capte l’attention sans la réclamer.

			Romy Schneider, c’est davantage qu’une actrice : une icône. Lorsqu’elle entre sur un plateau, le temps suspend sa course. Elle éclaire l’espace de sa lumière. Chacune de ses scènes est bouleversante. Elle incarne la fragilité sans jamais faiblir. J’ai partagé avec elle des moments d’une grande douceur. Romy m’a appris l’importance du silence.

			C’est à cette époque que je croise la route de Dominique Besnehard. Lui aussi a commencé par le casting d’enfants, comme moi. Mais il a une longueur d’avance. Il est déjà une personnalité reconnue. Son œil est affûté. Dominique a une intuition fulgurante pour dénicher les talents, révéler les destins, faire éclore des carrières. Et ce don, il ne le réserve pas qu’aux comédiens. Notre rencontre marque un tournant. Il repère chez moi une efficacité intuitive, une ténacité, et un flair naturel. Une manière instinctive de deviner, de sentir, de proposer juste. Il croit en moi. Et ce soutien va être précieux. Dominique devient un allié, un passeur. À chaque fois qu’un réalisateur lui confie le casting d’un film, il pense à moi pour assurer la suite. Il me recommande, il me présente.

			Mon avancée rapide dans ce métier, je la lui dois en grande partie. Il m’a tendu la main sans jamais me faire sentir que je devais lui rendre quoi que ce soit. Comme il l’a fait tant de fois pour des acteurs, Dominique m’a offert une chance. Et je ne l’ai pas laissée passer.

			Les films s’enchaînent, et les rencontres aussi, joyeuses, inattendues, parfois inoubliables : Philippe Noiret, Alain Delon, Isabelle Huppert, Lambert Wilson, Pierre Richard… Une constellation de talents. Et puis des figures internationales : Harrison Ford, Harvey Keitel, Roger Moore, Peter O’Toole… mais aussi Antonio Fargas (Huggy-les-bons-tuyaux !).

			Une page ne suffirait pas pour tous les nommer.

			Avec Jean-Paul Belmondo, je tourne au début des années 1980 Le Professionnel de Georges Lautner, L’As des As de Gérard Oury, Le Marginal de Jacques Deray. Jean-Paul est un acteur intuitif. On n’a pas besoin de se parler. Jean-Paul sent tout, devine tout. Il a ce don rare de lire les gens, de comprendre immédiatement ceux qui ont un passé fait de cicatrices et de batailles. Dès qu’il pose son regard sur moi, il sait que je cache des souvenirs d’une grande violence. Il le sait instinctivement. Une véritable amitié va se développer entre nous. Jean-Paul Belmondo rend les tournages légers, vivants, inoubliables. Personne ne veut que ça s’arrête.

			Je pars ensuite sur Tout feu, tout flamme de Jean-Paul Rappeneau, avec Isabelle Adjani et Yves Montand. Le tournage se déroule à Divonne-les-Bains, dans un hôtel de luxe à la frontière suisse. Ma chambre est immense, presque aussi grande que le dortoir du Bon Pasteur. La salle de bains, trois fois la taille du mitard. Je mesure le chemin parcouru.

			Juste à côté, la chambre d’Yves Montand. Quel bonheur de découvrir l’homme derrière le mythe. Sur le plateau, il rayonne d’un charme fou. Il ne franchit jamais la ligne. Tout est dans la délicatesse. Montand a toujours un mot léger, une taquinerie en réserve. Il y a entre nous une bonne humeur partagée. Il distille de petites étincelles d’humour qui rendent le quotidien d’un tournage merveilleusement agréable.

			Ce métier, je l’apprivoise comme on apprivoise une langue étrangère, d’abord à tâtons, puis avec un peu plus de nuances. Il y a eu les maladresses des premières fois. Les erreurs, celles qui enseignent. Et puis les rencontres. Celles qui permettent de continuer.

			D’autres horizons s’ouvrent à moi. Le cinéma ne s’arrête pas aux frontières. Il m’appelle ailleurs.

			Big movies

			Les productions internationales me révèlent une autre facette du métier.

			On me confie une opportunité extraordinaire : m’occuper de toute la figuration sur un James Bond. Une production titanesque, au rythme effréné, portée par une mécanique bien huilée où chaque rouage compte – même les silhouettes en arrière-plan. Tout est plus grand, plus rapide, plus précis que sur un tournage français. La figuration n’est pas seulement un décor vivant, c’est un élément stratégique de mise en scène, pensé au millimètre, soumis à une vision globale, quasi militaire dans son organisation. Je travaille sur Jamais plus jamais avec Sean Connery.

			Sur un film comme celui-ci, la créativité doit se plier à un projet gigantesque, calibré pour un public mondial. Tout est conçu et mis au service de l’efficacité et du spectacle. Il y a peu de place pour l’introspection ou pour les longues discussions sur le sens profond de tel ou tel personnage. Chaque scène est minutieusement ciselée, avec son lot de cascades spectaculaires exécutées sur un tempo qui pulse. L’aspect visuel et l’action sont au premier plan. La liberté créative est dirigée par la nécessité de plaire à une audience globale, de faire entrer les spectateurs dans un univers où tout doit être plus grand que nature. Je regarde jouer Sean Connery et j’en oublie que je dois travailler.

			Je n’ai pas encore toutes les clés de la logistique à grande échelle. Je tâtonne, je me perds parfois dans les plannings, les listes, les changements de dernière minute. L’organisation parfaite n’est pas encore mon fort, mais je compense par une énergie féroce. Je dors peu, je cours partout, j’anticipe comme je peux et je m’accroche. Je veux être à la hauteur, coûte que coûte. L’endurance et la passion me portent avec la détermination farouche de ne pas décevoir. Je vis ce tournage comme un marathon sans fin, les nerfs à vif. Malgré le stress, la fatigue, les nuits trop courtes… je suis exactement là où je veux être.

			Quelques années plus tard, j’interviendrai sur le casting des acteurs pour L’Homme qui tua Don Quichotte de Terry Gilliam, avec Jean Rochefort, Johnny Depp et Vanessa Paradis. C’est une production européenne. Je caste en France, pendant que mes collègues font de même à Madrid et à Londres. Nous venons chacune notre tour présenter nos propositions à Madrid, là où se fait la préparation du film. Trois pays, trois équipes, trois cultures. À la cantine, chacun reste entre soi. Les Français d’un côté, les Espagnols de l’autre, les Anglais au fond. C’est comme une mise en scène involontaire. Chacun parle sa langue. On se croise, les conversations restent étanches. Une forme de pudeur culturelle ?

			Dans cette organisation éclatée, chaque pays a sa façon d’aborder le casting. En France, on mise sur le jeu intérieur, sur l’authenticité. À Londres, l’approche est plus technique, plus formaliste, très school of drama. En Espagne, les profils sont souvent plus flamboyants. Il faut trouver l’équilibre, comprendre ce que recherche Terry Gilliam.

			Le cinéma français me nourrit par son authenticité, son sens passionné du collectif. On improvise, on ajuste, on cherche ensemble. Le cinéma international m’impressionne par sa puissance de frappe, sa démesure. Peu importe le budget ou la langue, ce sont les acteurs, les actrices, à la fin, qui mènent le jeu.

			Au Dépôt

			Le casting figuration est un véritable métier. Ce qui a permis mon ascension fulgurante, c’est précisément mon côté « mauvaise fille ». Je me passe d’autorisation. Ne sachant pas très bien où se trouvent les limites, je les franchis et les repousse sans arrêt. Je m’aventure sur des terrains où personne n’oserait aller. J’ai le profil idéal pour dénicher l’impossible.

			Tout film installe une atmosphère unique et chaque figurant incarne une pièce essentielle, qui confère à la scène sa vérité. Quand je dois chercher des homosexuels cuir pour Le Marginal de Jacques Deray avec Jean-Paul Belmondo, je sais exactement où les trouver : là où les filles n’ont pas le droit d’entrer. Quelques amis homosexuels me donnent les bonnes adresses. Je m’aplatis les seins, je m’habille en garçon, petit bonnet branché sur la tête et en avant !

			Flanquée d’un ami, je vais au Dépôt. C’est la boîte à la mode juste à côté du commissariat du 3e arrondissement. En arrivant, je ne peux m’empêcher de lancer une petite blague qui fait mouche. Je m’adresse au policier en faction :

			– C’est ici le Dépôt ?

			D’un ton sec, il me répond :

			– Non, c’est à côté.

			Passer pour un homosexuel doit lui être insupportable. J’adore !

			Nous nous présentons ensuite au vigile, porte voisine. Je laisse mon ami prendre les devants. Sa voix grave et virile produit son effet. Nous entrons.

			Dès que nous avons réussi à pénétrer dans les backrooms, je commence mon recrutement. Heureusement, certains portent encore leurs vêtements : blouson en cuir, casquette assortie, jeans moulants et petite moustache soignée qui donne le ton. Je me faufile parmi tous ces garçons, nus pour certains, voire dans des situations que je me garderai bien de détailler.

			Je reste en retrait. J’attends le bon moment avant d’engager la conversation. Ils sont nus, je suis habillée. Tout est normal… Je les regarde droit dans les yeux. Je m’interdis toute étude comparative. Je reste concentrée sur mon objectif : leur donner envie de participer à un tournage avec Bébel.

			Je réussis très facilement à convaincre une dizaine d’entre eux. J’aurais aimé m’avancer jusqu’au bar, comman­der une boisson, mais c’est trop tard. Deux vigiles me soulèvent du sol et me portent jusqu’à la sortie. Je n’envisage même pas de résister et encore moins de négocier. Je remonte l’escalier sans même toucher les marches. La porte s’ouvre. Ils me jettent dehors comme un vieux sac. Je m’écrase la­men­ta­blement sur le trottoir. La porte se referme. Je secoue mes vêtements.

			Tout ça n’est pas bien grave. J’ai des numéros de téléphone plein la poche. Je vais me coucher avec le sentiment du devoir accompli.

			L’hippodrome

			Chanel Solitaire : je suis engagée pour m’occuper du casting des figurants. C’est un film franco-britannique de Georges Kaczender, un casting colossal et je ne me sens absolument pas prête. J’apprends mon métier en le pratiquant, mais tout va beaucoup trop vite. Je travaille sans relâche, payant le prix de ma scolarité manquante. Je manque de repères, de méthode, d’organisation, de tout.

			Le casting commence par la publication des annonces, spécifiant des critères physiques précis : des cheveux longs pour les femmes et une certaine élégance pour tous. L’objectif ? Recruter huit cents figurants. Comme dans toute sélection, il faut choisir certains et dire non à d’autres. C’est là que savoir choisir ses mots devient très important. Un exercice très délicat de diplomatie.

			Pour tenir les délais serrés, je recrute huit filles qui ont déjà travaillé avec moi en tant qu’hôtesses. Je leur confie chacune cent figurants. Elles seront chargées de les convoquer par téléphone pour le jour du tournage et de me servir de référentes sur le plateau. Elles figureront elles-mêmes dans la scène.

			Le tournage se déroule sur un champ de courses. C’est un film d’époque. La préparation a lieu dans les jardins de l’abbaye de Compiègne. Trois immenses tentes sont installées : l’une pour les costumes, la deuxième pour les coiffures, la troisième pour le maquillage. Tout le monde doit être fin prêt dans les tribunes à 9 heures. Pour cela, je convoque un tiers des figurants à 6 heures du matin, un autre à 7 heures et le dernier à 8 heures.

			Première catastrophe. Je ne savais pas qu’il y avait plusieurs entrées dans le parc. Signer les feuilles de présence devient un véritable casse-tête. Je ne sais plus qui est là, qui est en retard, qui est arrivé à 6 heures, qui à 7 heures. Il y a trop de monde aux costumes, trop peu au maquillage, et encore moins pour les coiffures. La panique me gagne. Je me sens totalement dépassée, perdue devant l’ampleur de la tâche. Je me sens coupable, incompétente. Je suis persuadée qu’à la fin de la journée, les producteurs anglais demanderont mon licenciement. Ma carrière, à peine amorcée, est déjà terminée.

			Et puis, progressivement, la situation s’améliore. Je reprends un peu de contenance. Les tribunes se remplissent. Il est 9 heures. Les caméras sont installées en haut des gradins. Les chevaux se dirigent vers la ligne de départ.

			Silence, on tourne…

			12 h 00. Je suis en pause. Je mesure tout ce que je n’ai pas fait correctement depuis ce matin. Je n’ai pas appris à me valoriser, à accepter mes erreurs sans me détruire. Je suis fragilisée. Les assistants à la mise en scène m’ont sauvé la mise. Ils sont venus en renfort pour réguler le flux dans les tentes et remettre un peu d’ordre. Je vis l’aide qu’ils m’ont apportée comme un échec. Je n’arrive pas à m’en remettre.

			Plan suivant : les chevaux retournent au paddock. La caméra descend face aux tribunes pour filmer les contrechamps. Le premier assistant vient me voir, me tend un drapeau et me dit en rigolant :

			– C’est l’occasion de te rattraper ! Tu vas au départ de la piste et tu cours. C’est pour filmer le regard des figurants comme s’ils suivaient la course des chevaux.

			Je comprends que je coûte moins cher qu’un cheval au galop.

			Je m’élance sur la piste, drapeau à la main et je cours. Au début c’est une sensation familière, presque mécanique. Les premiers pas me rappellent mes courses d’antan : au Bon Pasteur pour échapper aux murs qui m’enfermaient, puis les fuites précipitées dans les rues de Toulouse. À ce moment-là, c’était une façon de calmer mes peurs, de repousser mes colères. Aujourd’hui, c’est l’émotion qui déborde : dans chaque foulée me reviennent les échos du passé.

			Je cours dans cet espace immense…

			J’ai tant souffert de l’enfermement… Les images me reviennent, brutes et insistantes. La nuit dans la cave chez ma mère, le mitard au Bon Pasteur, l’appartement où j’ai été vendue à des proxénètes, la cellule du dépôt sous la Conciergerie.

			Certaines images commencent à s’estomper. Je me sens plus ancrée dans l’instant. Je sens mon corps se déployer. Les muscles se tendent et se relâchent. Plus je vais vite, plus le poids de mon passé se transforme en force de propulsion. Je le laisse derrière moi. Il ne m’arrête plus.

			Je cours devant huit cents figurants. Je cours non pas pour m’échapper mais pour affirmer ma liberté.

			Je lève mon drapeau, plus haut.

			Mon seul diplôme

			C’est décidé, je vais passer le vrai permis de conduire. Je ne peux plus continuer à présenter mon faux permis à la police en affichant un grand sourire dé­contrac­té pour masquer l’affaire.

			Remontons un mois en arrière. Je rentre chez moi après une de ces soirées joyeuses où la nuit semble ne jamais vouloir s’achever. Il pleut à verse. L’ambiance dans la voiture est légère, encore électrisée par nos rires. La pluie tambourine contre les vitres. Au détour d’une rue, mon amie, dans un élan de sagesse, me rappelle que la nuit je devrais respecter les feux piétonniers.

			Elle a raison. Le feu passe au rouge. Mauvais réflexe, je freine brutalement. Tout s’enchaîne. Ma voiture part en travers, les pneus crissent. Avant que je n’aie eu le temps de réagir, l’avant de ma voiture s’encastre dans le feu, l’inclinant dangereusement. La voiture est immobilisée. Plus rien ne bouge. Le bruit de l’impact aurait pu réveiller tout le quartier. L’adrénaline monte instantanément. J’ouvre la portière, le cœur battant. Ma première pensée : « S’il y avait eu un passant près du feu. »

			C’est la cloche de la réalité qui sonne. J’aurais pu tuer quelqu’un et partir en prison pour les vingt ans à venir. La perspective me fait l’effet d’un électrochoc. Je suis saisie par un vertige de culpabilité.

			Mon activité dans le monde des courses automobile m’a permis de me faire quelques relations. Je sors le gros téléphone mobile mis à ma disposition par la production. Je compose le numéro de tous mes copains mécanos ou garagistes. J’espère qu’il y en aura au moins un qui ne sera pas couché. Poupouze arrive en trombe, armé de quelques plots qu’il place autour de la voiture. L’objectif est d’éviter d’éveiller la curiosité de la police.

			J’essaie de digérer ce qui vient de se passer. La peur d’une situation irréversible me chavire. Cette prise de conscience me rend subitement raisonnable. Je ne peux plus n’être qu’une « mauvaise fille ». Je ne veux plus entendre cette petite voix qui me dit que je suis irrécupérable. Je dois prendre des décisions qui ne laissent pas de place aux regrets.

			Sous cette pluie battante, en attendant le camion de remorquage, je pense qu’il est temps d’obtenir officiellement le sésame rose. Ce sera plus qu’un permis de conduire, ce sera mon premier diplôme. Celui de la maturité ?

			Le lendemain, je suis inscrite à l’auto-école.

			Julien

			Dans les studios de Boulogne, je travaille sur Surexposé, un film américain de James Toback aux côtés de Rudolph Noureev, Harvey Keitel et Natassja Kinski. D’autres productions se préparent en parallèle, mais c’est Didier que je rencontre… Et très vite, une connexion se tisse entre nous. Il est un orateur d’exception. Je me laisse impressionner par l’é­tendue de ses connaissances. Il est régisseur, son métier, c’est l’organisation des tournages. J’apprends beaucoup avec lui. Ce qui me permet de travailler moins et mieux. Je suis sous le charme mais j’ai un plateau de figurants à mettre en place.

			Je file à la brasserie Le Coq au Trocadéro. J’ai engagé quarante figurants à qui il manque un bras ou une jambe. On tourne une scène d’attentat. Tandis que la terrasse a été préparée pour se faire dévorer par l’explosion, je ferme les yeux et me laisse aller à cette sensation douce, cette ivresse que l’on ressent à la rencontre de l’amour. Un feu brûle dans mon cœur. Je me ressaisis. Pas le temps pour la rêverie. L’ordre du réalisateur est donné. Le compte à rebours est lancé. Tout va sauter. C’est le silence avant le chaos. Tout en moi éclate. Ce n’est plus une explosion d’effets spéciaux, mais l’intensité de ce que je ressens. Tout se mélange entre la scène qui va détruire la terrasse et l’amour qui me dynamite le cœur. L’explosion de la brasserie est une métaphore de mon état intérieur. Tout se fige. L’adrénaline monte. L’explosion est d’une violence pure. Les vitrines volent en éclats.

			Pour le plan d’après, je demande à tous mes figurants d’enlever leur prothèse et de se coucher dans les débris. Je les prépare mentalement à ce qui va se jouer. L’instant où ils seront au cœur de l’action, où ils devront incarner l’horreur, la douleur, la confusion.

			Je vérifie les positions, les angles sous lesquels ils seront filmés.

			– Toi, un peu plus à gauche, tu vois, juste là, dans le coin, pour que la composition générale soit parfaite.

			Je me tourne vers une autre :

			– Toi, allongée, tête baissée, tu fais partie du chaos, tu ne vois rien, tu réagis instinctivement.

			Je suis la cheffe d’orchestre qui ajuste ses musiciens avant la symphonie. Quand le réalisateur est satisfait du tableau d’ensemble, je passe avec un arrosoir rempli de coulis de tomate et je verse ce qui ressemble à du sang sur les membres amputés de mes figurants. Je vérifie que les visages expriment l’émotion du moment, qu’ils ont compris les mouvements et les réactions que l’on attend de leur part. Je m’assure que tout soit réaliste, vraisemblable.

			Le réalisateur vérifie à l’écran que la prise est bonne. La séquence est tournée. Les techniciens débranchent les câbles. Les balayeuses nettoient la place. Les assistants rangent le matériel. J’accompagne certains figurants dans les loges costumes, les autres aux accessoires. La brasserie retrouve le silence. La journée est terminée.

			Je retrouve Didier dans un café discret, à l’écart du tumulte. Un vent léger fait danser les rideaux blancs. Il est installé près de la fenêtre un livre entre les mains. Il dégage une certaine sérénité dans sa posture qui lui donne des airs de voyageur. Il me parle de ses lectures, de films et d’expositions qu’il a vus. Nous échangeons des silences délicieux. Nous nous comprenons avec une facilité déconcertante. Nos éclats de rire posent les bases d’une complicité tangible, qui se tisse de semaine en semaine.

			Au bout de quelques mois nous partageons un appartement, une promesse de vie à deux. Chacune des pièces parle de nos choix, de nos goûts communs, de nos compromis. J’achète des fleurs, il oublie de les arroser. Les livres s’empilent. Nous esquissons les lignes de notre futur. Un projet de vie… un enfant.

			Je prépare le film de Bertrand Blier, Notre histoire. Les acteurs attendent pour passer le casting. Ils sont tous alignés, quelques-uns plongés dans leurs textes, impatients de se dévoiler devant la caméra. La direction d’acteur exige une attention constante. Je suis concentrée sur la scène qui se joue sous mes yeux, caméra à la main. Je dois faire les bons choix.

			Soudain mon corps décide de jouer sa propre partition. Une douleur sourde me prend au ventre. Envahie par une panique silencieuse, je me tourne vers l’assistante, qui appelle un chauffeur. Mes jambes tremblent un peu. Les bruits de la salle, les voix des acteurs, le sifflement du plateau, tout s’efface peu à peu derrière moi. La maternité impose son propre tempo, j’accepte cette perte de contrôle. Le film attendra.

			Un autre film commence, celui de la naissance de Julien.

			L’enfant arrive dans une lumière éclatante. Dans cette clarté, quelque chose s’assombrit pourtant doucement. J’entends les voix des infirmières sans distinguer ce qui se dit. Lors de leurs visites, elles devinent la lutte intérieure qui me travaille, entre les attentes sociales, l’amour maternel idéal et la réalité dévastatrice que je ressens.

			Je sais que je dois aimer cet enfant. Sa vie dépend totalement de moi. Je me sens coupable de ne pas répondre aux aspirations de mon entourage. Les cris de ce petit me mettent mal à l’aise : ils m’accusent et je ne veux pas entendre ça. J’ai été une mauvaise fille, je vais devenir une mauvaise mère…

			Quand je me compare aux autres mamans dans la salle de soin dont le sourire rayonne et les yeux pétillent de fierté, j’ai la sensation d’incarner le plus parfait des échecs. Je pense à ma propre mère qui s’est sauvée en m’abandonnant sur place.

			Julien ne pleure pas. Ses petits bras se tendent vers moi comme une invitation. Spontanément, je lui tends la main. Ce contact simple amorce le début de quelque chose. Le début du chemin vers l’acceptation. Je lui donne le sein, je le berce doucement. Julien porte déjà en lui un monde d’émotions et de découvertes. Son voyage ne fait que commencer.

			Didier et moi sommes engagés sur un film qui se passe en 1940. Bras de Fer de Gérard Vergez, avec Bernard Giraudeau. Le tournage se passe mal pour Didier. Il essaie d’imposer une autorité trop verticale sur l’équipe. Il se fait mépriser. Ce sera son dernier film. Des régisseurs moins parfaits, mais tellement plus sympathiques, ont pris désormais la place.

			Notre relation s’est dégradée comme un film dont le scénario change en cours de tournage. Alors que ma carrière prend de l’ampleur, que j’enchaîne productions américaines, anglaises et superproductions françaises, Didier ne reçoit plus de propositions. Au début de notre histoire, j’admirais son éloquence et sa façon de définir un cadre. Il me rassurait, c’était un pilier solide. Peu à peu, cette rigidité m’a étouffée. À la fin, il ne me laissait plus m’exprimer.

			L’alcool, silencieux et insidieux complice, est devenu sa seule compagnie. À mon retour le soir, je le trouve assis devant la télé, un verre de whisky à la main. J’ai pensé qu’il finirait par se reprendre. Mais il a rejoué la scène de semaine en semaine puis de mois en mois. Avec toujours la même expression fermée, le regard perdu dans les méandres d’un film qu’il ne regarde même pas. J’observe cette version de lui que je ne connais pas, cette silhouette familière devenue étrangère. L’alcool le protège de tout, l’enferme dans une bulle où plus rien ne le touche. Je suis fatiguée de le voir glisser dans une existence sans but. Je me sens perdue dans un rôle que je n’arrive plus à endosser.

			Je ne l’aime plus. Ce constant me rend profondément triste. Je me sens prisonnière d’un mensonge.

			Ma vie passée me pousse à vouloir offrir à Julien la famille que je n’ai pas eue. Je rêve d’une unité, d’une stabilité que je n’ai jamais connue. Je dois tenir pour cet enfant qui a besoin de ses deux parents. Je m’accroche fermement à cette idée tout en étant épuisée par cette vie qui s’effrite de toutes parts. La naissance de Julien est devenue le catalyseur d’une distance qui se creuse. L’amour qui m’a poussée à faire le grand saut se révèle éphémère. La chaleur de notre foyer s’est progressivement refroidie.

			Un jour, dans un élan de frustration, Didier me frappe. Un geste brutal. Un cri m’échappe, je suis secouée. Il est méconnaissable, monstrueux, transfiguré par les effets de l’alcool. Il frappe encore et encore, je m’écroule au sol sous les yeux effrayés de Julien. Le téléphone sonne… il me lâche pour aller répondre. Je m’échappe avant qu’il ne soit trop tard.

			Je passe par la baie vitrée, traverse la pelouse et je cours. Je cours sans réfléchir, sans un regard en arrière, je cours à n’en plus finir, aveuglément, jusqu’à ce que mes jambes me trahissent, jusqu’à ce que je n’aie plus d’énergie. Jusqu’à ce que j’arrive au commissariat. Je ne veux pas perdre mon enfant.

			Je reviens à la maison accompagnée de la police. Didier est là dans le hall comme si rien ne s’était passé. Il me dit d’une voix étonnamment tranquille :

			– Tu n’as pas vu Julien ? Il s’est sauvé.

			Je sens le sol se dérober sous mes pieds. Il a dû fuir, il a compris. Le fourgon de police repart dans les rues aux alentours à la recherche Julien… Je le cherche aussi. Un policier sort précipitamment de la maison :

			– L’enfant ne s’est pas enfui. Il était dans son lit. Le drap était rabattu sur lui. Il est là.

			Un soulagement infini m’envahit. Je ferme les yeux comme si je pouvais digérer toute cette peur. Je ne peux pas prendre ma voiture. Didier a arraché le Delco.

			J’ai vécu la violence toute ma jeunesse. Je sais que je dois quitter cet homme éduqué, bourgeois, qui croit avoir le droit de lever la main sur moi. Cet homme que j’ai aimé et qui me traite avec la même brutalité que ceux qui voulaient me mettre sur le trottoir. Je ne reviendrai pas. Il y va de ma survie.

			Je pars sous la protection de la police.

			Cahin caha

			Autour de Michel Beltoise, j’ai tissé des amitiés solides, des liens qui, avec le temps, se sont révélés inestimables, notamment au moment où j’en ai eu le plus besoin. Parmi ces amis, Rémy Julienne, le cascadeur automobile, occupe une place particulière. Il est de toutes les fêtes, il est copain avec tous les pilotes, qui lui vouent une admiration sans borne. Son charisme n’a d’égal que sa passion pour la course et les cascades.

			Quand tout s’effondre, il est présent. J’ai quitté ma maison, je suis sans ressources, à la recherche d’un endroit où poser mes valises. Rémy me laisse son appartement. Ça représente pour moi une énorme bouée de sauvetage dans une mer de turbulences.

			Mon fils Julien a cinq ans. Son père a disparu de sa vie. Depuis c’est moi qui ai pris toute la place sans savoir comment remplir ce vide. Deux ans se sont écoulés. Notre monde à deux est un cocon fragile. Il s’en accommode. Il traverse une période de chaos émotionnel, son sentiment de sécurité vacille.

			Je l’emmène partout, dans ce qui fait mon quotidien : sur le circuit des 24 heures du Mans, sur les plateaux de tournage. Julien mène une vie chaotique, sans cadre. Il n’y a pas d’horaire. Il dort dans les studios, mange à n’importe quelle heure, suit le rythme effréné de mon emploi du temps. Ses repères sont ébranlés. Mais je n’ai pas le choix. Les dettes contractées par son père m’ont laissée sans argent.

			Quand je craque, je ne cours plus. Dorénavant, mon exutoire, c’est le squash. Je suis qualifiée et je joue pour le Stade français, manière de tenir à distance la pression. Au milieu de tout ça, Rémy Julienne prend régulièrement de mes nouvelles et devient une figure presque tutélaire pour mon petit garçon. Il nous invite à le rejoindre à Senlis, où il s’est installé. Il veut montrer à Julien comment on équipe les voitures, comment se préparent les voltiges. Julien devient la mascotte de tous les cascadeurs, une sorte de petit prodige, toujours curieux, toujours émerveillé.

			C’est grâce à Rémy que je me retrouve à assurer les castings pour deux James Bond. L’un avec Roger Moore et l’autre avec Sean Connery. Il est leur cascadeur officiel. Son influence m’ouvre des portes.

			Julien n’a pas choisi de vivre sans père, il s’y est résigné. Il grandit à sa manière, forgé par les absences. Il avance malgré les manques, tout comme moi. Nous cheminons ensemble.

			Rejouer la partie

			Je me perds dans mes pensées, alors que le vide s’installe dans ma vie. Pourquoi, après tant d’années à fuir les violences, à chercher la paix, l’éducation, la réussite, pourquoi ai-je choisi de fréquenter quelqu’un qui me fait à nouveau du mal ?

			J’ai quitté la terreur pour intégrer une société cen­sément plus raffinée, plus éclairée, plus pacifiée, où les bonnes manières et le respect de l’autre sont théoriquement de mise.

			J’ai gravi les échelons sociaux, en espérant me défaire de mon histoire. Suis-je enfermée dans un cycle infernal de répétitions ? Suis-je, malgré tous mes efforts, attirée par des schémas familiers, des dynamiques systémiques ? Cet homme alcoolique et violent que j’ai choisi, est-il le reflet de ce que j’ai vécu auparavant ? Je lutte avec cette idée. Si j’ai appris à me détacher de mon passé, pourquoi suis-je encore prête à en perpétuer les mécanismes ? Moi qui voulais m’élever, m’échapper, quelles leçons n’ai-je pas encore tirées ? Pourquoi est-ce que je répète toujours les mêmes erreurs ?

			Ces interrogations m’assaillent jour et nuit. Je n’ai pas de réponse.

			Francis

			Je rencontre Francis à deux reprises. La première fois, c’est un hasard. Je suis en casting sur un film publicitaire pour les cigarettes Gauloises blondes. La marque cherche un homme élégant, au regard clair. Blond, yeux bleus. Un jour, alors que je suis allée au cinéma, j’aperçois un homme assis derrière moi. Il correspond parfaitement à ce que je cherche. Je l’aborde, lui propose de participer au casting. Il refuse. Pas intéressé. Il me remercie poliment. Je passe à autre chose et l’oublie.

			Un an plus tard, une production me contacte pour travailler sur un nouveau film publicitaire pour une voiture Citroën dont le réalisateur est… Francis.

			La coïncidence me surprend, mais je reste dans mon rôle. Pas de séduction, pas d’ambiguïté. Je me suis fixé une règle claire dès mes débuts : pas d’histoires d’amour avec les réalisateurs ni les producteurs. Je tiens à rester professionnelle. À la fin du tournage, chacun reprend sa route. Mais son assistant voit les choses autrement et décide de jouer les entremetteurs. Il tisse l’air de rien des liens des deux côtés, glisse des mots ici ou là, arrange des rencontres.

			Francis et moi nous retrouvons, mais cette fois, ce n’est plus une affaire de casting.

			Les débuts de notre relation sont faits de va-et-vient : on se rapproche, on se sépare. On se redonne une chance, puis on se quitte. Ces allers-retours ont duré une année. Puis, progressivement nos cœurs se sont apprivoisés. Nous avons commencé à vivre ensemble et Julien a changé d’école.

			Francis est comme un bûcheron au cœur tendre, d’une générosité inépuisable, toujours prêt à rendre service. Un homme sur qui l’on peut compter, une attache solide en cas de tempête, un point cardinal. Ses valeurs familiales, profondément ancrées, procurent une stabilité précieuse et rassurante.

			Mais au-delà de sa force paisible, c’est un artiste, réalisateur et photographe, avec une sensibilité rare et touchante. À travers lui, j’ai découvert l’amour sous un autre jour.

			Je n’avais connu, à quelques exceptions près, que des relations marquées par la violence, la domination et la peur, des histoires d’amour abîmées par le poison de la méfiance et de l’incertitude. J’avais appris à me protéger, à rester sur mes gardes, à douter de tout et de tous.

			Avec Francis, c’est différent. Sa douceur et sa patience ont balayé mes craintes. J’ai appris à faire confiance tout simplement. Avec lui, je me sens respectée, écoutée, et surtout, aimée. J’ai trouvé un équilibre inédit. Son amour n’est ni conditionnel, ni ambigu. Il est constant.

			Notre engagement est quotidien, nous entretenons une volonté commune d’avancer ensemble, dans le respect et l’acceptation de l’autre. J’ai enfin trouvé ce que je cherchais : un amour véritable, un amour qui guérit, qui libère, et surtout, un amour qui dure.

			Faire famille

			Il nous semble évident, presque naturel, que nous devons avoir des enfants. L’idée de fonder une famille s’inscrit dans la vision sereine que nous avons de l’avenir. Ulysse naît ainsi dans une attente paisible. Francis l’accueille avec une tendresse infinie. On dirait qu’il a toujours été père. Ses gestes, pleins de délicatesse, sont instinctifs. Il sait qu’il sera à la hauteur. Il n’a pas de doute. Il est prêt.

			Autour de nous, la famille vosgienne de Francis est présente. Ses parents, ses frères et sœurs nous entourent de leur chaleur. C’est comme une étreinte collective, une certitude partagée que tout ira bien. Je me sens soutenue, entourée. Julien est le bienvenu dans cette nouvelle famille.

			Deux ans plus tard, nous fêtons Noël dans les Vosges. Les sapins sont couverts de neige. Camille arrive à son tour, également accueillie avec cette même tendresse. Notre famille se construit dans la sérénité. Le lien entre Ulysse, Camille et Julien va se tisser, cimentant davantage notre complicité familiale.

			Ce tableau idéal n’est pourtant pas l’histoire telle qu’elle s’écrit réellement. C’est difficile pour Julien. Il a huit ans lorsqu’Ulysse arrive et ne vit pas bien ce bouleversement. Il voit en Francis une figure paternelle de substitution. Les « non » fusent. Il teste, défie, rejette tout ce qui ne correspond pas à ce qu’il attend. C’est une réaction viscérale, le signe d’une blessure mal comprise par nous les adultes. Nous sommes désemparés face à sa colère. Je me plonge dans les écrits de spécialistes : Françoise Dolto, Donald Winnicott et tant d’autres. J’ai tout lu et je n’y arrive pas. Il me manque un modèle de parentalité. Comment être une bonne mère, quand on n’a pas eu d’exemple ? Comment guider un enfant quand soi-même on a grandi sans référence ? Ces questionnements me rongent et m’obsèdent.

			Devant cette incapacité à élever Julien, je me rends compte que je vais reproduire ce que j’ai vécu : l’abandon. Je cherche des solutions, mais ne trouve que des impasses. Julien est sur le point d’avoir neuf ans et de redoubler son CE2. Je me vois contrainte à un dilemme qui non seulement remue ma mémoire mais heurte surtout mes convictions.

			Nous allons le mettre en pension. C’est une décision tellement difficile à prendre. Je rêvais d’une famille unie. L’idée de l’éloigner m’écrase de culpabilité. Je suis arrivée et repartie de chez ma mère au même âge. Je me revois au Mans où j’avais deux petites sœurs qui recevaient toute l’attention et l’affection que je n’obtenais pas de ma mère. Moi aussi, j’explosais en criant, en donnant des coups de pied dans les portes. Sur le plan scolaire ça n’allait pas non plus. Et je fus placée en pension.

			Francis et moi pensons que c’est la seule manière de protéger Julien, de lui offrir un espace où il pourra se construire, sans conflit. À travers ses yeux pleins de colère, il me renvoie l’image d’une mauvaise mère. Il a raison : je suis celle qui échoue, qui abandonne, qui rejette. En décidant de le mettre en pension, je crois faire ce qui est le mieux pour lui, mais en réalité, je sais que je suis une mère défaillante, perdue dans la même tempête émotionnelle que lui. Sa colère est à la mesure de ce que je n’ai pas su lui offrir.

			Canal +

			À ce moment de ma vie, je ressens le besoin de réduire le rythme des déplacements en province. Je suis sur le tournage à Paris de Pentimento de Tonie Marshall avec Antoine de Caunes. Une proposition de sa part va changer ma trajectoire :

			– On est une petite chaîne TV qui démarre, est-ce que tu voudrais venir avec nous ?

			Faire partie de l’aventure de Canal +, la première chaîne payante, participer à un projet aussi novateur, c’est un défi excitant.

			Je vais y expérimenter tous les types de casting. Des figurants aux comédiens, des chroniqueurs aux Miss Météo. Pas de place ni de temps pour la routine ! Je participe à toutes les émissions phares de Canal +.

			Il ne s’agit plus de décors grandioses avec cinq cents figurants pour incarner l’ambiance d’un film. C’est un autre type de création. On tourne des sketches tous les jours, des parodies de journaux télévisés, des fausses pubs pour « Nulle Part Ailleurs », des courts-métrages pour « Microciné ».

			J’embrasse la comédie humaine. Poussée par des scénaristes et des réalisateurs adeptes de créations nouvelles, loufoques, voire complètement surréalistes, je suis à la recherche de tout et de n’importe qui. Un jour, ce sont dix figurants pour une scène dans laquelle ils devront pousser une église, parce qu’elle est trop près du café. Le lendemain, je suis avec Karl Zéro à la recherche d’un sosie de la reine d’Angleterre. Une semaine plus tard, je suis en quête d’une chroniqueuse pour enfants. Je passe d’une émission à l’autre. Je me retrouve à Groland pour demander à des personnes âgées de jouer les scènes les plus absurdes qu’elles puissent imaginer.

			Parfois les choses prennent une tournure encore plus folle. À l’occasion d’un cours de cuisine dispensé par Jamel Debbouze, j’engage une dizaine d’enfants, dont les miens, pour tout casser, faire exploser des œufs sur les murs, envoyer de la farine partout. L’ambiance est totalement débridée. Toutes les limites sont franchies. Tout est normal. On tourne !

			Les castings de Miss Météo sont un exercice à part. Elles ne doivent pas seulement être jolies, mais avoir une personnalité très affirmée et une réactivité à toute épreuve. Elles ne doivent jamais être prises au dépourvu face aux trois larrons de « Nulle Part Ailleurs » : José Garcia, Antoine de Caunes et Philippe Gildas. Je rencontre des jeunes filles issues de la presse écrite, d’écoles de journalisme, de communication, ou encore des comédiennes. Je ne demande qu’une chose : être surprise.

			Je pose des questions insolites, parfois déroutantes, pour évaluer leur créativité et leur repartie. Si une postulante me répond que sous son lit, on trouve de la poussière ou ses boîtes à chaussures, ce n’est pas ce que je cherche. Si elle me dit : un lapin qui pêche des cafards, ça m’intéresse. C’est ainsi que j’ai recruté Louise Bourgoin. Quant à Anne Depetrini, c’est en l’entendant discuter dans le métro que je l’ai invitée à passer le casting. Elle était drôle, percutante dans l’échange qu’elle avait avec l’amie qui l’accompagnait. Je ne me suis pas trompée. Pour Églantine Éméyé, c’est à la suite d’une petite annonce que je la rencontre.

			Le recrutement des chroniqueurs, c’est encore autre chose. Je leur demande de préparer un sujet avec une durée précise. Au-delà de leur compétence, comptent le timbre de leur voix, l’énergie qu’ils dégagent, la richesse de leur vocabulaire, leur humour ; tout est important. C’est à la suite d’un casting vidéo que Cyril Eldin et Stéphane De Groodt rejoindront l’équipe de Canal + où ils vont faire des étincelles.

			Le métier de directeur de casting demande de savoir diriger les comédiens, savoir les aider à doser leurs émotions, à être dans le rythme attendu par la séquence à tourner. C’est un travail de précision, de psychologie, qui nécessite aussi une grande écoute.

			Les mois passent et les réalisateurs me font confiance. Je gagne en autonomie. Il arrive que je commette quelques erreurs. Je ne demande pas toujours suffisamment de détails. Un jour, nous préparons un faux reportage inspiré d’un événement qui fait la une de Libération. La couverture du journal montre une tribu de Papous, vêtus de pagnes et d’étuis péniens. Ils ont été découverts après une déforestation massive. Ma mission : recruter dix personnes dans Paris pouvant ressembler à la photo. Nous sommes des années 1980 ou peut-être au tout début des années 1990. Autre époque, autre humour. Personne ne parle encore d’appropriation culturelle, du moins, pas sur les plateaux télé…

			Canal + a loué la serre d’Auteuil pour la journée, un décor coûteux. Les figurants arrivent à l’heure, je repars au bureau, déjà absorbée par un autre projet. Le régisseur, en panique, m’appelle alors et me demande de revenir en urgence sur le plateau. Les figurants refusent catégoriquement de porter l’étui pénien fabriqué par l’accessoiriste. J’essaie de négocier. Peine perdue. Je réalise mon erreur, j’aurais dû, lors du casting, leur montrer l’accessoire. Il provoque un blocage immédiat. La gêne est plus forte que le cachet. Et sans « Papous », pas de sketch. La journée de tournage est un fiasco. Pire, elle n’a même pas eu lieu.

			Le Canon de Pachelbel

			Le fossoyeur, un homme au visage marqué par le temps et aux mains calleuses, s’avance sans un mot. Il pose un petit magnétophone sur le sol, appuie sur le bouton de lecture. Le son du Canon de Pachelbel s’élève doucement.

			Ce morceau, Julien le joue au piano depuis des années. Il se levait parfois très tôt pour s’entraîner, comme si cette musique était la sienne.

			Cette musique, mystérieusement ancrée en lui, est celle que son père a choisie pour son propre enterrement. Julien, qui a grandi sans connaître son père, qui a vécu dans l’ombre de son absence, réalise qu’il partage quelque chose avec cet homme. Le fossé entre l’homme qu’il s’était imaginé et celui qu’il n’a jamais connu se comble étrangement, corrigeant une vision des choses trop figée, révélant le mystère insondable des êtres.

			Je regarde mon fils, son désarroi. Je devine la rencontre de deux âmes séparées par des années de silence. Julien, dix-huit ans, pleure comme un enfant qu’on arrache à ses rêves. Je regarde sa silhouette fragile, ses épaules secouées de sanglots qu’il ne tente même pas de cacher.

			L’émotion me submerge, son chagrin me déchire. Ce morceau de musique fait non seulement le lien entre le passé et le présent mais aussi le lien entre un père et un fils.

			Je me rapproche de lui, mes bras se referment autour de ses épaules. Le Canon de Pachelbel continue de jouer au milieu de cette cérémonie sans éclat. Dans un dernier adieu.

			À voix haute

			Maintenant que j’ai acquis une certaine reconnaissance en tant que directrice de casting, je suis ré­gu­liè­rement invitée dans les festivals de cinéma, à l’étranger comme en France. Il m’arrive de faire partie de jurys, composés de réalisateurs, scénaristes, producteurs et comédiens de renom.

			Ma tâche consiste à remettre le prix du meilleur acteur, à l’issue des délibérations. Lors des soirées de clôture, je dois monter sur scène, prendre le micro et prononcer un discours pour mettre en valeur le lauréat. La cérémonie se déroule en général dans une salle importante, devant plusieurs centaines de spectateurs.

			Au festival de Valloire, je suis tellement impressionnée que mes pensées se précipitent et se brisent comme des vagues dans mon cerveau. Aucune ne trouve son élan, aucun mot ne parvient à franchir mes lèvres. Ma voix s’est éteinte avant même d’avoir prononcé quoi que ce soit. C’est un autre membre du jury qui me sort de l’ornière. Il reprend le micro pour parler à ma place. L’humiliation est totale.

			Pour le festival qui se tient au Cap d’Agde, j’écris un beau texte. Je monte sur scène, le papier froissé dans mes mains. Mes doigts tremblent malgré tous les efforts que je déploie pour les contrôler. Mon regard se perd, incapable de se poser sur le moindre visage. Les battements de mon cœur résonnent dans mes oreilles.

			À nouveau, les mains moites, la gorge serrée. Le silence de la salle est assourdissant. Trois cents spectateurs attendent que je sois intéressante, divertissante. Piégée dans la lumière des projecteurs, je tente d’articuler les premières lignes du discours que j’ai soi­gneu­sement préparé. Mes lèvres bougent mais la voix peine à sortir. Les secondes s’étirent, interminables. Je suis tétanisée.

			Quand enfin je redescends dans la salle, je ne ressens aucun soulagement, seulement une frustration immense. Je retourne à ma place les jambes tremblantes. Je me recroqueville sur moi-même. Une chaleur embarrassante m’envahit, j’ai le feu aux joues. Je regarde les autres membres du jury distribuer leurs prix. Ils sont tous tellement meilleurs. Pourquoi les messages que je porte se diluent-ils dans l’air ?

			Rabat, au Maroc : nouvelle scène, nouveau défi, nouvel échec ! Les mots, pourtant si clairs dans mon esprit, se sont écrasés contre l’invisible barrière de ma peur. Voilà si longtemps que je travaille pour acquérir le verbe et maintenant qu’on me donne la parole, je n’arrive pas à la prendre. Je navigue entre frustration et déception. Pourquoi je ne trouve pas cette petite étincelle de confiance qui ferait la différence ?

			Ma valise est déjà bien remplie d’expériences désastreuses, d’humiliations, d’échecs en tous genres. Ce sont des émotions que je côtoie depuis ma jeunesse. J’essaie à nouveau de prendre la parole en Roumanie, lors du Festival de Bucarest.

			L’appréhension est toujours là. Pourtant, ce jour-là, une petite voix intérieure m’encourage à avancer. Je réussis à prendre une respiration profonde. Et puis, l’espace d’une seconde, je croise le regard d’un beau garçon dans le public. Il me sourit. C’est tout simple, mais suffisant pour que je me sente un peu plus solide. La connexion, même éphémère, me donne un peu de force. La tension dans ma gorge se dissipe. Les mots viennent plus facilement. C’est une petite victoire personnelle. Modeste mais tangible.

			J’ai parfaitement conscience que chaque nouvelle opportunité est une chance que je dois saisir. Être capable de monter sur scène dans les festivals, de me présenter et de prendre la parole en public, au-delà de la performance que cela représente, c’est essentiel pour ma carrière. Je suis prête à tout faire pour m’améliorer. Je veux surmonter ma peur.

			Je suis prête à prendre ma place.

			La vie de couple n’est pas un long fleuve tranquille

			Trente-cinq ans de vie commune, traversée par des moments de grande complicité, mais aussi par des crises difficiles à gérer. Francis est calme et structuré, je suis volcanique et dispersée. Il suit une idée à la fois, moi j’en ai dix en même temps. Il dit « blanc », je pense « noir ».

			Cette opposition de caractères, cette dissonance constante entre nos personnalités est déjà une bonne source de conflit. Mais il y a aussi notre alchimie, cette force qui nous a permis de traverser les épreuves qui vont suivre. La durée d’une vie de couple repose sur sa capacité à faire des compromis. Tour à tour, l’un de nous avale son chapeau, fait des concessions, lâche prise. Et parfois, c’est un combat où l’on cache ses déceptions sous un sourire forcé.

			Les premières années de vie commune sont délicieuses. Chacun voit en l’autre les qualités qu’il n’a pas. Ces différences font notre bonheur. L’arrivée des enfants bouleverse tout. Chaque parent veut imposer sa vision à l’autre, chacun rêve de façonner l’avenir à sa manière. Francis veut transmettre son sens des traditions, des valeurs, une manière de vivre qu’il considère comme la base d’une famille stable. Je dois tout inventer. Il y a en moi ce désir de donner aux enfants une liberté de penser, d’agir, un besoin impérieux de leur offrir ce que je n’ai pas eu.

			Ce qui va structurer notre famille, c’est que Francis a des repères clairs, des fondations solides. On mange à l’heure, à table, et ensemble. Chaque moment partagé en famille, chaque repas a sa place dans une grande mécanique qu’il a conçue. Cette rigueur, cette constance m’exaspère. Je voudrais donner aux enfants une souplesse, une capacité à s’adapter et conjuguer l’imprévu.

			Et puis, il y a les vacances scolaires, durant lesquelles les enfants partent chez ses parents, dans les Vosges. C’est aussi une tradition, une règle immuable, une manière de maintenir un lien avec le passé, avec la famille étendue.

			Chaque événement important, chaque fête, chaque réunion de famille doit être marquée par la présence de tous. Cette présence est le ciment de notre existence commune.

			Francis et moi exerçons tous les deux des métiers qui nous passionnent. Francis est réalisateur, il voyage souvent pour ses films. Quant à moi, lorsque les enfants arrivent, j’entre à Canal +. Je voyage certes moins, mais je suis prise dans une course incessante, dans un besoin insatiable de prouver ma compétence, de démontrer ma valeur. L’insécurité qui m’habite me pousse à m’investir davantage dans ma carrière que dans ma vie familiale.

			Avec les années collège, la famille vacille. Julien souffre d’être pensionnaire, loin de la maison, privé de vie de famille. Cette souffrance, il la fait payer à Ulysse, pendant les week-ends, pendant les vacances. Ils ne s’entendent pas. Julien est toujours envahi de colère tandis qu’Ulysse fait tout pour plaire à ce grand frère. Camille, elle, subit. Elle a du mal à pardonner à Ulysse d’accaparer la lumière à une époque où elle a besoin d’attention. Elle est victime de harcèlement dans son école, mais ne se plaint jamais. Elle porte une blessure qui se creuse de jour en jour, une blessure que nous ne voyons pas. Nous sommes incapables de comprendre­ ce qui se joue. Nous sommes les naufragés d’une tempête que nous n’avons pas vu venir. Chacun rejette la responsabilité du désastre sur l’autre. C’est une période de confusion où les fractures entre nous se multiplient. La maison devient trop étroite pour contenir nos colères. Le chaos grandit. J’ai besoin d’air.

			Je quitte la maison.

			Postsynchro

			Je n’en peux plus d’être la bonne au service de tous. Je me sens devenir invisible, étouffée sous les attentes de chacun. J’aimerais que mon mari découvre qu’il existe une machine à laver et un lave-vaisselle dans la maison. Et puis, il y a Ulysse et sa rébellion qui nous fait vivre l’enfer. Chacune de ses crises nous déchire un peu plus. Notre couple s’effondre et je suis épuisée.

			Georges Lautner me laisse son appartement à Neuilly. J’ai fait deux films avec lui. Nous sommes devenus amis. Il me confie à sa gouvernante mauricienne, une femme discrète et sage, qui m’apporte un soin réparateur. Elle fait mon lit mais aussi le ménage dans mes pensées. Elle me prépare le petit-déjeuner, coupe des bananes en rondelles, beurre mes tartines. J’apprécie ce confort. J’ai quitté la maison parce que j’étais la bonne et me retrouve à être servie.

			Francis propose d’entamer une thérapie familiale pour tenter de sauver ce qui peut l’être. Il veut qu’on mette toutes les cartes sur la table devant des psychologues. Peut-être que c’est illusoire. Cependant, j’accepte d’essayer.

			Lors de ces rendez-vous dans le 9e arrondissement de Paris, chaque voix est entendue, même la moins loquace. Julien revient tous les mois de sa montagne. Camille et Ulysse sèchent l’école et nous nous retrouvons tous ensemble, avec nos rancœurs, nos non-dits et nos espoirs éteints.

			Dans cette pièce, il n’y a plus de masque. Camille demeure discrète, Ulysse se demande ce qu’il fait là, tandis que Julien nous étonne par son acuité, sa capacité d’analyse.

			Après quelques séances, je commence à me dire que si je reste plus longtemps sous la mansuétude de la gouvernante, je ne vais plus jamais revenir à la maison. Tout est si simple. Je m’égare dans cette douceur qui me déconnecte de ma propre vie, à moins qu’elle ne m’y reconnecte ?

			Je dois rentrer. Ma maison, malgré ses fissures, est encore un foyer.

			Ce que je ne sais pas dire

			Je sais raconter la violence. L’abandon, la survie, les humiliations : je sais mettre des mots sur ces déserts. Le langage vient, brut, direct. Peut-être parce que la douleur, à force de revenir, est devenue familière.

			Il y a quelque chose que je peine encore à dire : le bonheur. Pas le bonheur de façade. Le bonheur vrai. Celui qui est arrivé tard, contre toute attente. Celui que j’ai construit sans modèle, sans boussole, pierre après pierre. Celui que je vis aujourd’hui, avec mon conjoint et ma famille. Que je chéris plus que je ne sais le dire.

			J’ai fait des enfants de l’amour. Et c’est là que les mots m’échappent. Paradoxalement, parler de ma chair, de mon sang, m’est plus difficile que de raconter mes blessures. Il y a une pudeur immense.

			Porter mes enfants a été une réconciliation. Une guérison du corps. Un dialogue secret entre ma peau et la leur. Ce n’est pas parce qu’on a eu une vie de galères qu’on est condamné à l’échec ou à la violence. On peut s’extraire. On peut aimer et être aimé.

			Mais les mots d’amour ne sont pas ma langue. Ils sonnent faux. J’ai un autre langage affectif. Je parle par gestes, par présence, par attention. Mon amour s’exprime dans les détails, dans les actes.

			Je ne sais pas dire « je t’aime ». L’amour vrai me laisse sans voix.

			Sixième sens

			Mon métier consiste à deviner ce qui ne se perçoit pas de prime abord, à saisir l’invisible. Un détail, un geste, une manière singulière de se tenir, de se mouvoir, une manière personnelle de synthétiser les flux d’énergie. Ce sont ces choses-là qui m’intéressent. Celles qu’un texte ne dit pas mais qu’un corps trahit. Je repère les défauts. J’y vois des accès directs à ce que quelqu’un porte en lui. J’ai appris à écouter les silences, à écouter ce que les gens taisent. C’est là, souvent, que je découvre ce qu’ils ont de plus fort. Cette capacité de perception n’est pas un don inné, plutôt un sens que j’ai patiemment construit et que j’ai su aiguiser.

			Si je m’amuse beaucoup à faire les castings de Canal +, j’ai besoin de revenir au cinéma. Tracer des lignes de force dans les films est un exercice différent. Il m’arrive de défendre des choix parfois insolites. Je cherche des âmes, des corps, des fractures afin de proposer d’inattendues évidences… Je me bats pour elles, je les impose parfois. Parce qu’elles sonnent juste, même si elles déroutent.

			J’ai collaboré avec des personnalités lumineuses, généreuses, joueuses : Alexandra Lamy, Patrice Leconte, Claudia Tagbo. D’autres plus incongrues, comme Ruggero Raimondi. Il y a celles qui m’intimident, parce qu’elles ne se laissent pas appréhender facilement, comme Joey Starr. Parfois, l’amitié naît instantanément. Je pense à Olivier Marchal, Thierry Lhermitte. Chaque rencontre est unique. Certaines me rassurent, d’autres me dépassent, et – parfois – me confrontent à mes limites.

			Il arrive que je sois appelée à collaborer avec des réalisateurs qui me laissent perplexe. Larry Clark par exemple. La production lui avait loué un appartement dans le Marais pour préparer The Smell of Us. Je devais lui présenter des essais vidéo menés avec les comédiens qui me semblaient intéressants pour le film. Il me donne rendez-vous un matin à 10 heures. J’arrive à l’heure convenue. Il m’ouvre, sans un mot, me fait signe d’entrer, puis m’installe face à un petit-déjeuner monumental : corbeille de fruits, viennoiseries, charcuteries, fromages, omelette, céréales. On aurait dit le buffet d’un hôtel de luxe. J’ai cru un instant qu’on était plusieurs. Mais non. Il n’y a que lui et moi. Il ne me regarde pas. Il pédale, en chaussettes, sur un vélo d’appartement, dans son salon. Je m’assieds. J’attends. Une minute, deux… dix… trente. Pas un mot, pas un échange. C’est son rituel, j’attends. Je suis la spectatrice d’une scène étrange aussi réelle qu’absurde. Je ne prends pas la fuite parce que mon producteur m’a dit que j’allais faire LE film de ma vie. Même mes enfants sont épatés que je travaille sur un film de Larry Clark. Pour eux, c’est culte. Alors puisque c’est le film de ma vie, je patiente. Plus tard, Larry Clark regarde mes essais. Il hoche la tête. Il ne dit pas grand-chose. Mais je vois qu’il les valide. Le rendez-vous est terminé.

			Laurent Gerra, c’est un pari. Il a un statut particulier : immense imitateur, bête de scène, esprit vif – mais pas identifié comme acteur. Nous avons partagé la même table à plusieurs reprises. Je sais qu’il a lu tout Simenon. Il connaît tous les personnages, leurs zones d’ombre, leurs ambiguïtés, leurs doutes. Je lui propose le rôle principal dans L’Escalier de fer, un téléfilm de Denis Malleval adapté du roman éponyme. Un rôle sur mesure. Après deux ou trois refus, Il finit par lâcher un petit oui, bancal, presque pour me faire plaisir. Et dès le lendemain, il commence à reculer. Chaque semaine, une nouvelle excuse. Quelques jours avant le début du tournage, le jour de l’essayage des costumes, il rétropédale encore : « Je suis fatigué. Je ne vais pas le faire. Trouve quelqu’un d’autre. » Je garde mon sang-froid  : « C’est parfait. Le personnage est fatigué lui aussi. Et les trois premiers jours, tu es allongé dans toutes les scènes. » Il rit. Il craque. Il vient. Il tourne. Il est magnifique de sincérité. Il ne se voyait pas acteur. Il l’était totalement. Je ne m’étais pas trompée.

			Certaines collaborations ramènent à l’essentiel. Travailler avec Laetitia Colombani sur Mes stars et moi a été un de ces moments-là. Laetitia était comédienne avant d’être réalisatrice. On se comprenait à demi-mot. Nous avions dans les rôles principaux Catherine Deneuve et Kad Merad. Deux univers opposés, deux présences puissantes. Il fallait trouver le bon équilibre pour distribuer les autres rôles. Laetitia me laissait une vraie liberté. Elle écoutait mes intuitions. Elle a ce regard intelligent, sensible, affûté que j’ai retrouvé aussi chez Nathalie Marchak (Par instinct) et Julie Delpy (Two Days in Paris et Two Days in New York).

			Un jour, les rôles s’inversent. C’est moi qu’on é­value. Une série ambitieuse : Versailles, réalisée par Thierry Binisti. Chaque directrice de casting devait défendre sa vision, convaincre qu’elle était la mieux placée pour choisir les comédiens. Je pars avec un vrai handicap : je n’ai aucune culture historique. Je n’essaie pas d’impressionner. J’assume – je suis prête à tout donner. Thierry Binisti ne m’a pas choisie parce que je savais, il m’a choisie parce que je voulais savoir. Depuis, nous avons tourné cinq films ensemble. 

			Toutes les collaborations ne se ressemblent pas. Il y a celles où la parole circule librement, où l’on cherche ensemble dans le respect mutuel et la confiance partagée. Heureusement ce sont les plus nombreuses. Et puis il y a les autres. Les erreurs que j’ai commises, les pièges dans lesquels je suis tombée m’ont appris à observer, à anticiper. Cette vigilance, c’est mon bien le plus précieux. Mon outil de travail. J’ai appris à flairer les situations scabreuses, à écarter les profils troubles qui mettent mal à l’aise, à refuser certains rendez-vous. Je n’ai jamais subi de comportements déplacés. Mon instinct me protège. Je sais reconnaître un regard qui bascule. Une atmosphère qui vrille. Quand je devine qu’une jeune comédienne peut devenir une proie ou l’objet de désirs mal calibrés, je m’interpose. Je n’hésite pas à m’inviter lors d’un déjeuner organisé par un réalisateur ou un producteur si je sens que mon actrice n’est pas à l’aise. Je reste sur mes gardes. Je sais ce que ça coûte de se relever seule, je sais ce que ça détruit en soi. 

			Ma responsabilité est de repérer ce qui brille et de protéger ce qui pourrait s’éteindre.

			La part d’ombre

			Je me suis inscrite il y a une dizaine d’années à une formation de prise de parole en public. Un mois et demi à plein temps. Du théâtre d’improvisation pour ouvrir son imaginaire et mobiliser ses idées. Des exercices pour prendre conscience du pouvoir d’expression du corps. C’est très difficile pour moi. Je n’aime pas jouer. Je me sens décalée dans un corps qui ne suit pas mes pensées. Je suis une tête posée sur un corps.

			Tous les autres s’élancent joyeusement dans l’espace de jeu. Moi je reste ancrée sur ma chaise. Il y a des exercices collectifs pour mesurer l’importance de la voix. Tout ce qui se joue en dehors des mots mêmes. Les stagiaires parlent tous en même temps. C’est un peu plus accessible pour moi. La cacophonie me rassure.

			Ensuite il faut apprendre à être seule debout, face au groupe sans l’appui du langage. C’est un grand moment de solitude. S’offrir au regard des autres me renvoie à de mauvais souvenirs. L’époque où on me déshabillait du regard, en me réduisant à un simple objet de consommation. Aujourd’hui je ne suis pas en danger. Je suis dans un espace protégé. Pourtant, cette certitude ne suffit pas à me détendre. L’exercice est encore plus difficile à surmonter que je ne l’aurais imaginé.

			Le programme inclut aussi des modules théoriques et pratiques sur la gestion du stress. Depuis le début du stage, je vis des épreuves émotionnelles. J’ai quinze ans de plus que les autres et je me sens inférieure. Tous semblent plus doués que moi, plus jeunes, plus instruits, plus libres. Ils apprennent vite, maîtrisent les concepts avec aisance. Moi je suis fatiguée, je travaille­ trop et dors trop peu. Le stage touche à sa fin. La formation se termine par un cours sur la gestion des conflits, donné par un psychiatre. Il nous parle de Carl Jung et de la part d’ombre qui réside en chacun de nous. Et là, il se passe une chose d’inexplicable…

			Mon corps se fige. Comme une soudaine paralysie, une sorte de tétanie. Mes bras, mes jambes sont verrouillées. Je ne peux plus bouger. Je ne suis plus qu’un corps fermé. Le centre fait venir une ambulance. On me transporte à l’hôpital Bichat.

			Je passe deux heures dans les couloirs des urgences à m’interroger. L’évocation d’une « part d’ombre » a révélé quelque chose de profondément enfoui, refoulé. Le couvercle de la cocotte-minute a sauté, brisant d’un seul coup le silence que j’avais soigneusement construit.

			La part d’ombre… Je dois entendre que ce n’est pas un quelconque démon extérieur mais bien une part de moi. Je ne peux pas l’accepter. J’ai supporté d’être une « mauvaise fille » à l’adolescence, mais dans ce contexte aujourd’hui, je ne le tolère pas. Je croyais avoir scellé mon passé, l’avoir mis à distance, le plus loin possible. La pression s’est accumulée sans que je m’en rende compte, et maintenant, tout est en train d’exploser.

			La part d’ombre est là, dans la tension qui me saisit, dans cette peur viscérale, dans mon corps qui se fige, dans mon incapacité à respirer. Tout ce que j’ai mis sous cloche depuis tant d’années… c’est là.

			Que vont-ils faire de moi ? M’administrer un tran­quilli­sant ou, pire, m’interner dans un hôpital psychiatrique ? Suis-je en train de perdre le contrôle ?

			Je ne veux plus être enfermée, plus jamais ! Ça serait la fois de trop. Peu à peu, alors que j’essaie de ne pas me laisser envahir par la panique, mon corps se relâche, la tension dans mes muscles se dissipe lentement. Je retrouve la sensation du mouvement. Avant même qu’un médecin n’arrive pour m’examiner, je signe une décharge et rentre chez moi.

			Le stage est terminé mais je veux continuer à apprendre. Je lis plus de trente livres sur la prise de parole, le stress, la prévention des conflits. Je prends des notes. J’assimile les concepts.

			Les festivals suivants se passent mieux. Je progresse. Il demeure des moments fragiles – la transformation n’est pas encore complètement achevée. Mais les mots ne se bousculent plus dans ma tête, ils s’organisent, prennent forme et s’élèvent. Je me surprends à aimer cet échange singulier avec l’auditoire, à sentir que ce que je dis a un impact. Je commence à entrevoir le plaisir de prendre la parole sur une scène face à un public attentif.

			À mon tour, je construis un module de formation. C’est comme si j’avais achevé un long voyage intérieur qui m’amène à cet endroit précis. Je connais l’importance de ce que j’ai appris et, plus encore, la nécessité de transmettre, de présenter des idées, de les partager, non seulement pour informer, mais pour captiver, pour inspirer.

			Je mesure la puissance de la parole, le pouvoir de toucher l’autre, de le déplacer, d’éveiller sa curiosité, de faire naître en lui un changement de perspective. Ce n’est pas juste une technique, c’est un art.

			Cette transmission est l’aboutissement d’une recherche entreprise depuis plus de vingt ans. Une quête qui m’a conduite au-delà de mes propres limites. Je vais former des jeunes pour leur permettre d’infléchir leur avenir. Cette capacité à s’exprimer, à faire entendre sa voix, c’est fondamental.

			Je me sens prête à concilier deux métiers. Je me sens pleinement alignée.

			Les bancs de l’université

			Il y a toujours des amis pour me trouver plus de valeur que je ne m’en attribue. En 2015, Angélique me propose de la remplacer à l’IUT de Corte en Corse. Je n’aurais jamais imaginé accepter un jour un poste d’enseignante, moi qui n’ai pratiquement jamais été scolarisée. J’ai tout appris sur le tas. Mon seul diplôme, c’est mon permis de conduire…

			Je trouve l’idée aussi excitante qu’effrayante. Comment, sans aucune formation académique, envisager de transmettre des connaissances à des étudiants ? Je me lance dans l’élaboration d’un programme. Jour et nuit, je réfléchis, je griffonne des idées. La corbeille se remplit de feuilles chiffonnées. Je recommence encore et encore. Il s’agit de former des étudiants en cinéma, d’élaborer un programme théorique, un terrain sur lequel je ne suis pas du tout à l’aise. Cet enseignement a pour but de les aider à perfectionner un scénario. Déterminer si une séquence est nécessaire ou pas, comment découper les scènes, quels dialogues nécessitent d’être revus, etc.

			Mon rôle est aussi de les entraîner à mieux cerner les personnages, à leur donner une profondeur, à les rendre réels. Il ne s’agit pas seulement de savoir écrire une histoire, mais de savoir comment la traduire visuellement, comment donner chair aux mots et corps aux situations. La construction d’un tel programme ne ressemble en rien à ma pratique professionnelle dédiée au choix des acteurs. Trouver le comédien qui fera naître le personnage, c’est ça, mon métier. À l’université, je ne suis pas sur mon terrain de jeu.

			Les pages que j’ai noircies pendant tout le mois qui précède mon départ sont remplies de doutes. Si je veux m’imposer, il me faut non seulement maîtriser le savoir, mais être capable de le partager. Je suis à un endroit où mes compétences ne suffisent pas, où mon manque de formation théorique me met en difficulté. Malgré tout je ressens une excitation. Peut-être que ce défi me permettra de vérifier mes intuitions.

			J’ai passé la moitié de ma vie à penser que la maîtrise des mots était une compétence primordiale, qui primait sur tout. Je voulais acquérir le verbe, m’exprimer avec fluidité, manier un vocabulaire riche. J’ai toujours pensé que l’éloquence me permettrait d’avancer. Aujourd’hui, je suis professeur. J’y suis.

			En pénétrant dans la classe, tout ce que j’ai imaginé s’effondre d’un coup. Face à ces étudiants brillants, attentifs, je perds mes moyens. Tout à coup, je ne me sens pas à ma place. Je n’avais pas anticipé cette sensation d’être hors sujet, hors jeu. Qu’ai-je à leur offrir ?

			Je redeviens la petite fille qui ne vaut rien. Les étudiants patientent. J’ai envie de me faire la malle… Dans ce silence éprouvant, je me sens soudain très seule. Ils sont, eux, armés et auréolés de tout un savoir qu’ils ont acquis dans les salles de classe et au cours de discussions enrichissantes. Comment puis-je prétendre être à la hauteur ?

			Je suis figée, cherchant une porte de sortie… Finalement, dans cette paralysie, une fraction de lucidité me ramène à la réalité. Ils en savent beaucoup plus que moi. Leur culture générale surpasse de très loin la mienne. Mais, malgré tout, mon savoir, bien que différent, a sa propre valeur. Mon expérience ne se trouve pas dans les livres. Ce savoir-faire que j’ai acquis, eux ne l’ont pas encore.

			En prenant conscience de cela, je retrouve un peu de confiance. Je respire, je me redresse. Si je suis ici, c’est pour leur transmettre quelque chose. Alors, malgré cette appréhension, je me lance. Je prends la parole…

			Cette expérience positive mais encore fragile me donne envie de me lancer d’autres défis. Lors de mes castings, je rencontre un acteur libanais qui sort de l’Université des beaux-arts. Je conçois immédiatement deux modules de formation ; l’un consacré à l’écriture du scénario et l’autre au jeu d’acteur. Mon côté « mauvaise fille » qui s’affranchit des règles revient en force. Je gonfle mon CV et je propose mes services.

			Je suis engagée à l’Académie libanaise des beaux-arts de Beyrouth, ville patchwork suturée de drames et de renaissances. Les bâtiments, tantôt effondrés, tantôt rafistolés, racontent chacun une épreuve, une survie, une volonté obstinée de se relever. Le contraste entre l’ancien et le moderne, entre la désolation et l’espoir, je le ressens partout. Les rues bordées de palmiers et de bougainvilliers jouxtent des zones où l’on peut encore constater les ravages de la guerre.

			À Beyrouth, la réalité se mêle constamment à la fiction. Les rues vibrent d’un mélange d’histoire, de douleur, de résilience et de joie. Les étudiants sont mes guides. Ils m’enseignent autant que je leur transmets.

			Ils ont vécu une réalité marquée par les tensions politiques et les contrastes sociaux. En tant que professeure, je dois adapter ma méthode. Dans une autre ville, je dirigerais un acteur en lui demandant de se concentrer sur l’émotion du personnage. Ici, les acteurs puisent dans la réalité qui les traverse. Celle qui est inextricablement liée à leur identité. Ils ne jouent pas seu­lement un rôle ; ils prennent possession du personnage d’une manière plus intime, avec une forme d’urgence.

			Beyrouth se glisse dans le jeu des acteurs. Lors d’une simple interaction de groupe, les étudiants m’entraînent dans une conversation où le passé et le présent­ s’entrelacent. Ils me parlent des quartiers qui ont changé, des événements marquants qu’ils ont vécus. Leur vision de la ville est celle d’une génération qui s’efforce de comprendre et de reconstruire, tout en portant le poids de ce qui a été détruit.

			En observant mes étudiants, je vois aussi à quel point leur travail sur scène reflète ce besoin de raconter, de témoigner. L’angoisse et l’espoir se mêlent dans leurs jeux, le clair et l’obscur se mélangent sur leur visage comme les ombres des ruines qui bordent la ville. La direction d’acteur devient ici un acte de mémoire, une forme de résistance à l’oubli. L’art est une réponse directe à leur vie.

			Je désire désormais enseigner l’art oratoire. Pour cela, je compte m’inspirer des techniques que j’ai apprises auprès des comédiens. Je prends rendez-vous avec l’Institut catholique de Paris, espérant décrocher un poste. Si je parviens à me faire engager, cela signifiera que mes compétences sont reconnues.

			J’ai bien préparé mes arguments : l’art oratoire est devenu une compétence essentielle dans une société où la visibilité est devenue primordiale. Les étudiants qui réussiront le mieux sont ceux qui sauront parler avec aisance de leur métier, fédérer des énergies et captiver leur auditoire. Cette discipline va au-delà de la simple prise de parole. C’est une posture, une manière de se tenir, d’être en présence avec les autres. De savoir capter l’attention, de savoir écouter et nuancer son discours.

			Je suis convaincante, je suis engagée.

			L’université me confie des étudiants en licence information-communication. Je leur enseigne la technique de respiration profonde, celle qui permet de s’ancrer dans le moment présent, de gérer ses émotions. Je leur apprends à utiliser leur corps comme un instrument de communication, à faire résonner leurs mots, à donner du sens.

			Je suis fière de constater que ce programme fonctionne. Mes étudiants réussissent non seulement à trouver leur voix, mais aussi à l’utiliser pour avancer dans leur parcours, et moi dans le mien.

			Voilà déjà plusieurs années que mon contrat est reconduit à raison d’un jour par semaine. J’alterne maintenant entre mes activités de directrice de casting et mon rôle d’enseignante. J’y trouve une complémentarité évidente.

			Je m’installe dans cette sécurité, ce confort que m’offre l’université. Je m’autorise des libertés. Parfois je ne devrais pas. Quand on m’attribue une salle de classe trop petite ou inadaptée, je regarde ailleurs, si une meilleure salle n’est pas occupée, et je squatte. Ce matin la grande salle du rez-de-chaussée est libre. Je donne un cours de 11 à 13 heures. Nous prenons possession des lieux. Une table est dressée avec des corbeilles de croissants et deux thermos. Thé, café. Vu l’heure, ce sont sans doute les restes du petit-déjeuner d’une réunion précédente. Open bar : j’invite les étudiants à se servir et nous vidons les corbeilles. 11 h 15 : la porte s’ouvre, un groupe d’adultes réclame la salle et constate la disparition des gourmandises. Leur mécontentement est palpable. Je m’excuse. Ils s’en vont ailleurs­ et je continue mon cours avec le sentiment d’une blague sans grande importance. Apparemment la faute est grave. L’affaire est remontée jusqu’à la doyenne. Pour la première fois je rencontre toute la hiérarchie de l’université. Chacun y va de son reproche.

			J’ai toujours fait de mon mieux pour paraître bien élevée, mais de temps en temps des imprévus se produisent. La « mauvaise fille » n’est jamais très loin, prête à reprendre du service. Le drame fait rapidement le tour de l’université. Heureusement pour moi, ils n’ont personne pour me remplacer et la vie continue.

			Témoigner aujourd’hui

			Pendant de longues années, j’ai choisi de ne pas parler. Je n’ai pas raconté mon enfance enfermée, ni les années difficiles qui ont suivi, parce que raconter, c’est continuer à faire exister ce passé. Raconter, c’est revivre une deuxième fois ce que l’on voudrait oublier. J’ai mis 700 kilomètres entre mes deux vies. J’ai choisi l’oubli, la reconstruction, la projection totale dans une existence nouvelle. J’ai décidé de vivre autrement : de m’épanouir dans un métier où j’ai trouvé de la reconnaissance, de fonder une famille solide et de mener une vie apaisée.

			En 2007, lors de la sortie d’un téléfilm traitant des maisons de redressement, Les Diablesses de Harry Cleven, j’ai osé évoquer pour la première fois mon expérience auprès d’Olga Vincent, la scénariste. Bien plus tard (en 2019), celle-ci m’a proposé de participer à un débat organisé à Dijon par le pôle territorial Grand-Centre de la Protection judiciaire de la jeunesse. Plusieurs jeunes filles suivies par la PJJ étaient présentes. Cette rencontre a changé beaucoup de choses.

			Je pouvais comprendre leur colère, leur frustration, leur incompréhension d’être enfermées et sur­veillées. Tout cela m’était ô combien familier. Un flot d’empathie m’a submergée. À travers mon parcours, j’ai souhaité leur donner du courage, de l’espoir, leur montrer que ce qu’elles vivent n’est qu’un moment de leur vie : des tempêtes avant l’éclaircie. Je leur ai expliqué qu’il était nécessaire de dépasser les périodes de découragement, de s’accrocher à ses rêves, encore et toujours, pour que certains finissent par se réaliser. Je leur ai dit qu’elles étaient certes enfermées, mais qu’elles pouvaient choisir d’être libres dans leur tête.

			Ce fut lors de ce débat que j’ai rencontré Véronique Blanchard, historienne engagée depuis longtemps sur les questions d’enfance maltraitée. Grâce à nos échanges, j’ai compris que témoigner n’était pas seu­lement un acte personnel mais une nécessité collective.

			J’ai livré mon premier témoignage pour une web TV destinée à la Protection judiciaire de la jeunesse.

			Véronique est restée en lien avec moi. Elle m’a mise en relation avec l’historienne Amélie Rabine, que j’ai rencontrée à plusieurs reprises et qui a recueilli mon témoignage dans le cadre de sa recherche doctorale consacrée à la parole des jeunes filles placées en institutions de rééducation. Peu de temps après, le journal Le Monde a lancé une enquête sur les maisons du Bon Pasteur. Après le refus de ces institutions d’ouvrir leurs archives, les journalistes ont cherché des femmes prêtes à parler. J’ai apporté ma contribution.

			Puis j’ai fait la connaissance de la réalisatrice Émérance Dubas, qui préparait un film documentaire destiné au grand public, intitulé Mauvaises Filles. Elle a su trouver les mots justes pour me mettre en confiance. Je ne serais pas seule à parler, d’autres femmes viendraient aussi livrer leurs témoignages.

			Mes enfants, désormais adultes, allaient entendre ce qui était resté enfoui. Ils ont assisté à la première projection donnée lors du Champs-Élysées Film Festival. Même s’ils étaient en âge de comprendre, je n’avais pas imaginé combien ça serait violent pour eux. Ce moment m’a fait réaliser à quel point il était essentiel d’avoir attendu.

			J’ai ensuite participé à l’émission de Sonia Devillers sur France Inter, aux côtés d’Émérance Dubas. Ce fut le début d’une série de projections-débats, à Paris comme en province. En libérant ma parole, j’ai vu d’autres voix s’élever. Et quel bouleversement lors d’une projection, quand une femme se lève dans la salle et dit : « Moi aussi, j’ai vécu cela. »

			#Metoo, moi aussi

			Je pense à celles qui n’ont pas pu fuir. Celles qu’on a fait taire. Celles qui portent encore, au fond d’elles, la honte d’un crime qui n’est pas le leur. Je pense à leurs silences, à leurs colères rentrées, à leurs nuits sans repos. À leurs corps qui se méfient, à leurs voix qui hésitent, à leurs élans qu’on a brisés. Je leur tends ces mots comme une main.  Je ne parle pas à leur place, mais je parle avec elles, pour elles, pour nous toutes. Nous sommes nombreuses. Trop. De tous les âges, de tous les milieux. Il n’y a pas qu’une seule manière de survivre, pas qu’une seule façon de se relever.

			Moi, j’ai fui. Et puis un jour, j’ai décidé de rester. Rester debout. Rester vivante. Rester libre. J’ai construit sur les ruines.  Transformé la douleur en matière féconde.  J’ai tendu des fils de lumière entre les failles.

			Je n’écris pas pour oublier.  J’écris pour que la mémoire circule autrement – non plus comme une blessure qui saigne en silence,  mais comme un chant, un cri. Je ne porte pas seulement ma parole, c’est désormais ma parole qui aujourd’hui me porte.

			

			Postface 
Son histoire, notre histoire 
Véronique Blanchard

			Pourquoi donner à l’historienne que je suis une place dans ce récit aussi âpre que puissant, nourri des souvenirs violents et terribles de Fabienne Bichet – qu’elle a d’ailleurs la délicatesse d’accompagner d’éclats d’humour et d’ingéniosité ?

			Sans doute parce qu’il est nécessaire d’inscrire cette vie singulière dans l’histoire du redressement des « mauvaises filles » depuis le xixe siècle. De montrer à travers les travaux historiques récents que la trajectoire de Fabienne Bichet est à la fois unique et exemplaire.

			Sans doute également parce que ce témoignage reflète, non seulement avec justesse, mais surtout avec force, les violences faites aux jeunes filles et aux femmes à travers l’histoire. Fabienne Bichet a enduré toutes les formes de la domination masculine : inceste, viols, enfermements, humiliations, soumission, preuves de la structure systémique des violences de genre et des mécanismes du patriarcat.

			L’enfance de Fabienne Bichet ressemble à celle de nombre de jeunes gens des classes populaires nés pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les premières années de la reconstruction : chaos, pauvreté, précarité locative, séparations d’avec les familles, et parfois même abandons par les parents. Les archives montrent la recrudescence de ces situations dans les années 1940-1960 : des parents, majoritairement des mères seules, se tournent vers les services sociaux le temps de retrouver un logement, un travail, un mari, un attachement maternel… Ainsi, Fabienne est confiée de manière provisoire à l’Assistance publique. Ce bébé « abandonné » à la naissance n’est pas une enfant née sous X. De ce fait son adoption est inenvisageable. L’État alterne alors placements en famille d’accueil (ou en foyers de l’enfance) et retours précaires chez sa mère biologique lorsque celle-ci en fait la demande. La notion contemporaine de « l’intérêt supérieur de l’enfant » n’est pas encore de mise… Le chemin vers une protection tangible de l’enfance n’en est qu’à ses balbutiements et s’annonce long et ardu.

			L’adolescence de Fabienne Bichet est également représentative des régulations sociales subies par les jeunes filles après la Libération. Son parcours ressemble à celui d’une « mauvaise fille », terme dont elle dit la difficulté à se détacher (c’est le poids du stigmate) mais qu’elle revendique cependant en le renversant. Cette étiquette qualifie, à l’époque, une enfant ou une adolescente que la société considère comme ayant enfreint les normes de genre. Fabienne Bichet ne respecterait pas les valeurs attendues de son sexe : pureté, virginité, pudeur et tempérance. être victime à dix ans d’un camarade plus âgé qui lui impose des fellations forcées lui vaut d’être placée aux Buissonnets près de Nantes, puis à Notre-Dame de Charité du Refuge à Toulouse. Dans un subtil mais malheureusement fréquent retournement de la culpabilité, Fabienne Bichet, dont l’innocence est ta­ci­tement mise en doute, est taxée de vicieuse et accusée de contrevenir aux règles de la bienséance. C’est donc elle qu’on enferme, décision malheureuse qui illustre l’incapacité des services sociaux à la protéger des viols multiples qu’elle va subir dès l’enfance (grand-père d’adoption, pensionnaire du Nid, beau-père…). Aucun accompagnement n’est mis en place, aucune parole n’est prononcée pour aider Fabienne à comprendre les faits dont elle est victime. Le silence est assourdissant et les décisions prises à son endroit la condamnent d’une certaine manière à subir un continuum de violence.

			Nous sommes plusieurs historien·nes à avoir raconté à partir des archives judiciaires et de celles des congrégations l’histoire de ces institutions1, désignées par le terme générique de « Bon Pasteur ». Il est ici nécessaire de revenir sur quelques points fondamentaux pour contextualiser l’expérience d’enfermement de Fabienne Bichet entre ses quinze et ses dix-huit ans.

			Les Bon Pasteur sont l’œuvre de mère Euphrasie Pelletier qui fonde cette congrégation au milieu du xixe siècle à Angers dans le but de relever les « filles perdues ». Son projet connaît un succès mondial puisqu’à l’aube de la Seconde Guerre mondiale ce sont près de trois cents Bon Pasteur qui sont implantés en Europe, au Canada et aux États-Unis ; des centaines de milliers de jeunes filles y sont « redressées ». Les motifs de ces placements sont rarement liés à de quelconques faits de délinquance, mais bien plutôt à un ordre moral et social. Ce sont les mesures de correction paternelle2 et de protection en vagabondage3 qui envoient un grand nombre de jeunes filles entre dix et vingt et un ans dans ces établissements, pour des durées moyennes de trois ou quatre années. Les principaux ressorts de la correction se résument à des murs infranchissables, un silence entrecoupé de prières fréquentes, un travail manuel (couture, buanderie, cuisine…) intense et non rémunéré ainsi qu’une discipline sévère des corps, qui verse souvent dans la maltraitance et les sévices. Malgré les modifications profondes de la justice des enfants à partir de l’ordonnance de 19454, qui instaure de nouveaux internats centrés sur la formation professionnelle et qui insiste sur la nécessité de réformer le cadre disciplinaire antérieur, la situation change peu du côté des jeunes filles. Les magistrats de la jeunesse n’hésitent pas à poursuivre les placements des mineures dans ces établissements monacaux et carcéraux jusqu’à la fin des années 1970, signe d’un regard qui perdure sur l’éducation des jeunes filles et d’une obsession quant à la question de la libre disposition de leur corps. L’objectif est de prévenir par un en­fer­mement disciplinaire strict le risque d’une « chute » probable dans la débauche. Les descriptions faites par Fabienne Bichet du règne de la terreur, des violences physiques et du travail « forcé » correspondent à la réalité historique de ces institutions. Les témoignages qui émergent ces dernières années convergent. Il est d’ailleurs grand temps que les autorités se saisissent des dénonciations de ces maltraitances endémiques5.

			Fabienne Bichet sera maintenue pendant quatre ans au Refuge de Toulouse. Elle en sort le jour de sa majorité, comme la loi le prévoit. Le président Valéry Giscard d’Estaing a fait voter en juillet 1974 l’abaissement de la majorité civile à dix-huit ans. À quelques mois près, elle aurait dû comme beaucoup de ses compagnes d’infortune attendre ses vingt et un ans pour retrouver sa liberté.

			Cette liberté ne rime pour autant pas avec sérénité. Le témoignage est ici à la limite du supportable : il recoupe les éléments trouvés dans d’autres sources6. Les filles se retrouvent démunies, isolées, sans un sou et parfois avec pour seules possessions les vêtements qu’elles ont sur le dos. Nombreuses sont les libérées des Bon Pasteur à avoir connu la prostitution (ra­rement choisie) dans les mois qui ont suivi leur sortie et les violences d’un souteneur profitant de leur détresse affective. Les scènes effroyables de viols collectifs montrent à quel point nombre d’hommes considèrent ces jeunes femmes comme à leur disposition.

			Les violences sexuelles multiples endurées par Fabienne Bichet doivent être lues non pas comme des faits exceptionnels mais comme le motif récurrent de l’appropriation ordinaire du corps féminin. Ses mots résonnent de manière sinistre avec ceux entendus dans de nombreux procès, comme celui de l’affaire Tonglet-Castellano jugée à Aix-en-Provence7 (1978) ou celui de l’affaire Pélicot jugée à Avignon (2024), et dans nombre d’archives judiciaires.

			Il faut reconnaître l’incapacité de notre société à protéger les enfants et les femmes de ces agressions. Fabienne Bichet ne sera jamais entendue comme victime d’inceste, tout comme elle n’osera jamais porter plainte pour viols tant elle a intégré l’opiniâtre surdité des autorités policières et judiciaires en la matière. Comment ne pas la comprendre face à la méfiance systématique à laquelle se heurtent celles qui osent dénoncer ?

			À la suite de Christine Angot8, de Vanessa Springora9, de Neige Sinno10, d’Isild Le Besco11, d’Anouk Grinberg12 (liste non exhaustive et déjà si longue pourtant), Fabienne Bichet relate avec précision la domination des pères et des hommes. Néanmoins, comme ses sœurs, elle réussit à crier sa force et sa rage de vivre. Son témoignage est un hymne à l’audace, à l’intelligence et à la volonté ferme de devenir maîtresse de son existence. Sa carrière professionnelle est une succession de paris fous et de réussites exceptionnelles. Les pages relatant sa première aventure cannoise sont, à ce titre, un pur délice.

			Fondamentalement, Fabienne Bichet nous explique avoir compris très jeune à quel point la maîtrise de la parole, des mots, était un levier d’émancipation extraordinaire. Elle raconte avec ferveur son en­ga­gement dans la formation à l’art oratoire, afin d’offrir aux autres (en particulier aux femmes) cette compétence. Ce livre est le dernier acte de cette prise de conscience ; ici l’autrice prend la parole pour revendiquer l’ensemble de son histoire, de sa trajectoire et nous la confier.

			Fabienne Bichet est une survivante, une guerrière, parvenant sous nos yeux à transformer une expérience éminemment douloureuse en un manifeste de résistance et d’optimisme. Merci à elle pour ce récit qui cogne, nous remue, et qui démontre l’inextinguible combativité des femmes.

			
				
					1	Voir, par exemple, David Niget, Jean-Luc Marais, Pascale Quincy-Lefebvre, Béatrice Scutaru, Cloîtrées, Filles et religieuses dans les internats de rééducation du Bon-Pasteur d’Angers, 1940-1990, PUR, 2024.

				
				
					2	Loi civile de 1804 qui autorise un chef de famille à demander à la justice le placement de son enfant au motif qu’il aurait de « graves mécontentements le concernant ».

				
				
					3	Le vagabondage (être sans domicile et sans travail) n’est plus considéré comme un délit pour les mineur·es à partir de 1935. On évoque alors la mesure civile de protection en vagabondage, qui autorise néanmoins toujours les juges à placer les enfants vagabonds.

				
				
					4	Ce texte est considéré comme fondateur d’une justice éducative pour les mineur·es.

				
				
					5	Une première prise de parole officielle des anciennes du Bon Pasteura été possible dans le cadre de la commission d’enquête parlementaire sur « les modalités du contrôle par l’État et de la prévention des violences dans les établissements scolaires » qui s’est tenue le 20 mars 2025 à l’Assemblée nationale.

				
				
					6	Des correspondances présentes dans les archives judiciaires relatent les rudes conditions de la sortie, ainsi que les témoignages oraux d’anciennes pensionnaires. Voir, par exemple, Émérance Dubas, Mauvaises filles. Des récits de soi, documentaire radiophonique réalisé pour la RTBF en 2025.

				
				
					7	Le procès du viol dans une calanque à Marseille de deux touristes belges, Anne Tonglet (24 ans) et Aracelli Castellano (19 ans), défendues par l’avocate Gisèle Halimi, a connu un large retentissement médiatique et permis des modifications significatives de la définition du viol dans le Code pénal en 1980.

				
				
					8	Christine Angot, Un amour impossible, Flammarion, 2015.

				
				
					9	Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020.

				
				
					10	Neige Sinno, Triste Tigre, POL, 2023

				
				
					11	Isild Le Besco, Dire vrai, Denoël, 2024.

				
				
					12	Anouk Grinberg, Respect, Julliard, 2025.
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