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               À la Huppe qui veille sur mes nuits.

                

               
               À Jean B., 

               compère Lion de Sardaigne et de Normandie.

                

               
               À Georges S., 

               « Jojo » cœur d’ours

                

               
               À Danilo K., 

               cardinal des cendres, 

               émigré des jardins de l’Empire d’Afrique-Hongrie, 

               et juif en riant.

               
            

            
         

      
   
      
            
            
               « Espoirs, ô mes espoirs, adorables mensonges

               
               De mes jeunes années, je reviens à vous,

               
               Je vous parle sans cesse1. »
               

               
               Giacomo Leopardi, Canti, 1835
               

               
            

            
            
               « Chante, rossignol, chante

               
               Toi qui as le cœur gai.

               
               Tu as le cœur à rire

               
               Moi je l’ai à pleurer. »

               
               Chanson, XVe-XVIe siècle
               

               
            

            
            
               « Et je donnerai libre carrière au vent. »

               
               Épitaphe (sans nom), Perse, IXe siècle
               

               
            

            
            
               

            

            
         

         
            

            
               1. « O speranze, speranze, ameni inganni / Della mia prima età ! sempre, parlando, / Nitorno
                     a voi. »
               

            
         
      
   
      L’école de soi

            
            
               « Hier n’est pas encore venu. »

               
               Mandelstam

               
            

            
            
               On va lire dans ce que j’écris un éloge appuyé de l’inactuel, ce n’est qu’une façon
                  moins abrupte de déchiffrer le présent – un biais.
               

               
               J’aime ce mot : aujourd’hui – sans craindre ce qu’il me promet ou ce qu’il me cache. Une page qui vole et qui
                  refuse de s’écrire déjà – une autre idée du temps, ni artiste ni vandale. J’en aime
                  le retour têtu, j’en ris souvent ; je m’y attarde au seuil de l’oubli avec le seul
                  dessein d’être vivant – d’oser vivre, ha ! comme un lièvre entre la mémoire et l’instant.
               

               
               Tout le reste m’est fiction, je ne suis pas curieux de demain.

               
               On me reprochera à raison de n’offrir que des esquisses. Des remords tardifs. Des
                  doléances absurdes. Des sourires niais. De la satire un peu. On décèlera ici un penchant
                  pour le séparatisme dans l’allure d’une nostalgie inadmissible – et douce. Et là,
                  une complaisance envers le jadis qui s’aggrave du poids des ans – on y glisse comme marée en carême.
               

               
               Quelques dégoûts aussi – j’espère ne pas abuser de ma sincérité.

               À cela s’ajoute une allégeance furtive envers la brume, mon côté celte, dont je ne fais pas mystère – un attrait pour les choses qui nous dépassent et dont
                  on s’obstine à déceler une forme aimable. Moins des arguments, pardon, que des histoires
                  et des fables ; moins des axiomes que des accidents – des nuages et des rimes.
               

               
               Là, je me vante car ceci n’est pas un traité des sensations ni un recueil de mes épiphanies.
                  Ce n’est qu’un logbook, un livre d’heures écrit dans la temporalité rêveuse d’un Journal dont la chronologie
                  s’efface. Un marteau sans maître. Des arrière-pensées, des portraits au crayon, des
                  chroniques. Des jeux de mots. Des jours devenus moments. Des entrées dans un dictionnaire
                  qui n’a pas lieu.
               

               
               Des fantômes, des pas perdus, des effaçures – des miettes.

               
               On notera la persistance de motifs un peu théologiques sur quoi je m’acharne à rêver :
                  la comédie littéraire, la France vécue comme un espace mental par essence idéalisé
                  et décevant, la haine, le judaïsme, l’amour de la peinture, la musique, l’écriture,
                  la Russie, aïe ! – mes défaillances en somme. À défaut de substance, des avatars,
                  des ombres insidieuses ou solitaires. Un pastiche. Des variations – des repentirs.
               

               
               Des voix.

               
               Celle d’un revenant : Saint-Simon, l’ancêtre moisi, le fantôme de l’Ancien Monde,
                  rivé à ses Mémoires comme un juif pieux au joug de la Loi – je m’incline devant sa primeur généalogique
                  dans notre langue. Un bienfaiteur : Stendhal, parce qu’il a inventé un pays – une
                  autre idée de soi. Et que sa candeur évince le bluff. Baudelaire qui au plus bas recrache
                  de l’or. Yourcenar parce qu’elle ne se pardonne rien – elle est libre. Colette parce
                  qu’elle se permet tout – elle est libre. Camus, fidèle à soi, parce qu’il a vécu comme
                  un Achéen – avec la passion d’Alger et la lumière de France. La Russe Marina Tsvetaïeva parce qu’elle a été « une femme sur
                  terre » ! Chateaubriand, ce génie, ce farceur, ce faux témoin, que je méprise affectueusement
                  – il ne cesse de se parer et de s’absoudre. Flaubert enfin, parce qu’il se tue à vivre
                  en écrivant. Et puis Rodin, l’Ogre, le redresseur de corps, qui a donné des ailes aux cailloux.
               

               
               Parmi tant d’écueils, tous ces grands vivants, couchés sous une dalle, m’escortent
                  au fil des heures de leur pas ivre et dansant. Je les considère comme des ancêtres
                  – ce sont les miens, mais ce sont aussi les vôtres.
               

               
               Car il y a entre certaines œuvres du passé et nous un rendez-vous secret qu’il ne
                  faut pas manquer ; celles-ci recèlent une énigme, un trésor devant quoi veille un
                  dragon qu’il faut oser vaincre – ou délivrer ! Toutes ces pages, ces belles endormies,
                  si nous savons les regarder, nous rendent moins étrangers à nous-mêmes, et l’on découvrira
                  qu’elles cachent des ressources infinies – comme une lampe d’Aladin.
               

               
               Avec le temps, ces livres par où on apprend à vivre par-dessus soi, on ne les lit
                  plus, on y marche en fermant les yeux. Certains se gravent dans la mémoire, d’autres
                  s’oublient ne nous laissant qu’un sillage.
               

               
               Ni vieilleries ni sornettes – c’est leur actualité soudaine qui me pousse à écrire.

               
                

               
               Post-scriptum. On excusera, n’est-ce pas, ma témérité, ce ton cavalier et ce brin d’emphase vers
                  quoi je tends. Ma petite industrie est, je le crains, lacunaire et surannée, un peu
                  raide, c’est-à-dire ridicule. D’autant qu’un écrivain, on le sait, ça se répète ou
                  ça se contredit tout le temps. On aura raison de s’en moquer. Et si j’en suis blessé,
                  c’est bien fait, je n’avais qu’à me taire. Et si j’en souffre un peu, si j’enrage de ne pas plaire davantage, j’ai une parade, je n’aurai
                  qu’à me dire : « T’as qu’à t’en foutre ! » pour transformer ce désagrément en griserie
                  – c’est la règle, c’est le jeu.
               

               
               J’appelle cela l’école de soi.
               

               
            

            
         

      
   
      
            
            I. Mes poisons 

            
            
               « Je suis ivre, et toi tu es fou.

               
               Qui nous ramènera à la maison ? »

               
               Rûmî

               
            

            
         

      
   
      
               Je rêve d’écrire à l’étuvée, à feu doux et sans gras.

               
               *

               
               Quand on se laisse aller, on se plaint plus volontiers de sa mémoire – elle a bon
                  dos – qu’on ne s’accuse d’avoir été un sot.
               

               
               Mieux vaudrait savoir où le bât blesse.

               
               *

               
               Je ne suis pas fier de mes défauts, mais je suis jaloux de certains oublis. Je ne
                  suis pas mécontent de quelques duperies qui m’ont égaré hier et qui s’élucident avec
                  le temps. Il ne m’est pas si désagréable, je m’en félicite parfois, d’avoir eu tort
                  et de devoir réformer mon jugement. Je me dessille en souriant, si je peux ; je jouis
                  de ma faute autant que de mon repentir. J’ai beau me dire : arrête ces simagrées,
                  je persiste, je fais mon petit Montaigne ; je me surveille ; je suis âne, il est vrai,
                  j’en conviens, je l’avoue.
               

               
               *

               
               Qu’est-ce qu’un littéraire ?… Parfois je me regarde, un peu perplexe, comme on regarde un pervers léger.
               

               *

               
               J’avais intitulé ce livre autrement, mais le vent a tourné. J’apprends à devenir une
                  girouette, ce qui n’est pas si facile – à cause de la rouille.
               

               
               *

               
               J’appelle poisons des parfums. Je ne prétends pas ici vous instruire, ni devenir « votre ami » ; je
                  ne vous promets rien. Que vous ne m’aimiez pas, ça m’étonnerait beaucoup, mais ce
                  n’est pas impossible ! Vous avez vos raisons que je ne veux pas connaître. Si vous
                  ne pouvez pas me sentir, ça ne se discute pas – sans odeur, on ne saurait ni vivre ni penser. Il y a dans
                  les plus belles pages de Céline une odeur d’évier et de vieux mégot, et dans celles
                  de Proust une odeur de camphre et de lilas blanc.
               

               
               *

               
               J’avance de front.

               
               Si j’étais plus hardi, je m’interrogerais.

               
               D’où vient le vent qui me pousse ? D’une langue oubliée. De la colère d’un volcan.
                  De la bouche d’un ancêtre – ou d’un dieu. D’un livre ancien qu’on a oublié de refermer,
                  que sais-je ? Autant le dire d’emblée : cela ne me sera d’aucun secours – ce n’est
                  pas un vent Paraclet.
               

               
               *

               
               Écrit, c’est-à-dire médité. Ce n’est pas une garantie.

               
               *

               
               À l’école de soi, ne se peut écrire qu’un livre du dedans – aussi vide, aussi décevant soit-il. 
               

               
               Une pierre levée si ce n’est un dépotoir de songes.

               *

               
               Chute, quel bon mot !
               

               
               Le fait de choir, de tomber (plus bas, forcément). Chute libre, d’un corps abandonné sans vitesse initiale et soumis à son seul poids. Chute du jour, de pluie, de neige. Chute des cheveux, des feuilles, des dents. Chute d’une phrase, d’un discours, d’une chanson. Chute d’eau. Chute de tissu, de papier, de film. Chute de rideau, au théâtre. En astrologie, chute d’une planète lorsqu’elle divague.
               

               
               En gros, ce qui rate, ce qui reste, ce qu’on jette, ce qu’on oublie, ce qu’on coupe.

               
               La chute s’impose quand on est las des transitions ingénieuses : prélude au déclin,
                  avertissement et avant-goût de ce qui nous attend. On tombe, on se relève, on retombe,
                  et puis quoi ? Et puis rien – on espère des relevailles.
               

               
               *

               
               Il faut du temps, jusqu’à se vider de l’ardeur d’une seconde jeunesse, pour consentir
                  à n’être que ce qu’on est – et en sourire, sans dérision et sans méchanceté. Mentir,
                  il le faut. Se mentir, c’est dommage. S’enfermer dans sa vie, pourquoi pas ?, c’est
                  encore mieux.
               

               
               *

               
               Car tout le monde ment !

               
               Je ne parle pas ici des politiques – ni des diplomates ni des militaires dont c’est
                  le métier.
               

               
               Avez-vous déjà assisté à un procès pénal ? Les policiers, les avocats, les témoins,
                  les victimes – tous mentent. Les juges le savent. Les jurés le savent. Ils entrent
                  en lice en sachant qu’on va leur mentir – ils l’acceptent. Un procès est un concours
                  de mensonges. Cela me fut révélé non pas en lisant Les Aventures de Pinocchio, mais, plus récemment, grâce au romancier américain Michael Connelly1, un ancien chroniqueur judiciaire du Los Angeles Times – et à son héros Mickey Haller. 
               

               
               Ce n’est pas un enfant de chœur, ça non. 

               
               Ce qui l’intéresse : s’emparer d’un beau mensonge, pas n’importe lequel, et en faire
                  une lame. Dire la vérité – non pas toute la vérité, ce serait encore un mensonge. Non, là où personne ne veut l’entendre,
                  ce qui a été plutôt que ce qui sera.
               

               
               Bad guys can’t win… Car les méchants ne peuvent gagner ! Ah, l’Amérique !
               

               
               *

               
               Ce qui est beau dans demain, c’est qu’il a déjà le goût d’hier.

               
               *

               
               Je préfère ce qui recule, ce qui s’oublie, à ce qui s’invente – suis-je anachronique ?

               
               *

               
               Aveu, candeur infinie ou gravité de Pasternak quand il s’écrie :

               
               « Les amis ! dehors, c’est quel siècle ? »

               
               Car Boris Pasternak, juif russe d’ascendance espagnole – il aurait parmi ses ancêtres
                  un commentateur de la Torah, Isaac Abravanel – n’est pas que l’auteur du Docteur Jivago. Son premier recueil de poèmes (publié en 1914) s’intitulait : Un jumeau dans les nuages – ça le résume.
               

               Il est musicien depuis son enfance – il a tiré sur la barbe de Scriabine et appris
                  le piano avec Rachmaninov. En 1958, sous Khrouchtchev, il a refusé à regret de quitter
                  la Russie (sans espoir de retour) pour recevoir son prix Nobel de littérature en Suède
                  – il a cuvé en solitaire sa disgrâce.
               

               
               Il était malade du cœur. Il était très beau – c’est rare, un homme beau.

               
               Toute sa vie Pasternak s’est souvenu d’un maître : Pouchkine, qui n’était pas un saint,
                  mais pour les Russes, Pouchkine, oh là là !… Un lyrique. Comme lui, Boris préfère
                  s’en aller, dire adieu ; il chante pour se délivrer.
               

               
               J’appelle ça une ode.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva : « Pouchkine m’a inoculé l’amour – le mot : amour. » Une junkie céleste.
               

               
               *

               
               Il y a deux sortes de poètes : ceux, épris de fusion, éternellement veufs de leur
                  existence sur terre, qui ne se consolent pas de la mort d’Orphée ; et les autres.
                  Tsvetaïeva, Pasternak et Rilke sont de la première catégorie. La mère de famille (la
                  sainte), le séducteur et le soupirant. Ils se hissent au-delà, dans un pays éloigné – comme dirait Racine.
               

               
               Aux confins de nos lueurs.

               
               *

               
               Tsvetaïeva (à Rilke) : « J’ai toujours ressenti ma bouche comme un monde : voûte céleste,
                  grotte, gorge, gouffre » – une goule d’amour.
               

               
               *

               Je ne suis pas timide, mais quand on doit parler de soi, façon selfie, façon Gide intime ou Roland Barthes, on devient frileux, avare de ses souvenirs ;
                  on les garde pour plus tard ; on craint de les abîmer, comme de beaux jouets ; on
                  a peur de se galvauder en confidences – ce qui revient à les effacer.
               

               
               C’est pourquoi je peine à me déboutonner. 

               
               L’aveu me paraît forcé – malhonnête. Comme dans ces procès de sorcières où il faut
                  s’accabler de crimes imaginaires pour paraître véridique – et sauver sa peau. De quoi
                  faire un mauvais roman, si on s’abandonne – la vérité, c’est mince.
               

               
               *

               
               Jean-Claude Carrière aimait à citer ce mot de l’acteur américain James Cagney : « Tu
                  te plantes sur tes pieds, tu regardes l’autre bien en face et vlan ! tu dis la vérité. »
                  Il ajoutait : « Ce qui est beau, c’est de tout dire, mais si tu dis tout, t’es mort ! »
               

               
               *

               
               Paradoxe : parler de soi, c’est s’oublier – s’émanciper de son ombre. Ne pas se décalquer
                  sans fin, déchirer sa carte d’identité, embrouiller la frêle et fallacieuse notice
                  de Wikipédia.
               

               
               *

               
               La mémoire est une faculté d’oubli – et un cadeau de l’automne. Un dahlia blanc. Les
                  souvenirs se fanent, je les conserve comme des boutons entre les pages d’un livre
                  qui dort.
               

               
               On dit que quand les tubéreuses se décomposent elles ont une odeur humaine.

               
               *

               Guy Debord, vous connaissez ? Un moine-soldat et un petit-maître – valeureux. Avec
                  une faucille et un marteau dans son blason, il a le choix des armes : « Je devrai
                  faire un assez grand emploi des citations. Jamais, je crois, pour donner de l’autorité
                  à une quelconque démonstration ; seulement pour faire sentir de quoi auront été tissés
                  en profondeur cette aventure et moi-même. » Ce qui donne à ses livres une prétention
                  et une saveur d’anthologie.
               

               
               J’ai aussi ce défaut.

               
               Accusé à tort de pédanterie et de nihilisme, Debord se justifie de son penchant aristocratique
                  avec aplomb : « Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou de croyances
                  obscurantistes. Les allusions sans guillemets, à d’autres textes que l’on sait très
                  célèbres, comme on en voit dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou
                  dans Lautréamont, doivent être réservées aux temps plus riches en têtes capables de
                  reconnaître la phrase antérieure. »
               

               
               Pour la même raison, Debord l’a appris à ses dépens, l’ironie est à manier avec une
                  extrême prudence.
               

               
               Il ajoute, car il pense en stratège : « Les Gitans jugent avec raison que l’on n’a
                  jamais à dire la vérité ailleurs que dans sa langue ; dans celle de l’ennemi, le mensonge
                  doit régner. » Là, il a tort – il parle comme saint Paul ou Lénine.
               

               
               *

               
               Dans les replis de son cœur, Debord admire moins la Sainte Famille, Marx et Engels,
                  et leurs épigones que les Mémoires d’un petit duc hargneux et solitaire ; sous ses diatribes se dessine une préférence
                  pour un classicisme bourru (mais toujours gracieux) qu’il ne peut cacher – rien de
                  plus romantique. J’oublie ses arguties doctrinales. Plus qu’un naufrageur, c’est un
                  lanceur d’alerte – comme Cassandre ou Pasolini.
               

               *

               
               L’ombre suspecte de Guy Debord plane comme un œil sec et un remords sur la société
                  d’aujourd’hui, comme si ses craintes et ses pires prédictions, ses outrances mêmes,
                  s’étaient accomplies – jusqu’à la parodie. Il fait secte en solo. Pas d’amis, pas
                  d’émules !
               

               
               Avec lui, la carrière ne supplante ni la vocation ni la destinée ; le talent se superpose
                  aux regrets et au fanatisme – un bel appât !
               

               
               *

               
               Méfie-toi des classiques ! À force on finirait par écrire Grand Siècle. Trop tard !

               
               *

               
               Tu ne manques pas d’air.

               
               Et si tu étais un Luftmensch – en yiddish, un homme dans la lune et grisé de songes ? Qu’as-tu fait de tes semelles de vent ?
               

               
               Un Ariel en pantoufles, oui !

               
               *

               
               C’est toujours la même histoire.

               
               Pour ne pas en être trop déprimé, et adoucir les maigres-joies-du-jour, il faut lire Michaux en même temps que Guy Debord – comme un écho ou un contrepoint
                  ludique. Je recommande Voyage en Grande Garabagne, et notamment l’incipit intitulé « Chez les Hacs ».
               

               
               Voici :

               
               « Les Hacs s’arrangent pour former chaque année quelques enfants martyrs auxquels
                  ils font subir de mauvais traitements et d’évidentes injustices, inventant à tout
                  des raisons et des complications décevantes, faites de mensonge, dans une atmosphère de terreur et de
                  mystère.
               

               
               » Sont préposés à cet emploi des hommes au cœur dur, des brutes dirigées par des chefs
                  cruels et habiles.
               

               
               » De la sorte, ils ont formé de grands artistes, des poètes, mais aussi des assassins,
                  des anarchistes (on a toujours des déboires), et surtout des réformateurs, des jusqu’au-boutistes
                  inouïs. […] Si dans leur langue si nette, des éclairs de colère ont été fixés, auprès
                  desquels les astuces mielleuses des écrivains étrangers paraissent insipides, c’est
                  encore à eux qu’ils le doivent […].
               

               
               » Il y a d’ailleurs en permanence, contre ceux qui tournent à l’homme célèbre, la
                  Société pour la persécution des artistes. »
               

               
               Michaux a écrit cela en 1936. On croit qu’il divague, il ne fait que parcourir le
                  monde et braver la sauvagerie des Terriens. Sa leçon de planète est intacte. Mais
                  déjà je m’égare – ne point errer est chose au-dessus de mes forces.
               

               
               *

               
               Je fais chaque jour des progrès dans la connaissance du soir. Je ne suis pas devenu
                  raisonnable, je suis enfin vieux, pas trop tôt ça – enfin calme ! Tout me fait songer :
                  les ruisseaux, les nuages, les arbres, les fleuves, les collines. Les lumières de
                  la ville aussi. Ce matin encore comme si c’était déjà le soir, la prairie s’endort
                  et la grenouille crie.
               

               
               Sous une lune pâle – déjà ivre de la vesprée, on dirait.

               
               Cela ne devrait plus m’étonner.

               
               Au cours actuel une grenouille amoureuse vaut deux oies. Les grenouilles ne deviennent
                  jamais vieilles, elles meurent vers six ou sept ans, contrairement aux crapauds qui
                  s’éternisent – et bavent jusqu’à la trentaine.
               

               
               *

               Le présent, c’est le réel – Gaza, un caprice de Trump, un mensonge de Poutine. Un
                  feu de forêt, la fonte des glaces, les polluants éternels, etc. Hiroshima, le nez
                  de Cléopâtre, la chute du Mur ! Cela n’a aucun sens. On ne se prive pas d’en imaginer
                  un – l’Histoire, la Révolution, le Progrès, le Fatum, et pourquoi pas, le Péché originel. Le pire, c’est qu’on y réussit en sachant que
                  c’est illusoire – cela permet de dormir ou de jongler avec nos remords.
               

               
               *

               
               Je n’ose pas dire que je vous écris d’un pays d’aubes, de pollen et de pluie, je vois
                  la vie en rose – sclérose, arthrose, nécrose, ostéoporose, cirrhose, etc.
               

               
               *

               
               « En faisant mon portrait, moi-même je m’accuse,

               
               Et ne veux point donner mes défauts pour excuse ; 

               
               Je ne prétends ici que dire ingénument

               
               L’effet bon ou mauvais de mon tempérament. »

               
               La Fontaine – le roseau, le moulin, l’âne, le lion, les nymphes, toc ! toc ! tire
                  la chevillette, etc. Il court sur La Fontaine une rumeur de préau, de paresse et de
                  rêverie.
               

               
               On s’est connu à l’école primaire à Lyon en 1961. Mon quartier s’appelait « Gorge-de-Loup ».

               
               *

               
               Les antidépresseurs – un délit d’entrave ?

               
               *

               
               L’école de soi ?

               
               Moraliste en peau de lapin, en fin de saison, je solde !

               J’y mets tout – ma trousse, la gomme, le compas, les ciseaux, mon cahier bleu, le
                  porte-plume, le bois usé par les coudes d’un pupitre d’écolier, le sourire de la maîtresse
                  et la suavité promise – de l’encre.
               

               
               Car je vis mieux au passé simple. Je me plais dans mes relents – brèves de comptoir
                  tombées d’un autre siècle, mantras, miettes de vies antérieures – un beau fatras !
               

               
               Bon débarras ! je vends tout – non, pas tout.

               
               Pas raisonnable, tant pis.

               
               *

               
               Si vous vous souvenez de votre enfance, ça prouve que vous n’y étiez pas.

               
               *

               
               Il y a dans toute pensée un souvenir, et dans tout souvenir une arête qu’on garde
                  dans la bouche longtemps avant qu’elle ne casse, et qu’on la recrache – à moins de
                  l’avaler hardiment, hop !
               

               
               En forme ? Oui, frais comme une rose, et rose comme un navet. Et vous ?

               
               *

               
               Il y a des livres qu’on dévore et des livres qu’on picore ; le mien serait content
                  d’entrer dans la seconde catégorie.
               

               
               *

               
               Je me demande si Mona Ozouf, la plus versée en littérature dans la confrérie des historiens
                  français, n’est pas la personne que j’admire le plus – avec ma mère et Meryl Streep !
                  Elle écrit : « Je suis l’amie des formes brèves parce qu’elles n’exigent pas la reddition
                  du lecteur. » 
               

               Je suis entièrement de son avis. 

               
               Je réclame le parrainage lointain de Mona Ozouf, parce qu’elle nous invite, quoi qu’elle
                  touche, à une adhésion toute relative, discontinue et choisie.
               

               
               De surcroît, j’ai envers Mona une dette qui n’est pas infime : au temps de notre compagnonnage
                  littéraire et journalistique, Mona m’a fait lire Madame de Staël. « La gloire est
                  le deuil éclatant du bonheur » – cela tinte plus gravement dans la bouche d’une femme.
                  Plus tard elle m’a fait découvrir des auteurs que je croyais connaître : Henry James,
                  George Eliot, Michelet.
               

               
               Il y a dans son Dictionnaire critique de la Révolution française2, écrit avec François Furet, et qui fait somme par une succession raisonnée d’articles
                  – de formes brèves –, des pages splendides sur Danton, Jaurès, Taine, la fuite à Varennes
                  ou le procès du roi.
               

               
               En France, un historien doit être peintre avant tout.

               
               *

               
               Si je ne cache pas ma préférence pour les moineaux que l’hiver afflige et que la faim
                  tenaille, j’accueille dans mon entourage les merles insolents, les mésanges – leur
                  nom même m’invite à les surveiller – et les oies sauvages qui ont la flemme de voler.
                  J’admire que ces créatures, affamées de miettes et soumises à l’aléa – je n’ai pas
                  dit le désagrément – de vivre, s’enchantent à plein gosier.
               

               
               Becqueter, comme un destin.

               
               Depuis que je vis à la campagne, je le dis en passant, j’accorde aussi une petite
                  place à l’effraie des clochers, dite « dame blanche », la petite chouette que les Latins appelaient l’ossifrage, la « briseuse d’os », qui ulule par les bois les nuits d’été.
               

               
               En souvenir d’Emily Dickinson – j’ai fini par m’en persuader.

               
               *

               
               J’aime ma vie, je suis tenté de l’embellir – je m’en veux de mentir aussi mal.

               
               *

               
               Suis-je optimiste ? Des hirondelles de pensée qui voltigent dans mon crâne, je dirai
                  qu’elles finiront par se lasser en m’apportant le sommeil – et l’oubli.
               

               
               *

               
               Les Ballades de Chopin, la quatrième – le final ! « Si c’est pas là qu’on devient fou, où ? Quand ? »,
                  comme dirait Jean-Yves.
               

               
               *

               
               Chopin a inventé le piano, non ?

               
               J’en suis tatoué.

               
               Plusieurs séjours en Pologne au siècle dernier ont perfectionné ce marquage sonore
                  – j’avais acheté tous ses disques sans pochettes pour quelques dizaines de zlotys.
                  Ils étaient devenus inaudibles sous l’effet de l’harmattan qui sévit dans le Cap-Vert,
                  mais ça, c’est une autre histoire – ils se sont tous brisés un à un à la faveur de
                  mes changements de domicile.
               

               
               *

               
               Mon père qui n’était pas un artiste jouait du Chopin le dimanche, plutôt les valses
                  et les mazurkas, sur un mauvais piano en multipliant les fautes d’accords – une joie. J’aimais la timidité de ses
                  doigts devant cette orgie de tristesse.
               

               
               *

               
               Si l’on en croit celles qui l’ont aimé, Frédéric Chopin, de santé délicate, toussait
                  avec une grâce infinie. 
               

               
               Mon père, vaillant interprète, aussi épris de secousses, éternuait avec majesté – c’est
                  la fumée bleue de sa pipe qui le faisait tousser. Il était aussi habile à accoucher
                  une panthère ou à délivrer une bufflesse, ayant dirigé un zoo et vécu en Afrique –
                  mais ça aussi, c’est une autre histoire.
               

               
               *

               
               Aucun poète français depuis Baudelaire n’a réussi ce tour de force : ne pas taire
                  sa douleur sans aggraver l’affliction. Et cela, dans une langue classique, presque
                  sage finalement. Montaigne qui n’est pas poète a aussi ce don – il a inventé l’école
                  de soi.
               

               
               *

               
               Montaigne.

               
               Un entrepreneur de démolition mais il écrit ayant beaucoup lu avec du fil et une aiguille,
                  comme on recoud. Il cite les auteurs antiques par nécessité.
               

               
               Comme Guy Debord ?

               
               Les Essais. Une course d’étapes. Une rave-party solitaire – en trois tomes.
               

               
               *

               
               À mon âge, j’ai tout à apprendre.

               
               J’ai parfois le regret des fautes que je n’ai pas commises, comme si j’en étais aujourd’hui
                  d’autant moins heureux – et moins savant.
               

               *

               
               « Seul le présent est frais. » Hegel ?

               
               Seul le présent existe sauf qu’il n’a pas lieu.

               
               *

               
               Dieu ne s’occupe pas des arbres ni des fourmis – c’est leur chance ! La bureaucratie
                  du ciel a d’autres chats à fouetter.
               

               
               *

               
               Rimbaud : « J’aimais […] la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques
                  sans orthographe ; romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance,
                  opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. »
               

               
               Ça me dit presque tout.

               
               *

               
               Un littéraire ?

               
               Une obsession. Ça me poursuit depuis le lycée – bon en latin, nul en maths, et rêveur.
                  Car les mots s’enfuient. Car les mots sont des faisans – ou plutôt des lièvres ! 
               

               
               Le chasseur au carnier plat s’embusque. Il se met à l’affût, il guette toutes ces
                  bestioles qui bondissent hors du terrier et qui le narguent en agitant leurs oreilles.
                  Celles-ci s’amusent à profaner l’herbe haute, puis elles s’esquivent devant l’orage,
                  apeurées par le sombre dessein des forêts et le crayon railleur de la foudre. Elles
                  se moquent bien, sales bêtes ! de Messieurs Larousse et Littré.
               

               
               Un clapier, non merci !

               
               *

               Et si c’étaient des présages ? 

               
               Il y a des présages qui nous sont donnés : chat noir ou peau de lapin, corbeau à l’envol
                  sinistre ou renard traversant, as de pique, étoile filante, lune rousse, mistigri.
               

               
               Il y a aussi des présages qu’on suscite soi-même, à pile ou face – remèdes à notre
                  irrésolution. Ils prédisent ce qui sera, ce qu’on veut croire, ce qui fait de chaque
                  auteur un petit devin (ou un imbécile) qui passe sa vie à ramasser des cailloux au
                  bord de la route. 
               

               
               La tête basse. 

               
               Piteux au-dedans – et triomphal au-dehors.

               
               *

               
               Un littéraire ?

               
               On s’escrime contre l’oubli. On réveille des fantômes. On attend que les sirènes veuillent
                  bien sortir de leur grotte et chanter. On restaure des épaves, des idoles à l’oreille
                  cassée, des dieux ensevelis sous la mer, ruisselants de vase et d’écume. Des sphinx
                  – mutilés et sublimes. 
               

               
               Des fétiches qui ne sont que bouts de bois – avec une question vermoulue qui devra
                  rester muette : Et si c’était le vrai Dieu ?
               

               
               Ce que Malraux appelait : le Musée imaginaire.
               

               
               *

               
               Il y a dans la langue une chose (mais ce n’est pas une chose) qui ne veut pas s’écrire,
                  qui ne peut pas s’écrire et qui brûle de l’être. Avec cela, vous savez bien, les mots
                  d’avant sont perdus, les mots manquent, les mots nous ont abandonnés. Ce qui donne
                  aux meilleurs romans une allure d’énigme, un penchant un peu louche, à la fois archaïque
                  et précurseur, comme si l’auteur convoitait dans une forme qu’il croit neuve une grâce éperdue.
               

               
               *

               
               Car la littérature, je le crains, n’est qu’une seconde naissance. Une réitération,
                  un remake, un pastiche. Une célébration de l’origine. Une déploration de la catastrophe.
                  Une requête inutile – et désespérée.
               

               
               Comique, non ?

               
               *

               
               Devant la mer au loin le pressentiment têtu d’un navire.

               
               *

               
               Le chagrin me révolte, je le sais nécessaire – inacceptable et bénéfique. Quand on perd un ami, un proche, le chagrin déferle comme une vague ou
                  bien alors il entre lentement dans le cœur, il se diffuse, il se dissémine, goutte
                  à goutte, comme de l’encre dans un buvard. Il se dissout, il refuse de s’effacer.
                  Il suffit d’un rien, d’un jour de neige, d’un mot, d’un nuage poussé par le vent,
                  pour qu’il réaffleure sans crier gare ; il resurgit comme une note aveugle – un glas
                  qui s’offense de l’oubli. Car la tristesse est un oreiller mortel et doux : je cesse
                  d’accuser, je cesse de maudire, ha ! ha ! mais laissez-moi pleurer.
               

               
               *

               
               Mozart, le galop.

               
               Bach, l’envol. 

               
               Schubert : le voyage d’hiver – la solitude, la nuit, la salsa des regrets.

               
               Lequel préférer ?

               Ils jouent – au-delà des notes – comme le vent avec les feuilles. Ils n’ont pas appris
                  à braire.
               

               
               *

               
               Quand je pense que Schubert a écrit La Jeune Fille et la Mort après avoir appris qu’il avait la syphilis !…
               

               
               *

               
               Alors quoi ! Faut-il se taire devant l’effondrement des preuves ?

               
               Je ne voudrais pas dramatiser mais, comment dire, nous ne possédons qu’un mode de
                  connaissance sensible, il n’y a pas de science de la chute, par exemple – Newton est un génie mais pas
                  un dieu. Il n’y a de science ni de l’amour, ni de la pénombre, ni de la liesse, ni
                  d’une pierre qui roule, ni de l’herbe qui pousse, ni de la forêt qui tremble sous
                  la pluie, ni du séjour pensif de la carpe (qui sommeille dans son antre), ni d’une
                  gavotte de Prokofiev, ni du primesaut de la truite, il n’y a que des hypothèses : seule la littérature permet de s’y risquer. 
               

               
               Car nous avons encore besoin de mythes pour dire ça : la nuit, l’amour, le combat
                  – ce qui nous fait peur, ce qui nous regarde, ce qui fut autant que ce qui sera.
               

               
               L’immémorial – j’abrège !

               
               Avec son œil de fouine et sa belle moustache de grenadier, Nietzsche, toujours abrasif,
                  le dit autrement : « La vérité est laide ; nous avons l’art afin que la vérité ne
                  nous tue pas. »
               

               
               Et Sagan, malicieuse : « On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »

               
               *

               
               Michaux : « Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à être, menaçait
                  d’être, et qui entre des millions de “possibles” commençait à être, mais n’a pu parfaire son installation… »
               

               
               *

               
               « Si l’Été était un axiome, où serait la sorcellerie de la neige3 ? »
               

               
               *

               
               Nerval : « Je me dis que dans l’affection que je vous porte, il y a trop de passé
                  pour qu’il n’y ait pas beaucoup d’avenir. » Ne serait-ce qu’un peu de cela, rien qu’un peu n’est-ce pas, avant de
                  se pendre – qui n’en serait content ?
               

               
               *

               
               Et si ce n’était que ça, l’imagination : une faculté à détecter ce qui s’invente dans
                  ce qui se répète – et un fol intérêt à le vivre, quoi qu’il en coûte ? 
               

               
               Est-ce pourquoi j’ai tant aimé jadis les comédiens – et le théâtre ?…

               
               *

               
               Ma conviction – et ma candeur. Le fil du vrai ne se rompt pas. Le réel n’est pas toujours
                  rationnel, loin de là, mais je veux l’être pour comprendre, avec cette question qui
                  ronge le noyau dur du fruit, et qui m’empêche de tenir la rampe jusqu’au bout : pourquoi ?
                  
               

               
               La bonne question, c’est : pour qui ?

               
               La rose est sans pourquoi.

               
               *

               Suis-je certain que dans un naufrage ou dans une maison en feu, je n’hésiterais pas entre :
                  « Moi d’abord » et « Après vous » ?
               

               
               *

               
               La vérité est une hache. Quand c’est vrai, si c’est vrai, il faut au moins que ça
                  irrite ou que ça fâche – un peu.
               

               
               *

               
               Ma seule crainte. Tout est préface – l’idée d’un texte final relève de l’illusion
                  ou de la paresse dans le refus passionné d’un repentir – ou d’un salutaire post-scriptum.
                  
               

               
               À moins qu’on ne soit déjà entrés dans l’épilogue.

               
               *

               
               La bêtise est une forme de paresse. La dépression, c’est le contraire – on s’enfonce
                  durement dans la vérité.
               

               
               Il paraît qu’on en guérit.

               
               *

               
               Nathalie Sarraute : « La réalité pour le romancier, c’est l’inconnu, l’invisible.
                  C’est ce qu’il lui semble être le premier, le seul à voir ; ce qui ne se laisse pas
                  exprimer par les formes connues et déjà utilisées. Mais ce qui exige pour se révéler
                  un nouveau mode d’expression, de nouvelles formes. » Sinon, hein ! ce n’est pas la
                  peine.
               

               
               *

               
               Je ne suis pas athée – pourquoi haïrais-je ce qui n’existe pas ?

               
               *

               Pour un Grec, le ciel n’est pas vide, il est peuplé de créatures – de dieux qui ont
                  toutes les faiblesses des mortels. Les hommes ne sont pas des dieux, sauf improbable
                  métamorphose, mais les dieux de l’Olympe commettent les pires horreurs, comme s’ils
                  singeaient les hommes. Au mieux ils font des caprices, comme des enfants gâtés – ce
                  que Yahvé, lassé de ces abus, regarda un beau jour avec sévérité.
               

               
               *

               
               Un mystique. Il n’habitait son corps que de temps en temps.

               
               *

               
               Souvent on croit être heureux parce qu’on est minuscule. Stendhal, par exemple, préfère
                  être soi, c’est-à-dire personne, plutôt que d’être encensé par les sots et les doctes.
                  Il ne se pose même pas la question.
               

               
               Il écrit sans d’ailleurs trop s’en affliger : « L’état habituel de ma vie a été celui
                  d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture […]. Je vois que la rêverie a
                  été ce que j’ai préféré à tout, même à passer pour un homme d’esprit. »
               

               
               *

               
               Après une crise d’apoplexie dans la rue, Stendhal est mort à cinquante-neuf ans chez
                  lui – rue Neuve-des-Petits-Champs, aujourd’hui rue Danielle-Casanova – le 23 mars
                  1842, à deux heures du matin. Il est enterré le lendemain au cimetière de Montmartre,
                  escorté d’une poignée d’amis. 
               

               
               Il avait depuis longtemps écrit son épitaphe : « Arrigo Beyle. Milanese Scrisse Amò Visse », « Henri Beyle. Milanais. Il écrivit. Il aima. Il vécut », comme s’il avait été
                  célèbre.
               

               
               Cela fit à peine trois lignes dans le journal – on omit de dire qu’il aimait Cimarosa,
                  Mozart et Shakespeare.
               

               Mais il savait déjà : « Je serai connu en 1880. Je serai compris en 1930. »

               
               *

               
               Mon meilleur remède à la sottise et à la morosité ? Saint-Simon, c’est dit ! Avouez
                  que vous étouffez parfois devant la vulgarité, la bêtise, les gros mensonges qu’on
                  nous sert chaque jour. Vous avez envie de prendre l’air ? Relisez à petites doses
                  ses Mémoires, vous serez vengé. Juste quelques pages, quelques gouttes de ce venin, cela suffit
                  à relever la morne potion qu’on nous invite à boire du soir au matin.
               

               
               « Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! »

               
               Oubliez – ce qu’on vous a dit – que Saint-Simon est un aristocrate amer, un vieux
                  ronchon aigri et boudeur – un boudrillon. Un raseur ? C’est faux. Un imprécateur ? La mansuétude n’est pas dans ses cordes
                  et il ne mâche pas ses mots, c’est vrai, mais qu’il rue ou qu’il s’agenouille, il
                  se moque de vous séduire ; il n’est jamais vulgaire (sachant que la vérité sans un
                  voile ne peut que dépérir). Il ne cherche ni à se distinguer ni à parvenir, il ne
                  fait qu’obéir à une voix en s’étonnant que ce soit la sienne – docile à la pente qu’il
                  s’efforce de gravir. 
               

               
               S’il est grincheux, c’est qu’il est honnête ! Et si le plus souvent il se montre peu
                  charitable, sourcilleux et assez désobligeant envers son prochain, s’il manie avec
                  brio la ferveur et l’anathème, s’il trempe sa fière épée dans l’encre de la vertu,
                  c’est parce qu’il parle au nom de la France. 
               

               
               Et au nom du Roi, là !

               
               *

               
               Saint-Simon, donc. Je confesse que ce petit homme, ce vieux tromblon, ce vieux birbe,
                  est mon élixir de jeunesse. Son œuvre est un festin – un abîme sans pareil de mots
                  et d’esprit, de dates, de noms, de tableaux, de titres, de provinces, de batailles, de portraits,
                  d’anecdotes – de personnages. Des fantômes se lèvent devant nous, ils parlent, ils
                  intriguent sans cesse et ils n’arrêtent pas de mourir. 
               

               
               On dit que les romanciers ne savent plus tuer leurs personnages ; c’est un art où
                  il excelle à pousser sa botte.
               

               
               Le manuscrit original est déposé à la Bibliothèque nationale, il faut voir ça : onze
                  portefeuilles reliés, d’une petite écriture noire, serrée, sans ratures. La fureur
                  et le dédain, c’est le thème. On y rame dans les grandes largeurs ou on y nage, certains
                  s’y noient, c’est bien fait.
               

               
               Ses lecteurs dont je suis sont d’une secte.

               
               *

               
               Le tact de Queneau : « Prends ces mots dans tes mains et sens leurs pieds agiles /
                  Et sens leur cœur qui bat comme celui du chien. »
               

               
               *

               
               Par prophylaxie, disons par précaution, en même temps que Saint-Simon, si cruel, on
                  devrait lire Colette – un antidote gourmand à la nausée qui se niche au cœur de l’être.
                  
               

               
               Un cordon bleu en prose.

               
               *

               
               Une manne – cela signifie quoi4 ?
               

               
               Ceci. 

               
               Sans la littérature, on serait bien obligé de vivre sa vie, mais on serait incapable de l’imaginer d’un pouce. Sans un langage symbolique – sans fables, sans romans, sans images –, nous sommes nus et désarmés,
                  sourds aux présages, muets devant la déchéance promise, hélas, dans la beauté de l’envol.
                  Nous sommes démunis devant ce qui adviendra, l’inespéré ou la chute – suivie de sa
                  récidive, la rechute. 
               

               
               Suis-je assez clair ?

               
               *

               
               Le visible silence de ses mains sur mes yeux – elle avait des paumes douces comme
                  des lèvres.
               

               
               *

               
               Je m’étais promis de dire du mal de l’univers tout entier, j’ai changé d’avis.

               
               *

               
               Dante. La Divine Comédie : « En appelant l’intelligence, et l’art, et l’expérience, je ne saurais rendre ça imaginable. » Il a quand même fait de son mieux !
               

               
               On lui doit une grammaire des soupirs – la première. Et la terza rima, la « rime tierce » – le tercet. Avant lui, on ne savait pas trop d’où vient la perdition
                  ni la lumière, et que la nuit des âmes a des crocs de feu, et que l’or est bleu, et
                  qu’un sourire est plus doux qu’un baiser. Et que le rire est dans l’univers. Et que
                  l’amour est un accident. Sans lui, personne n’aurait parlé italien ! On ne saurait
                  rien de la faute, ni de la bonté d’une mère, ni de l’azur qui crève les nuages, ni
                  de la honte des pères, ni de la cruauté de quelques dames.
               

               
               Car la poésie – qui nous promet une nouvelle vie – n’est ni un genre ni une catégorie littéraire, c’est un trou dans le réel, un faux
                  pli, une faille. Ça n’embellit pas les choses, ça ne sauve pas le monde, ça le répare, ça le restaure un peu, comme un bon vin.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva à Pasternak : « Soudain “tu as découvert l’Amérique” – moi : Non, découvre-moi l’Amérique ! »
               

               
               Façon de dire : « Chiche ! Prouve-moi que tu m’aimes5. »
               

               
               *

               
               Dantesque. Par quelle hérésie a-t-on accolé ce sinistre renom à un poète aussi salutaire ?
                  Durante degli Alighieri de son vrai nom, syncopé en Dante, « florentin d’origine mais
                  non de mœurs », écrit les trois cantiques de son œuvre entre 1307 et 1321. La première
                  édition imprimée date de 1472 et sort sous son titre définitif, Divina Commedia, en 1555.
               

               
               *

               
               Trois siècles plus tôt, en Iran, l’immense Ferdowsi écrit le Shâhnâmeh, Le Livre des Rois, et il invente la langue persane – celle qu’on parle encore aujourd’hui en Iran.
                  Sans lui, les Iraniens parleraient l’arabe ! Qui est-il ? Homère, et Shakespeare,
                  et Dante, je veux dire : un homme-siècle – l’Océan, la Genèse et le Big Bang, tout
                  en un ! De l’histoire écoutée aux portes de la légende. Avec une seule question :
                  comment ça commence tout ça ?
               

               
               Dante lui nous dit comment ça finit. Sa trouvaille : le Purgatoire – un lieu de rétention
                  pour migrants, une plage puis un chemin escarpé au flanc d’une montagne – un avant-goût du Paradis. Une clarté, l’Orient déjà, quand le Paradis nous promet un temps sans bords
                  et nous prive de la géographie.
               

               
               Je ne lui vois qu’une postérité aberrante et semée de ronces, à l’extrême limite du
                  lire, par exemple dans Les Cantos d’Ezra Pound et dans Finnegans Wake de Joyce – deux œuvres très défendues. La fin des haricots ? Oui, Babel, l’Apocalypse en braille, le langage
                  comme tuerie – auprès de quoi tout ne semble qu’une froide plaisanterie – non, ce
                  n’est pas convenable, laissons cela.
               

               
               *

               
               Un autre Persan, c’est-à-dire un précurseur : Rudaki, né près de Samarcande au IXe siècle. Vous le connaissez peut-être. On a dit qu’il était aveugle, comme Homère.
                  Avant lui, l’absence est sans nom et l’on ne sait encore rien de l’exil du pays natal. Il
                  invente la nostalgie qui rendra possible la poésie en langue persane ; il nomme l’invincible attirance
                  pour la brise d’été, le vin de l’aube, la complainte d’un roseau, le parfum d’une
                  rivière ou le vol d’une grive. Car le poète est l’échanson du désir. La poésie est
                  (là-bas) la promesse d’un retour à l’origine et l’éperon des retrouvailles.
               

               
               Et la mort n’est qu’un songe – un séjour désiré.

               
               Une autre vie, en somme.

               
               *

               
               La voix de Rudaki dans l’Iran médiéval, si soudaine, si précoce, ne se compare qu’avec
                  celle de Charles d’Orléans qui, en Occident – chez nous – cinq siècles plus tard,
                  depuis sa prison anglaise, nous met le pied à l’étrier du Retour. Après la défaite
                  d’Azincourt (en 1415), ce prince déchu, neveu du roi de France, écrit ses ballades
                  à l’ombre ; il écrit avec un ongle, un peu d’encre et des larmes. Grâce à lui, la
                  Poésie sort de ses limbes ; la mélancolie n’est plus une humeur noire ni une maladie ni même une façon de sentir, cela devient
                  un mode d’être et de penser, quoi ? la guerre, la solitude, l’exil. Et le froid. 
               

               
               « Hiver vous n’êtes qu’un vilain. »

               
               Rien de morbide – juste une lueur.

               
               *

               
               Je salue dans la même contrée imaginaire que Charles d’Orléans son contemporain Alain
                  Chartier, poète, orateur et diplomate, l’auteur oublié du Quadrilogue invectif et de La Belle Dame sans mercy, né à Bayeux en 1385. Il est celui qui dans une France vaincue, aux heures sombres
                  où Paris acclame Henri V d’Angleterre (tandis que le dauphin Charles se réfugie à
                  Bourges), invente ce mot étrange : patrie – un espace mental plutôt que géographique.
               

               
               Je m’étonne que ce maître de la rhétorique courtoise me parle encore : « Comme osera
                  la bouche dire ce que le cuer pas penser n’ose. » Et que j’entende d’aussi loin dans ce gracieux charabia la noblesse
                  désespérée d’un refus.
               

               
               Un game changer.
               

               
               *

               
               Cher, cher Bobin, qui me dit : « J’ai pour le réel une amitié furtive. »

               
               Farceur, va !

               
               *

               
               J’ai aimé et j’ai beaucoup lu, ça se voit – trop ?

               
               Qu’aimer, c’est apprendre à lire ; et que lire, c’est apprendre à aimer, je n’en démords
                  pas. Je ne connais pas d’autre façon de se rendre meilleur. Et puis, entre nous, sans
                  Dante et sans Kafka, sans Rûmî, comment saurions-nous ce qui nous manque ?
               

               *

               
               De la contrariété me vient parfois un contentement soudain qui me force à sourire
                  – et à justifier mes (petits) emmerdements.
               

               
               *

               
               Elle me comblait et elle m’accablait. Souvent je cristallisais son ressentiment, sa
                  déception, sa tristesse. En étais-je la cause ? Ou bien cela venait-il d’un malaise
                  plus ancien et profond ? Je n’ai jamais eu la réponse. N’ai-je su que l’aggraver ?…
                  Comment pouvais-je deviner qu’elle était encore plus susceptible que moi !
               

               
               *

               
               J’envie à l’allemand le mot : Fernweh, qui nous dit non pas l’envie de rentrer chez soi – ça, c’est le Heimweh –, non pas l’illusion d’un âge d’or, d’un rebroussement idéal, mais le mal d’un pays
                  où l’on n’ira jamais. 
               

               
               J’ai ça dans mon nom : Fern, le « lointain » – le chimérique. 
               

               
               Mais en anglais fern veut dire la « fougère ». Ah bon ? Je lis : « Les racines de la fougère sont reliées
                  à la tige qui se présente sous forme de rhizome (ou de souche). Ce rhizome peut être
                  rampant ou dressé [hum !], il porte des feuilles appelées “frondes”, d’abord circinées
                  (ressemblant à une crosse) puis pennées (ressemblant à une plume), et des écailles. »
               

               
               Pour ne rien dire de la fougère de Barnsley, du flocon de Koch ou du chou-fleur –
                  ce que les mathématiciens appellent des « fractales ».
               

               
               *

               Je suis attaché dans ce nom qui est au fond si peu le mien au y final qui en Italie me fait appeler « Ferneille » plutôt que « Fernette » avec un
                  t – comme le Fernet-Branca ! 
               

               
               Ce qui me vexe un peu. 

               
               Ronsard voulait effacer le y de l’alphabet – sauf dans les noms des héros et des dieux grecs : Téthys, Thyeste,
                  Ulysse, etc. Hugo, qui le trouve « pittoresque », le défend : l’arbre est un Y, l’embranchement de deux routes est un Y ! 
               

               
               J’y vois une jolie béquille : combien de fois par jour dit-on « y a » ou « y a pas » ?

               
               Si j’avais un chien anglais, je l’appellerais « Upsilon » – en anglais « Oupsie » !
               

               
               *

               
               Y – un pronom adverbial en guise de chromosome.

               
               *

               
               Quand on écorche votre nom, par ignorance, par distraction (ou par malveillance),
                  on se sent non pas vexé ni blessé mais piqué – atteint au plus profond de soi. Comment peut-on ne pas savoir qui on est ! Ce n’est
                  qu’un nom pourtant – deux syllabes illisibles gravées dans l’écorce du temps.
               

               
               Faut-il s’obscurcir ou s’éloigner ? On a le droit d’hésiter.

               
               Redorer son patronyme, pourquoi pas ?

               
               *

               
               Tsvetaïeva (à Rilke) : « “Rainer Maria”, cela sonne église – et enfance – et chevalerie.
                  Ton nom ne rime pas avec l’époque – il vient de plus tôt ou de plus tard – de toujours. »
               

               
               « Toujours » ? Immer – en allemand, ça sonne bien. 
               

               
               Ewigkeit – l’« éternité », c’est un peu lourd. 
               

               
               Zeit – le « temps », l’« époque », ça c’est mesquin !
               

               *

               
               Le ciel a ses poissons, l’océan ses oiseaux – et la Terre alors ?

               
               *

               
               Je me souviens du teckel de ma mère – ce suppliant besoin de croire dans les yeux
                  d’un chien qui regarde son maître – un s’il te plaît langoureux.
               

               
               *

               
               L’analogie.

               
               Quand par le langage on établit un lien entre des objets éloignés, on ne fait qu’exercer
                  librement son imagination – c’est le droit absolu des poètes – mais quoi de plus dommageable
                  qu’une mauvaise analogie ? Baudelaire l’assimile à un crime.
               

               
               Être responsable, c’est répondre – de ses torts, de ses méfaits, fussent-ils la conséquence
                  furtive d’une image.
               

               
               *

               
               Encore un Persan.

               
               Rûmî.

               
               Un cavalier de l’au-delà descendu sur Terre.

               
                Je résume. 

               
               La lumière n’est pas un chemin, il faut trouver le chemin qui conduit vers la lumière.
                  L’a-t-il longtemps cherché ou bien est-il un élu ? Lui-même, si savant, si sage, si
                  avancé déjà, n’était encore qu’au coin de la rue avant de rencontrer Shams, un vagabond
                  – l’ami qui va aiguiller sa marche. Et qui lui apprend à danser. C’était par un beau
                  matin dans le quartier des cordiers du bazar, à Konya en Anatolie. Je l’entends sans
                  être capable de le suivre. C’est ça, un maître ? Oui. Le contraire d’un influenceur, d’un gourou qui vous somme
                  de l’imiter.
               

               
               Ni un prieur ni un secrétain, comme dirait Rabelais.
               

               
               *

               
               Le nom de plume de Rûmî : Khamouch, le « Silencieux », mais aussi, étrangement : « ce qui s’éteint ».
               

               
               *

               
               Quand je lis Rûmî, son Dîvân ou son Masnavi, je respire le monde sans comprendre ; et il m’apparaît que l’idolâtrie est une étape
                  provisoire sur le chemin de la vérité jusqu’au moment – pour moi impensable – où l’on
                  s’aventure au-delà des formes qu’on a adorées. 
               

               
               Avec lui, par exemple, on apprend que Moïse croyant servir Dieu est le jouet de son
                  orgueil – et que le prophète est un idiot auprès du berger le plus ignare et le plus
                  humble. 
               

               
               Jean-Claude Carrière, un pur agnostique (si ça existe), en avait fait son dieu.

               
               *

               
               Une ascèse.
               

               
               Le mot se déporte avec une brusque lenteur d’un début qu’on croit privatif vers une
                  glissade rêveuse. Un ascète : rien à voir, c’est sec, c’est dur – ça veut couper. Je ressens ce qui encombre
                  et pèse (car tout l’encombre et lui pèse) chez cet homme qui ne sait plus s’il est
                  envahi ou dépossédé de son moi. Il s’écarte, il s’absente, il se croit plus pur que
                  vous dans son désert, mais qu’il vienne au cirque, qu’il descende dans l’arène, on
                  verra ce qu’il vaut, et s’il s’empêche encore de se brûler les dents.
               

               
               *

               Ah ! les dents. Ça me parle : lait, rage, sagesse – chute. Flaubert a eu mal aux dents
                  toute sa vie. Voltaire a perdu les siennes à force de mordre. Proust qui avait les
                  dents longues, de solides quenottes, les cachait dans sa moustache de Pierrot blafard.
                  Car l’évolution n’est qu’une généalogie des crânes et de la mâchoire. Je songe aux
                  ancêtres, à ce pauvre Néandertal qui avait une idée de l’au-delà, mais qui ne connaissait
                  pas l’aspirine.
               

               
               Néandertal – fasciné, vacillant et brutal, le dos courbé depuis sa naissance, la langue
                  pâteuse, les yeux rouges d’insomnie, et qui grogne quand il essaye de sourire.
               

               
               Or on sait depuis Rabelais que la lecture est un divin remède contre le mal de dents :
                  il suffit de poser un livre aimé sur sa joue. Vous ne me croyez pas ? En 1532, Rabelais
                  était médecin à l’Hôtel-Dieu de Notre-Dame de la Pitié de Pont-du-Rhône, à Lyon – pas
                  vous. 
               

               
               Un médecin de l’âme et un lecteur – hospitalier.
               

               
               *

               
               Actualité féroce de Rabelais.

               
               Dans L’Isle sonnante, ça me revient, il nous parle d’une école affreuse au pays de Satin où s’enseignent
                  rumeurs et calomnies sous la férule de Ouy-dire. Quelle imagination !
               

               
               *

               
               Qu’est-ce qu’une filiation ?
               

               
               Ce n’est jamais qu’en songe une preuve ou un droit. Ce qu’on réclame, ce qu’on rêve,
                  ce qu’on revendique à cor et à cri – sans preuves, malgré les preuves, contre les
                  preuves. Si l’on en croit la psychanalyse, une mère est une dame qui dit à un monsieur :
                  « Tu seras le père de mon enfant, veille à limiter ma toute-puissance et à maintenir la bonne distance entre lui et moi. » Précisons.
               

               
               Qu’est-ce qu’une mère ? Celle d’où l’on vient, celle qu’on quitte et qui reste là.
                  Un père ? Celui qui donne son nom et qui s’en va déjà – l’absent. 
               

               
               Pas si simple. 

               
               Sur la question du père, on est en gros d’accord, il y a une jurisprudence, passons.
                  Mais sur la mère, ça se complique, on aurait de quoi se disputer. Que dit Dante ?
                  Ceci : « Vierge mère, fille de ton fils », « Vergine madre figlia del tuo figlio ». Mais non ! Si.
               

               
               Apollinaire enfonce le clou dans son poème le plus énigmatique, Les Colchiques : « […] comme des mères filles de leurs filles. » Ça alors ! Là, on a beau dire,
                  la généalogie s’affole. Du reste quand Baudelaire écrit à sa dear mother (qu’il adore tout en l’accusant de tous les maux), on dirait qu’il parle à sa petite
                  fille ! Et qu’il se venge – étant poète et prompt à s’émouvoir – de la puérilité de
                  l’hégémonie maternelle. Madame de Grignan, tra, tra, tra ! fera pareil avec sa mère,
                  la Sévigné. Quelle histoire ! Puis Sade y mettra son grain de sel. Dans l’épigraphe
                  à sa Philosophie dans le boudoir, il prédit que : « La mère en prescrira la lecture à sa fille. » Comment donc ! Et
                  si c’était le contraire, Monsieur le marquis ?
               

               
               Aux antipodes, sachant qu’on jouit mieux de ce qu’on refoule, les Grecs misent sur
                  l’inceste – anthropologiquement bien sûr. Freud, Lévi-Strauss et Woody Allen aussi.
                  Question pas si innocente : êtes-vous un peu grec ou catholique apostolique et romain ?
                  Si on est juif (ou musulman), croyez-moi, on ne plaisante pas avec ces choses-là.
               

               
               *

               Ponge : « Je me veux moins poète que savant. » Un faux modeste ou bien est-ce qu’il
                  se vante ? Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a écrit des chèvres qu’elles
                  étaient, liaison oblige, belles-et-butées.
               

               
               *

               
               Genet. Amoureux ou cambrioleur, c’est pareil s’il s’agit d’enjamber un balcon dans
                  la nuit.
               

               
               *

               
               Le plus difficile, ce n’est pas de faire son devoir, c’est de le connaître, de l’accepter,
                  à contrecœur parfois, sachant qu’on finira tôt ou tard par défendre malgré soi les
                  convictions qui servent nos intérêts. Si c’est vrai, ça me dérange un peu, je ne sais
                  pourquoi. Si, je sais : je chéris en songe l’exception qui contrevient à la règle.
                  Antigone contre Créon ? Quelque chose comme ça, le tragique en somme – parce qu’il
                  est contemporain de l’invention étourdie de la liberté ? On a peut-être mal commencé
                  en Occident – avec Œdipe et les siens. L’inceste, décidément ! Si le coupable est
                  une victime, ça ne peut que mal finir. Vous me suivez ? J’espère ne pas vous perdre.
               

               
               *

               
               Postérité inavouée de Dante.

               
               Hersz-Hermann Strasfogel, juif français originaire de Pologne, Sonderkommando à Auschwitz-Birkenau
                  (dans une lettre à sa femme et à sa fille) : « Depuis que je suis là, jamais, je n’ai
                  jamais cru en la possibilité de revenir, je savais comme nous tous que toute liaison
                  avec l’autre monde est interrompue ; c’est un autre monde, là ; si vous voulez, c’est
                  l’Enfer, mais L’Enfer de Dante est immensément ridicule envers le vrai d’ici ; et nous comme témoins oculaires, nous ne devons pas survivre. » Hermann avait caché sa lettre dans une bouteille enfouie dans la terre. On l’a retrouvée
                  après sa mort qu’il savait imminente – déjà écrite. Il révèle le secret, il touche
                  à l’innommable ; il dit seulement adieu à sa femme, Chiona, et à sa fille, Simone
                  (Sima).
               

               
               Il se déclare – seul au monde, oublié des hommes, comme un chien. Il brise le silence.
                  Il se rend illisible. Il entre en serviteur dans la nuit. Car l’Enfer n’est pas un
                  lieu – c’est du temps arrêté. Ni ici ni ailleurs.
               

               
               Après ça, quoi ? Écrire – ne plus jamais écrire ?… Non ! Je ne sais pas.

               
               *

               
               J’aurais pu appeler ce livre : La Belle Vie – je n’ai pas osé. Panégyrique ? Déjà pris. Chutes ? Ils n’ont pas voulu.
               

               
               Le Bec dans l’eau ? Pas mal.
               

               
               *

               
               Ovide : « Faute d’aimer, lis-moi. » Quel culot ! Mais c’est peut-être de la modestie.

               
               *

               
               Pour les Grecs, l’oubli est un fleuve – le Léthé. Alètheia – le « sans-oubli ». La mémoire ? Non, la vérité.
               

               
               *

               
               Je ne savais pas que le sommeil était une faculté rare – un privilège obscur de l’enfance.
                  Et l’insomnie, une punition divine – pas besoin de relire Macbeth – ni tout Dostoïevski, ouf !
               

               
               Hypnos est mon dieu – caché.

               
               Il paraît que je ris aussi en dormant – c’est toujours ça de gagné.

               *

               
               Tsvetaïeva : « Insomnie ! Mon amie ! »

               
               *

               
               Je me demande parfois si Aphrodite n’est pas la plus jalouse et la plus haineuse des
                  divinités.
               

               
               *

               
               Villon, XVe siècle.
               

               
               Le fol enfant – l’ail dur et le coquelicot à la bouche. Poète et assassin. Le premier
                  qui soit de Paris – Paris près Pontoise. Nid de paille et filles de joie ! On le croit
                  loin, exilé dans les profondeurs du Moyen Âge, il est tout près. Il est déjà de la
                  banlieue, avec la colère qui s’ensuit, la rage qui va avec, mais il est savant, presque
                  d’Église. Sera-t-il un jour docteur ? Non, hélas, sa vieille mère en pleure déjà,
                  il est trop ardent et trop dégoûté. Il fait le con, le ribaud, l’espiègle. Il fait
                  l’amour – asile et tendre literie dont son cœur est l’édredon.
               

               
               Je le crois mystique et tendre par-dessous son âme criminelle, lui qui grelotte, et
                  qui se damne à la minuit entre une rixe et un rondeau, prêt à dormir sur le pavé entre
                  les seins de la grosse Margot ou sur l’épaule d’un joli comparse, tandis que monte
                  puisque c’est déjà l’automne la brume de la Seine.
               

               
               Il fait un froid de loup ces jours-ci. Il aime encore mieux l’hiver, la neige lui
                  va bien.
               

               
               *

               
               Villon respire dans son sommeil comme une bête prise au piège. Ce qui est beau, c’est
                  qu’il tremble mais il refuse d’avoir peur. Il ne va pas s’éterniser et s’aigrir ici-bas
                  – il le sent. Il y a dans sa vie je ne sais quoi d’une préface obscure et bâclée.
               

               *

               
               Dans sa complainte, je ne saurais dire pourquoi, j’entends : « Je pleure vos larmes6 » ! Il faudra attendre Verlaine, sa viole de mélancolie, et l’harmonica rance de
                  Bob Dylan, pour qu’on retrouve cette note – si pure, si provocante, si grave :
               

               
               « Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

               
               De ta jeunesse ? »

               
               Car Villon et Bob Dylan entre tous se distinguent par leur timbre. « Knock-knock-knockin’
                  on Heaven’s door » !… Entre nous, je me demande parfois si l’on n’est pas devenus
                  un peu sourds.
               

               
               Ah oui ! j’allais oublier, il ne veut pas aller au Paradis !

               
               *

               
               On découvre un beau jour – quand on en vient à retrancher de soi ce qui n’était que
                  nobles intentions, bonnes manières et science apprise – combien on est bête ; on s’en
                  console, on s’efforce alors d’être original. On devrait peut-être se cacher, ne plus
                  être regardés, et en être heureux.
               

               
               *

               
               J’adore les errata – ce qui était vrai ne l’est plus.
               

               
               *

               
               Et si l’athéisme était la forme la plus pure de l’attente – la plus désintéressée ?…

               
               *

               Hannah Arendt, huit ans, à son rabbin : « J’ai perdu la foi. » À quoi celui-ci répond :
                  « Qui te le demande ? »
               

               
               *

               
               Augustin d’Hippone, qui n’est pas un plaisantin, aurait dit : « Celui qui chante prie
                  deux fois » – c’est charmant mais qu’en sait-il ? Si le diable ne chante pas, j’avoue
                  qu’il me fait parfois chanter.
               

               
               *

               
               Les Pensées.
               

               
               N’est-ce pas le plus beau livre du monde, et le moins charitable ? Pascal y passe
                  au crible tout ce qu’on peut entendre ou croire. Rien ne tient, rien ne vaut, ni la
                  philosophie, ni la logique, ni la science, ni les mathématiques, ni la poésie, ni
                  la peinture, ni l’amour, ni la raison.
               

               
               Pascal est le contraire absolu d’un sceptique, d’un médiocre, d’un bel esprit ou d’un
                  humoriste – mais pas un saint, et il le sait. Ce n’est pas un appelé – ce qui l’afflige.
               

               
               Il n’y a de place dans son cœur que pour Dieu. Sauf qu’il ne croit ni ne doute, il
                  nie ; et il traque le négatif dans tout ce qui est humain. C’est pourquoi il méprise
                  le pape et les jésuites, et Montaigne, et Descartes. Et il défie quiconque de devenir
                  son ami – ou pire, son adepte.
               

               
               Ni un camarade ni un allié.

               
               Je sais qu’il ne m’aime pas et qu’il me repousse, comme il ne s’aime pas et se repousse
                  lui-même. Tout m’éloigne, tout m’écarte, tout m’effraie de sa froide intelligence,
                  de son extrémité d’âme subjuguée et libre, de sa pénitence passionnée. Pouah ! je
                  ne sais pas pourquoi je l’écoute et pourquoi je cède puisque je ne le comprends pas.
                  Si, je sais : parce qu’il veut dire la vérité, l’entière vérité, et que cela est impossible. Un cas unique : Pascal est un
                  négateur inversé – sublunaire et transcendantal.
               

               
               Qu’il enrage, pour moi ce ne serait pas suffisant. J’attends d’un écrivain qu’il se
                  dépare et qu’il m’inquiète, c’est peut-être pour ça que je le supporte.
               

               
               *

               
               Si Pascal avait coiffé un turban comme Averroès – mais Blaise Pascal n’est pas un
                  sage –, c’eût été par provision, en guise de linceul. Au vrai il me fait souvent rire,
                  et je lui en sais gré, comme à Joyce ou Beckett.
               

               
               Grâce à lui, je crois connaître la grimace affreuse de l’ange, incrédule et stupide
                  devant le miracle qu’il doit annoncer. Il se veut cruel, il est souvent pittoresque.
                  Les Pensées ne sont que des fragments qui préludent à un plus vaste ouvrage, l’Apologie de la religion chrétienne, qu’il avait en tête et qui ne sera jamais mené à terme.
               

               
               S’il l’avait écrit, s’il avait réalisé son grand dessein, il m’aurait fait bâiller
                  peut-être.
               

               
               *

               
               Dans la fureur de son crâne enfumé de craintes, Blaise Pascal est un Océan – comme
                  Homère s’il avait été cloîtré dans sa chambre faute d’adorer les vagues. Il eût été
                  plus gentil s’il n’avait pas eu si peur du noir.
               

               
               *

               
               La patte de lion de Flaubert.

               
               La canine de souriceau de Stendhal7.
               

               La langue rose de Céline – quand il recrache la croûte de sa brioche vernie de poison.

               
               L’ombrelle assassine de Proust.

               
               Le talon meurtrier d’Aragon.

               
               Les sabots dondaine de Brassens. 

               
               L’haleine des prés de Trenet. 

               
               La pince à sucre de Gide, etc.

               
               Vous avez remarqué ? Là où Montaigne sourit, Pascal grimace, Rousseau soupire, Voltaire
                  ricane. Molière, le seul capable de gémir avant de s’esclaffer.
               

               
               *

               
               Vienne, printemps 1786.

               
               Je me demande dans quelle humeur était Mozart quand il a composé le deuxième mouvement
                  du Concerto pour piano no 23. A-t-il su d’emblée qu’il avait atteint une cime ou bien a-t-il délivré les notes
                  de la gamme sans s’émouvoir d’un cil, accoutumé au génie comme la pluie tombe du ciel ?
                  A-t-il songé : Ô mon Dieu, ça coule de source ! Il était tard. Il s’est jeté dans le lit auprès de Constance : « Stanzi, ma chérie,
                  je crois que cette fois on devra m’entendre ! » Puis il s’est endormi en la serrant
                  dans ses bras.
               

               
               Avec Bach, on ne se pose pas la question, il fait le job – il déchire le voile, il
                  chasse les mauvais anges et il s’envole. Il sait qu’il n’est : bon qu’à ça !
               

               
               *

               
               On dit que cet adagio, Staline l’aurait écouté sur un microsillon juste avant de mourir
                  d’une hémorragie cérébrale dans sa datcha de Kountsevo, la nuit du 5 mars 1953. C’est
                  drôle, non ?
               

               *

               
               Le style advient en même temps que le bonheur chez Stendhal – en même temps que la
                  haine chez Céline. On dirait une corde à linge qui se tend et qui vibre – et qui va
                  se casser. Ça, c’est une énigme.
               

               
               *

               
               Paul Ricœur. Dire Jérusalem dans la langue d’Athènes – le défi d’un protestant, la
                  passion d’un philosophe.
               

               
               J’ai passé une journée entière à Chicago avec Ricœur et sa femme Simone (avec qui
                  il formait un couple uni et ancien), en février 1983 ou 1984. Il m’ouvrit sa porte
                  – celle de sa maison et celle de sa pensée sans que je n’en susse à l’époque le prix.
                  Je l’ai relu un peu depuis. Il me demeure obscur et lointain, sauf en de précieux
                  endroits – sur le Mal, pensé comme un surgissement originel dans le cœur de tout un
                  chacun. Sur les ruses de l’histoire. Sur la traduction, la métaphore, le récit. Écrire
                  certaines phrases me donne encore aujourd’hui l’illusion de sa présence. Il habitait
                  alors sur le campus de l’université de Chicago, située sur S. Ellis Avenue dans le
                  quartier de Hyde Park. Il m’a présenté à Mircea Eliade, aimable et déjà sénile sous
                  son aura d’auteur sacré, qui était son voisin. Simone m’a fait découvrir le cranberry juice (le jus de canneberge) ! Nous avons eu ensuite une très longue conversation dont
                  j’ai presque tout oublié – la subjectivité, le sens, le temps, j’étais loin d’être
                  un spécialiste.
               

               
               J’ai le souvenir d’un homme triste et doux. Je savais qu’il avait perdu un fils. Son
                  regard gris-bleu, il me semble, était embué de songes.
               

               
               *

               Ce jour-là, j’ai quitté Ricœur à la nuit tombante pour rejoindre mon hôtel. Il faisait
                  très froid. J’ai marché sous les arbres dans les allées majestueuses et désertes du
                  parc. Il s’est mis à neiger. Pas de taxis. J’ai marché dans la neige qui épaississait
                  à vue d’œil. J’ai marché longtemps – toujours pas de taxis en vue. Après une heure
                  d’errance, transi, déjà fourbu, je décidai de m’asseoir sur un banc et de souffler
                  un peu. Sous les effets du jet-lag et du vent, je me suis endormi ; je suis entré sous une cape de flocons dans une
                  torpeur tiède et ouatée. Je me souviens de m’être réveillé en sursaut, avec la conviction
                  soudaine que je devais m’arracher à cet enfoncement – la volupté de la neige.
               

               
               *

               
               Je dois donc à Ricœur qui n’en a rien su une expérience concrète : j’ai entrevu grâce
                  à lui la tentation de mourir de froid. Le pari d’un long sommeil. L’attrait d’une
                  mort lente – et douce. J’en ai conservé un picotement – une chaleur sous les doigts.
                  Il m’arrive de la ressentir quand il neige – je reste fidèle à ce moment.
               

               
               *

               
               Quand Ricœur pointe d’une phrase fatidique : « Cette étrange expérience de passivité
                  au cœur même du mal-agir », il nous invite au moins à réfléchir.
               

               
               Qu’est-ce qu’une malédiction ?
               

               
               Est-ce le contraire d’une bénédiction ? Ce mot a-t-il encore un sens ? Selon Ricœur,
                  « le mythe ne fera jamais qu’exprimer le sentiment d’appartenir à une histoire du
                  Mal, toujours déjà là pour chacun ». Aïe ! Un échec proclamé, solennel, et qui se réitère. Une menace. Après ça, Marx,
                  Freud, l’I.A., le Nouveau Roman, les Nations unies ou le Rig-Véda, c’est hors sujet.
               

               
               Ce que j’aime, c’est qu’il n’était pas très gai.

               
               *

               
               Peut-on lire Genet après Ricœur ? Pas sûr.

               
               Genet n’écrit pas, il se venge. Il y a en lui un enfant mort – et qui crache, et qui
                  crie. Sans l’idée de sa maison, sans feu ni loi – sauf grammaticale. L’impensable – abjection et délicatesse,
                  c’est le thème. Éloge de la trique – et de la trahison érigée en défi. Quand je lis Genet, je sens – c’est olfactif
                  – la terreur, l’abandon, la rage – si pure, la rage ! La morve de l’orphelin, la brume
                  du Morvan et le fumet des latrines – ce lieu où l’on se vide. Un poème ! Il y a aussi
                  la pélerine noire de l’Assistance publique qu’il n’a jamais quittée. Le certificat
                  d’études – reçu premier, mention « bien » ! La prison qu’il finira par aimer comme
                  un vice – les marles, les lopes, les matons. Les râclées. Ce goût froid de la terre dans la bouche. Les
                  ongles qu’il se ronge. Les crânes tondus. Les poings serrés. La nuque raide. C’est
                  avec ça que Genet fait littérature et féerie avec un penchant pour la préciosité.
                  « Une odeur de pourri dont je me délecte », écrit-il. Est-ce l’enfance qui se soulève ?
               

               
               Tout réaffleure comme un étron flottant sur une eau claire.

               
               Genet nous lance les cailloux qu’on lui a jetés. De glaïeuls en glaviots, invinciblement, l’alexandrin renaît de l’ordure, comme une fleur :
               

               
               « Ta bouche est d’une morte où tes yeux sont des roses

               
               Et ton nez d’un archange est peut-être le bec. »

               
               Genet m’émeut, oh oui il m’émeut ! mais qu’il me pardonne, j’ai honte, je ne suis
                  pas client. Je l’écoute sans pouvoir l’aimer.
               

               
               *

               Car Genet est irrécupérable.

               
               Deux philosophes de renom, Sartre et Derrida, se sont éblouis devant cette dramaturgie
                  funèbre où la plus vile étreinte devient une adoration – et où il n’existe plus aucune
                  frontière entre aimer et trahir, désirer et subir, vivre et dormir. Ils semblent vouloir,
                  mais de quel droit ! l’arracher à sa géhenne.
               

               
               *

               
               Genet promu, sanctuarisé, canonisé.

               
               Devant lui, l’éternel funambule, ce sont deux balourds – et qui se piquent de mansuétude.
                  Sartre fait du Journal du voleur une « cosmogonie sacrée » (sic). Derrida trempe l’œuvre poétique de Genet dans une galimafrée « dialectique et galactique »
                  (sic) jusqu’à accorder une onction philosophique au calembour et à se rendre joliment
                  illisible8.
               

               
               Genet, l’indésiré, l’indésirable. 

               
               Un autodidacte accompli – un soliste. 

               
               L’école de soi – jusqu’à se rendre obscène.

               
               C’est ainsi que la littérature ne connaît pas de limites.

               
               *

               
               Au choix : l’aphasie ou le meurtre. Juste pour dire cela qu’on ne reçoit pas tous
                  les mêmes cartes au tarot de la naissance ! À l’orée de sa chienne de vie, Genet avait
                  tiré l’Étoile, le Bateleur et l’Amoureux, il ne partait pas favori. Il y a des fatalités
                  qu’on ne peut vaincre.
               

               Trop de malheur ?

               
               On retrouve Ricœur finalement.

               
               *

               
               Le chef. Depuis que Louis XVI a été guillotiné, on a un souci de leadership dans ce
                  pays, non ? En France, depuis 1815, on lui accorde Cent-Jours, pas plus. S’il va au-delà,
                  c’est un dictateur ! Chaque mandat n’est qu’un compte à rebours avant la chute. Le
                  providentiel, ça va cinq minutes ! Nous sommes des Latins ; notre bête noire, en France,
                  c’est le césarisme, ignoré des peuples scandinaves, mais au fond on adore ça. Quoi ?
                  L’autorité, parbleu ! L’emprise, la poigne. Et l’apparat dont la monarchie s’environne.
                  On n’imagine pas le président rouler à bicyclette, ce serait démagogie. La chaise
                  à porteurs n’est plus de saison, mais le carrosse, un modèle hybride, hé ! hé ! pourquoi
                  pas ?
               

               
               Car on attend du monarque à la fois de la hauteur et de la tendresse. Et bien sûr
                  qu’il soit surnaturel – un peu thaumaturge ! Il lui faudra aussi donner un sens personnel
                  à notre devise : Égalité, Vanité, Iniquité. Ce qui nous distingue grâce à Dieu des petites nations – sans arts, sans armes et
                  sans lois.
               

               
               *

               
               Tous les présidents de la Ve République ont écrit des livres. Seuls deux d’entre eux, de Gaulle et Mitterrand,
                  sont écrivains – une pensée, un tempérament, un style, juste ça.
               

               
               *

               
               La France.

               
               – Que dites-vous, Monsieur ?

               
               – On a cramé le Trésor… 

               
               – Quoi ! 

               – Trop de fêtes, trop de pensions, trop de privilèges. Les caisses du royaume sont
                  vides. 
               

               
               – Et si on convoquait les états généraux ? 

               
               – Mais enfin, sire, ce serait le régime des partis !

               
               *

               
               Quand partir ? Quand rester ? Je me suis posé la question toute ma vie. Je sais qu’elle
                  se reposera – d’une façon ou d’une autre. À moins de préférer la purée (avec une paille),
                  l’oubli, les draps salis, le baiser du soir – et de consentir par avance aux palliatifs.
               

               
               Vous voyez que je ne fuis pas l’actualité !

               
               *

               
               L’orgueil est un gouvernail, et l’humilité, fût-ce celle d’un saint, la robe de bure
                  de l’orgueil.
               

               
               Je ne parle pas ici des saintes – femmes qui préfèrent se taire et s’enfoncer dans
                  l’oubli avant qu’on ne scelle leur bouche, qu’on les enferme dans un Ehpad ou qu’on
                  les immole sur un bûcher. Reines outragées, filles mères, veuves, orphelines – toutes
                  abandonnées. Depuis la nuit des temps, elles ont partie liée avec l’eau, les hommes
                  préfèrent le feu – à la fin, j’ai remarqué, ce sont toujours eux qui gagnent.
               

               
               Là, j’ai un joker, je sors mon Spinoza : « Nul ne sait ce que peut un corps. » Mais
                  qu’a-t-il voulu dire ? L’ai-je bien lu ? Chacun se permet de le tordre à son gré – Spinoza
                  étant de surcroît mal traduit du latin – dans le sens qui lui convient le mieux. Je
                  note que dans l’Éthique, s’il parle de la perfection de l’amour, Spinoza ne parle pas du baiser.
               

               
               *

               Tsvetaïeva ne commet pas cette erreur. Elle écrit à Rilke : « Tout ce qui ne dort
                  jamais voudrait dormir tout son soûl dans tes bras. Jusque dans l’âme (la gorge) – tel serait
                  le baiser. (Pas un incendie : un gouffre). Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers. »
               

               
               *

               
               Toujours Tsvetaïeva à Rilke : « Rainer, le soir tombe, je t’aime. Un train hurle.
                  Les trains sont des loups, les loups c’est la Russie. Pas un train, non – c’est toute
                  la Russie qui hurle après toi. Rainer, ne sois pas fâché contre moi, fâché ou pas,
                  cette nuit je couche avec toi. » Je précise. Elle écrit ses lettres à Rilke dans la
                  langue de celui-ci, en allemand. Elle ne l’a jamais rencontré – elle ne le rencontrera
                  jamais ! Elle ne l’a jamais vu ni touché, qu’en photo. Leur étreinte est épistolaire,
                  elle durera quatre petits mois jusqu’à la mort de Rilke.
               

               
               Avec elle, Rilke, ce forçat de l’amour, avait-il trouvé son maître ?

               
               Tsvetaïeva est plus forte que Spinoza.

               
               *

               
               Diderot n’est pas féministe, non, mais, à tout point de vue, il préfère les femmes :
                  « Quand elles ont du génie, je leur en crois l’empreinte plus originale qu’en nous9. »
               

               
               *

               
               Je ne crains pas de temps en temps de redescendre sur terre.

               
               Sommes-nous entrés dans une ère d’infamie ?…

               
               Quand je me mets à table et que je m’exerce à la haine, faute de pouvoir chier sur
                  la nappe, j’hésite entre la fourchette qui nous vient de Perse et un bâton quoique préférant la carotte – mais la carotte, rien
                  de plus délicat, n’est-ce pas ?
               

               
               Face à un Poutine ou un Trump, on est saisi de stupeur devant ce qu’on ne peut ni
                  réfuter ni démentir, ce qu’on ne peut que combattre mais en vain : la figure de l’obscène
                  – elle date de l’âge de pierre, elle a la chevelure d’un homme ou d’une bête. Devant
                  ce qui nous devient un spectacle ordinaire, on s’épuise, on se lasse et malgré soi,
                  irrémédiablement (dans ce mot, il y a « diable »), on consent.
               

               
               *

               
               Deux ignares, hi han ! prétendent gouverner le monde, ils ne connaissent ni le traité
                  de Westphalie (le droit des peuples), ni l’Europe, ni la nation qui est le contraire
                  de l’Empire. Ils confondent l’état du droit qui est mouvant avec l’état de droit qu’on voudrait intangible, etc. Le MAGA et la Grande Russie, même combat ?
                  L’un se croit Ivan le Terrible avec des missiles, et l’autre, Al Capone avec un sac
                  de golf et un chéquier. Le vice, hé ! bonjour ! bras dessus, bras dessous avec le
                  crime.
               

               
               *

               
               Aujourd’hui les Européens tremblent parce qu’ils n’ont aucune vision de l’avenir –
                  eux, si. On est sans idéologie, c’est-à-dire sans force, sans imaginaire – eux, non.
                  Leur alibi – c’est parce que le loup a été humilié qu’il devient féroce – me fait
                  rire.
               

               
               *

               
               C’est pourquoi je ne peux pas m’empêcher d’admirer la patience de Monsieur Zelensky
                  qui a le devoir de parlementer avec, comment dit-on déjà, en français ? oui, c’est
                  cela « deux gros dégueulasses ». La fable s’intitule Les Deux Ogres et le Moujik, la morale en est cruelle.
               

               
               Ce n’est pas un enfant de chœur, Zelensky, loin de là ; avec ses trois poils au menton,
                  on dirait un petit lion qui a mal dormi et qui se rebiffe entre deux hyènes. Mi-ahuri
                  mi-inspiré, avec sa face de carême, bon voyageur de commerce au demeurant, il rêve
                  d’une crinière, il fait les yeux ronds : qui sont ces deux pontifes glabres et patibulaires qui
                  ne songent qu’à l’acculer – et je suis poli ! Eux aussi : mais qui est donc ce freluquet qui refuse de se courber ?
               

               
               Et si sa ficelle secrète, étant un ancien acteur comique, c’était le « courage » ?
                  En ukrainien : moujnist ou smilivist – je me suis renseigné. Grâce à lui, l’Europe a découvert un mot nouveau : « ennemi »
                  – quelqu’un qui nous veut du mal.
               

               
               *

               
               « C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi et que l’on songe à s’en venger », écrit
                  La Bruyère. Quel con ! Finalement, je préfère Churchill.
               

               
               *

               
               En ne cessant de mentir avec aplomb, Trump et Poutine, ces deux dindons habillés en
                  despotes, nous montrent moins ce qu’ils sont que ce que nous sommes devenus – des
                  adorateurs du réel. Des illettrés qui croient que les clameurs répondent aux périls.
                  Des kleptocrates honteux. Des complices. Des aveugles – affamés de clics et d’écrans.
               

               
               *

               
               L’Europe ou la vassalisation heureuse. On veut ignorer que la paix – romaine, ottomane
                  ou carolingienne – n’a jamais existé qu’à l’ombre des empires. L’UE faisait exception
                  jusqu’ici. L’ordre ne s’impose que par la clémence alliée à la force, et cela depuis la Rome
                  d’Auguste.
               

               
               *

               
               Vais-je me scarifier en signe de deuil ? Non. Se souvenir que Tsvetaïeva n’est pas
                  moins russe que Poutine, et que Trump n’est pas plus américain que Salinger ou Steinbeck
                  – je sais, ça devient difficile.
               

               
               *

               
               Germaine de Staël : « J’ai employé la première un mot nouveau, la “vulgarité”, trouvant
                  qu’il n’existait pas encore assez de termes pour proscrire à jamais toutes les formes
                  qui supposent peu d’élégance dans les images et peu de délicatesse dans l’expression. »
                  Proscrire à jamais ?… « Vulgaire ». L’un des mots des plus justes et des plus affreux
                  dans le langage commun, par où on s’autorise à mépriser la laideur, comme si c’était
                  le contraire de soi. Un droit divin qu’on s’arroge au bistrot – ou dans les salons.
               

               
               *

               
               Thomas Hobbes : « L’homme est un loup pour l’homme » – ce n’est pas très gentil pour
                  les loups !
               

               
               *

               
               J’ignore comment on dit : « C’est abject ! » en russe – oui, ce qui attire le mépris,
                  ce qui inspire le dégoût. J’oscille dès lors entre deux tentations plus gallicanes,
                  s’il m’est permis : l’ordurier et le compatissant ; du reste je recrute en priorité
                  mes têtes de Turc parmi les miens, les élus de ce pays. Ils auront droit par charité
                  à un coup de pied au cul – nous sommes en France, c’est l’usage dans ce pays avec
                  les gens d’en haut.
               

               
               Si la politique les amuse, moi aussi. 

               *

               
               Une petite douleur allume le corps comme une lumière.

               
               *

               
               On ne peut pas tout pardonner, si ?

               
               *

               
               J’écris comme un chat se chauffe au soleil. J’écris aussi en dormant. Je sais qu’une
                  phrase neuve m’attend au réveil – là, elle va fondre comme de la cire ou bien elle
                  va durcir et pousser le charme jusque dans la vérité d’un jour.
               

               
               *

               
               On veut être libre, encore faut-il en avoir le front, l’insouciance, l’audace en soi,
                  comme Sagan par exemple. Les femmes d’aujourd’hui ignorent qu’elles lui doivent autant
                  sinon plus qu’à Simone de Beauvoir. Son renom de scandaleuse, ses caprices d’enfant
                  terrible, sa légèreté, et les addictions héritées de sa jeunesse ont fini par peser
                  sur sa grâce tardive. Sagan a été à son corps défendant un petit génie émancipateur ;
                  elle jette un pont entre les romances à l’eau de rose et l’existentialisme ; elle
                  a récrit Le Deuxième Sexe avec un stylo-bille, un vieux pull-over – et un peu de poudre dans le nez.
               

               
               Ce n’est pas une jeune fille rangée et, contrairement à Simone de Beauvoir, son féminisme
                  est de naissance – moins labeur que rêverie. Sagan se fiche de Platon et de Leibniz
                  comme de l’an quarante. Elle adorait Sartre comme une petite fille – pour son côté
                  Pardaillan, sa libido dopée au Maxiton, ses lubies.
               

               
               Tout ce qu’elle dit sonne vrai – dans ses confidences peut-être plus encore que dans
                  ses livres dont ne reste parfois qu’un joli titre.
               

               *

               
               Sagan. Des bleus à l’âme, 1972 : « Ils savaient que le goût des corps est une chose sensible, tendre, naturelle,
                  semblable au goût de l’eau, à l’amour des chevaux, des chiens, et que cela n’a rien
                  à voir ni avec le libertinage ni avec l’esthétique. » Où l’on devine que sa morale
                  – car c’en est une – est affaire de tact et d’instinct – de goût. Sollers qui fut le meilleur critique en son temps n’avait pas tort d’y voir une
                  guerre sans merci où il faut savoir tirer son épingle du jeu. Une éthique de la sensation ?
                  À certains endroits, on dirait que sa connaissance de la vie est infinie, et son ennui
                  sans bornes. Elle sait que les étés sont courts, et que les roses se fanent. Son seul
                  dieu, c’est la vitesse, qui abolit le temps – le temps qui passe et le temps qu’il
                  fait. C’est pourquoi elle aimait conduire pieds nus et les yeux fermés. Une métaphysique
                  de l’instant ? Je sais, j’exagère un peu. Plutôt la sagesse d’une linotte – elle se
                  désintéresse de tout ce qui fait mal.
               

               
               *

               
               Sagan tremble, mais elle se soigne.

               
               Sa conviction : plus on est précis, plus on est libre.

               
               Le prix à payer : plus on est libre, plus on est seul.

               
               Sans poudre, sans Ferrari, c’est moins drôle.

               
               *

               
               La galanterie, joli sujet. En France, les femmes sont depuis toujours les arbitres
                  souveraines de l’art, ce qui les distingue des ménagères de l’Ohio ; elles nous poussent
                  à cela « qui n’est point l’amour, mais le délicat, mais le léger, mais le perpétuel
                  mensonge de l’amour » (Montesquieu). « Le vice élégant et paré comme sous la Régence »
                  (Nerval). « L’empire des rubans » (Stendhal). La suprême loi jadis, avec l’honneur.
                  Si Madame de Sévigné aimait mieux un amant qu’un ami, cela signifie seulement qu’elle aimait qu’on
                  lui fît la cour en croquant des pralines, rien de plus. Un peu comme l’adorable Célimène
                  de Molière, cette jeune veuve – si libre, si belle et si méchante – qui préfère un
                  homme dans son salon plutôt que dans son lit – et qui redoute d’être aimée d’un seul
                  quitte à n’en aimer aucun.
               

               
               *

               
               Je continue ? « Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir ;
                  j’espère donc que le reste de ma vie surpassera encore les égarements de ma jeunesse.
                  La nature n’a créé les hommes que pour qu’ils s’amusent de tout sur la terre, c’est
                  sa plus chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur. » Sagan ? On dirait mais non,
                  c’est Sade qui parle, par la bouche ingénue de Juliette, oui Sade ! le zèbre, le dévoyé,
                  l’amateur de sévices, sauf que : c’est presque la même voix – la même utopie.
               

               
               Pour Sade ou Sagan, la littérature est le lieu où se manifeste la vérité, un point
                  c’est tout. Au-delà de leur souci commun du style, et hormis leurs degrés variables
                  de dépravation, ces deux-là se distinguent d’abord par leurs mœurs, ce qui prouve
                  qu’ils sont français – et républicains, ce dont on les félicite.
               

               
               *

               
               Français, hélas, moi aussi. Depuis longtemps, seul l’excès m’apaise et je dodeline
                  avec une enflure maladive entre d’Artagnan et Rancé, entre le fringant et le méditatif
                  – faudra-t-il jusqu’à la fin que je sois jaloux de leur panache, moi qui ne suis avec
                  ma fourchette ni reclus ni aventureux, ni abbé ni mousquetaire ? Au point où j’en
                  suis, je ne vais pas déguiser mes plaies.
               

               
               *

               Encore Sagan : « C’est magnifique, c’est beau, le ridicule, vous savez. »

               
               *

               
               Parfois, je me dis par-devers moi, en langue étrangère, comme pour arrêter le temps
                  et conjurer le sort : Not just yet ! « Pas encore, s’il vous plaît ! »
               

               
               *

               
               Chamfort, avec sa longue-vue : « En France, on laisse en repos ceux qui mettent le
                  feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. » Tiens donc !
               

               
               *

               
               Quand on parle français, on est à son insu juif, grec, arabe et romain – avec un grain
                  de sel gaulois qui fond aussitôt sous la langue. C’est une sensation qu’on peut s’amuser
                  à approfondir tout en restant superficiel – bien entendu !
               

               
               *

               
               Pudeur de Stendhal : « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables. »

               
               *

               
               Un fantôme.

               
               Marcel Jouhandeau : « Bien se garder… de ne pas résister aux œillades de tel adjectif
                  dont on a décelé la coquetterie de mauvais aloi. » Sa jolie prose nous fait du pied.
                  Sa langue de chochotte le trahit où le scabreux affleure. Un auteur démodé, parce
                  qu’il est plus tenté que tentateur – et trop gourmand. Sous l’abus des superlatifs,
                  il se décèle mieux qu’il ne s’avoue – c’est un Tartuffe.
               

               Il faut dire que Jouhandeau, cette mijaurée, ce vieux cochon, ce pitre hilare et rougissant,
                  a élevé l’hypocrisie au rang d’un art de vivre – avec lui, la liberté pousse de petits
                  cris et descend plus bas, encore plus bas, jusqu’à la privauté.
               

               
               En anglais, le même mot, « privacy », a conservé sa décence, une sorte de respectabilité, par exemple dans le simple
                  désir d’avoir une Chambre à soi, comme Madame Virginia Woolf – tout à fait étrangère aux turpitudes de Marcel. On
                  sait que l’Angleterre est une contrée sauvage où certains mots, venus de France (avec
                  Guillaume le Bâtard), ont conservé insidieusement le sens qu’ils avaient naguère ;
                  dès lors l’anglais est devenu pour nous Français un parler insulaire.
               

               
               Une langue traître, et truffée – de faux amis ! Un cervelas à la menthe. Gallantry signifie « prouesse », « vaillance ». S’injurier, c’est « se blesser », to injure. Et se blesser, c’est « bénir », to bless. On ne sera pas déçu, on sera « trompé », deceived – non pas éventuellement mais « plus tard », eventually, et « à coup sûr », certainly.
               

               
               Les Anglais – damned ! comme diraient Blake et Mortimer – ont beaucoup plus de mots que nous. Je leur envie :
                  forever and a day – « l’éternité plus un jour » ! Butterfly, le « papillon de jour », et moth, le « papillon de nuit », etc. Mais il leur en manque un pour dire la « jouissance »
                  – pleasure, enjoyment, fun, ecstasy ? Non, rien à voir. Il leur faut recourir du bout des lèvres au français pour dire
                  cette chose-là. Et un « baiser avec la langue », ce sera un French kiss. Ils en rougissent – « Excuse my French ! » Un Lacan anglais, ce serait une carpe avec des oreilles de lapin.
               

               
               Je ne connais pas de langue plus proche ni plus étrangère.

               
               *

               
               Qui lit encore Crébillon ?

               
               Du Marivaux sans les préliminaires – Le Jeu de l’amour et du hasard sur canapé. Une sanguine de Boucher nous dit mieux ce qu’on est en droit d’espérer. Un lit aux draps froissés suffit à griser Bonnard.
               

               
               *

               
               Rodrigo Duterte, ancien président de la République des Philippines, aujourd’hui accusé
                  de crimes contre l’humanité. Morceaux choisis : « Si je suis élu, oubliez les droits
                  de l’homme, ça va saigner ! » Ce que j’aime chez les apprentis dictateurs, c’est leur
                  sincérité – on devrait mieux les écouter.
               

               
               *

               
               Cioran, un Roumain. Il a choisi notre langue comme on s’oblige à préférer le vernis
                  à ongles à l’infini, et le poison au sirop. Écrire en français, c’est aussi et surtout
                  un rite purificatoire – Cioran se livre à une cure d’amaigrissement ; il douche les
                  élans plus que suspects de ses ardeurs juvéniles.
               

               
               Beckett l’Irlandais aussi écrit en français pour s’appauvrir et, de son propre aveu,
                  pour une raison existentielle : il devait coûte que coûte se séparer de sa langue
                  maternelle, je veux dire, littéralement, du corps de sa mère – dans sa quête d’une réconciliation ultime avec soi.
               

               
               Se séparer ou se venger de la toute-puissance maternelle, quoi d’autre ! Pour la même
                  raison, en sens inverse, Baudelaire lui serait bien devenu anglais, s’il avait pu.
               

               
               *

               
               Beckett : « Le seul sport que j’ai pratiqué, c’est de suivre les enterrements à pied. »
                  Faux ! Beckett adorait le sport – le rugby, le cricket. Je l’ai croisé un jour dans
                  un Paris-Londres : il lisait L’Équipe. Je n’ai pas osé lui parler. Je me suis ressouvenu de ce qu’il avait dit un jour :
                  « On ne voyage pas pour le plaisir, on est con mais pas à ce point-là. »
               

               *

               
               Beckett. Un tongue-in-cheek – un « pince-sans-rire », avec une pointe de dédain et un œil de faucon pèlerin,
                  quoiqu’étant myope comme une taupe. S’enfoncer la langue dans la joue pour s’empêcher
                  de rire – une manie, chez lui.
               

               
               *

               
               Beckett fait de l’échec une ascèse, il s’accable sans relâche, il médit de la terre
                  entière, mais il ne méprise personne.
               

               
               *

               
               Pourquoi les bons écrivains anglais sont-ils presque tous irlandais ? Une exception : Stevenson, un Écossais. Une autre
                  exception : David Hume, encore un Écossais, un philosophe – le seul Breton capable de penser (et même d’écrire) en français. C’est plus beau quand c’est inutile.
               

               
               Il aurait fait un bon demi d’ouverture sur le pré.

               
               *

               
               Encore Cioran, dans le registre où il se repaît : l’éloge funèbre. « Aujourd’hui que
                  cette langue est en plein déclin, ce qui m’attriste le plus, c’est de constater que
                  les Français n’ont pas l’air d’en souffrir. Et c’est moi, rebut des Balkans, qui me
                  désole de la voir sombrer. Eh bien, je coulerai, inconsolable, avec elle ! »
               

               
               O Captain ! My captain !…

               
               Cioran, si scrupuleux dans ses émois, aimait à regret – comme on se gratte la gorge
                  avant de recracher une arête – les passions qui nous ont quittés.
               

               
               *

               Vers 1656, Spinoza perd la foi. Il en tire les conséquences. Il sera condamné pour
                  ses « hérésies abominables et ses actes monstrueux » par un tribunal religieux – un
                  événement capital dans sa vie. Son excommunication – le herem – le coupe de sa famille et de sa communauté. Il est « exclu de la nation d’Israël »,
                  une punition pire que l’exil – et encore une façon d’être juif. Il quitte Amsterdam.
                  Il se rase la barbe, il conserve une petite moustache pour se rassurer – la même que
                  Proust, mais il ne le sait pas. Il continue de polir sagement dans son atelier les
                  lentilles qui serviront à fabriquer des loupes et des longues-vues. Il a, grâce à
                  Dieu ! une bande de copains avec lesquels il fume, il boit, il dîne chaque soir, et
                  des amis illustres avec lesquels il correspond dans toute l’Europe.
               

               
               C’est comme ça. Pour lui, l’éternel n’est pas l’Éternel. Il juge que la Bible hébraïque
                  est malhonnête et tronquée. Il met dame Nature à la place de Dieu le Père. Il doute
                  de l’immortalité de l’âme. Et il fume le samedi.
               

               
               C’est très mal.

               
               Il pense déjà comme un journaliste.

               
               *

               
               Jean-François Revel (1924-2006).

               
               Il avait vécu au Mozambique, j’avais vécu au Sénégal. Il avait enseigné en Algérie
                  et au Mexique (après une khâgne à Lyon), puis à l’Institut français de Florence. J’avais
                  été prof au lycée Chateaubriand à Rome (après une hypokhâgne à Lyon). Nous avions
                  vingt-cinq années d’écart. Il avait été directeur de L’Express, j’avais été pigiste au Nouvel Observateur ! Cela nous faisait plusieurs sujets de conversation quoique nous ne fussions d’accord
                  sur rien – hormis sur Lyon et la Toscane.
               

               
               Revel se vantait d’avoir connu « deux années de bohème crapuleuse et avinée » dans
                  sa jeunesse comme pour s’excuser d’être devenu académicien. Je crois que nous sommes devenus amis au début des années 2000
                  parce que j’étais encore jeune et qu’il était déjà vieux. On déjeunait trois ou quatre
                  fois par an dans un restaurant italien à Paris, jamais le même, que nous découvrions
                  ensemble. On se parlait italien pour mieux s’exclamer – Lingua fiorentina in bocca romana, le fin du fin, sinon rien ne vaut, d’accord ! – et on se disputait par jeu. À propos
                  de tout : Dante, Leopardi ou la recette des tagliatelle all’Alfredo. Il se moquait de mon goût pour Gramsci – « Sei un communista mentale, sai ! » Du reste aucun système ne trouvait grâce à ses yeux. Revel était obnubilé par ce
                  mal français : la tyrannie des dévots – surtout sincères et marxistes. Axiome : un
                  Orgon léniniste est pire qu’un Tartuffe stalinien.
               

               
               Moins sectaire que solitaire sans être un marginal, moins républicain que démocrate
                  (et ultralibéral) sans être plus modeste, il se plaisait à pourfendre les aveuglements
                  et les lâchetés des intellectuels.
               

               
               C’est pourquoi… on buvait beaucoup – du brunello mais pas que ! À la fin du repas, je titubais, il était impavide, assis sur un trône
                  intérieur, soudain silencieux, rêveur, toujours péremptoire – et incapable de bafouiller.
                  On s’achevait au fragolino, cette liqueur interdite, que seuls les clients privilégiés ont le droit de goûter.
               

               
               Je me souviens de son rire – un esclaffement cruel, quasi douloureux, qui lui fendait
                  la bouche. J’ai aimé cet homme froid, jouisseur, autoritaire et peu enclin, à l’effusion,
                  mais je devinais sans peine pourquoi son fils, Matthieu Ricard, avait préféré s’accomplir
                  le plus loin possible de lui – dans la biologie, puis dans le bouddhisme tibétain.
               

               
               *

               Le talent oratoire de Bossuet.

               
               Il écrit ses sermons sur deux colonnes : il commence par développer une idée dans
                  une première couleur, puis dans une seconde afin d’obtenir un effet différent sur
                  son auditoire. À la fin, il cède – non, il ne cède pas, il obtempère – à sa pente :
                  il privilégie l’émoi plutôt que la raison. Puis il ferme les yeux, il se repose, il
                  écoute dans la chambre d’à côté sa nièce qui joue un air de Couperin sur son épinette.
               

               
               Peu enclins aux fariboles, Saint-Simon et Bossuet font le même métier. Une société
                  paraît, étale sa grandeur et ses vices, puis glisse vers le néant. Ils mettent des
                  mots dessus, ils s’efforcent d’en délimiter les contours de l’effroi. Deux poseurs
                  de bombes. Deux djihadistes.
               

               
               Leur œuvre est une marche funèbre dans l’allure d’un menuet parodique. Sauf que, étrangement,
                  ces deux princes, le mémorialiste et le prélat, épris d’ordre, si attentifs à leur
                  place et à leur rang, sont plus égalitaires – et finalement plus sereins – que Victor
                  Hugo devant la mort dont ils ont fait une compagne.
               

               
               *

               
               Bossuet est un politique. Ce qui distingue Saint-Simon, c’est qu’il se fiche comme
                  de l’an quarante des réactions de la foule, elle n’a qu’à se taire. C’est le contraire
                  d’un démagogue.
               

               
               *

               
               Donc le style – pas une affaire de technique mais une vision, on le sait. Alors qui, Bossuet ou Saint-Simon ? L’aigle ou le roitelet ? L’un souverain
                  et suprême serviteur, l’autre pas moins et aussi enragé – mais assassin.
               

               
               Bossuet spécule sur la surprise, Saint-Simon l’attrape à la volée. Non pas le mot
                  rare (ou savant) mais le mot tout bête, fortuit, inattendu – déplacé. Le premier mot venu. Le mot qui fait trou, qui fait balle. Le mot qui tue.
               

               
               *

               
               Saint-Simon ne méprise pas le peuple – il le plaint, il en connaît les misères, il
                  les devine par une aberration de charité féodale – sans en embrasser la cause. Pour
                  Bossuet, le peuple n’existe pas, ni comme un corps social ni comme une entité spirituelle ;
                  il ne voit que des ignorants qu’il faut instruire, des puissants auxquels il remontre
                  leur orgueil, des égarés (protestants, quiétistes) qu’il faut purger de leur erreur
                  et châtier sans aucun état d’âme.
               

               
               Il trouve assez de force en lui-même pour supporter le malheur d’autrui ! La charité,
                  ah non, pitié !
               

               
               *

               
               Quand Oscar Wilde prétend qu’il doit à Balzac son plus gros chagrin : la mort de Lucien
                  de Rubempré, il fanfaronne. Mais je crois que je le comprends, Julien Sorel et Bérénice
                  me sont plus familiers que mon oncle et ma cousine.
               

               
               *

               
               Andy Warhol. La première intelligence artificielle dans l’art ? Il était peu curieux
                  des femmes. Son souci : comment s’effacer ? Son rêve : être désintégré par un pistolet
                  laser. Pas de fumée, juste de petites étoiles mauves qui se perdent dans le cosmos,
                  pschitt ! Une tombe anonyme, sans épitaphe. Le pape Paul VI lors de sa visite aux
                  Nations unies en octobre 1965 lui avait donné une sévère leçon de glamour – il ne s’en est jamais remis.
               

               
               *

               Je suis irritable et oublieux ; aussi je pardonne aisément, faute de suite dans les
                  idées – moins par hypocrisie que par lâcheté, par paresse, par négligence.
               

               
               *

               
               J’envie le sang-froid des escargots.

               
               *

               
               Camus (dans une lettre à Maria Casarès) : « Tu es entrée, par hasard, dans une vie
                  dont je n’étais pas fier et, de ce jour-là, quelque chose a commencé de changer. J’ai
                  mieux respiré, j’ai détesté moins de choses, j’ai admiré librement ce qui méritait
                  de l’être. Avant toi, hors de toi, je n’adhérais à rien. Cette force, dont tu te moquais
                  quelquefois, n’a jamais été qu’une force solitaire, une force de refus. Avec toi,
                  j’ai accepté plus de choses. J’ai appris à vivre. C’est pour cela sans doute qu’il s’est toujours mêlé à mon amour une gratitude immense. »
                  D’après leur correspondance, Camus et Casarès – il a trente et un ans, elle en a vingt-deux
                  – sont devenus amants dans la nuit du débarquement, le 6 juin 1944 – « allons enfants ! »… Quoique séparés, ils ne cesseront de s’écrire – huit cent soixante-cinq lettres
                  qui font mille trois cents pages – jusqu’à la mort de l’écrivain, en janvier 1960.
               

               
               D’où vient cette voix ?

               
               *

               
               Le cardinal de Retz. Un esprit fort, une âme basse, ce qui fait un homme sensible
                  et faible – un bon écrivain.
               

               
               *

               
               Quand on a aimé, on se dit seulement : cela a existé, on oublie le reste.

               *

               
               Stendhal après sa première attaque cérébrale : « Je me suis […] colleté avec le néant. »
                  Il s’achète un petit chien, puis un second : « J’étais triste de n’avoir rien à aimer. »
               

               
               Pas de chat, hein ! ce sont de mauvais joueurs de piano.

               
               Il préfère les rats qui, on le sait, adorent la musique de chambre.

               
               *

               
               L’Europe. Charles Quint (à genoux devant un Titien accroché au-dessus de son lit) :
                  « Je parle espagnol à Dieu, italien aux femmes, français aux hommes et allemand à
                  mon cheval. » Vive les États-Unis – d’Europe ! Quant à Jonathan Swift qui, comme tout
                  Irlandais, déteste les Anglais, il écrit ses merveilleuses satires dans leur langue,
                  la traitant comme un butin arraché à l’ennemi. Le poète algérien Kateb Yacine en dira
                  autant du français, la langue du colonisateur, en déclarant avec orgueil qu’il avait
                  ramassé les cailloux qu’on lui avait jetés, comme Genet – un butin mais aussi une
                  arme.
               

               
               *

               
               Je revendique une certaine frivolité intellectuelle en guise de bouclier. Si j’étais
                  moins léger, et moins versatile, je serais plus enclin aux superstitions, non ?
               

               
               *

               
               Proust.

               
               La vérité sous les apparences. La profondeur du temps sous l’illusion fantasmagorique
                  de la durée. L’expérience plus l’imagination. Il sera le seul capable (depuis son
                  lit) de sentir l’odeur glacée du printemps après la tendre promiscuité de l’hiver.
                  Et d’entrevoir la vérité dans une tristesse annonciatrice de la neige. Car tout le heurte,
                  tout l’enchante, tout le blesse. Comme il devait être difficile de rester son ami
                  – à moins d’être aussi un grand brûlé !
               

               
               *

               
               Dans la vie, Proust était de son propre aveu timide, superstitieux, velléitaire – et
                  asthmatique. C’est dans l’écriture seule qu’il met son audace – là où sa susceptibilité
                  maladive lui ouvre un nouveau domaine (et un champ de perception insoupçonné), là
                  où il peut sans vaciller enfin dire ce qui l’étouffe. Réfugié dans sa chambre, il
                  lui suffisait qu’un visiteur ait baisé la main d’une femme ayant respiré une fleur
                  pour qu’il fût incommodé par ce qui persistait sur sa bouche de son parfum. D’après
                  Cocteau qui le fréquenta un peu – avec une sorte d’effroi amusé et délicieux –, Proust
                  se coupait les cheveux lui-même, avec une pince à ongles.
               

               
               Proust fait école de soi en devenant à la fois l’espion, l’amant jaloux et l’interprète
                  de son délire car la mémoire ne se sépare pas de l’imagination. Ce gringalet a l’élégance,
                  et la force, de transfigurer ses phobies (et sa déréliction) en motifs de broderie.
               

               
               Avec cela, un don précis, un don cruel : la médisance. Par quoi avec sa canne et ses
                  gants, il rejoint sans l’égaler son maître : Saint-Simon.
               

               
               *

               
               Ce que Proust dit de Flaubert est limpide : « Un homme qui par l’usage entièrement
                  nouveau et personnel qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe
                  présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant
                  notre vision des choses que Kant avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. »
               

               
               Moi, j’enlèverais le « presque ».
               

               
               Flaubert avec une âme refroidie par devoir a de surcroît le génie du chagrin.

               
               Proust aussi – les grand-mères sans lui sauraient-elles combien elles ont été aimées ?

               
               *

               
               Les héros de Flaubert sont (plus ou moins) médiocres, il n’y a pas de médiocres chez
                  Balzac. Les plus misérables ont une grandeur cachée, un recoin secret de vérité – et
                  ils sont capables dans leur bassesse d’en détecter de petits indices chez les autres.
               

               
               Balzac est plus charitable que Flaubert, qui a du mal à pardonner.

               
               *

               
               Une conversation avec Jean-Claude Carrière.

               
               « Tu te souviens de la scène où le Père Goriot raconte à Rastignac que le soir, en
                  cachette, il s’assied sur un banc et il observe de loin ses pimbêches de filles dans
                  leur calèche ? C’est bouleversant. Goriot reste à l’écart pour qu’elles n’aient pas
                  honte de lui, de sa laideur, de ses vêtements râpés. Il dit qu’il aimerait juste être
                  à la place du petit chien assis sur leurs genoux. Comment sait-il ces choses, Balzac,
                  lui qui n’a que trente-deux ans et qui n’est même pas un père ? C’est ça, le génie :
                  savoir ce qu’on n’a pas appris. »
               

               
               Pour Jean-Claude, Balzac, s’il avait vécu au XXe siècle, aurait été le plus grand scénariste de toute l’histoire du cinéma. Il l’imaginait
                  sur Sunset Boulevard, au volant d’une Buick rose décapotable, le cigare aux lèvres, deux ou trois blondes nouées autour de son cou.
               

               
               Pourquoi un grand scénariste ? « Parce qu’il a le sens de l’action – celle qui montre,
                  qui engage et qui compromet le personnage. »
               

               
               *

               
               Un jour Jean-Claude m’a dit : « J’ai un rêve secret, fou : on a conservé le cerveau
                  de Balzac tout imbibé de songes et de café, et tu sais quoi ? il est branché sur mon
                  ordinateur ! »
               

               
               *

               
               De sa mère, avant de s’endormir le soir, le « petit Marcel » reçoit le baiser tant
                  attendu, enfin consenti, « comme une hostie » – nous dit-il. Juif mais baptisé par
                  Madame Proust – épouvantée par l’affaire Dreyfus –, il s’accroît de sa culture catholique
                  moins par un mysticisme erroné et sulpicien que par un imaginaire baroque – celui-là
                  même qui avait séduit Oscar Wilde.
               

               
               Demi-juif, comme moi.

               
               On se compare avec qui on veut.

               
               *

               
               Je n’arrive pas à croire qu’Oscar Wilde mort en 1900 ait réussi à ignorer le XXe siècle – un exploit !
               

               
               *

               
               J’envie à la langue allemande le mot Jetztzeit – l’« à-présent », le « maintenant ». Ce « coup d’aile ivre » dans un poème de Mallarmé
                  qui lacère le temps et ne cesse de le recoudre. Rien de scabreux – juste une façon
                  d’accueillir ce qui vient sans s’exalter sur l’immanence ou je ne sais quelle révélation
                  intérieure.
               

               *

               
               Écrire, pleurer, pisser – ce n’est pas pareil. Encore que – avec le temps tout devient
                  prouesse.
               

               
               *

               
               Je me réjouis des pires calembours, ces clins d’œil que la langue se fait à elle-même,
                  à condition qu’ils soient subits, plutôt involontaires – et le plus mauvais possible.
                  « Vieux motard que j’aimais – Mieux vaut tard que jamais. » « Mon but est atteint
                  comme la tarte du même nom », etc.
               

               
               En langue savante (en grec) : un kakemphaton. Le plus célèbre est de Corneille dans Horace : « Je suis romaine hélas puisque mon époux l’est ! »
               

               
               *

               
               Je profite de l’occasion pour rendre hommage ici à François-Georges Maréchal, ancien
                  mousquetaire, écrivain mondain et contributeur méconnu de L’Encyclopédie, qui fit du calembour un art de l’instant. On lui doit le fameux : « Sire, le roi
                  n’est pas un sujet ! » Sa Lettre écrite à Madame la comtesse Tation, publiée sous le pseudonyme de Sieur de Bois-Flotté en 1770, obtint un succès considérable
                  à la cour de Versailles. De beaux esprits dont l’un des frères Grimm ne manquèrent
                  pas de s’en affliger.
               

               
               *

               
               Je ne suis pas rancunier, je me souviens mieux du mal que j’ai fait que du mal qu’on
                  m’a fait. Au vrai, je n’efface rien, je casse l’ardoise, mais ça me remord – la nuit !
                  Pire que ce qu’on a dit, malencontreusement, ce qu’on n’a pas su dire à quelqu’un.
               

               Je ne (me) pardonne pas – je cicatrise (mal). Puis j’oublie.

               
               *

               
               Le roman de Balzac que Camus préfère : Le Lys dans la vallée ? Non, Le Curé de village. Un roman policier plutôt rédempteur. Car Camus ne cesse de vouloir relier au-dessus
                  de soi son je à un nous – tout en écrivant contre la meute. Mauriac aussi, me direz-vous, mais Mauriac était
                  affreusement seul – et très méchant, non ?
               

               
               *

               
               La clef de l’amour. Éros ou Agapè ?
               

               
               La prise, l’emprise, la méprise ou bien le don, l’abandon, le pardon ? J’envie la
                  folle conviction des chrétiens qui ont fait de la mort d’un homme sur une croix – un
                  châtiment que les Romains réservent aux esclaves – un gage d’espérance, et de l’instrument
                  de son supplice le pur emblème d’un rachat. N’empêche, quelle claque pour ceux qui
                  n’adoraient qu’un dieu lointain, absent sur terre, ou bien des cornes et des crânes !
               

               
               *

               
               L’acteur s’enrôle, le poète s’amuse (ou s’arrime), la lune s’ennuie. Quant au menuisier, s’il ne se nuit, il s’amenuise.
               

               
               *

               
               « Tomber, ça s’apprend, comme le reste », aurait dit l’empereur François-Joseph après
                  une chute de cheval – c’est du Montaigne.
               

               
               *

               Voltaire : « Quittons nos voluptés pour pouvoir les reprendre » – c’est déjà du Cocteau.

               
               *

               
               La haine.

               
               Étrange, les Grecs ont des divinités de l’amour, ils n’ont pas de dieu de la haine.
                  Spinoza la définit en suçotant sa pipe de faïence comme une tristesse qui ne serait qu’un passage d’une plus grande à une moindre perfection, je n’ai jamais
                  compris pourquoi. Il y a une sorte de perfection dans la haine, quand elle est pure,
                  sans accident, comme la grâce. Rien à voir avec la rancœur, les solécismes hargneux,
                  les tirades (amères et vindicatives) de trublions hagards (et de bacheliers dépressifs)
                  dont on s’abreuve à qui mieux mieux sur les bancs de l’Assemblée nationale. La haine
                  véritable éteint tout ce qui n’est pas elle, comme une fine volupté. Est-ce une passion
                  triste ? Quoi de mieux si on cherche un bon sujet de roman ? Et que reste-t-il de
                  Genet, de Céline ou de Saint-Simon, de Sartre même, si on les prive de cette chaude
                  caresse – de cette gifle ?
               

               
               *

               
               Je préfère écrire qu’avoir écrit. Quand on écrit, on se corrige, on rature. Non, on
                  ne sait plus raturer, on efface – delete ! Puis on se relit, et là on prend un coup de vieux – on s’aime moins.
               

               
               *

               
               Chanson. Quand j’écris, ô gué ! je m’alite, je m’allitère – ce sont les r que je préfère, question de caractère.
               

               
               *

               Il y a une beauté lexicale de l’anglais, ne serait-ce que dans sa faculté inventive,
                  mais pourquoi faudrait-il autant de mots ?… À cela répond la musicalité grammaticale
                  du français, inhérente à sa forme – malgré ou peut-être grâce à l’absence d’accent
                  tonique –, et qui s’éloigne de la clarté si vantée de notre langue. Malherbe est souvent
                  plus obscur que Rabelais.
               

               
               Je ne sais pas dire autrement : « Oh là là ! » (qui exprime joie, admiration, tristesse,
                  surprise ou contrariété, selon l’intonation), « si je ne m’abuse » (quand on est amical
                  et prudent), « que je sache » (quand on l’est moins) ou encore « ne vous déplaise »
                  (qui signifie en gros « je vous emmerde »).
               

               
               Comment traduire dans une autre langue : « je suis, voyez-vous, Monsieur, dans une
                  extrême nécessité » (pour dire : « je suis pauvre ») ou bien : « j’entendrai des regards
                  que vous croirez muets » (pour dire : « je vous aime ») ou encore : « Madame, le mariage
                  en impromptu étonne l’innocence mais ne l’afflige pas » (ce qui ne veut rien dire) ?
                  Essayez pour voir.
               

               
               Car ce qui prime, ce n’est pas le fond de ce qui est dit, c’est la tournure – je ne
                  sais quoi de dru et serré, une rudesse héritée qui paraît neuve, et qui renchérit,
                  et qui rend délectable la nuance dans la malice, la semonce ou l’aveu. On dit non
                  pas ce qui est mais qui on est, et ce qu’on vaut. (Pas besoin de lire Bourdieu !)
                  Car le français, langue de cour qui se fait peuple, est un détecteur de fumée. Et
                  une cage de fer. Quand on veut mordre, on reste poli.
               

               
               À la manière d’Alceste (confronté à un écrivaillon) : « Et qui, diantre, vous pousse
                  à vous faire imprimer ? »
               

               
               *

               
               Je regrette que Shakespeare soit anglais et que Bach ne soit pas juif.

               
               *

               Le verbe agit, l’adjectif peint.

               
               Le Verbe : – J’en ai marre, c’est toujours à moi de faire le boulot ! L’Adjectif :
                  – Moi, j’ai rien à dire ou alors trop.
               

               
               *

               
               Michelet détecte de la galanterie dans une tournure à la fois respectueuse et hardie
                  de Mirabeau, quand il s’adresse à la reine en se souvenant qu’elle est une femme :
                  « Madame, lorsque votre auguste mère admettait un de ses sujets à l’honneur de sa
                  présence, jamais elle ne le congédiait sans lui donner sa main à baiser. »
               

               
               Ce qu’on a perdu dans ce pays après en avoir, ouf ! Dieu sait, tant abusé : la majesté. Et le peuple bien sûr. Ce qui demeure : les arlequins rances d’une nostalgie de
                  l’Ancien Régime. La paille et l’impôt, le faste et la frime, la potence et le clavecin,
                  holà ! – la France ainsi soit-il.
               

               
               Bayrou et Villepin, sans blague regardez-les, ils se croient ducs !

               
               Quant à Macron, il a déjà compris qu’en France on n’est roi qu’en passant.

               
               *

               
               Et l’on voudrait qu’écrire soit une amende honorable – une peine plus douce que le
                  pilori, les galères ou le fouet ! Et puis quoi encore !
               

               
               *

               
               Saint-Simon.

               
               Un vieux chameau ! Moins spectateur qu’espion sagace de la volaille qui trottine à
                  Versailles, côté cour et côté jardin. Ce qu’on appelle en québécois un reluqueux, dans un double sens, car il ne cesse d’épier son entourage et il trouve toujours
                  à redire.
               

               
               Il caresse sa proie, il la soupèse, la palpe puis l’embroche sans autre forme de procès.
                  Il l’offre en pâture à qui veut, c’est-à-dire à personne, puisqu’il écrit incognito,
                  c’est sa seule excuse ; son audience est imaginaire. Car il lui serait impensable
                  de livrer au public ces feuilles écrites dans le secret de son cabinet – de sa boutique. À sa mort, on l’a mis au piquet, son manuscrit a été enfermé dans une cave par le
                  ministre Choiseul pendant plus d’un siècle.
               

               
               Saint-Simon ouvre le tombeau, mais il le recouvre aussitôt d’une dalle ; et il pressent
                  ce qui se joue dans la difficulté, dans l’acte même d’écrire – retrait et dévoilement,
                  exhibition et clôture, obscénité et dévotion.
               

               
               Un jeu dangereux.

               
               Son plus bel aveu : « Je n’ai pas craint d’écrire cette bagatelle, parce qu’il me
                  semble qu’elle peint. » Par où il devance Balzac en écrivant à son insu un prologue à La Comédie – humaine, française, comme il vous plaira.
               

               
               Avec cela, Saint-Simon inaugure un style qui permettra à Proust de trouver le sien.

               
               *

               
               Même Chateaubriand reconnaît sa suprématie : « Il écrivait à la diable pour l’immortalité »
                  – mais il me semble qu’il parle de lui-même.
               

               
               *

               
               La nuit exagère, le matin se veut plus modeste.

               
               *

               En France, Rousseau a des dévots, qui l’enrôlent au nom de l’égalité ; Voltaire, plus
                  fun, a des fans, qui le célèbrent en invoquant la liberté. La fraternité reste orpheline – elle n’a de sens que dans la guerre en présence des veuves. On
                  y puise une vibration qui m’a toujours semblé ignoble.
               

               
               *

               
               On confond l’antijudaïsme radical de Nietzsche avec de l’antisémitisme. Il admire
                  chez les anciens Hébreux ce qu’il appelle « la naïveté du cœur robuste ». Ce qu’il
                  n’admet pas, c’est que le judéo-christianisme, cet amalgame triomphant (et controversé),
                  fasse de la victime un prophète – un héros. Et qu’on érige une mort abjecte, la crucifixion
                  de Jésus, en message salutaire. Ce que professe Paul de Tarse – que la faiblesse est
                  une force – le navre. Nietzsche a en lui la virulence d’un défroqué, d’un déchaussé
                  fanatique, ce qui le conduira ironie du sort à signer « le Nazaréen » ses écrits ultimes
                  en poussant la lucidité jusqu’à l’effondrement total de sa raison.
               

               
               *

               
               À ma connaissance, les épîtres de Paul sont écrites en grec – un mauvais grec, selon Nietzsche. Certains hellénistes allemands s’en sont moqués : ce n’est
                  pas du grec, c’est du yiddish ! Car Paul, qui appartient à une communauté juive de
                  la Diaspora, au Ier siècle, pense et parle en grec, un peu comme les séfarades parleront en ladino et
                  les ashkénazes en yiddish. Ce que j’en retiens ? Il n’y a rien de plus authentiquement
                  juif que d’habiter une langue d’exil jusqu’à en faire une langue propre – l’hébreu
                  ayant été longtemps réservé à la liturgie, en Europe orientale comme en Andalousie.
               

               Ce qui n’a pas empêché au Moyen Âge les poètes juifs andalous de chanter l’amour,
                  ola ! en arabe.
               

               
               Ergo, saint Paul est un agent double.
               

               
               *

               
               Même quand on est de bonne humeur, il est hors de question de dialoguer avec saint
                  Paul – pas plus qu’avec Luther ou Lénine. Parce qu’ils sont antisémites ? Non, pas
                  que.
               

               
               *

               
               J’écris en pensant plus à ceux qui étaient avant qu’à ceux qui viendront après – c’est
                  grave, ça ?
               

               
               *

               
               Une femme magnifique. Une vestale, pure et dure. Elle ne s’aimait pas assez pour qu’on
                  pût l’aimer, croyait-elle. Abandonnée et déçue depuis toujours, elle ne savait qu’adorer
                  – ou être adorée. Rien d’une biche – sauf ses yeux. Rien de lubrique dans sa candeur.
                  Elle sentait bon le musc blanc et le cumin. Intraitable et sacrée, elle donnait son
                  cul plus facilement que sa bouche.
               

               
               *

               
               Chateaubriand. Quel escroc ! Il n’écrit pas, il déplore. Relire les Mémoires d’outre-tombe pour s’en convaincre. Il y a, au-delà de la magie du titre, je ne sais quoi de bouffon
                  dans son numéro d’équilibriste – c’est un acrobate de la durée. Sous un chêne, il
                  se sent druide ; devant un trône, berger ; et quand il s’incline devant un mort, le
                  cœur pur, le front mitré, il se sent pousser des ailes – à condition que le défunt
                  soit illustre ! Il prétend aimer le silence, il vénère le tapage. Il fait carrière
                  dans le vide, il tâte l’infini – mais du bout du pied. Je résiste à ces charmes, à
                  ces prestiges d’un autre âge – à l’emphase du temps seigneurial où il se plaît à respirer.
                  Je glousse, je me tape les cuisses. Et soudain, soudain, il me cloue, il me plaque
                  au sol ! Le vieux mage fourbu sourit, il s’amuse de ma réticence. Je plie, je me rends,
                  je le hais.
               

               
               Si je déteste la belle musique, c’est parce qu’elle est ineffaçable. Et parce que je suis un gogo. Quand on lit
                  ceci par exemple : « Il ne manque à l’amour que la durée pour être à la fois l’Éden
                  avant la chute et l’Hosanna sans fin », à tort ou à raison ça s’imprime, ça reste.
                  Dès lors, on ne peut que s’incliner. On craint seulement, si on le félicite, qu’il
                  ne nous confie un doigt sur la bouche : « Chut ! ce n’est pas étonnant, cher ami,
                  car entre nous, je suis le Père éternel ! »
               

               
               *

               
               Quoi qu’il fasse ou dise, Chateaubriand est immanquablement oversized : il se croit prédestiné, promis à endosser l’habit du siècle, comme qui déjà ?…
                  Napoléon pardi ! l’adversaire avec qui il voudrait rivaliser par le renom et par la
                  durée – le seul homme dans tout l’univers qui lui fasse de l’ombre. Il ne rougit pas
                  de s’en attrister. Mais dès qu’il parle de Napoléon, son génie s’allume. Il voudrait
                  se hisser plus haut dans son rêve que la cheville d’un petit césar corse. À nous deux !
               

               
               *

               
               L’Américain Kurt Vonnegut : « On est ce qu’on prétend être, c’est pourquoi il faut
                  faire très attention à ce qu’on prétend être. »
               

               
               *

               
               Stendhal, lecteur de Lucrèce, est un épicurien au sens noble : la danse des atomes,
                  la chute des corps, le vide, ça lui parle. Et le clinamen, cet écart, ce choc, cette rencontre inespérée entre deux planètes, qui n’obéit ni
                  à la volonté ni à aucune loi, ce n’est rien d’autre que le coup de foudre ! Car Lucrèce
                  est comme Stendhal un écrivain du bonheur, un ennemi des prêtres et des dieux, un
                  poète guidé par les Muses et imbu de miel, qui face au néant refuse d’en abjurer son
                  latin. Stendhal en déduit sa doctrine intérieure : préférer le bonheur au plaisir,
                  ne serait-ce qu’en songe. C’est-à-dire ? Mieux vaut la passion (à l’italienne) qui
                  ne permet pas de vivre que la vanité (à la française) qui empêche d’aimer. En gros,
                  il n’y a d’autre issue à l’amour que le sacrifice de soi : ses héros (leur destinée
                  les conduira tôt ou tard en prison) sont moins punis et condamnés qu’ils ne se punissent
                  et ne se condamnent eux-mêmes. Stendhal a inventé la forme la plus libre et la plus
                  volontaire du tragique. Il ne sait pas pourquoi il a parfois du mal à vivre mais,
                  contrairement à Flaubert, il s’empêche de geindre.
               

               
               Comme lui en revanche, il s’exerce à l’irrévérence – à tirer sur la barbe de toute
                  majesté.
               

               
               *

               
               Le désir, souffler dessus, sinon à la fin le sommeil gagne. Est-ce le cœur ou le sang
                  qui renonce ?
               

               
               *

               
               L’adolescence. « Cet âge nullement ingrat, le seul où l’on apprenne quelque chose »,
                  dit Proust.
               

               
               *

               
               Pourquoi les Chinois sont-ils si joyeux ? Parce qu’en Chine, eh bien ! on rit quand on naît.
               

               
               *

               En musique, quitte à diffamer le génie, je n’aime pas : le heavy metal – Richard, Strauss ou Wagner. C’est à la musique ce que le MMA est à la boxe anglaise
                  – une foire d’empoigne entre hercules. Un concours de force. Au cours d’une répétition
                  de son opéra Elektra en 1909 à Dresde, Strauss réprimande l’orchestre : « Plus fort, s’il vous plaît,
                  j’entends encore la chanteuse ! » Vexant, mais pour qui, la chanteuse ou l’orchestre ?
               

               
               Bon d’accord, le prélude de l’acte I de Lohengrin, c’est beau, jawohl ! surtout quand on a envie de se noyer dans un lac où nage un cygne épris d’une nymphe
                  et malade de blancheur.
               

               
               À une condition : ne pas en faire une habitude.

               
               *

               
               J’avais un ami qui s’appelait Wagner, vous savez quoi, il était musicien – il préférait
                  de loin Syd Barrett et Jimi Hendrix à Lohengrin.

               
               *

               
               Quand on s’aime, on s’envisage.

               
               *

               
               Claudel. Une enclume. Un centaure, peut-être une vache – cornes et naseaux, tout fumant
                  de son gros rêve, grisé de sang. J’y reviendrai, peste ! j’y reviens toujours.
               

               
               *

               
               Il y a un génie des langues, comme il y a un génie du lieu.

               
               L’anglais (excepté John Donne, Shakespeare et les élisabéthains) est la langue de
                  la technique, du commerce et des jardins ; le français (je sais qui je suis et d’où
                  je viens) s’enivre de sentences qui se croient éternelles ; l’italien s’entend mieux dans l’imprécation,
                  dans la canzonetta balnéaire (qui doit tant à Pétrarque et au peuple de Naples) ou alors dans l’opéra
                  – le bel canto ; l’allemand n’est jamais tout à fait sourd à sa nostalgie du grec ancien ni réfractaire
                  à sa pente onirique ou philosophique.
               

               
               L’espagnol est sangre y sueno, « sang et songe » : une langue qui fut le truchement de la mélancolie à laquelle
                  je prête (car je suis incorrigible) le charme obscur des blasons mystiques, un orgueil
                  mi-maure mi-jésuite, un parfum de roses tièdes et des lambeaux de nuit volée à Garcia
                  Lorca – avec aujourd’hui une teinte neuve de grand véhicule bruxellois qui permet
                  de célébrer les noces de l’Espagne avec l’Europe. Ou de trinquer avec Almodovar, si
                  on est gay. Quant à la langue russe, c’est une cloche de fonte qui nous promet la
                  sauvagerie – ou le salut. Un baume, un oukase ou une oraison – ça dépend de l’humeur
                  de la tsarine ! Mais sans les chœurs russes ou bulgares, aurait-on l’idée de la ferveur
                  quand elle est totale – unanime ? J’ai failli écrire : « sacrificielle ».
               

               
               Dostoïevski saura s’emparer de cette lueur qui vacille dans la cave – aux plus bas
                  étages du caverneux – et faire de la grâce un tourment, du criminel un héros, du roman une métaphysique.
               

               
               Un cinquième Évangile – avec un revolver caché dans la soutane.

               
               *

               
               Je ne comprends pas Dostoïevski quand il me parle d’amour. Poutine a au moins le mérite
                  de la clarté.
               

               
               *

               
               Benjamin Constant passe son temps à dire qu’il n’est plus celui qu’il a été, et qu’il
                  s’en félicite : « Je ne suis plus ce philosophe intrépide, sûr qu’il n’y a rien après
                  ce monde. » Mais de quoi est-il sûr, sinon qu’il pensera le contraire demain ? Il ne s’avouera
                  jamais qu’il est content, pauvre chat, de n’avoir pas eu à se tuer pour prouver qu’il
                  méritait son renom – et qu’il était sincère.
               

               
               *

               
               J’ai écrit jadis une comédie en un acte, Le Valet de cœur – librement inspirée des Journaux intimes de Benjamin Constant. Je l’avais écrite à l’intention de Fabrice Luchini – je crois
                  qu’il ne l’a jamais lue. Je ne suis pas même certain de la lui avoir envoyée. Je ne
                  cherchais pas à restaurer la figure évanescente de Benjamin, je voulais seulement
                  quelqu’un qui aurait eu son audace – et ses goûts. J’avais imaginé un homme assis
                  en pyjama face au public – il se parle à lui-même devant son miroir ; il se caresse
                  le visage, s’étire, bâille, se savonne la barbe, se frise les cheveux, se teint les
                  tempes, etc. Les accessoires : une cuvette, des objets de toilette, un réveille-matin.
                  C’était le portrait d’un homme qui tout en rêvant d’être libre se montre faible et
                  velléitaire, absurdement dominé, tandis que son intelligence s’acharne à débusquer
                  les vices de l’absolutisme. Ce n’est pas un coquin, c’est un enfant attardé – et devant
                  Germaine de Staël, sa maîtresse, un enfant tout court. Un écrivain ! Il finit par
                  se ressembler en ne cessant de se dérober et de se mentir – en toute sincérité ! Tout
                  le comique est là. Son Journal est la lettre d’excuse qu’il adresse en pleurant à
                  un amour, une ambition, un destin qui n’auront pas lieu.
               

               
               Lui aussi a souffert de n’être pas aimé ni choisi par Napoléon.

               
               *

               Claudel, nous y voilà. Un zélote. Un fanatique. Un psalmiste, puissant et antipathique.
                  « La force par laquelle je t’aime n’est pas différente de celle par laquelle tu existes. »
                  Rien que ça !
               

               
               C’est un sanguin. Il s’avance à pas de loup, et soudain il mugit, il charge, il laboure,
                  petit taureau ténor, sans souci des dégâts qu’il inflige avec sa corne et ses sabots.
                  Il sait quand l’âme est prise ; et quand le corps se rend, alors il recule, puis il
                  s’acharne, il sévit sans trembler sous la férule de Yah (Yahvé) – « comme la chaux astreint le sable en brûlant et en sifflant ».
               

               
               Sa traduction des Psaumes se reçoit comme un coup de poing au visage : « Va, ne les
                  envie pas ! Ne te ronge pas à regarder le succès des salopards. C’est une moisissure
                  qu’un rayon de soleil étanche. » On imagine la tête du curé et des paroissiens à la
                  messe du dimanche !
               

               
               Avec cela, il se porte caution de chaque mot qui sort de sa bouche – connaisseur,
                  il nomme l’adultère « l’ineffable iniquité ». Et quand il s’accuse, il ne se connaît que
                  mieux : « De ce feu qui me détruit je suis passionnément complice. »
               

               
               *

               
               C’est une mésaventure cosmique à laquelle Claudel nous invite : « Il n’y a pas moyen
                  de résister au ronflement général, tout ce qui est flûte piaule, tout ce qui est corde
                  se tend, le sang brûle, la grande symphonie passe en tempête, et tout ce qui avait
                  commencé par le désir se termine par le son. » Dans sa tête d’or cabossée par les
                  Évangiles, il croit verser le sang d’Éros coupé d’encre de Chine dans l’eau de son
                  baptême.
               

               
               Avec cela, il croit à la vocation mystique de la France – à la rencontre de quatre
                  fleuves –, imbue de son histoire et prédestinée par sa géographie. Il est tout entier
                  dans ce qui souffle et dans ce qui s’incarne – il ne comprend pas du tout les juifs,
                  crénom ! qui refusent d’entendre la bonne parole, ni les parpaillots qui refusent
                  d’adorer la Vierge.
               

               
               À son dernier repas, le 22 février 1955, Claudel enfreint son régime, il s’offre une
                  belle andouillette à déjeuner, puis il s’endort et s’étouffe dans son fauteuil. Il
                  meurt le lendemain à l’aube en balbutiant : « Foutez-moi la paix ! Je n’ai pas peur. »
                  Prêt à sauter dans l’au-delà avec sa croix, sa canne et son chapeau.
               

               
               Toujours méthodique.

               
               *

               
               L’amour, ce n’est pas anodin – « sans douleur », étymologiquement !

               
               *

               
               Joinville, sénéchal de Champagne et biographe de Saint Louis : « Je ne veulx chose
                  dire ni mettre en mon livre de quoy je ne soye pas certain. » Il faut croire, il suffit
                  d’oser.
               

               
               *

               
               Apollinaire.

               
               Le seul en poésie capable de roter rêveusement – et d’adoucir le péché de sodomie
                  en criant : « Ô Lou ! »
               

               
               *

               
               La haine – j’y reviens, elle me rattrape.

               
               La cause en est le plus souvent la vanité blessée – là, Chateaubriand est invincible.
                  Chez Baudelaire, la haine du bourgeois, de la Belgique, de l’art qui n’est que commerce
                  et prostitution, vient du cœur – des entrailles. Quand il entre du dépit dans une
                  passion déçue, alors la haine devient mortelle, indéfectible – Orgon avec Tartuffe,
                  Camille Claudel avec Rodin, Aragon avec Drieu, Marivaux avec ses comtesses ou encore Rousseau avec Voltaire
                  (dont il fut le disciple avant de rompre avec lui) : « Je ne vous aime point, Monsieur ! »
                  Et Voltaire qui lui répond au sujet du Contrat social : « Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. » Ouille !
                  On haïra mieux ceux qu’on a trop aimés ; cela s’appelle « le ressentiment » – le ressac
                  amer du sentiment. Encore faut-il acquérir une grammaire.
               

               
               *

               
               Est-ce que les écrivains (se) haïssent mieux que les autres ? Peut-être. On ne hait
                  vraiment que les siens – familles, clans, partis, académies, cénacles, couples. Médire,
                  maudire, mépriser, à force ça devient un métier. Mettre de l’huile sur le feu, tout
                  un art – une école de soi ? Baudelaire, de Maistre, Cioran en font leur ordinaire.
                  Et Léon Bloy le sulpicien, le désespéré, dont Césaire salue la candeur quand il s’offusquait
                  que « des escrocs, des parjures, des faussaires, des voleurs, des proxénètes fussent
                  chargés de porter aux Indes l’exemple des vertus chrétiennes ».
               

               
               Car les abîmes d’envie, de frustration, de calomnie qui séparent les amis forment
                  entre eux in petto un lien plus solide et plus durable que l’amour. Plus mystérieux aussi. Et, j’ose
                  le dire : plus violent. Mais pourquoi ?
               

               
               Est-ce qu’on s’écrit mieux à couteaux tirés ?

               
               *

               
               Il faut l’entendre, le bon Émile Zola, quand il se fâche : « La haine est sainte.
                  Elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que
                  fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr, c’est aimer, c’est sentir son âme chaude
                  et généreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit. Je me suis senti
                  plus jeune et plus courageux après chacune de mes révoltes contre les platitudes de
                  mon âge. J’ai fait de la haine et de la fierté mes deux hôtesses ; je me suis plu
                  à m’isoler, et, dans mon isolement, à haïr ce qui blessait le juste et le vrai. Si
                  je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais. »
               

               
               Haïr, c’est aimer ? Bigre ! Ce qui compte, pour Zola, ce n’est pas ce qui attise la
                  haine, son objet ; c’est l’élan que cela crée, la force que cela donne – ce brûlot
                  que le vent pousse et qui met le feu dans les voiles de l’ennemi. La haine relève
                  d’un emploi de justicier solitaire où l’on exerce moins une vengeance qu’on ne décerne
                  un prix qui se mérite. Une récompense en somme. Aurait-on donné son nom à tant de
                  rues de France si on avait su cela ?
               

               
               *

               
               Relire Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné et redonner un sens à ce mot si galvaudé : la « colère ». À côté
                  de lui, Rimbaud, ce crâneur, a l’air d’un enfant gâté.
               

               
               *

               
               C’est en écrivant qu’on devient, quoi déjà ?… écriveron ou écrevisse ?

               
               *

               
               Cela m’aurait plu après ma mort qu’une barque en feu m’emporte, comme un Danois –
                  aimé de la houle et des écueils.
               

               
               *

               
               Ma phrase préférée (dans une lettre de George Sand à Flaubert) : « Tu aimes trop la
                  littérature, elle te tuera. » On ne peut qu’en sourire, n’est-ce pas, mais pas lui : l’encre, quel poison – le foutre
                  aussi. Flaubert, si tendre sous sa croûte d’ermite, appelait George Sand « cher maître ».
                  Et Maupassant « mon vieux chéri ».
               

               
               Une âme compliquée, un cœur simple.

               
               *

               
               En français, ce sont le verbe, préférablement à l’infinitif, et le nom propre qui
                  signifient et qui pèsent. Quand on a besoin d’un adverbe, c’est qu’on n’a pas le bon
                  verbe ! Quant aux adjectifs, il en faudrait beaucoup – ou pas du tout ! Si cela n’est
                  pas vrai pour vous, je m’en excuse, mais je ne vais pas changer d’avis.
               

               
               En anglais, ce sont des prépositions diaboliques – in, on, out, off, up, down, away, etc. – qui commandent le verbe et lui font dire ce qu’elles veulent. Un casse-tête
                  pour les Français qui ne connaissent que : chez, dans, sur, avec, sans, parmi – des papillons qui se posent à côté du verbe et qui restent immobiles.
               

               
               *

               
               Chateaubriand. Un faux dévot. Un faux frère. Un faux-jeton. Quoi d’autre ? Un faux-monnayeur,
                  jamais las d’imprimer les assignats – les obligations pourries – de son cœur sur du
                  marbre tout en louvoyant entre ses ambitions, sa robe de chambre et son agenda. Sa
                  cloche mûre tinte en faveur de l’éternité, il en sourit, le drôle.
               

               
               *

               
               Céline à la fin. Conspué. L’œil calcaire, la paupière lasse, en berne, le visage avachi,
                  fendu d’un sourire hargneux envers la vie – et contre soi. Le col de chemise qui rebique,
                  le cache-nez noué comme une corde pour se pendre, se hisser au ciel, se maudire ou se morfondre,
                  on ne sait. Et l’on voit tout dans sa bouche comme dans la gueule d’un chien : l’errance
                  enragée, la quête boiteuse du bonheur, l’amour de la danse (dans la cheville tordue
                  d’une ballerine qui fut passionnément aimée), la débrouille amère, les phobies. Et
                  la froide méchanceté des pauvres, murés dans leur ressentiment, leur éternelle soumission,
                  leurs vices. Une synthèse.
               

               
               Une danse macabre par où Céline s’accointe à la grimace des gueux et au rire des édentés
                  dans la peinture flamande – ô le bel effroi !
               

               
               *

               
               Un jour Matisse montre à une dame une de ses toiles : c’est un nu. La dame, horrifiée :
                  « Mais, Monsieur, les femmes ne sont pas comme ça ! » Et Matisse, gentiment : « Ce
                  n’est pas une femme, Madame, c’est un tableau. » À l’opposé de ce que veut Matisse,
                  et quoiqu’il n’ait cessé de le surveiller en douce, Picasso voulait que ses poireaux
                  sentent le poireau et que ses femmes sentent sous les bras. Si c’est plus réel, ça
                  sera plus vrai, non ?
               

               
               Picasso passe pour un novateur.

               
               *

               
               Ce fut longtemps le cas – il n’y a de peintres juifs que naïfs ou abstraits, comme il n’y a de calligraphes qu’en islam ou en Chine. En vacances l’été chez une
                  amie, Marie de H., à Fangalas près d’Uzès, je lis une biographie de Marc Chagall – Moïche
                  Zakharovitch Chagalov, de son nom patronymique ; il est né en Biélorussie en 1887.
                  Géographie d’un songe. En 1910, il habite près des abattoirs de La Villette : il entend
                  mugir les bêtes qu’on égorge ; il peint des noces, des vaches et des têtes coupées
                  qui volent dans le ciel. Il parle russe avec Cendrars qui lui présente Apollinaire. Il
                  tombe amoureux – Paris ! Il croit rêver, mais cela fait longtemps qu’il a appris à
                  faire ça.
               

               
               Je regarde le tableau qu’il a intitulé : Le Père (1911), une huile sur toile (au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, à Paris).
                  C’est le portrait de son père, Zakhar, marchand de harengs, à Vitebsk. La barbe, la
                  casquette, le caftan. Les yeux tout ronds, tout noirs, méchamment cernés de rouge.
                  Un somnambule – un peu cabossé, un peu burlesque.
               

               
               Chagall peint l’insomnie. Il peint la misère. Il peint l’humiliation. Demain, c’est
                  Noël, c’est la fête, non ?… Y aura-t-il une razzia dans le shtetl ou un pogrom ?… Mazel tov ! Il peint quoi ?… Pas de fleurs, pas de souliers, pas de pain – et pourtant tout s’illumine !
               

               
               Si Chagall peint, c’est pour effacer ça – l’odeur de marée qui imprègne papa. Avec
                  Le Père, il peint le juif, la Russie, le souvenir – Zakhor, « Souviens-toi » en hébreu. Le vieil homme est penché ; il fléchit sous le poids
                  de la hotte d’osier qui pèse dans son dos, puant les algues et l’anguille. On ne la
                  voit pas, elle n’est qu’imaginée, comme si le fils avait dissous la malédiction ancestrale
                  dans la térébenthine.
               

               
               C’est ça, le merveilleux.

               
               *

               
               Un apatride ? Oui, Chagall peint en yiddish, en russe, en français, en copte, en slavon,
                  en hassidique, comme on veut ; il comprend tout ce que Malraux murmure en grimaçant
                  comme un oracle dans une langue que personne ne parle. Parce qu’il le sait déjà. Parce
                  qu’il nage comme un poisson dans l’immémorial. Parce qu’il est un juif évangélique
                  depuis son berceau de paille. Parce qu’il est attaché à sa langue originelle : les
                  loubki – ces gravures sur bois – enseignes, écussons, images pieuses – où s’écrivait jadis
                  la mémoire populaire de la Sainte Russie.
               

               
               Tandis que Malevitch s’arrache à ce vivant folklore, s’en abstrait littéralement jusqu’à peindre un Carré blanc sur fond blanc, Chagall ne quitte pas la boîte de couleurs de son enfance. Il reste Chagall – un
                  fils. Il peint ce qui dort dans son cœur d’exilé.
               

               
               Non seulement il reste figuratif – il ne se défigure pas –, mais il peint la guerre, la mémoire – et le pardon. Il peint l’hiver, ce revenant.
                  Il peint l’été, ce vassal de l’amour. Il peint le monde. Et quand il peint la tour
                  Eiffel et les ponts de la Seine viennent s’y nicher un âne, une église, un agneau,
                  un troupeau d’étoiles, des pieds, des mains, un violon, une sardine. Mi-diacre mi-dibbouk, et brocanteur de songes, il joue à sauve-mouton avec un v – et à rêve-qui-peut !
               

               
               Le merveilleux – non pas un déni ni un enjambement du réel, mais sa transfiguration.

               
               Rien à voir avec le surréalisme – qui n’est ni une mémoire ni une liturgie.

               
               *

               
               Tsvetaïeva.

               
               Russe elle aussi, et exilée – coupée de son corps et délivrée de ses lèvres – mais
                  fidèle à soi dans sa patrie mentale. J’entends dans son tourment, et cela retentit
                  dans ses lettres un « Je ne me reverrai jamais », comme si elle n’existait que séparée – de soi et des siens. Ce
                  qui ne l’empêche pas de demander à Pasternak et à Rilke : « Est-ce que tu m’aimes
                  encore ? » – alors que l’un est absent, et l’autre déjà mort.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva écrit dans la langue de celui qu’elle chérit – le russe avec Pasternak,
                  l’allemand avec Rilke. Amante, mère et sœur. Elle console en chacun l’enfant qui a mal ; elle accapare ce qu’elle aime, elle
                  se donne, elle se jette. Et quand elle se livre, elle se délivre. Parfois elle se
                  sert de son ego comme d’un masque dont elle s’amuse, et qui lui permet d’instruire
                  son moi profond. Je ne suis pas sûr de pouvoir la suivre toujours, mais je comprends
                  grâce à elle que la poésie n’est pas une marchandise.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva (à Rilke) : « Je suis nombreuse, comprends-tu ? Innombrable, peut-être !…
                  Pas un des moi ne doit être au courant des autres, ça perturbe. »
               

               
               Elle aussi, au tarot de l’existence, a choisi ses cartes : l’Amant, le Bateleur et
                  le Pendu qui attend l’heure dite. Elle se tuera avec une chaise et une corde en 1942.
               

               
               *

               
               Rilke écrit à Marina depuis la Suisse : « Ton allemand, non, ne bronche pas ! ce qu’il
                  fait de temps en temps, c’est qu’il tombe plus lourdement, comme le pas de quelqu’un
                  qui dévale un escalier de pierre aux marches inégales et qui ne peut, dans la descente,
                  mesurer quand poser le pied, si c’est déjà le moment ou bien si c’est soudain plus
                  bas qu’il ne pensait. »
               

               
               Éloge du style : « Ton pas à toi, qui sonne sur les marches, ta tonalité, toi. Ta légèreté, ton poids dominé, offert. »
               

               
               *

               
               Marina qui ne craint pas d’appuyer répond à Rilke : « Dieu, tu es le seul à avoir
                  dit du neuf à Dieu ! » Veut-elle le flatter ? Non, elle ne veut rien – elle ne sait
                  pas vouloir.
               

               
               *

               À quoi servent les mythes ?

               
               Peut-être nous faut-il apprendre à nommer la disgrâce, fût-ce par le truchement de
                  funestes devanciers (car, vous le savez désormais, je suis un peu cuistre par jeu) :
                  Adam, hélas !… Icare, fils de Dédale, désailé par son hubris, Phaéton chu du char du Soleil, Ixion jeté dans le Tartare, Bellérophon qui dégringole
                  de l’Olympe et retombe sur Terre, etc. Ce n’est pas gai. Après Bardamu, le doublon
                  de Céline, triste sire ; Jean-Baptiste Clamence, le héros suicidaire de Camus dans
                  La Chute, ne peut qu’assombrir le tableau.
               

               
               Il ne faut pas compter sur Baudelaire pour l’embellir puisqu’il croit que le rire
                  est une morsure – liée à l’accident d’une chute ancienne.
               

               
               Par chance nous avons La Fontaine qui (avec Molière), à notre insu, a ensemencé notre
                  langue et qui nous tend un autre miroir. Un bel exemple, le berger devenu roi d’un
                  jour, qui s’en tire sans dommage et sourit de son malheur :
               

               
               « J’avais prévu ma chute en montant sur le faîte. Je m’y suis trop complu ; mais qui
                  n’a dans la tête un petit grain d’ambition ? »
               

               
               Avec La Fontaine, le vin proverbial qui coule de la phrase – il n’écrit pas pour les
                  doctes, il nous cause – acquiert dans le français d’aujourd’hui longueur en bouche et paliers d’arômes
                  – un bouquet. Feuilles volantes d’un évangile païen là où dans la langue anglaise
                  on se récite en douce la Bible – et Shakespeare.
               

               
               *

               
               Au-delà de la guerre entre le lapin et la belette, et de la morale discutable qui
                  en découle, La Fontaine me parle à l’oreille.
               

               
               *

               Quand j’observe un moineau, j’admire en moi ce que j’ai encore d’animal. Quoique privé
                  de bec et de plumes, je ne sais pas me réjouir autrement d’avoir une âme. Je ne connais
                  d’hirondelles que celles qui sont dans ma tête, et de huppe que celle qui est dans
                  mon lit. Mon dame-oiseau. Ma diaconesse.
               

               
               *

               
               La beauté est une preuve, la douleur aussi – mais de quoi ?

               
               *

               
               Et le désir alors ! Éperdu, insatiable, fou – et fugitif. On devrait se méfier. Ce
                  mot désigne à la fois ce qui nous attire et ce qui nous blesse : le latin desiderium – dérivé de sidus, sideris, « astre » ou « planète », avec un préfixe privatif – le signifie d’emblée. Désirer,
                  c‘est cesser de contempler une étoile – littéralement, un désastre. Mais non – eh si ! L’étymologie, selva oscura et science scélérate, m’est précieuse – un bienfait et une source utile de contrariété.
               

               
               *

               
               Pardonner n’est ni juste ni injuste, c’est plus que juste – difficile à imaginer. Ce que je suis capable d’imaginer, c’est la joie
                  suprême de celui qui coupe le fil de la vengeance. Il n’a pas à juger l’autre digne
                  d’être instruit puisque le bénéfice est sien – tout intérieur.
               

               
               Plus abordable : le mépris, qui est le contraire de la charité – presque aussi délectable
                  dans sa forme muette.
               

               
               *

               
               Persécuté ou persécuteur, mais enfin c’est pareil ! Aragon l’a trop bien vu, ce qui
                  entraîna, outre sa censure et son arrestation par la police, sa brouille définitive
                  avec Breton. Leur querelle nous est devenue incompréhensible. Plus tard, Aragon s’en mordit les doigts,
                  comme d’une faute, en pleurant sur ce que fut la poésie et en regrettant de ne s’être
                  pas coupé la main droite – comme si Aragon, éternellement veuf et pasticheur de soi,
                  s’évertuait à congédier un double de lui-même. Ce souci perpétuel de sincérité, quelle
                  plaie ! Quelle comédie ! Comme si on était toujours solidaire de sa voix.
               

               
               Sagesse de Kafka : « Je n’ai que très peu de ressemblance avec moi-même. »

               
               La clarté est un risque – ce n’est pas le seul.

               
               *

               
               Écrire – se taire en mieux.

               
               *

               
               Il me semble parfois que les cigales chantent en polonais, non ?

               
               *

               
               Ronsard. Le Virgile du Vendômois. Quand on se souvient qu’il était sourd, et qu’il
                  en a affreusement souffert, on comprend ce qu’est un musicien par-dedans – mais ils
                  le sont tous.
               

               
               Comme si on écrivait pour (mieux) s’entendre.

               
               André Suarès : « S’il était vrai qu’un tel poète eût quelques gouttes de sang oriental,
                  comme il s’en vantait lui-même, il faudrait convenir que jamais la terre de France
                  n’a mieux montré sa vertu : qui est de si bien digérer tout ce qui n’est pas elle,
                  qu’elle en fait bientôt ce qui l’est le plus. »
               

               
               Ronsard pavoise quand Du Bellay ferme les yeux – et baisse la voix. L’éveil du printemps
                  ou les feuilles d’automne ? Le do majeur ou le sol mineur ? Le premier violon ou le fifre obstiné ? – je me demande lequel est le plus
                  français.
               

               
               Qu’un printemps soit silencieux, est-ce imaginable ?

               
               *

               
               Avec Trump, l’Amérique tant rêvée est devenue la Serbie – un pays de l’Est.

               
               *

               
               Matisse ou Picasso ? Henri l’Oiseleur ou Pablo le Minotaure ? L’un apprivoise les
                  monstres avec un éventail, l’autre est un monstre qui a dévoré le dompteur. Matisse,
                  c’est Giotto dans un harem, avec Picasso on est au cirque. Le premier s’avance vers
                  nous une colombe sur l’épaule, l’autre a dans les bras un petit singe dont il se coiffe
                  pour rire. L’un adorait l’aviron, l’autre préférait la pétanque et la corrida.
               

               
               Chacun ses goûts.

               
               *

               
               La pertinence effarée de Baudelaire quand il nomme ce que Rimbaud appellera l’« horreur
                  économique ».
               

               
               *

               
               Actualité de Bismarck, le premier chancelier de l’Allemagne : « La diplomatie sans
                  les armes, c’est comme la musique sans les instruments. » Qu’en pense Madame von der
                  Leyen ?
               

               
               *

               
               Quand je lis Proust ou Stendhal, je me dis : C’est vrai, c’est comme ça – et c’est heureux, même quand ça n’est pas drôle ou quand
                     ça fait mal.

               
               *

               Pourquoi le Dom Juan de Molière me paraît-il si français malgré sa filiation hispanique ?
                  Français grâce à Molière, il l’est par sa superbe et par ses dédains, par son impudence
                  intellectuelle et aristocratique, comme l’a été Saint-Simon, grand seigneur et méchant
                  petit homme, comme le seront plus tard Valéry, Aragon ou Malraux – tous insupportables,
                  au-delà de ce qui les sépare. Ce qu’ils professent : moins une doctrine qu’une disposition
                  de l’esprit qui les incite à s’affranchir de tous les dogmes. Leur principal défaut :
                  un penchant à blâmer là où en principe un bon cœur se retient de juger.
               

               
               « Les Français ! Ils ont une maladie incurable : l’intelligence ! », s’amuse un Anglais10 – oui mais ça, c’était avant.
               

               
               *

               
               Sainte-Beuve : « Ceux pour qui l’ennui est un charme sont amoureux ou poètes : la
                  rêverie du poète, c’est l’ennui enchanté. » C’est bien, ça. Mais le même est capable d’écrire : « J’aime qu’il en soit de
                  la langue, du style de tout grand écrivain, comme du cheval de tout capitaine : que
                  nul ne le monte après lui », ce qui est complètement idiot.
               

               
               *

               
               Se suicider, c’est se mettre hors d’état de nuire – est-ce si malsain ?

               
               *

               Beckett. Son côté ashkénaze. Son humour me ravit. Sa pureté m’effraie.

               
               *

               
               Je ne parviens pas à imaginer En attendant Godot joué par des femmes. Beckett lui-même s’y opposait. Pourquoi ? Quand on lui a posé
                  un jour la question, il a répondu un peu gêné que les femmes n’ont pas de prostate
                  – ce qui déçoit.
               

               
               Le corps des femmes n’est pas exclu de son théâtre – on songe à Winnie dans Oh les beaux jours (Happy Days) où Madeleine Renaud, certes à demi ensevelie sous terre, fut mémorable. Mais elles
                  sont reléguées au loin, sur une autre rive. Ne subsiste d’elles qu’un disque rayé,
                  un prénom, une relique. Une trace chérie. Une absence. Comme si Beckett avait voulu
                  s’interdire de profaner le sexe féminin et d’infliger à des comédiennes les avanies
                  qu’il fait subir aux hommes sur la scène. Il reste un puritain – malgré son goût de
                  la France.
               

               
               *

               
               Beckett n’est pas seul, il est séparé – de sa langue, de sa mère, de soi.

               
               Un exemple. Une frémissante évocation dans le monologue de Krapp. Un vieil écrivain
                  aigri et solitaire se souvient qu’il a aimé une jeune femme jadis : Effie. Alors tout
                  réaffleure, tout revient :
               

               
               « […] Elle était couchée dans la barque les mains sous la tête et les yeux fermés.
                  Soleil flamboyant, un brin de brise, l’eau un peu clapoteuse comme je l’aime. J’ai
                  remarqué une égratignure sur sa cuisse et je lui ai demandé comment elle se l’était
                  faite. En cueillant des groseilles à maquereau, m’a-t-elle répondu. J’ai dit encore
                  que ça me semblait sans espoir et pas la peine de continuer et elle a fait oui sans
                  ouvrir les yeux. Je lui ai demandé de me regarder et après quelques instants…, après
                  quelques instants elle l’a fait, mais les yeux comme des fentes à cause du soleil. Je me suis
                  penché sur elle […] Nous dérivions parmi les roseaux et la barque s’est coincée. Comme
                  ils se pliaient avec un soupir devant la proue, je me suis coulé sur elle, mon visage
                  dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions là, couchés, sans remuer. Mais,
                  sous nous, tout remuait et nous remuait doucement de haut en bas, et d’un côté à l’autre. »
               

               
               Sans espoir. Pas la peine de continuer. Les cœurs dérivent. Beckett, l’homme éloigné
                  – depuis toujours. Esseulé et déçu de naissance, son héros ne souhaite que mourir,
                  oui bientôt, mais non, pas encore. À la presque fin, il se sent fier d’avoir au moins
                  une fois connu l’amour. On n’est pas chez Musset, mais on croirait l’entendre : « J’ai
                  aimé ! » Krapp s’autorise un timide aveu – une avant-dernière parole.
               

               
               Perdican en guenilles.

               
               Il aura toujours pour moi le visage de Jean – un ami que j’ai perdu.

               
               *

               
               Quoi de mieux que le rire pour saboter le tragique – et l’ennui !

               
               *

               
               Maurice Scève, XVIe siècle : « Qui suis en moi outrément divisé » – c’est déjà tout dire. L’est-il seulement
                  entre l’amour et la réclusion contemplative, entre le visible et l’invisible, entre
                  Pernette du Guillet, si vertueuse, qui va bientôt mourir, et Belline la fière, si
                  cruelle, qui se dérobe à ses caresses ?
               

               
               L’amour profane est-il un chemin vers Dieu ou un obstacle au salut ? Faut-il suivre
                  Platon ou imiter Pétrarque ? C’est le principal enjeu à son époque – on croit rêver.
                  Alors ce poète qu’on dit obscur, heurté, hermétique (car chaque poème est une énigme) se permet d’ouvrir sa propre voie : « Aux bas enfers trouver béatitude ! »
               

               
               Né à Lyon en 1501, sous le règne de François Ier, qui a imposé le français comme langue officielle, il publie son œuvre la plus célèbre,
                  la Délie, sans la signer – sinon d’une devise : Souffrir non souffrir.
               

               
               À la mort de sa Pernette, il fait retraite dans une abbaye à l’île Barbe, cette petite
                  île de la Saône, qui était devenue dans mon enfance lyonnaise un lieu d’escapade champêtre.
                  On y dansait les dimanches en dégustant des bugnes ou des frites dans une guinguette.
               

               
               *

               
               Yourcenar.

               
               Ce n’est pas une autrice, c’est un auteur – nuance. Quand elle s’observe, quand elle se souvient, elle s’offre,
                  mais elle se défie de cette complaisance à soi qui gâte les meilleurs ; elle revêt
                  une armure, mais elle pose son casque ; elle écrit sans fard, sans poudre ; elle s’empêche
                  de se ressembler car elle s’en fiche ; elle se sépare d’elle-même. Il suffit de vouloir, non ? Un autre que soi l’attend ailleurs. Qu’elle s’enchante de pisser comme un
                  soldat avec son cher Zénon contre une borne de la Via Appia ou qu’elle contemple les
                  premières lueurs de l’aube sur le mont Fuji, elle ne s’exauce pas – elle s’exhausse.
               

               
               Son mantra : distinguer le moi, par quoi je me gouverne, de l’ego, par où je me noie.
                  Une école de volonté et une leçon de maintien. Une école de soi ? Un cas presque unique
                  dans ce pays à becs et à plumes où abondent les hérons amers et les pies.
               

               
               *

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
         

      
   
      
         
            
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               Au cinéma, j’attends des acteurs une sincérité absolue ; au théâtre, je m’en méfie
                  comme de la peste.
               

               
               *

               
               En poésie, Villon pleure. La Fontaine cause. Victor Hugo médite – ou tonne. Racine
                  parle, c’est le seul – et jamais il ne sourit. Nerval rêve. Rimbaud parle en rêvant, puis
                  il rigole du coin des lèvres. Baudelaire se maudit, mais on dirait qu’il s’agenouille.
                  L’Enfer à peine refroidi, là, au coin de la rue, qui le hèle, il en respire le relent,
                  il se damne, il prie, il ne va pas gémir – il voudrait hurler, mais il se tait ou
                  bien il enfile ses gants roses et s’en va flâner sur le boulevard en fumant une boulette
                  de haschisch.
               

               
               *

               
               Baudelaire, l’ivresse et le dégoût de la vie.
               

               
               Avec cela, la solennité de la passion, et là il est seul – sans être ridicule. Mais
                  c’est aussi le seul poète à mon goût qui soit aussi philosophe et qui pense les mots qu’il dit : « J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer
                  dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation
                  qui nous pousse à une abjuration perpétuelle […] » Dès lors, il se résigne : « Je
                  me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable naïveté. »
                  Un jeu d’enfant ! Ne pas confondre l’amour de soi, ce sol mou, avec l’école de soi,
                  si pénible – et de longue haleine. Mieux : se rêver soi-même comme un autre11 pour ne pas se ressembler toujours. Au « Je pense, donc je suis », Baudelaire préfère
                  un « Quitte à tomber, je pense ». À sa façon, subjugué par l’hypothèse d’un malin génie – image inversée d’un dieu épris de bonté au-dessus
                  de nous –, Baudelaire fait l’éloge du cogito et de sa destitution.
               

               
               Il doute mieux que Descartes !
               

               
               *

               
               Baudelaire ne pense qu’à ça : extraire de l’éternel du transitoire. Car on ne pense
                  l’éternel qu’au présent.
               

               
               *

               
               J’hésite entre un usage littéraire de la philosophie et un usage philosophique de
                  la littérature. M’y autorisent deux auteurs que j’ai lus très tôt, Jorge Luis Borges
                  et Kafka, qui se plient à cette injonction (pas si contradictoire) et qui puisent
                  dans ce (faux) dilemme une puissance d’évocation magnifiée.
               

               
               *

               
               Louise de Vilmorin. Junon en tailleur Balenciaga. Son beau visage se confond un peu
                  avec celui de Danielle Darrieux qui fut son interprète dans Madame de…, ce film suranné à la fois cynique et délicat, de Max Ophüls (1953). On peut l’admirer
                  pour son élégance et son bel esprit. Je l’aime pour son goût oulipien et ses holorimes – ces phrases absurdes qui ne tintent qu’à l’oreille et qui se jouent du sens :
               

               
               « On se veut On s’enlace On se lasse On s’en veut. »

               
               Ou encore :

               
               « Je t’enlacerai Tu t’en lasseras. »

               
               Avec cela, un côté Café Society et une allure folle – ce qui a rendu Malraux gaga. Je ne m’en étonne pas. Je ne suis
                  un intellectuel que par une pente sonore.
               

               
               Madame de… – la frivolité sous une couche de sucre ne s’oppose pas au tragique.
               

               *

               
               Tsvetaïeva : « Je n’honore pas et je n’aime pas l’amour. » Elle recourt au français
                  pour dire ça – « la bassesse suprême de l’amour ».
               

               
               Jusqu’où ?

               
               Sur l’autel de la passion, Tsvetaïeva rejoint Héloïse (dans sa lettre à Abélard) :
                  « Certes, le nom d’épouse semble plus sacré et plus fort, mais j’ai toujours mieux
                  aimé celui de maîtresse ou, si tu me pardonnes de le dire, celui de concubine et de
                  putain. » Héloïse ira-t-elle jusqu’à abandonner son enfant, prendre le voile, se retirer
                  au couvent, prête à expier et à boire son malheur parce que son amant le lui ordonne ?
                  Oui.
               

               
               Par bassesse, vous êtes sûr ?
               

               
                

               
               *

               
               Flaubert (extrait de lettre à Tourgueniev, 21 août 1871) : « Si vous connaissiez ma
                  solitude ! Avec qui causer maintenant ! Qui donc, dans notre lamentable pays s’occupe
                  encore de Littérature ? Un seul homme, peut-être ? – Moi ! – débris d’un monde disparu,
                  vieux fossile du romantisme ! »
               

               
               Non piangere, caro ! Sèche tes larmes, vieux bougre, ou plutôt non, laisse-les couler.
               

               
               *

               
               Il n’y a pas de pire crime sur terre que le viol d’une fillette.

               
               *

               
               Saint-Simon.

               
               Ce qu’il décrit dans ses Mémoires, ce sont les usages risibles d’une cour à Versailles où règnent la mesquinerie, la
                  méchanceté et la petitesse des grands alors que nous sommes aujourd’hui en république
                  – gouvernés par des gens qui nous aiment, n’est-ce pas ?
               

               
               *

               
               Je rêve d’une mort intime, seul. « Un jour, demain peut-être, je déferai les liens
                  qui retiennent mon être. » Michaux ?
               

               
               Avec une carabine ou un breuvage.

               
               *

               
               J’ai croisé Michaux un jour dans l’auditorium du Collège de France – je ne sais plus
                  qui on était venu écouter. Crâne et bec de cigogne, lunettes noires, col roulé, très
                  pâle, sourd aux émois de la foule. On entendait murmurer : « C’est qui ? »
               

               
               Plume sorti du bois.

               
               *

               
               À la table de mon grand-père, le dimanche jadis, un dieu unique : le dictionnaire,
                  qui seul donnait aux enfants la permission de quitter le repas pour quérir le sens
                  d’un mot, puis le droit d’en parler à la ronde afin d’en instruire toute la maisonnée
                  – jusque dans la cuisine en essuyant les lazzis du patriarche et les fous rires de
                  ma sœur.
               

               
               *

               
               Il y a chez Saint-Simon une sauvagerie apprise – méditée – féodale. Ça ne me choque
                  pas, car il n’étreint que des ombres – comme Bossuet, son double noir et évangélique.
                  Je suis parfois tenté de les ranger l’un et l’autre dans la catégorie des auteurs
                  comiques.
               

               
               Ils sont rares.

               
               *

               Je ne vais pas mentir, je suis un homme de la seconde moitié du XXe siècle – je sais, je ne fais pas mon âge, mais quand même ça se voit un peu, non ?
               

               
               *

               
               Colette, gourmande et gourgandine – lettrée.

               
               Ambitieuse et terre à terre, ondoyante et têtue, et parisienne et provinciale jusqu’au
                  bout des ongles, elle a vécu ses passions à sa guise, sans remords et sans frein.
                  Elle boit du petit lait dans ses souvenirs, elle en parle sans ambages – sans souci
                  du qu’en-dira-t-on. Une fermière en songe jusque dans les herbes fines et les arômes
                  de subjonctif qu’elle jette dans ses phrases comme des graines de pavot. Colette,
                  lionne dans l’Yonne et renarde à Paris, j’y reviens toujours, comme attiré par un
                  bol de fraises à la crème ou un chocolat chaud. Ou comme on visite en douce une cartomancienne.
               

               
               *

               
               Duras, oh là là !…

               
               Quel est ce charabia sublime ? Quelle est cette voix ? L’abus de sincérité – ce féminisme
                  allié à une férocité douce, cette quête éperdue de l’originalité, cette impérieuse
                  régence de salon –, c’est ce qu’on a appelé en France jadis : la « préciosité ». Duras
                  ou Mademoiselle de Scudéry à l’ère du soupçon.
               

               
               Avec elle, ce qui doit advenir a déjà eu lieu, l’affaire est close. Une Parque – elle
                  file, et elle fauche les liens de sa propre destinée. Car la fiction est son opium.
                  L’Indochine, la Mère, les Frères, l’Amant de la Chine du Nord, etc., ce ne sont que
                  des jouets entre ses doigts. Une pâte qu’elle pétrit. Un matériau vivant qui entre
                  dans son âme racornie par le chagrin, et qui supplante son histoire réelle – sa mémoire familiale, sa honte, ses regrets.
               

               
               *

               
               Duras toujours.

               
               Écrire, mais écrire quoi ? Les rumeurs de Saïgon, la rive du Mékong, les désillusions
                  de Maman – elle dit « la Mère ». Assez ! ceci n’est pas une ville, ceci n’est pas
                  un fleuve, et encore moins une mère ! Il n’y a rien à raconter. L’événement est en
                  elle-même. Elle en pleure, elle en jouit ; elle se soulage, elle se venge. Elle feint
                  de s’ignorer quand elle se devine, et quand elle se dérobe, hop là ! elle se montre
                  encore. Est-ce qu’elle ment ? Oui, bien sûr, tout le monde ment. Sauf que nul n’est
                  plus soucieux qu’elle d’atteindre par son écriture seule ce que Proust appelle : la vraie vie. La vérité de la vie ? On n’a rien à gagner en opposant à l’équivoque qui se prolonge
                  une somme de détails catégoriques, incertains et insignifiants.
               

               
               C’est-à-dire ? Il y a d’abord : elle. Lui vient après, en visiteur, en intrus. Hiroshima mon amour. « Elle : Je n’ai rien inventé. Lui : Tu as tout inventé. » Et puis : « Je te rencontre.
                  Je me souviens de toi. Qui es-tu ? » L’aimé d’un jour, un Japonais, devient un pays
                  – une patrie d’adoption et de substitution. Non, l’amour n’est pas un crime – c’est
                  une pluie de cendres, une césure, un cri. On dirait que Duras s’ouvre les veines et
                  qu’elle aspire en fermant les yeux une douleur sacrée, forcément sacrée, l’encens
                  du souvenir et les ronds de fumée. Et partout dans son œuvre, elle insinue en catimini
                  le scandale – l’inceste, la Milice, les rafles, la mémoire des camps, l’Épuration.
               

               
               *

               Je n’ai pas fini, pardon. Duras opère comme un augure puise des présages d’un poulet
                  éventré. Et toujours, elle transmute dans son caquelon transcendantal les péripéties,
                  les grains de riz de sa vie intime, subie ou rêvée, en sentences finales – comme la lutte du même nom. Enfin, ayant décroché le pompon, grisée de sa prépondérance
                  dans un style qui nous a semblé inimitable et qui a été tant imité depuis, la narratrice
                  feint de s’excuser : « L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre,
                  c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus,
                  sauf elle, la vie. » Sans blague ? Mon ami Angelo Rinaldi qui ne l’aimait pas la comparait
                  jadis à la Pythie sur son trépied. On la lit moins. C’est comme le menuet ou le fox-trot,
                  la mode passe. Duras est désormais un auteur du siècle dernier qui s’éloigne à petits
                  pas et qui nous paraîtra bientôt démodée avec son accent colonial, ses hantises de
                  midinette, ses caprices de veuve, ses fureurs de vestale, quand Colette l’irrégulière,
                  aussi libre qu’elle, brille encore, intouchée comme une cerise qui se refuse en haut
                  de l’arbre.
               

               
               Bah ! ça reviendra peut-être, ça revient toujours – non, pas toujours ! On ne lit
                  plus Marius Ary-Leblond ni Pierre Loti.
               

               
               *

               
               Valéry : « J’ai fait ce que j’ai pu. »

               
               Orgueil ou vanité ? On sait aujourd’hui tout ce que les Cahiers de Valéry, ces miettes de pensée, doivent à la dévotion de Catherine Pozzi dont le
                  travail a été longtemps censuré. Leur correspondance amoureuse reflète les progrès
                  de sa relation passionnée avec un homme qui ne s’agenouille que devant son Moi. Valéry
                  qui se croit supérieur à lui-même peine à se hisser à sa hauteur. La jeune femme est
                  infiniment plus folle et plus artiste que lui, mais son exigence, sa soif d’absolu,
                  se heurte à un mur. Elle fera brûler les lettres de Valéry avant de mourir, à cinquante-deux ans, détruite par la tuberculose, le laudanum et la morphine.
               

               
               Salaud !

               
               *

               
               Colette : « Presque toujours, le spectacle d’un enfant m’étonne au point que je me
                  tais. »
               

               
               *

               
               Michelet aussi parle de Saint-Simon : « Je l’ai adopté, critiqué. Je l’ai aimé et
                  désaimé. Le fruit de ces variations, c’est que j’ai pu enfin acquérir, en face de
                  ce rude seigneur, une certaine liberté. »
               

               
               *

               
               Ce n’est pas pour me vanter, mais je n’échangerais pas ma vie contre une autre.

               
               *

               
               Euripide : « Ce sont leurs désirs déchaînés [leurs folies] que les hommes appellent
                  “Aphrodite”. » Ne pas confondre l’amour, le tragique qui n’est qu’humain, avec les
                  fariboles galantes de l’Olympe. Là-haut Zeus s’ennuie comme un rat mort, ivre d’étreindre,
                  incapable d’aimer. Ça le fatigue, ça le rase de n’être jamais qu’un cygne ou un taureau12. Chaque fois qu’il s’éprend d’une jolie femme, il songe en regardant la Terre, accoudé à son oreiller de nuages : « Heureux mortels ! » Car s’il est avide
                  de caresses, il sait qu’il ne connaîtra ni le mal d’amour, ni la frustration, ni le
                  chagrin, ni l’attente, ni le sommeil, ni le futur antérieur, ni les larmes. Est-ce
                  qu’il bande ? Il ne peut que jouir sans fin, la barbe ! – car pour lui, crénom ! tout
                  est réel. Ce qu’il leur envie ? Une expérience du temps coupée par la mort – le temps
                  leur est compté, rien ne dure.
               

               
               Veinards !

               
               D’où le désir fou de Jaccottet qui rêvait d’être « éternellement » mortel.

               
               *

               
               Cocteau : « L’idée naît de la phrase comme le rêve dévie selon les poses du dormeur
                  qui se retourne. » Enfin un poète français qui ne se prend pas au sérieux. Arlequin
                  sur son pouf au temps du Bœuf sur le toit.
               

               
               *

               
               Débutant dans un journal au siècle dernier (vers 1980), j’ai découvert la forme médiatique
                  de l’élégie funèbre : les viandes froides – chroniques mortuaires écrites par provision sur des personnalités. On ne disait
                  pas encore « People ». On me confia Senghor, Claude Roy, Jacques Derrida, William Golding (prix Nobel
                  de littérature en 1983), Étiemble. On me refusa Sartre. J’aurais préféré Camus, j’arrivais
                  vingt ans trop tard. Non pas parler d’un mort comme s’il était vivant, mais parler
                  d’un vivant, et parfois d’un ami qu’on avait salué la veille, comme s’il était mort.
               

               
               *

               Un bon souvenir. Au début des années 1980, on me propose de rencontrer William Golding
                  au Centre culturel britannique. Quoiqu’auteur d’un roman singulier13, Golding reste méconnu en France. Je suis le seul candidat. Je vais passer une matinée
                  avec lui.
               

               
               Une merveille ! Golding a participé au débarquement en Normandie avec la Navy. On
                  l’a cru mort – « la nouvelle était très exagérée ! » me dit-il en souriant dans sa
                  barbe de druide – se souvenant à la dérobée de Mark Twain. L’homme est brillant et
                  drôle, sa vie est passionnante. J’enregistre en anglais notre conversation sur un
                  magnétophone portatif – mais je suis déçu, mon journal n’est pas intéressé.
               

               
               Trois ans plus tard – un jeudi de novembre, à 13 heures – bing ! l’info nous tombe sur
                  la tête : « Le prix Nobel de littérature est attribué à William Golding ! » Stupeur
                  dans les salles de rédaction : « C’est qui ? » Je jubile. Puis je panique : « Ma cassette !
                  Ma cassette ! Où ai-je fourré ma cassette ? »
               

               
               Après une brève insolation médiatique consécutive à son Nobel, William Golding est
                  redevenu en France ce qu’il était – un inconnu.
               

               
               *

               
               Stendhal.

               
               Le Hussard – sans le toit. Un valet de cœur. Un soupirant à vie. Jamais il ne confond
                  l’amour avec l’amour-propre – la vague et l’écueil où elle se brise. J’aime sa devise
                  qu’il abrège d’un acronyme : SFCDT, se foutre carrément de tout – de tout le reste ?… Comment fait-il ? Il se souvient avec douceur de sa misère
                  intime, de ses revers, de ses déboires, de ses fiascos, sans s’autoriser à médire – ou se dédire de ses vœux. À chaque fois, là où un autre
                  aurait murmuré : « Ah, la garce ! », il puise une once de bonheur dans son infortune ;
                  il chérit sa candeur et s’émerveille devant sa jeunesse intacte ; il refuse de s’endurcir.
                  Il se parle, il écrit – à bas bruit. Et il se moque de passer pour un imbécile auprès
                  de ses amis.
               

               
               Stendhal a fait de sa vie un roman des ambitions déçues – une préface silencieuse
                  à ce qui s’accomplit et qui le dépasse : la littérature. Au-delà de sa figure d’éternel
                  sigisbée, son œuvre est un miroir qui se brise en de minuscules parcelles de vérité.
                  Rien de pathétique.
               

               
               Stendhal est le maître de l’école de soi.

               
               *

               
               Trois lignes de Voltaire pour faire tomber la fièvre : « Hélas, dit Candide, je l’ai
                  connu, cet amour, ce souverain des cœurs […] ; il ne m’a jamais valu qu’un baiser
                  et vingt coups de pied au cul. »
               

               
               *

               
               La sourde alliance de classe entre Voltaire et Sartre : ils méprisent un peu à leur
                  insu ceux qui n’ont qu’une âme et de grosses mains. La cause du peuple, oui. Le peuple, d’accord, mais de loin. C’est pourquoi Aragon déteste
                  l’esprit voltairien et ignore Sartre – il en est séparé moins par une idéologie que
                  par des odeurs d’enfance. Céline aussi qui croit sentir la nuit la soupe de sa mère,
                  Marguerite, comme si elle cuisait à petit feu dans ses veines. On n’a pas de souvenir
                  d’une odeur – c’est elle qui convoque le souvenir.
               

               
               *

               Ce qui soude l’amitié entre Aragon et Breton, apprentis médecins, ce sont autant les
                  pestilences du « Quatrième fiévreux » – le quartier des fous – à l’hôpital du Val-de-Grâce,
                  puis sur le front en 1917 les effluves de gangrène, qu’un amour partagé pour Lautréamont.
                  Leur passion mutuelle se déclare devant l’horreur d’une boucherie sans nom – visages
                  troués, chairs brûlées, guirlandes de guiboles pendues aux arbres.
               

               
               *

               
               La pire façon de vieillir. Ne plus s’étonner devant l’odieux ou le sordide.

               
               *

               
               Un critique.

               
               Si l’on en croit La Bruyère, il fait un métier qui exige plus de santé que d’esprit,
                  plus de travail que de capacité, plus d’habitude que de génie ! Mais il y faut aussi
                  une âme que la beauté ravit, et qui s’irrite volontiers, ce qui gâte le repos et détraque
                  le loisir. Un certain négligé dans l’allure : jeans, col roulé, cheveux gras. Paresse
                  affichée ou dandysme ? Avec une si haute idée de sa mission, il enrage de cet emploi
                  de laquais que son fichu journal lui inflige.
               

               
               Et toujours il feint, s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il ne
                  veut que démolir les emballements du public devant la marée du jour ; il en recrache
                  en toussotant les arêtes. C’est pourquoi il a toujours l’air un peu fâché, comme si
                  à l’instant, là, on lui avait marché sur le pied. Il est moins averti que prévenu,
                  sceptique avec aplomb, oublieux des mirages vers lesquels il a souvent couru. Quel
                  con ! – sacerdotal et splendide mais un con, au sens péjoratif du terme. Soldat affolé d’une guerre finie depuis longtemps, je ne peux pas m’empêcher de l’aimer.
               

               
               Il me ressemble.

               
               *

               
               On ne dira pas du mal de La Bruyère, mais il ne suscite en moi qu’une vague sympathie.
                  Peut-être parce que les Caractères sont un livre sans auteur – un livre dont je ne sais où se cache l’homme qui l’a
                  écrit. Trop sage. Trop poli, trop comme il faut – trop français peut-être. Il y a
                  dans ses maximes une verticalité douteuse, une sorte d’idéologie de la profondeur,
                  en surplomb, qui me laisse froid. C’est coulé dans le bronze, ça manque d’odeurs.
                  Exemple : « C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard amoureux. »
                  Et après ? So what ?…

               
               Sans Montaigne, il ne serait rien – Montaigne qui s’empêche de devenir un styliste
                  pour que sa morale ne soit pas courte.
               

               
               « Je l’avais assez connu pour le regretter », écrit Saint-Simon. Boileau est plus
                  perfide : « C’est un fort honnête homme, et à qui il ne manquerait rien, si la nature
                  l’avait fait aussi agréable qu’il a envie de l’être. » Souvent je trouve qu’il s’emberlificote,
                  j’ai tort sans doute. Flaubert l’adore, Gide aussi. On peut lire sur une plaque devant
                  l’hôtel de Condé, 22, rue des Réservoirs à Versailles : « Il a longtemps vécu en cette
                  demeure où il a livré sa pensée aux hommes et rendu son âme à Dieu, le 11 mai 1696. »
                  On a fait pire.
               

               
               *

               
               « Je peux me plaire (ô combien) dans un pays vide. Non dans un pays peuplé de figurants.
                  C’est le peuple italien, qui, parfois, vide pour moi l’Italie de son charme », écrit
                  sottement Julien Gracq.
               

               Gracq ignore Venise, s’ennuie à Florence et déplore « la volubilité ornementale d’une
                  langue semi-parodique » dans la rue de Naples. Rome ? « Le mariage du palmier avec
                  les immeubles du quartier des Ternes… un Paris où il y aurait seulement davantage
                  de musées de Cluny et d’arènes de Lutèce, et plus voyants. » Se croit-il intéressant ?
                  Si Gracq et Stendhal s’étaient rencontrés, ils n’auraient pas eu grand-chose à se
                  dire – Stendhal est un hérisson gourmand ; Gracq, un oursin.
               

               
               Si Stendhal est sensible aux contours et aux paysages, ce sont ceux de l’âme – il
                  ne confond pas la littérature avec un cours de géographie ! Il s’enchante d’être un
                  Anglais en France, un Français en Italie, un touriste, c’est-à-dire un promeneur (ou un promoteur de soi) curieux et attentif ; il n’a
                  pas inventé le mot, il a lancé la mode, là où Gracq fait pénitence – et grise mine.
               

               
               Stendhal décèle dans une colline le galbe d’une épaule, de l’intime dans une fente,
                  de l’ardeur dans les plis de la roche ou dans la courbe d’une rivière, et partout
                  dans la nature qui ondule l’ombre de Vénus – ce qui n’entre pas dans la rêverie de
                  Gracq ! Quand Stendhal s’inonde de pleurs devant des riens en s’étonnant d’être si
                  bête, Gracq dans son atroce solitude cajole le marbre et l’onyx. Les amours joufflus
                  et les nymphes verdies de mousses de l’esthétique baroque, les cuisses de Circé et
                  les ailes du paon, ne sont pas dans sa visée. Monsieur Louis Poirier alias Julien
                  Gracq n’a de stendhalien que le prénom qu’il s’est donné pour écrire, et de Rome que
                  le nom de deux législateurs illustres. Je ne connais pas deux façons plus opposées
                  d’être une âme célibataire.
               

               
               *

               
               Saint-Simon.

               
               Je ne me lasse pas de sa langue – poudrée, inouïe, assassine –, ce français de cour
                  où fleurit la périphrase. Qu’y puis-je ? Je me réjouis de ses tics : l’aparté, l’ellipse, la litote, l’adjectif un peu louche. Il
                  fait glisser sa lame sur sa proie, il la flatte, puis l’égorge poliment. Ici, il enfonce
                  sa pointe avec lenteur. Et là, sans prévenir, il lâche en passant le mot qui tue.
                  Parfois scabreux, soudain brutal, prosaïque par un ultime raffinement, il feint d’hésiter
                  entre le solennel et le baroque. Pour être clandestin, il ne se croit pas minuscule.
                  Il nous dit moins ce qu’il veut que ce qu’il vaut.
               

               
               Épris de caste, jaloux de son rôle et de sa place, il ne tarde pas à se rendre insupportable.
                  Il n’est pas timide, il n’est que rétif à ce qui l’environne. Avec cela, il est avare
                  de sa méchanceté, il ne l’accorde qu’à ceux qui la méritent – les happy few de ce beau carnage. Les autres ne sont pas élus, il ne les calcule pas.
               

               
               En lui souvent, l’enfant fait l’ancêtre, l’ancêtre fait l’enfant. Petit sacripant
                  qui s’attarde du côté de la nuque ou des chevilles quand il épie une femme, un canif
                  caché dans ses poignets de dentelle, et si elle est idiote ou laide ou malfaisante
                  ou rustaude, la pauvre, elle ne s’en relèvera pas. On sent la lame qui trouve sa gaine
                  dans le cœur de la victime – ça vaut Kubrick ou Spielberg.
               

               
               *

               
               Ses personnages, Saint-Simon ne leur accorde au débotté qu’un petit crayon :

               
               Madame de Montchevreuil : « Une grande créature, maigre, jaune, qui riait niais, et
                  montrait de longues et vilaines dents, dévote à outrance, d’un maintien compassé. »
                  Au revoir !
               

               
               La duchesse de Gesvres : « C’était une espèce de fée, grande et maigre, qui marchait
                  comme ces grands oiseaux qu’on appelle des “demoiselles de Numidie”. » J’enquête.
                  La demoiselle de Numidie est une grue (Grus virgo) – plus petite que la grue cendrée. Les joues, la gorge et la longue bavette pectorale
                  sont noires ; le reste du plumage est gris, avec un bec vert olive et vermillon. Une
                  touffe de longues plumes blanches pend en arrière de l’œil. La grue demoiselle craque,
                  glapit, trompette – plus souvent à proximité d’un marais ou d’un lac que dans les
                  salons.
               

               
               Saint-Simon, un bird-watcher.
               

               
               *

               
               Tardivement, dans la dernière page de ses Mémoires, Saint-Simon simule un mea culpa : « Dirai-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochaines
                  des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de l’obscurité qui
                  naît souvent de la longueur des phrases, peut-être de quelques répétitions ? » Il
                  dit « le style » – pas « mon style ». Il feint de s’excuser. Au vrai, il se flatte :
                  « Je ne fus jamais un sujet académique, je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. »
               

               
               Il sait parfaitement qu’écrire est un métier – le sien, à son gré. Ce qui perce dans
                  sa question, ce sont moins ses scrupules qu’une désinvolture de caste, un dédain envers
                  ce qu’il imagine d’un scribe laborieux prêt à tirer la langue et à suer sur la phrase
                  qui se refuse à lui. Il ne se pique pas de bien écrire comme un bourgeois honnête. Il abhorre la lenteur. Peu lui importe d’être ignoré.
                  Dans l’intimité de sa nuit, au plus profond de son cœur, il se sait immortel comme
                  saint Jérôme – ou Attila !
               

               
               *

               
               Par ses prétentions, Saint-Simon me fait parfois penser à René Char : « Que je m’observe
                  dans mes manques comme dans mes excès, dans l’ivresse, dans le tourment, je ne me
                  découvre pas d’ambition : ma démocratie n’est pas de ce monde. » Saint-Simon partage ce dédain : son aristocratie
                  n’est pas de ce monde.
               

               *

               
               Philip Roth : « Les juifs sont à l’histoire ce que les Esquimaux sont à la neige. »

               
               *

               
               Un traducteur.

               
               Un écrivain hardi si ce n’est un fou, qui se permet de récrire un barbare, un alien, dans sa langue maternelle. N’en déplaise aux puristes, la traduction est la plus
                  belle langue de l’Europe ! Je sais, il y a des exceptions : Rabelais, Racine, Shakespeare
                  – et, me dit-on, Hafez et Saadi en persan – ne sont pas accessibles dans une autre
                  langue que la leur, mais faut-il le regretter ? La haine, d’accord. Mais la beauté
                  aussi, ça se mérite.
               

               
               *

               
               Du duc de Bourgogne dont la mort le rendra inconsolable, Saint-Simon écrit ceci :
                  « Nul verbiage, nul compliment, nulle louange, nulle cheville, aucune préface […].
                  Tout objet, tout dessein, tout serré, substantiel, au fait, au but. »
               

               
               Quand il admire quelqu’un, il se décrit.

               
               *

               
               Une expression que je déteste : « Tout laisse à penser que […] » Style de garde champêtre.

               
               *

               
               Et si la littérature était un savoir-vivre – pour les vieux qui ne veulent surtout
                  pas devenir jeunes ?
               

               
               *

               Un baiser est une préface qu’on ne se lasse pas de relire, on finira par s’assoupir
                  sans pousser plus avant – on connaît déjà la fin.
               

               
               *

               
               Lire Casanova après Sade, c’est quand même reposant.

               
               Ah, Casanova ! À sa façon, il n’est pas moins honnête que Rousseau, son aîné de douze
                  ans, et il parle le français aussi bien que lui. Pas son genre de se morfondre à la
                  manière de Jean-Jacques : « Et nous aimerions autant ne pas être que de ne pas être
                  regardés » – quoi, drôle d’idée ! Giacomo, lecteur d’Ovide, connaît tout de l’art
                  de séduire. Pas son genre non plus de pleurnicher sur la poitrine de la grosse Warens,
                  il préfère s’ébattre et, au débuché, varier les plaisirs avec une soubrette, une locandiera ou une couventine, quoiqu’il ne soit pas toujours si regardant. Avec une touche de
                  folie, une fiole de poison tiré de l’eau de la lagune et un charme de rastaquouère
                  étranger au Genevois, Casanova est de Venise – cette ville flottante, piétonne et
                  navigante, où le lion vole et où les pigeons marchent. Tout est affaire de circonstances.
                  L’occasion – la mesure, le bon droit, la morale ne peuvent que céder devant cette juridiction-là.
                  À condition d’avoir du tact – et du flair. Il est capable comme personne de nommer
                  les étapes d’un flirt, les degrés qu’on grimpe en soupirant sur l’échelle du désir ;
                  il dépeint l’attente, le dépit, la pudeur, les craintes ; il rend sensible la confusion
                  des sentiments dans le cœur d’une femme vertueuse, encore étourdie, submergée de scrupules
                  mais déjà consentante, vaincue, le rouge aux joues, et qui se défend comme la chèvre
                  d’Alphonse Daudet dans un ultime claquement d’éventail. Aujourd’hui, on l’accuserait
                  de viol. Ce n’est pas sa faute, il est dans son siècle, pas dans le nôtre !
               

               Sa franche immoralité – ou plutôt son amoralité souveraine – le protège de la fausse
                  honte qui accable Rousseau, et de la pruderie. Son impudence le sauve. Il n’est jamais
                  bas ni grossier. Il tombe, il se relève, il ne cesse de rebondir en sifflotant un
                  air de Vivaldi, le prêtre roux – aussi vénitien et aussi virtuose mais moins bon escrimeur.
               

               
               Sa devise n’est pas si courte qu’elle paraît : Ne quidquam sapit, qui sibi non sapit, « Faute de se savourer soi-même, on ne savoure rien ». Autrement dit : il n’y a
                  de saveur qu’en soi, ce qui permet de n’écarter rien ni personne, quand on est friand
                  d’aventures. Car c’est d’abord cela, Casanova, un aventurier, c’est-à-dire un éternel
                  fugitif, et bien sûr une canaille.
               

               
               Mais il ne fait pas semblant d’être quelqu’un d’autre et, avec de mauvaises fréquentations,
                  il refuse de s’avilir ; il s’en estime davantage en regard de tous ces fripons qu’il
                  a bernés ou qui l’ont berné. C’est un Français par les mœurs avec un long nez sous
                  son tricorne noir – et un citoyen de l’Europe. Un polisson, et le plus aimable des
                  mauvais sujets.
               

               
               Un scélérat ? Non, Stendhal l’admire – sans l’envier. Car il est de ceux, à la manière
                  de Gil Blas ou de Jacques le Fataliste, qui vous entraînent sans qu’on songe à les
                  imiter. Il se vante, il triche aux cartes, il tripatouille de-ci, de-là ; mais s’il
                  ment, c’est sans rougir. Et s’il ne pense qu’à s’amuser, il ne s’en cache pas. Un
                  faisan, mais ce n’est pas un corrupteur – ni Dom Juan, ni Valmont, ni Lovelace, il
                  est trop pressé ; il ignore le tragique. Avec cela, il se pique de physique et d’occultisme,
                  il est capable de traduire l’Iliade en rimes octaves, et de causer à bâtons rompus avec Voltaire.
               

               
               Pas une pincée de mélancolie, sinon à la fin, exilé en Bohême, à Dux, adieu masques !
                  adieu soupers fins et médianoches ! quand son corps l’abandonne et que s’accroissent
                  les ombres, et que viennent à lui les fantômes dans un pays de neige. Sa damnation, ce sera la vieillesse. Ses Mémoires, Histoire de ma vie, sont un parangon de l’école de soi. Un mauvais exemple, une piètre excuse, un joli
                  testament.
               

               
               *

               
               De toute sa vie, Casanova n’aura au fond connu qu’un premier amour ! Est-ce pourquoi, étonnamment, Tsvetaïeva l’adore ? Par un versant de son
                  « âme germanique, pas française », précise-t-elle. Ce qui la touche, c’est ce qu’il
                  a de ridicule, et qu’il soit devenu un « objet de risée » dans son grand âge, muré
                  dans sa solitude et dans sa folie – absurdement amoureux d’une jeune fille de treize ans1 !
               

               
               *

               
               Persistance de Montesquieu : « Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui
                  ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose
                  utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe
                  et préjudiciable au genre humain, je le regarderais comme un crime. » Est-ce donc
                  cela, l’universalisme ? Est-ce une illusion ? Est-ce un crime ? Et faut-il dès lors
                  jeter le bébé avec l’eau du bain – forcément impérialiste, blanc, misogyne, raciste,
                  nauséabond, néocolonial ! Je dis merde à Rousseau – Sandrine Rousseau.
               

               *

               
               Le nez délicat de la haine. La haine rend forcené – force au nez ! Cette aptitude à décrier une autre odeur que soi. Quand on dit de quelqu’un : « Je
                  l’ai dans le nez » – quel aveu !
               

               
               *

               
               « Ça schlingue la neige », écrit Rimbaud sans savoir ce qu’il dit – ce qui me glace.
                  Arthur a le don inouï d’embellir l’horreur et d’esquinter la grâce. Il vise bas, il
                  vise juste, comme Céline. Pas toujours – ça ne sent pas mauvais la neige, si ? Rimbaud
                  a cette horrible faculté : il discerne sous la neige l’éternité de la gadoue.
               

               
               *

               
               On me dit que le persan est une langue poétique, l’arabe une langue philosophique.
                  Il me semble l’entrevoir dans leurs sonorités mêmes, mais je sais que cela, je le
                  rêve.
               

               
               *

               
               Flaubert.

               
               L’aveu d’un apôtre, sans Dieu mais pas sans emploi : « Je suis mystique au fond et
                  je ne crois à rien. » Son soupçon : et si le néant n’était qu’un voile ? Et si la
                  raison ne nous menait qu’au seuil ?
               

               
               *

               
               On a beau dire, ni Corneille, ni Chateaubriand, ni Hugo, ni Proust n’ont jamais méprisé
                  le succès, et ils eussent acheté leur gloire à n’importe quel prix. Ce dédain-là est
                  souvent la consolation des auteurs déçus, excepté Saint-Simon, toujours lui, dont
                  l’unique vocation, outre son emploi à la cour auquel il renoncera, est de devenir la commère du Saint-Esprit et l’espion de Dieu. Le petit
                  duc eût rougi d’être pris pour un scribouillard. Il se cache. Il se signale à la postérité
                  non pas par un retrait volontaire à la manière de Blanchot, Salinger ou Kundera (où
                  il entre de la coquetterie), mais dans l’aveu d’une passion insensée assortie au souverain
                  mépris d’une carrière dans les lettres, indigne de sa condition. Il écrit sans fleurs
                  ni couronnes. Et parce qu’il le faut. « Strictly for the birds », disent les Anglais. Pour des moineaux ? En français : « pour des prunes ». On
                  ne signe pas une cathédrale si on la destine à Dieu. Proust et Chateaubriand n’ont
                  pas ce scrupule.
               

               
               *

               
               Il y a peu d’exemples d’un mépris aussi flagrant que celui de Saint-Simon envers la
                  postérité (et le succès), excepté parmi certains auteurs féminins : l’Américaine Emily
                  Dickinson, la nonne de papier, qui s’adonnait à la poésie la nuit en cachette ; Sei
                  Shônagon, la demoiselle d’honneur de l’impératrice Fujiwara no Teishi, à qui l’on
                  doit des Notes de chevet écrites en douce dans le Japon du Xe siècle – l’un des plus beaux livres du monde.
               

               
               Je n’oublie pas les sublimes vierges folles de la mystique rhénane et flamande, béguines
                  ou carmélites, ivres de sécession radieuse et d’oubli : Hildegarde de Bingen et Christina
                  de Markyate au XIIe siècle ; Hadewijch d’Anvers, Gertrude d’Helfta, au XIIIe, entre autres. Je ne les ai pas lues, mais je sais qu’elles sont là et qu’elles m’attendent
                  – ou pas. Ces beaux noms, qui chuintent et qui sifflent sous leur cornette germanique,
                  me promettent des confins de lueurs, des hivers et des vies cachées. Avec cela, elles
                  ne sont pas si sages.
               

               
               *

               Le XIIe siècle. Hildegarde de Bingen (1098-1179), abbesse bénédictine, médecin et musicienne.
                  Elle parle du corps des femmes. Elle débusque la vérité sous l’accoutrement du sensible.
                  Elle suce une émeraude et mange des châtaignes. Elle ne sépare pas l’hygiène de la
                  prière, et vante les bienfaits du travail – manuel et intellectuel. Elle exècre toutes
                  les formes de mortification. Elle voit, elle guérit et, s’il faut, elle milite – elle
                  écrit au pape, à l’empereur et à Bernard de Clairvaux, qui n’osent pas la contredire.
                  Elle explore – en marchant sur un fil – la frontière semée d’écueils entre l’humain
                  et le divin, le profane et le sacré, l’inique et l’ineffable, comme si elle voulait
                  vérifier comment – et jusqu’où – la foi résiste au sacrilège, et le plaisir à la douleur.
                  Georges Bataille ne fera pas mieux – contrairement à lui, elle se soucie de la santé
                  presque autant que du salut. Hildegarde a été canonisée par Benoît XVI en 2012 – la
                  première naturopathe ?
               

               
                

               
               *

               
               Bach. Une sublime machine à coudre de l’âme.

               
               *

               
               Écrire est un art de la nuit – et une école du matin.

               
               *

               
               Quand j’écris un nouveau livre, je l’écris et le récris sans cesse, à chaque instant,
                  la barbe ! de jour comme de nuit. Cela devient la seule chose qui vaille, la seule
                  réelle – un comble. Je m’accapare, je me rends insupportable, d’abord à moi-même. Je suis
                  sourd et détaché de tout ce que j’aime. Je me lève la nuit, je m’alite à l’aube. Je
                  cesse de m’appartenir, je m’aperçois soudain – « Tiens, te revoilà ! » Sévigné : « Ma
                  plume va comme une étourdie […]. Je me dévore, en un mot ; j’ai une impatience qui trouble mon repos. » Brassens : « Je répète, je rumine mon texte jusqu’à ce qu’il
                  me lasse, jusqu’à ce que je voie des trous, alors je recommence et quand j’ai fait
                  sept ou huit versions, alors à un moment je ne peux plus aller plus loin, je suis
                  allé à la limite de mes moyens, à la limite de mon talent, à la limite de mes forces. »
                  Simenon : « Barrer tout ce qui n’est pas indispensable ou bien tout ce qui est littérature »
                  – d’où cette saveur de bœuf mironton qui plaît tant à Maigret.
               

               
               Où l’on voit qu’il n’y a pas de recettes.

               
               J’aimerais écrire sur la pointe des pieds mais non, j’appuie, je gratte, je rogne.
                  Je dissèque. Je renifle, j’écoute. Je me défends tout le jour contre un nuage qui
                  obscurcit ma vue. Je me coupe un bras, puis je le regrette. Il repousse, et puis ouste !
                  je le coupe à nouveau. Sans fin je tergiverse – entre le décousu et le léché. J’étais
                  immobile comme une carpe, je deviens un merle vorace et sans scrupules, un malotru
                  un peu hagard, affamé du moindre vermisseau de pensée – un abruti, un pillard assoiffé
                  de songes, une brute dont l’œil éteint soudain s’allume. Un somnambule. Avec cela,
                  un mari odieux, un père défaillant, un fils distrait. À me tant tourmenter quel intérêt
                  m’oblige ? Qu’est-ce que j’y gagne ? Rien. Chaque livre ne fait que récapituler le
                  précédent.
               

               
               J’écris en pure perte, comme un chouan.

               
               *

               
               Croisset, 5 juin 1872. La hantise de Flaubert (il peine sur son Saint Antoine) : « J’ai peur que tout cela ne soit de la déclamation. » Et après, quoi d’autre ?
               

               
               *

               
               Sade. Un cloaque pétri d’azur.

               
               *

               Entendu quelqu’un dire : « En France, il n’y avait plus de menaces aux frontières.
                  Aujourd’hui, il n’y a plus de frontières aux menaces. » Ou bien : « Dans les relations
                  entre États, la loi de la force a supplanté la force de la loi. » Le chiasme est-il
                  le péché mignon des éditorialistes ? Pas que.
               

               
               *

               
               Prévert. Le surréalisme à visage humain.

               
               *

               
               Un critique.

               
               Quand il admirait un auteur, il se mordillait les doigts, il ne pouvait s’empêcher
                  de l’égratigner un peu pour ne pas avoir l’air d’un imbécile.
               

               
               *

               
               Ce que les juifs d’Israël refusent aux Palestiniens : l’échange, le mariage, l’amour.
                  Reste le tourisme – ou la guerre.
               

               
               *

               
               Mort et résurrection du personnage de roman.

               
               Nathalie Sarraute.

               
               L’Ère du soupçon, 1956 : « Personne ne se laisse plus tout à fait égarer par ce procédé commode qui
                  consiste pour le romancier à débiter parcimonieusement des parcelles de lui-même en
                  les répartissant, forcément au petit bonheur, entre des personnages. » Eh bien, moi
                  si ! je ne suis pas soupçonneux, je ne lésine pas sur mon consentement, je suis affreusement
                  candide. Et quand le guetteur crie au loup, je me laisse tout-à-fait-égarer-par-ce-procédé-commode-qui,
                  et sans délai je m’affole, j’adhère au récit qu’on me fait.
               

               Sans doute Nathalie Sarraute n’avait-elle jamais lu un roman de Richard Powers – et
                  vous ?
               

               
               *

               
               C’est quand même dégueulasse, cette idée de péché originel !

               
               *

               
               Juliette Greco : « Je hais les dimanches. » Ah bon ? Moi, j’adore le lundi matin.

               
               *

               
               En France, le beau et le divin font chambre à part, c’est ainsi. Quand on lit des
                  poètes persans, on se sent d’abord sourd, hébété, puis hélé de loin depuis une autre
                  rive. C’est un quiétisme obscur avec l’idée d’un outre-monde, et l’avant-goût d’un
                  essor qui affleure jusque dans le silence des tombeaux, les mausolées de Saadi et
                  de Hafez à Chiraz. Vous ne connaissez pas l’Iran ? Rois d’une dynastie perpétuelle
                  et honorés là-bas comme des saints, leur curiosité les attire vers le Ciel parce que
                  la beauté vient d’en haut. Ils sont purs – aspirés par la lumière, ils ne connaissent
                  pas la chute.
               

               
               Je ne suis pas certain de les envier.

               
               Ils ne savent des roses que le parfum, et de l’Orient que les perles ; ils n’entendent
                  du roseau coupé que la voix – jamais en panne d’essences ! Si Hafez est l’alambic
                  de l’âme persane, Saadi en extrait l’alcool – la note de cristal.
               

               
               N’est beau que ce qui existe – non, pas pour eux. Sous l’emprise adorée de l’Unique,
                  ils s’empêchent de croire à la pluralité des langues, des visages et des dieux – comme
                  s’ils ne voulaient boire le vin ad vitam æternam que d’une seule cruche.
               

               
               *

               Dieu sait que j’exagère – tantôt allusif par paresse, tantôt brutal par timidité !
                  Mon éditeur préféré s’en afflige, j’écris sans obligation de résultat. Je suis un
                  touche-à-tout, un poseur – un éclectique impénitent. Vous ne dites rien ? Quand on
                  est dans cette disposition, on attendrait au moins de son lecteur qu’il nous rassure
                  en nous tapant sur l’épaule : « Mais non, mais non ! »
               

               
               *

               
               Danton à son procès (2 avril 1794) : « Ma demeure ? Demain, dans le néant. » Comme
                  s’il voulait aggraver son cas.
               

               
               Leopardi, le petit bossu, dans son Zibaldone : « Nel nulla io stesso », « Dans le néant [je suis] moi-même », comme pour adoucir son existence.
               

               
               Pas de plus bel oreiller que le néant ? C’est ça.

               
               *

               
               Je fais confiance faute d’avoir la foi.
               

               
               Je penche vers un quiétisme cool – peut-être par paresse. Je suis incapable de m’élever jusqu’à l’existence contemplative,
                  et je récuse l’absolutisme, fût-il céleste, mais j’aime cette idée de passivité heureuse,
                  d’abandon – de pur amour. Fénelon a raison contre Bossuet, il est moins bon écrivain,
                  dommage.
               

               
               *

               
               Toulouse-Lautrec.

               
               Nul n’est plus éloigné que lui des vapeurs symbolistes. Contrairement à Gauguin ou
                  Seurat, il n’a jamais songé à devenir le grand prêtre d’une révolution esthétique.
                  Il ne se voit même pas malgré son infirmité en artiste maudit. À côté de lui, l’immense Degas fait figure de petit notaire snob et grognon – antisémite et furieusement
                  antidreyfusard, de surcroît.
               

               
               On lui doit le plus beau portrait d’Oscar Wilde – une aquarelle un peu rose et dépressive.

               
               *

               
               Pour Camus, la voie est étroite et le temps est court. D’où une anxiété qui donne
                  à son existence un tour de vis éperdu : « Le temps, je n’ai besoin que de temps, et
                  je n’ai qu’une vie ! »
               

               
               *

               
               Clemenceau : « L’anglais n’est que du français mal prononcé. » Ce n’est pas une blague !
                  Quand Édouard, le Prince noir, le dauphin d’Angleterre, harangue ses fantassins à
                  la veille de la bataille de Crécy (1346), il ne leur parle pas encore anglais, il
                  baragouine du français mal prononcé – une langue obscure à l’oreille de ses soldats. Ce qui ne l’empêche pas de nous
                  mettre une bonne fessée et d’anéantir d’un coup de hache la fine fleur de la noblesse
                  de France. Quelque chose comme un 49-0 à Twickenham !
               

               
               *

               
               Oxymores.

               
               Une symphonie de chambre. Un tyran altruiste. Un djihadiste modéré. Un juif colonisateur.
                  Un chrétien antisémite. Un Français raciste. Un procureur timide. Un éditeur illettré
                  – encore que ! Un monarque faible – notre spécialité. Un lucky loser (à Wimbledon). Un écolo intelligent, etc.
               

               
               *

               
               Il avait le dédain facile parce qu’il avait tout.

               
               *

               Je suis un sansonnet – avec une mémoire de papier. Ce que je regrette, c’est qu’aucun
                  moment de ma vie ne soit devenu une période. Je suis sans histoire. Il ne m’est jamais rien arrivé – c’était le titre du Journal de Jean-Luc Lagarce, un écrivain prometteur, mort du
                  sida en 1995.
               

               
               *

               
               Comment naît un personnage de roman ?

               
               Dans la préface à son premier roman Colline paru en 1929 – par où l’auteur s’essaye moins au surnaturel qu’à une forme de réalisme
                  merveilleux –, Giono raconte comment, alors employé au Comptoir national d’escompte
                  de Paris dans la région de Manosque, il avait coutume d’écrire des fiches de renseignements,
                  notamment sur ses clientes. Chaque fiche officielle se doublait d’une seconde fiche,
                  à usage privé, où il notait des observations plus fines et plus intimes. Un exemple :
               

               
               « Habite à N. maison en ruine. Propriétaire de 300 chênes truffiers. Marie M. (Mlle),
                  cinquante ans en gros. N’a jamais dû être jolie ; est actuellement tellement laide
                  qu’elle en devient intéressante. Le sait (sans plus). Objet préféré : un fusil hammerless
                  à deux coups. Très soigné, presque neuf. Sur tous les meubles ou sur les assiettes,
                  des cartouches de chevrotines. En a d’autres dans les poches de son tablier. Cependant
                  ne chasse pas [souligné en rouge]. Parler fusil, mais avec prudence tant que je n’en
                  sais pas plus (note de 1952 : je n’en ai jamais su plus), après on verra : il sera
                  peut-être alors utile, au contraire, d’être imprudent. A de l’argent le 16 décembre
                  de chaque année, jamais avant, très peu de temps après (15 décembre marché aux truffes
                  à M., c’est-à-dire Manosque). S’en occupe seule. Va au marché à pied (30 km) avec
                  un sac. Retourne à pied avec ses sous. Mentalité troglodyte. Cache son argent dans la terre et ne le
                  déterre jamais. Je crois même qu’elle l’oublie [souligné en rouge]. Remarque particulière :
                  économiserait un sou le matin même de son exécution capitale. »
               

               
               Un pressentiment, oui mais de quoi ? Cette demoiselle est-elle encore réelle ou déjà
                  imaginaire ? Ce qui nous apparaît, et ce qui s’impose à nous, c’est déjà un personnage – et déjà, l’éventualité d’un roman. Comme si le ciel et les arbres se mettaient
                  à trembler à la place des gens, comme si l’auteur n’était qu’un scribe – et peut-être
                  un apprenti sorcier. Il ne décrit pas le monde, il poursuit un rêve qui nous emporte.
               

               
               *

               
               La crise de mélancolie du personnage de roman, je voudrais comprendre. Je poursuis.
                  En France, le personnage est né à la fin du XVIIe siècle, quelque part entre Don Quichotte et La Princesse de Clèves, il pète le feu au XVIIIe avec Jacques le Fataliste de Diderot, Candide de Voltaire (qui est un conte) ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Puis il s’enfle, il devient énorme avec Balzac et Flaubert jusqu’à atteindre
                  un pic avec Proust et Céline, au siècle dernier ; alors il perd pied, il devient mélancolique,
                  il donne des signes de grosse fatigue avec La Nausée de Sartre (1938) et L’Étranger de Camus (1942). Il perd de sa substance, comme si on l’avait sorti de terre et chassé
                  de son sol. Logique. Nous avons subi, et cela depuis belle lurette, une grave blessure
                  narcissique – la faute à Darwin, à Freud, à Copernic ! Après que l’homme a été privé
                  de ses atours de roi du monde (et de créature de Dieu), ce boute-en-train ne pouvait
                  que perdre de sa radieuse suprématie. Le Nouveau Roman lui fit ses adieux dans l’allure
                  d’une leçon de choses – et d’un coup de grâce. La messe était dite, et la conscience,
                  cette ineffable intimité avec soi, quel qu’en soit le masque ou le costume, était
                  dès lors promise à se dissoudre, adieu Narcisse ! adieu ombres, je vous renie ! dans une succession
                  d’états, d’espèces, de moments, de contours fallacieux, de reflets meurtriers, de
                  nostalgies, de tropismes. La dissolution semblait accomplie, mais non ! Non, on a beau proclamer la mort du
                  sujet, surprise, le voici qui ressort de son cercueil ; loin de disparaître, les archives
                  de soi – autobiographie, Journal, autofiction, carnets, Mémoires, etc. – prolifèrent
                  aux devantures des libraires. Après quelques retouches au visage, la lèvre gonflée,
                  le sourire factice, le nez refait, le personnage de roman revient en toute innocence,
                  il s’incruste, il frétille comme un gardon – cherchez l’erreur !
               

               
               *

               
               J’ai posé un jour ma question à Toni Morrison sur une péniche au bord de la Seine.
                  Elle m’a dit : « Un personnage de roman ? C’est une voix qu’on n’entendait pas jusqu’alors
                  et qui entre dans le chœur nombreux de la cité. Attendez une seconde ! Passez-moi
                  mon livre. Je vais vous le lire. Je lis… » Ça le fait.
               

               
               J’ai posé la même question à Nadine Gordimer, une Anglaise d’Afrique du Sud, nobélisée
                  en 1991. Elle m’a dit après un long silence : « Une jeune femme noire sort de sa voiture
                  et marche dans la rue ; elle ne vous quittera plus pendant quatre cents pages. Qui
                  est-elle ? D’où vient-elle ? Moi, je le sais et vous, vous le saurez bientôt. » Elle
                  a souri puis m’a raconté des tas de choses horribles sur l’apartheid dans son pays.
               

               
               *

               
               Un personnage ? Balzac sur son lit de mort appelait à la rescousse Horace Bianchon,
                  son médecin – dans La Comédie humaine !
               

               
               *

               En France, faute de savoir juger, on légifère.

               
               *

               
               On ne peut pas aimer Victor Hugo si on est hostile au progrès. D’où l’embarras de
                  Baudelaire, de Rimbaud, de Barbey, le plus enragé, devant cette admirable corne de
                  brume.
               

               
               *

               
               Quelle est la différence entre Dieu et un chirurgien ? Dieu ne se prend pas pour un
                  chirurgien. A comme ablation. V comme vasotomie, non merci !
               

               
               *

               
               – Est-il possible de gouverner la France ? – Honnêtement ?… non.
               

               
               *

               
               Saint-Simon.

               
               Il épie les grands avec sa lorgnette – il est l’ancêtre des paparazzi. Il adore les potins, les ragots, les indiscrétions – ce que Chateaubriand appelle :
                  le caquetage de tabouret. « Cette pute me fera mourir… » Ce cri étouffé, ce soupir qui sort de la bouche de
                  la reine Marie-Thérèse, quand elle aperçoit le roi au bras de la Montespan, on n’en
                  saurait rien sans lui. Il détecte le dépit sur la lèvre royale, il le fait retentir.
               

               
               Scandale : par étymologie, ce qui fait trébucher, choir, déchoir, ce qui vous expose à la
                  honte et au ridicule. Une déchéance, une disgrâce, une chute, on y revient toujours.
                  Ça vous chasse de la cour, ça vous efface du monde en un clin d’œil. Saint-Simon en frémit. Celui ou celle qui déroge le décoiffe. Il gronde, il
                  s’indigne, il réajuste sa perruque, et il désigne froidement la tête promise au billot,
                  ce qui donne à ces pages envolées du Grand Siècle un air de « J’accuse » en culotte
                  de soie.
               

               
               *

               
               Après la mort du Régent, en 1723, Saint-Simon renonce à la politique. Louis XIV l’a
                  déçu – c’était pourtant son parrain de baptême – il préférait son père. Il se retire
                  dans son château de La Ferté-Vidame pour écrire ses Mémoires : il ne se doute pas qu’il invente une autre idée de la littérature, une autre façon
                  de parler de soi, en s’invitant sur la scène tout en se cachant derrière des fantômes.
                  Il dit : je – il innove. Et il se lamente. Car c’est sans espoir, cette affaire-là,
                  bien entendu : « Au temps où j’ai écrit, surtout vers la fin, tout tournait à la décadence,
                  à la confusion, au chaos, qui depuis n’a fait que croître. »
               

               
               Avec lui, on n’est pas si dépaysé.

               
               *

               
               Vous publiez ? Non, j’écris. Vous écrivez ? Non, je publie. Et vous ? Je bâille. Le
                  plus dur, ha ! ha ! c’est d’éviter l’immonde fraternité des alligators souriants,
                  il y en a beaucoup par ici.
               

               
               *

               
               Trump ? Il annonce les temps nouveaux – il trompette.
               

               
               *

               
               Vous l’aurez remarqué, Poutine n’est pas blanc, il est blafard – et il n’a pas de
                  regard. Sous sa casquette de groupie, Trump n’est ni jaune ni noir, il est orange
                  – avec un regard de caneton courroucé. On les imagine la nuit tout seuls dans leur
                  grand lit.
               

               *

               
               Quand nos préférences ne sont pas secrètes, on finit par se vanter de ses vices. Vieillir,
                  c’est apprendre à tempêter en silence et lâcher du vent – mieux vaudrait se taire.
                  Suffit-il de mourir pour mettre fin aux polémiques ?
               

               
               *

               
               Le Caravage, assassiné en 1610 – la même année qu’Henri IV.

               
               Il est à la peinture ce qu’une leçon de ténèbres est à la musique de chambre. Stendhal
                  le traite étourdiment de scélérat. Nicolas Poussin, qui était un joueur de harpe et
                  sans doute un bon mari, l’accuse en se pinçant le nez d’être le fossoyeur de son art.
               

               
               Errant, contesté, misérable. Michelangelo se cache, il fuit, il peint. Quoi ? La vérité
                  – c’est-à-dire la laideur, l’abjection radieuse, les miettes de splendeur qui se nichent
                  dans l’ordure. Les pommes du paradis sont véreuses, la couronne de pampre de Bacchus
                  est flétrie et les ongles du petit dieu sont noirs de crasse. Une rumeur pourtant
                  se propage à Rome, il paraît que le pape l’adore, ma chère ! Lui, toujours dans de
                  sales draps, ne peut s’empêcher de se battre, de raisonner, de se compromettre ou
                  de s’anoblir, qui sait, par un esclandre. On ne sait jamais quand il s’abaisse et
                  quand il se hisse. Le génie, est-ce un atavisme ? Il tombe, il se relève, il retombe.
                  Pour finir poignardé ou battu à mort par un ragazzzo sur une plage déserte la nuit, comme Pasolini. Aujourd’hui, assis sur un trône –
                  une icône gay comme Dalida ou Marilyn.
               

               
               *

               L’hospitalité. D’où viens-tu ? Quel est ton nom ? Es-tu prêt, étranger, à adopter
                  mes coutumes et à accepter ma loi – ou pas ?… Et ma femme, elle te plaît, ma femme ?
               

               
               *

               
               Quand elle pisse et que je recueille sa fine champagne dans ma bouche… Ça va ! l’image
                  me plaît, l’idée m’amuse, c’est tout.
               

               
               *

               
               Notre langue maternelle qui nous semble unique dans sa primauté sonore ne serait que
                  la traduction d’une langue perdue. On croit le ressentir devant la paroi des mots
                  qui se dresse entre le monde et soi. On ne fait jamais que traduire. Faut-il croire
                  à l’existence d’un texte premier ? Chimère, délire de l’Un ou de l’Unique, il n’y
                  a pas d’avant Babel !
               

               
               Baudelaire (à Barbey d’Aurevilly) : « Mon gosier de métal parle toutes les langues.
                  C’est-à-dire que quand j’ai un désir, je suis semblable à une horloge, il me semble
                  que mon tic-tac parle toutes les langues. »
               

               
               Une langue-mère fantasmée – le Pentateuque ou le Coran.

               
               *

               
               La langue de l’amour, l’amour de la langue.

               
               Rilke (à Tsvetaïeva) : « La langue… il m’arrive d’en tenir une dans cette lumière
                  où toutes les langues sont une seule langue : et celle-ci, la tienne, la russe, est
                  de toute façon si près de les être toutes. » L’amour tout court.
               

               
               *

               
               Même chez Victor Hugo, il y a de mauvais pauvres. Aurait-il défendu les Gilets jaunes ?
               

               *

               
               Relu Walden de Thoreau. Vivre est une expérience de pensée.
               

               
               *

               
               Parce qu’ils prennent leurs souvenirs pour des droits, les Français adorent l’histoire
                  – est-elle un art ou une science ? Vieille question depuis Taine et Seignobos, le
                  père de la méthode historique. La vocation d’Augustin Thierry naquit à la lecture
                  des Martyrs de Chateaubriand, bon ! Celle de Jacques Le Goff devant les collants d’Errol Flynn !
                  Nos bons maîtres s’attachaient aux batailles et aux courbes du blé, aujourd’hui ils
                  étudient la vie quotidienne et les mœurs ; ils font des thèses sur l’horizon, le silence,
                  les odeurs, les recettes de cuisine ou la fessée. C’est beaucoup plus rigolo. 
               

               
               Un Traité des passions désormais, c’est un livre sur la pelote basque ou sur le chocolat. Aujourd’hui, Madame
                  Bovary, si elle avait lu Sagan, s’achèterait une décapotable et irait dépenser l’argent
                  de son mari au casino de Deauville.
               

               
               *

               
               Genet est un entrepreneur de pompes funèbres – mais il a lu un peu de Ronsard avant.

               
               *

               
               Labiche, Les Trente-Sept Sous de M. Montaudoin, 1862 :
               

               
               « Tu ignores les mystères de la vie parisienne ! Tu ne sais pas qu’il y a des tigres
                  qui viennent déposer leurs œufs dans le ménage des colombes.
               

               
               – Mais, papa, les tigres n’ont pas d’œufs.

               
               – Ces reptiles ne devraient pas en avoir, mais ils en ont. »

               Un précurseur de l’absurde ? Un chapeau de paille d’Italie, c’est un peu, hormis le meurtre et l’inceste, la même histoire qu’Œdipe roi : à la fin, on revient à la case départ. Il faut juste que le tempo s’accélère, que
                  les hommes, rentiers ou pépiniéristes, baissent leur pantalon et que les demoiselles
                  en rougissent un peu. Et que les portes claquent.
               

               
               Sophocle en caleçon.

               
               *

               
               Le fragment, seul genre honnête. À moins que ce ne soit l’excuse des paresseux. Vieil
                  Héraclite, c’est quoi, ces rogatons ? Petit flemmard, va !
               

               
               *

               
               Le sourire de Camus. Mon remède contre la malveillance.

               
               *

               
               Peut-être Stendhal ne fut-il écrivain que par défaut, sinon par dépit – Proust lui
                  en fait le reproche à peine voilé. Eût-il fait d’autres choix s’il avait été plus
                  heureux dans sa carrière et dans ses amours ? Je refuse de croire cela mais, contrairement
                  à Proust, écrire pour lui n’est pas un sacerdoce ; sa sensualité, sa curiosité, son
                  goût du bonheur le dissuadent de se calfeutrer. S’il ne méprise pas la gloire, il
                  ne s’en soucie guère de son vivant : « Je mets un billet de loterie dont le gros lot
                  se résume à ceci : être lu en 1935. » À méditer. Il est docile à sa pente : « Je ne
                  fais que ce qui me cause seulement du plaisir. »
               

               
               Ce qui ne pouvait qu’horrifier Proust, buveur de café au lait, voué corps et âme à
                  son œuvre, arrimé à sa prose comme un capitaine à son mât.
               

               
               *

               Si l’homme d’action, c’est celui qui ne dit jamais ni : « c’est encore trop tôt »
                  ni : « c’est déjà trop tard », j’en suis loin. Je saute dans le train quand il est
                  à l’heure. Et si je le rate, je me console – j’ai peut-être eu de la chance !
               

               
               Je me dis : « Tant pis ! », mais je pense : « Tant mieux ! »

               
               *

               
               Ma liberté, c’est ma faillibilité – le fait que je puisse ne pas. Sans même le vouloir.
               

               
               *

               
               Chateaubriand.

               
               Je ne sais pourquoi je m’acharne contre lui ou plutôt si, je sais : il feint de croire
                  qu’on pense avec son âme – en cela, il cristallise ma profonde aversion envers le romantisme.
                  Chateaubriand cumule avec son génie allié à un nihilisme de salon tous les défauts
                  d’un mauvais écrivain. Hautain et passionné, il s’enchante de caresser son bel archet devant des
                  ruines ; il doute de tout sauf de lui-même ; il est convaincu de la nullité finale
                  tout en clignant d’un œil vers son public.
               

               
               Mauriac qui en pouffait de rire trouvait que le christianisme de Chateaubriand, son génie, était plus que suspect ; Gracq aussi s’en moque. Sa conversion soudaine – « J’ai
                  pleuré, j’ai cru » – est un trompe-l’œil – et un placement sans risque. Il s’acoquine
                  avec le Ciel ; il fait le saut de l’ange avec un parachute (et un gilet pare-balles
                  au cas où) – on n’est jamais trop prudent ! Il reste ce qu’il a toujours été : un
                  politique.
               

               
               Et un valet. Un larbin – de soi.

               
               Sa belle aptitude à s’émouvoir devant sa propre sincérité sans jamais rien ressentir,
                  pitié ! Ce mélange d’impuissance et d’orgueil, ces incessantes récriminations, cette
                  candeur émue devant sa propre gloire, par où il se distingue et se hausse, face à l’océan, le brushing en plein vent, tout cela repose sur une duperie. Comment se
                  prétendre le héraut d’une rébellion solitaire tout en quémandant les faveurs du public ?
                  C’est le durable honneur de Rimbaud, Lautréamont ou Stendhal – le meilleur antidote
                  à Chateaubriand – d’avoir perçu l’arnaque et de l’avoir renoncée.
               

               
               *

               
               Lors d’un séjour à Genève (1831-1832) après la révolution de Juillet, Chateaubriand
                  songe à s’offrir une mort grandiose sur le pic du Mont-Blanc, pourquoi pas, ce qui
                  met la Récamier dans les transes ; puis il change d’avis. Ce qu’il a de sublime, ce
                  sont ses velléités.
               

               
               *

               
               La vérité est que Chateaubriand n’a aimé que les plaisirs et lui-même : il s’est lassé
                  de tout le reste. Il a adoré le monde qu’il feignait d’accabler de son mépris ; il
                  a médité sur les renoncements en ne renonçant jamais à rien. D’où qu’on ne sache jamais
                  quand il s’approuve et quand il se maudit. Et quand avec les femmes il prétend tout
                  leur devoir de son bonheur et de sa destinée, il n’arrête pas de se mentir, il se
                  farde (avant de battre des cils), il s’embrouille – il se damne.
               

               
               Les femmes, les voyages, les bains de mer – on se demande vraiment pourquoi le regretté
                  Jean d’Ormesson en avait fait son modèle.
               

               
               *

               
               Sincérité de Stendhal : « Je suis un romantique furieux » – mais il reste exigeant :
                  il trouve Chateaubriand « fourbe et menteur », et Victor Hugo « somnifère ».
               

               
               *

               J’ai un côté flic.

               
               Oscar Wilde. « Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi » – pas mal, mais
                  volé à Labiche, dommage.
               

               
               Paul Morand : « Mûrir ! mûrir ! – on durcit à certains endroits, on pourrit à d’autres ;
                  on ne mûrit pas. » – Bravo, mais chipé à Sainte-Beuve, coquin !
               

               
               Mais un flic véreux – à l’occasion, je prends ma dîme, s’il me plaît. Je blanchis
                  sans vergogne de l’or terni et de l’argent sale dans ma cornue. La mémoire est un
                  réservoir d’oubli – un palimpseste, plus ou moins réussi.
               

               
               *

               
               Car sauf exception, nous sommes tous des pasticheurs. Le plus doué, au siècle passé,
                  fut Aragon. Une abeille – la guêpe, pas folle, c’est Elsa – et qui vous pille la rose
                  et le réséda, les parfums de la Bretagne et de l’Andalousie, et l’encre noire de Verlaine,
                  pauvre Lélian ! pour en faire son miel – dada ou moscovite. Pas donné au scribaillon
                  ordinaire, ça – il faut un certain talent, à la clarinette. Vous préférez le cornet
                  à pistons ?
               

               
               *

               
               Matisse traitait Picasso de pique-assiette – d’une improbable et trompeuse modernité.
                  Peindre, ce n’est pas pour Matisse vouloir à tout prix inventer une langue neuve ;
                  il s’agit seulement de retrouver les syllabes d’un alphabet perdu. Et que la beauté
                  inhérente des choses réaffleure.
               

               
               Les choses, Picasso s’en fout – tant pis pour les choses !

               
               *

               Qu’en aurait pensé Turner, le plus grand peintre de son temps ?

               
               En 1844, il peint une locomotive dans le brouillard sous le titre Pluie, vapeur et vitesse – un aller simple vers le futur. En 1838, il avait peint Le Dernier Voyage du Téméraire – le titre anglais est plus explicite : The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up14. Une ode au progrès ? Pas sûr.
               

               
               *

               
               Un vieil ami. Il était confit d’humilité, mais ce qui le préoccupait, c’est qu’on
                  ne sache pas assez qu’il l’était.
               

               
               *

               
               Apollinaire.

               
               Alors le bleu du ciel devint un bleu d’hiver et de nuit rhénane, un bleu colchique,
                  qui se souvient du blanc, et qui déjà pactise avec le rose. Apollinaire s’arrache
                  au bleu de viande et de mouches qui obstrue les rêves des poilus dans la boue des
                  tranchées. Cendrars lui envie cet emploi de jongleur – et surtout ce don d’enfance
                  qui le pousse à se réciter un poème de Baudelaire dans sa cagna sans se soucier ni
                  des Boches ni des rats sous ses pieds, en se lovant dans les draps frais de la Voie
                  lactée.
               

               
               On sait qu’après lui, comme après Racine, le jeu moisit. Breton ? Aragon ? Char ?…
                  Non merci ! Et que des Fauves et des cubistes, il a été le bon saint Éloi – et le
                  ménestrel. Car avec lui tout est préface : il détecte le génie novateur de Matisse
                  (et de Picasso) ; il sera le premier à troquer les odes au rossignol contre un hymne
                  à l’aéroplane et à briser le vitrail du symbolisme. Adieu perles, rubis, candélabres ! Adieu orchidées, lunes mauves, poisons
                  – et pâmoisons !
               

               
               Le surréalisme – il invente le mot mais il n’ira pas plus loin.

               
               Quand Mallarmé, maigre Virgile en redingote, s’évertue à dessiner des cygnes dans
                  sa tour d’ivoire, Apollinaire répudie la Belle Époque et ses flonflons leur préférant
                  l’électricité, les tramways, les paquebots, et Derain et Matisse, tout en saluant
                  le doux frou-frou des obus et les cheveux verts de la Lorelei.
               

               
               À la même époque, Cendrars, amoureux de la vitesse et de la réclame – la nationale
                  7, Bébé Cadum et bonjour ! le bonhomme Michelin – fait ses pâques à New York et se
                  grise de rouler à 140 km/h au volant de son Alfa – rachetée d’occasion à Roland Garros.
               

               
               Ces deux-là ont flairé tous les commencements sans entrevoir une fin. Des futuristes ?
                  Non, des débutants.
               

               
               *

               
               Je subodore dans la poétique de Mallarmé, dans son athéisme fier et sans faille, une
                  odeur de cire fondue et d’encens refroidi – un relent épiscopal où pointe une absence
                  – une religion sans dieu sous l’égide d’Orphée, brrr !
               

               
               *

               
               Apollinaire toujours.

               
               Tartempion en Iliade – et joli cœur. L’amour est une chanson triste, une chasse au
                  tigre, une fantasmagorie de la bécasse… et la guerre : est-ce un bal de nuit d’été ?
                  À l’orée d’un siècle qui n’est plus le nôtre, sa verve d’artilleur éclate en météores,
                  en filets de salive et de foutre, qui retombent en pluie de comètes. Ça sent la lune !
               

               
               C’est rouge la lune, vous ne trouvez pas ?

               
               *

               Étrange, notre incapacité à écrire un grand roman français aujourd’hui.

               
               *

               
               Baudelaire : « Profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés
                  par des générations de fourmis. »
               

               
               *

               
               Si Descartes est un penseur de la liberté, les Français sont-ils aussi cartésiens
                  qu’ils se targuent de l’être ? Bien sûr que non, nous ne sommes que des raisonneurs,
                  les héritiers étourdis d’une posture – relayée par l’échappée en solitaire de Rousseau
                  – qui nous rend insupportables aux yeux de nos voisins. Moi tout seul contre le reste du monde ! L’Américain Walt Whitman est peut-être le seul étranger capable de proférer (face
                  à l’océan) une telle énormité. Picasso ? Mais Picasso est français, voyons !
               

               
               *

               
               Pas envie de penser ça, pourtant c’est vrai : on ne trouve sa vérité que dans le malheur
                  – ou dans l’amour.
               

               
               *

               
               La joie enfantine de Camus : « Finalement, je suis un écrivain. »

               
               *

               
               Rodin.

               
               Un serial lover. Hormis Rose sa compagne et Camille sa passion, son remords, la liste est longue
                  de celles qui, conquises, subjuguées par son art, pâmées devant son génie, n’ont su
                  qu’aggraver sa fièvre et accroître sa solitude ; l’une après l’autre, elles se sont
                  envolées comme des notes. Elles se croient ses modèles, puis ses égéries, elles ne
                  sont que dames éparses, mystiques ou mélancoliques – brebis innocentes sous le couteau
                  du maître. Elles ignorent la castration, elles en jouissent, pas lui  – pas assez !
                  Il leur arrache le cœur qui se met à battre sous le plâtre ou la pierre.
               

               
               Là où il y a eu l’amour, il y aura une statue –, et puis l’oubli.

               
               *

               
               Lire Ernst Jünger me glace. Un écrivain impeccable – et racé. Je ne saurais mieux
                  dire sans médire.
               

               
               *

               
               Avec un Christ plus qu’humain, l’œil injecté de sang et les veines ressorties sous
                  les tempes, Giotto a fait entrer la peinture (occidentale) dans le fait divers ; il
                  a réussi à démoder les icônes – il invente le profane, bien joué. Matisse a voulu
                  les restaurer, Paul Klee et Rothko aussi – retour vacillant au sacré, hosanna ! Reste
                  que la peinture est un art abstrait, donc spirituel, faute de quoi elle m’ennuie.
               

               
               La peinture m’est devenue, hélas, une rêverie ancienne.

               
               *

               
               La photographie n’est plus l’humble servante de la peinture depuis que la photographie
                  s’arroge le réel et le merveilleux. Elle traduit l’usure et la discordance – des temps.
                  En cas de malheur, elle implore – la peinture n’est plus capable de pitié, elle a
                  abdiqué sa vocation première.
               

               
               *

               On n’est jamais vengé ni guéri de la souffrance – de cette humiliation-là.

               
               *

               
               La comtesse de Ségur.

               
               Quoi de plus secret que la vie d’une femme – par exemple une immigrée russe mariée
                  à un Français, exilée à treize ans de sa cerisaie natale et convertie au catholicisme
                  romain ? Par quel caprice de l’histoire, par quelle pieuse instigation des choses
                  et de soi, devient-on une romancière successful dont l’œuvre a pesé durant des décennies sur l’éducation et les rêves des petits
                  enfants ?
               

               
               À son corps défendant, la comtesse de Ségur, née Rostopchine, a fait davantage que
                  Lénine pour défendre le socialisme, et mieux que Sade pour vanter les bienfaits de
                  la fessée ! On ne l’imagine pas plus sans son face-à-main et son encre noire que Madame
                  du Deffand sans poudre et sans laquais – ou George Sand (que la comtesse n’aimait
                  pas) sans sa pipe et ses amants. Chut ! le bon Dieu nous entend, les gros mots ne
                  sont pas permis. Avez-vous fait votre prière, les enfants ? Maman nous surveille.
                  Ce sera bientôt l’heure du goûter, mes petits chéris ! Pieuses enfances, dévote bourgeoisie.
               

               
               *

               
               Mais – car il y a un mais – avec sa crinoline et ses anglaises trop sages, la comtesse de Ségur a encore un
                  pied dans la sauvagerie et dans l’encens moscovites. Délaissée par un époux volage,
                  a-t-elle jamais consenti qu’on pût être heureux auprès d’elle sans cesser d’être triste ?
                  Comment la châtelaine des Nouettes, émigrée dans l’Orne, aurait-elle refoulé de ses
                  songes l’incendie de Voronovo, sa maison natale ? Que savons-nous de ses silences,
                  de ses nuits, de sa nostalgie des étés et de la neige dans un pays où l’on donnait jadis des bals, des fêtes assorties aux châtiments corporels
                  pour ceux qui les méritent ? Serfs, enfants, femmes, ours, chevaux, moujiks.
               

               
               *

               
               Les Petites Filles modèles, Un bon petit diable, Le Général Dourakine – des ouvrages pieux, des reliques, mais l’œuvre de la comtesse suscite encore une
                  curiosité inassouvie auprès des psychanalystes alléchés par ce pot-pourri de candeurs
                  et de vices. Quant à ses personnages – Gaspard, Gribouille, la mère Mac’Miche, Cadichon,
                  Sophie Fichini –, leur nom suscite encore l’effroi. Et cela même si les humiliations
                  infligées aux ânes et aux petites filles, quand elles ne sont pas gentilles, ne nous
                  ont jamais fait rêver ! Je professe envers les sortilèges et les sévices un respect
                  convenable, je juge un peu outré l’attrait qu’on leur prête.
               

               
               *

               
               Le hic est qu’on ne peut absoudre la comtesse de son antisémitisme viscéral qui fait
                  plus qu’affleurer dans trois de ses livres15, ni de ses préjugés ridicules en faveur de la noblesse. « Tous les bons ont une particule
                  et les méchants n’en ont pas. Au moins, comme cela, il est facile de s’y reconnaître »,
                  ironisait Montherlant. Les petits-bourgeois, eux, sont ignares et grossiers jusqu’à
                  la caricature. Il y a parmi les prêtres, les médecins et les paysans de braves personnes,
                  savez-vous, à condition qu’elles restent à leur place ! On doit saluer poliment les
                  garde-chasse et les gendarmes, gens utiles à la société, on n’est pas obligé de les
                  inviter chez soi. Dans l’album de la comtesse, il y a ceux qui ont patte blanche,
                  et puis les autres – le signe de l’élection, c’est la particule. Les Anglais, ces
                  veinards, ont le voyage d’Alice ; nous on a les malheurs de Sophie.
               

               
               *

               
               Le « dressage du moi » – on trouve cette belle expression chez Nietzsche.

               
               *

               
               Camus : « Heureusement, il y avait ma mère, qui échappe à tout par la bonté et l’indifférence
                  – c’est par elle que j’ai compris que ça allait très bien ensemble. » Une mère ni
                  abusive ni victime toute-puissante, ça existe. « A good enough mother ! » dit Winnicott.
               

               
               *

               
               Dieu est-il un artiste ? Non, ce sont eux, Rembrandt, Vermeer, Bach, qui fabriquent
                  le divin. « Dieu est la plus ancienne des œuvres d’art », dit Rilke. Il s’en excuse presque :
                  « La plus divine des consolations réside dans l’humain lui-même, je ne saurais trop
                  quoi faire de la consolation d’un dieu. »
               

               
               Quoi, Rilke lui-même ? – à qui se fier !

               
               *

               
               Comment aimer – ou haïr – l’autre sans l’essentialiser ?

               
               *

               
               Vouloir. Mes bonnes résolutions sont, je le crains, des renoncements : la résolution
                  est morale, la décision est intellectuelle – insuffisante. On n’aime pas qui l’on
                  veut, on ne veut pas qui l’on aime, on n’aime pas qui l’on doit. Arnolphe à l’endroit d’Agnès dans L’École des femmes : « Eh ! pourquoi ne pas m’aimer, Madame l’impudente ? » Molière se moque d’Arnolphe
                  comme il se moquera d’Alceste parce que lui aussi il est cocu, sachant et pour cause,
                  au plus profond, ce qui le fait gémir.
               

               
               *

               
               Un rêve de femme. Il m’emmenait sans m’emporter, il me tenait sans me prendre, il
                  m’aimait sans me vouloir.
               

               
               *

               
               Il y a chez Sartre, en deçà du philosophe et de l’enfant terrible qu’il n’a cessé
                  d’être, un côté visqueux. Chez Camus, au contraire, tout est noces – et sensualité
                  de la lumière. Quand Camus chante les bienfaits de la terre et fait du monde un dieu,
                  il parle et il prie – comme un Grec. Sartre ne prie pas, il réclame, il trépigne et
                  il baise ses étudiantes en fumant des Gauloises. Camus, s’il fume aussi beaucoup,
                  préfère les actrices et les mères de famille.
               

               
               Une chaude énigme, la joie. Camus ne me semblerait pas si solaire s’il n’était pas
                  aussi sombre. Il est mort d’un coup de frein comme dans le film de Claude Sautet,
                  Les Choses de la vie.
               

               
               Roger Nimier aussi. Faut-il préférer la Facel Vega ou l’Alfa Romeo ? Variante : la
                  Porsche 550 Spyder de James Dean – qu’il avait surnommée en douce : « Little Bastard ». Car notre rêve à tous est de s’éclater la tronche dans la fleur de l’âge contre
                  un pare-brise, non ?
               

               
               Trop tard.

               
               *

               Musset :

               
               « Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, les amants de la nuit, des lacs,
                  des cascatelles. »
               

               
               Comme le bel Alfred s’inonde de blondeur, de regrets et de larmes, on s’interroge :
                  de qui se moque-t-il ? Baudelaire qui n’est pas charitable le traite de : croque-mort langoureux. N’être un saint que pour soi-même et s’immuniser contre la colique de l’âme, ce
                  n’est pas la mer à boire, si ?
               

               
               *

               
               Racine ou Corneille, lequel des deux préférer ? Les comparer, ces deux comparses du
                  Grand Siècle, était un exercice obligé au lycée jadis. « Vous justifierez votre choix,
                  Messieurs, par des arguments précis en vous appuyant sur une lecture personnelle de
                  leur œuvre, [etc.] Dans une heure je ramasse, pas de stylo à bille, je vous prie. »
               

               
               Docte rêverie, scolaire réminiscence – tant pis, j’y vais.

               
               Dans la peinture de l’amour, Racine est un poète suprême et laconique. Ses héros prononcent
                  des mots simples, syllabes du temps : heure, soleil, matin, nuit, jour, hélas. Cela
                  lui suffit – le théâtre devient baume et poison, douleur et consolation de la douleur.
                  Chez Corneille à qui tout l’oppose, la vérité s’éprouve à la pointe d’une épée qui
                  n’est que langage ; il aspire à l’éloquence, la forme musicale de la logique ; il
                  veut des cuivres, et que la scène soit un monde, et le monde un spectacle. Il parle
                  pour s’entendre – aujourd’hui il utiliserait un micro.
               

               
               Racine enferme les cris muets de la passion dans une antichambre, quand Corneille
                  suscite une tempête dans la forêt et convoque la presse. Racine s’adresse aux happy few qui ont feuilleté en bâillant le Traité des passions de Monsieur Descartes. Corneille veut réconcilier dans le public les bourgeois, les
                  lettrés et le peuple des ruelles. Racine conspire à la perdition de son héros, Corneille intrigue
                  pour le sauver.
               

               
               Corneille est un ingénieur, un horloger de la passion, qui manie le sabre avec brio
                  et met le feu aux poudres. Racine est un orfèvre qui cache une dague frottée de poison
                  sous sa rhingrave et ses rubans. Corneille est un auteur de cape et d’épée, un évangéliste
                  botté ; Racine, un Atride en talons hauts, un païen sanctifié par la grâce d’un métronome
                  – « ce grand niais d’alexandrin » que Victor Hugo s’amusera à disloquer.
               

               
               « À la bonne heure, jeune homme, vous me la copierez – y’a pas que Rimbaud et OSS
                  117 dans la vie !
               

               
               – Je sais, M’sieur. »

               
               *

               
               Contrairement à Trump, je crois malgré tout au progrès. À cause de lui, je deviens woke, c’est malin !
               

               
               *

               
               Quand on s’aime, on s’aimante. Quand on fait l’amour, en français, on se parle, on
                  se dispute un peu, on se caresse – puis on converge.
               

               
               *

               
               Camus (à Casarès) : « Vite, vite, que l’automne arrive ! Te souviens-tu de ce jour
                  de pluie sur le cours de la Reine ? L’eau coulait sur ton visage… As-tu reçu mon affiche
                  en Humphrey Bogart ? » Camus en gabardine et la clope au bec – le plus enfant des
                  hommes. Presque aussi beau que Pasternak.
               

               
               *

               
               Sagan. L’incipit de Bonjour tristesse : « Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer
                  le nom, le beau nom grave de tristesse. » On dirait du Françoise Hardy.
               

               
               Et puis : « C’est un sentiment si complet, si égoïste que j’en ai presque honte alors
                  que la tristesse m’a toujours paru honorable. »
               

               
               À quoi Péguy riposte : « La tristesse est un péché » – c’est compris ?

               
               *

               
               Le français est réfractaire à l’ésotérisme. Les Français, c’est moins sûr.

               
               *

               
               Un ami cher. Son aveu préféré – moins une plainte arrachée au corps qu’un soupir d’être,
                  et même de bien-être – était : « Aïe, aïe, aïe ! » plutôt que : « Waouh ! » ou « Mmmh ! »
               

               
               *

               
               Les sobriquets d’écrivains, souvent jolis, parfois blessants, vestiges d’une société
                  de cour et d’une culture de salons. Lamartine : le Vain de Mâcon. Chateaubriand :
                  le Grand Paon. Lautréamont : l’Auguste comte. Sacha Guitry : le Paon total. Cocteau :
                  le Veuf sur le toit. Saint-Exupéry : Pique-la-Lune. Elsa Triolet : l’Aragonzesse.
                  Abel Bonnard, un collabo : la Gestapette, etc. L’un de mes condisciples au lycée Ampère
                  à Lyon s’appelait Flaminaire, on l’avait surnommé le Sot briquet. Un autre, nommé
                  Yves Dubateau, qui connaissait Rimbaud par cœur, on l’appelait Le Bateau Yves ! On
                  était fiers de nous.
               

               
               *

               Bien sûr que le bonheur existe puisque soudain il n’est plus là.

               
               *

               
               Contrairement à ce qu’on dit, ce sont les vaincus qui écrivent l’histoire, telle que
                  je la comprends.
               

               
               *

               
               Beckett. Cap au pire lu par Sami Frey.
               

               
               C’était au Théâtre de l’Atelier, à Montmartre, un soir d’octobre 2012. Le titre dit
                  peu mais tout est dit. L’essentiel : la solitude radicale. La séparation, le dégoût,
                  le naufrage de soi – et qu’il faut en rire ! Ce texte n’a pas été écrit pour le théâtre,
                  mais ce n’est pas un crime de le jouer, la prose de Beckett va vers le théâtre. D’ailleurs,
                  le comédien ne le joue pas, ce texte, il le lit – assis devant une valise ouverte
                  qui masque un écran de PC. Et d’emblée cette chose illisible, cette bouillie remâchée,
                  trouée de silences et de petits gouffres, le comédien la rend audible.
               

               
               Rien de plus théâtral que cette langue-là, si dure, qui n’a rien de maternel, et qui
                  répudie l’idée même d’une douceur qui viendrait de la mère. Rien de plus médité et
                  construit que ce qui semble un radotage perpétuel. À la phrase dénudée jusqu’à l’os,
                  il faut ajouter un peu de viande. Pas trop, juste un peu. C’est la difficulté, pas
                  de gras : ça doit rester maigre, mais il faut que ça tremble, comme la gelée de bœuf.
                  Pas de musique : surtout pas, pas la peine. Juste la voix et les ossements égarés
                  de l’amour. C’est-à-dire ? Finir, en finir. Pour de bon. Une fois pour toutes ? Mais
                  c’est cela qui est impossible, tout ne fait que recommencer, risiblement, sans fin.
                  Avec une élégance un peu lasse et cruelle, Sami Frey s’escrimait à débusquer l’âme
                  sous l’esclaffement – l’âme, ce qui résiste encore quand le corps cède ?
               

               
               Reste qu’aujourd’hui Beckett à son tour s’éloigne, il sera bientôt aussi démodé, hélas,
                  que José-Maria de Heredia ou Marceline Desbordes-Valmore. Beckett écrit après Hiroshima,
                  nous on écrit avant autre chose, mais quoi ?
               

               
               *

               
               Il faudrait interdire la guerre, mais ce serait la fin du politique. Qui en rêve ?
                  Monsieur Trump peut-être.
               

               
               *

               
               À leur corps défendant, les monothéismes – ce pluriel est en soi une incongruité – ont
                  le poignard pour emblème caché. Au IVe siècle, l’empereur Théodose promulgue le catholicisme, « la Sainte-Trinité du Père,
                  du Fils et du Saint-Esprit », comme religion d’État et l’impose aux peuples de l’Empire.
                  Il convoque sept mille païens récalcitrants dans un stade et les fait égorger par
                  ses soldats. L’évêque Ambroise de Milan en fut très fâché.
               

               
               Théodose fit amende honorable.

               
               *

               
               Respecter les lois de la guerre… Ha ! ha !

               
               *

               
               Camus inassouvi et divisé : « La terre que j’aime était là et l’être que j’aime était
                  loin. »
               

               
               *

               
               Rodin.

               
               Il refuse de s’agenouiller, de baisser les yeux, il ne va pas rester les bras croisés
                  devant la Nature, devant la Femme – toutes les femmes, nymphes ou déesses, bergères ou femmes du monde, porteuses de
                  pain ou duchesses ; il les ampute, il les écartèle, il les empale ; il leur arrache
                  des ondulations de plaisir et des cris d’agonie ; il rêve de les embrasser, de les
                  tordre, de les séduire en s’imaginant les vaincre – sauf une fois… ah, Camille !
               

               
               Ce qu’il veut ? Sentir battre les tempes de la poupée qui tressaille sous ses doigts,
                  poser un ongle sur les ressorts du vivant, donner des ailes aux cailloux.
               

               
               Aujourd’hui, il irait en prison.

               
               *

               
               Pas de pouvoir politique, fût-ce en démocratie, qui ne doive user tôt ou tard de la
                  terreur – et de la diffamation qui en décuple les bienfaits.
               

               
               *

               
               Quelle place accorder aux mécréants, a fortiori aux hérétiques et aux apostats ? C’est
                  quand même ça le problème, dans l’islam au jour le jour aujourd’hui, comme ce le fut
                  hier dans la chrétienté. Si tout est sacré, le profane n’a pas sa place. C’est donc
                  un sacrilège – et là, on récalcitre car nous sommes en France. S’il n’y a qu’un seul dieu, on se doit de supprimer la
                  concurrence.
               

               
               *

               
               Dans ce pays, depuis toujours, dans l’entourage royal ou présidentiel, on se dispute
                  l’oreille du chef. Et puis un jour, le chef devient sourd. Ça donne la défaite d’Azincourt,
                  la révocation de l’édit de Nantes, la dissolution de l’Assemblée nationale en 2024,
                  etc.
               

               
               *

               Si Ponce Pilate avait été plus malin, il aurait nommé une commission d’enquête avant
                  de se prononcer sur le cas Jésus.
               

               
               *

               
               C’est Rousseau – pas Sandrine, Jean-Jacques – qui a introduit le thème du paysage
                  en littérature, et cela uniquement à partir de ses sensations, en dehors de tout système. Ce qui m’étonne dans le parti écologiste en France, c’est
                  que leur idéologie prime sur l’expérience sensible. Ce n’est pas un parti, c’est un
                  conclave permanent ! Ils rêvent d’eaux et de forêts, ils n’ont pas l’idée d’un jardin.
                  Ils parlent mal – il n’ont de bois (vert) que la langue. Ils veulent fêter Noël – sans
                  le sapin.
               

               
               Ils adorent le vélo – mais sans le Tour de France.

               
               *

               
               Jean-Jacques Rousseau : « Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois
                  noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices
                  à mes côtés qui me fassent bien peur. » Lui sait de quoi il parle.
               

               
               *

               
               Pas tout à fait un ami.

               
               Affleurait sous sa cordialité apparente l’extrême douceur de la vacherie. On recevait
                  son paquet avec une faveur rose. De la poudre et des balles sous un flot de rubans.
                  On ne pouvait qu’en sourire – rien de nocif, au contraire, quand tant de flatteurs
                  nous salissent. Celui-là me plaît – il n’existe pas, j’avoue, je viens de l’inventer.
               

               
               *

               L’envie soudaine d’écrire comme un lièvre sautillant dans la neige.

               
               *

               
               Une conviction.

               
               Il n’y a aucune justification morale ni juridique à la guerre. Depuis le Moyen Âge,
                  les théologies de la guerre juste sont juste une saloperie – conçue par des évêques et des joueurs de flûte.
               

               
               *

               
               Parfois je me dis en me souvenant d’Oscar Wilde : les dieux finissent par exaucer
                  nos désirs pour mieux nous perdre. C’est pourquoi je m’interdis de prier, je reste
                  prudent.
               

               
               Avec un dieu unique et tout-puissant, on accroît les risques.

               
               *

               
               J’ai du mal avec l’éternité, je préfère le bon temps. Un avant, un après, ça me suffit.
               

               
               *

               
               Les soins palliatifs. Qu’on m’explique. S’agit-il de vivre plus longtemps ou de mourir
                  plus lentement ?
               

               
               *

               
               Le progrès technique rétrécit l’espace et le temps. Du coup on n’a jamais le temps ; on est toujours en retard. Montaigne écrivait à cheval clopin-clopant – il était
                  toujours à l’heure. Parce qu’il savait ralentir et parfois rester immobile dans son
                  gîte – sa « librairie ».
               

               
               Il n’était pas du tout moderne.

               *

               
               L’opéra m’ennuie.

               
               Je n’aime pas la musique qui avance et qui raconte. Je préfère Monteverdi à Verdi
                  – je suis snob. Plutôt Schubert – une grammaire des chagrins. Une voix : Bob Dylan.
                  Un son : Tchaïkovsky, les Beach Boys, la soul. Une nappe de sons : Max Richter, Phil
                  Glass. Ou alors ce qui coule, ce qui ondoie – l’abstraction sonore : Fauré, Debussy,
                  Ravel. Et les pourvoyeurs de gaz russe : Rachma, Proko et Chosta – l’énergie quoi ! Je n’oublie pas Satie, le faune
                  cravaté de givre, qui se fend la poire et qui essuie ses lorgnons de notaire dans
                  sa barbiche. Lui, on dirait qu’il prend la parole – si français en cela.
               

               
               *

               
               Après sa rupture avec Suzanne Valadon, sa « Biqui », Satie compose une brève mélodie
                  intitulée Vexations. Il note : « Pour jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au
                  préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses. » Plus tard,
                  John Cage et Thomas Bloch ont réalisé son vœu – le concert dura vingt heures.
               

               
               *

               
               Satie était affreusement jaloux – il y a de quoi – de Maurice Ravel : « Ravel vient
                  de refuser la Légion d’honneur, mais toute sa musique l’accepte. » On a tous un côté
                  moche.
               

               
               *

               
               Le réel, c’est ce qui hier semblait possible – ou impossible – et qui advient. On
                  dit alors : « Non, non, ce n’est pas possible ! »
               

               
               *

               La foi.

               
               Pardon de vous embêter avec ça. Est-ce cette capacité humaine à divulguer le divin,
                  c’est-à-dire à fabriquer immanquablement des religions et des allégeances punitives ?
                  Est-il si difficile d’essayer de le contenir, de le cuver, de le confiner en soi,
                  comme une solitude plénière ? Croire n’est pas une nécessité, l’expérience suffit.
               

               
               *

               
               Beckett. Une sorte de prière, une vague supplique.

               
               *

               
               En France, beaucoup de gens naissent catholiques, peu sont chrétiens. Quand on est
                  juif ou musulman, on l’est d’emblée, on le reste, quoi qu’il arrive. On est immunisé
                  contre la perte, l’absence, le doute. Quand on se dit catholique, on reçoit en complément
                  du baptême les affres, les scrupules qui se conjuguent parfois avec l’intelligence :
                  Pascal, Bernanos, Péguy, Mauriac, etc. J’avoue que ça ne me déplaît pas mais de loin.
               

               
               *

               
               En résumé, qu’avons-nous ? D’un côté, la guerre, le marché, les médias – et depuis
                  toujours les fake news, Poutine ou Tibère, Hérode ou Xi Jinping, Trump ou Ramsès II (et encore, Khéops était
                  pire), c’est-à-dire : le monde. Mais il y a aussi ça : la vérité – ce qu’on cache, ce qu’il ne faut pas dire, ce
                  qui est l’objet rêvé d’une connaissance et le sujet incertain d’un désir. Un mirage ?
                  Non, une lueur qui danse. Une espérance sauvage. La possibilité d’une île – ou d’un volcan. Une illusion ? Ça, on le saura plus
                  tard.
               

               
               Pardonnez-moi, j’ai un peu bu.

               
               *

               
               Quand Trump écoute Y.M.C.A. des Village People, il lui vient l’envie d’envahir le Groenland et de coloniser Gaza.
               

               
               *

               
               Au risque de me déconsidérer une fois pour toutes, tant pis, je rêve par une sorte
                  de bohémianisme spirituel d’un hommage parricide mais poli à de vieilles barbes :
                  Taine, Renan, le jeune Barrès – avant qu’il ne se rende illisible. Pourquoi ? Parce
                  qu’ils parlent « extrêmement français », comme dirait Saint-Simon. Du coup, je les
                  comprends même si je diffère, ô combien. J’en dirais autant de Guy Debord, de Bossuet,
                  de Joseph de Maistre – dont tout me sépare. Qui a dit déjà : « C’est parce que tu
                  diffères de moi que je t’aime » ?
               

               
               *

               
               On confond l’appartenance avec l’identité.

               
               Je trouve mon identité dans le refus de l’appartenance. Le séparatisme, à condition
                  d’être un loup solitaire et paisible, est un droit humain. L’erreur est de dire « Je
                  suis ». Mieux vaut « Je fais ». « Faccio l’attore, lo scrittore, il gelatoio », disent les Italiens. Encore mieux : devenir ?
               

               
               *

               
               Un gambit suprême : sacrifier le roi pour sauver la reine. Mais où est la Reine ?

               
               *

               Un peu de Talmud : rions ! L’humour est de la même étoffe que le devenir.

               
               *

               
               Je peine à aimer les auteurs qu’on doit lire les mains jointes.

               
               *

               
               Molière, ce bel abîme.

               
               *

               
               L’équité ou la justice ? On ne peut pas juger un politique sans faire de la politique.
                  Si les magistrats ne sont pas neutres – l’êtes-vous ? –, cela ne signifie pas qu’ils
                  soient inféodés ni qu’ils méritent le discrédit dont on les accable – surtout quand
                  ça nous arrange ! D’un côté, le Droit. De l’autre, le Peuple. Si on les oppose, on
                  triche.
               

               
               *

               
               La vieillesse est un prélude – ou une fugue.

               
               *

               
               Ce qui m’embarrasse dans le judaïsme, c’est de devoir se marier entre juifs. Un autre
                  choix est vécu comme une mésalliance – et une malédiction. Dans son roman Portnoy’s Complaint – bêtement traduit en français : Portnoy et son complexe –, Philip Roth en tire avec brio une comédie.
               

               
               *

               
               Je suis juif sous mon baptême, et cela par un héritage narcissique – et une chimère.
                  Demi-juif, c’est possible ?
               

               
               *

               La froideur du serpent persiste dans l’œil de l’oiseau le plus gracieux.

               
               *

               
               Je suis capable d’audace.

               
               M’ont plu jadis les bravades et les défis absurdes à l’autorité, le refus d’obéissance,
                  mais il m’en coûte de le constater aujourd’hui, je reste un froussard – hardi mais
                  un froussard.
               

               
               *

               
               On préfère oublier que le christianisme s’est imposé en Occident à la faveur d’une
                  vague de conquêtes – un djihad évangélique. Les moines-soldats font l’histoire, une
                  hache dans une main, un crucifix ou un Coran dans l’autre. Les hindous ne sont pas
                  plus gentils. Les juifs sont-ils plus sages ?
               

               
                

               
               *

               
               Macron. Quand un homme intelligent commet une erreur, puis une autre et encore une
                  autre, on doute qu’il soit intelligent. Il a de la chance que l’Europe soit au bord
                  de la guerre – Mitterrand aurait adoré. Au vrai je ne comprends pas comment Macron
                  a réussi à se faire détester à ce point. Seuls ont fait mieux : Pétain, de Gaulle
                  et Marie-Antoinette – le premier est mort en prison, le second a dû démissionner,
                  la troisième… hélas !
               

               
               *

               
               Mitterrand, Lettres à Anne : « Je bénis, ma bien-aimée, ton visage où j’essaie de lire ce que sera ma vie. Je
                  t’ai rencontrée et j’ai tout de suite deviné que j’allais partir pour un grand voyage.
                  Là où je vais, je sais au moins que tu seras toujours. Je bénis ce visage, ma lumière. Il n’y aura plus jamais de nuit absolue pour moi. »
               

               
               C’est inouï. Tout se passe ici comme si le politique, ennemi de la douceur, pensait
                  et agissait dans une langue, puis se parlait à lui-même dans une autre, purgée de
                  toute bassesse. Sans un grand amour, vaincre pour un ambitieux, ce n’eût été que parvenir,
                  s’égarer dans une quête sans objet ou dans un combat douteux…
               

               
               D’accord, mais je n’en reviens pas. Certaines de ses lettres sont aussi belles, aussi
                  ardentes, que celles que Camus écrit à Maria Casarès. Du coup, un soupçon me vient :
                  peut-on être fourbe avec candeur ? Quand Camus et Mitterrand appellent leur dulcinée
                  « l’Unique », est-ce qu’ils mentent – ou bien est-ce qu’ils se mentent ? Que la duplicité de l’homme envers une femme soit si éclatante et si paisible,
                  est-ce à dire – Pascal le croit – que nous aurions au moins deux âmes ?
               

               
               *

               
               Chateaubriand.

               
               Tartuffe et Dom Juan – dans la cervelle de Scapin.

               
               Il écrit à Madame Récamier, furieuse et un peu lasse de ses infidélités : « Si j’avais
                  été coupable, croyez-vous que de telles fantaisies vous fissent la moindre injure,
                  et vous ôtassent rien de ce que je vous ai à jamais donné ? » Il en rajoute : « Heureux
                  si j’avais pu étendre ma vie entière sous vos pas comme un tapis de fleurs. »
               

               
               Ça ne vaut pas tripette, ce genre de déclaration, Juliette Récamier n’est pas dupe.
                  Ce qu’elle en pense : « Me prenez-vous pour une pomme avec deux n et un c, my dear Francis ? »
               

               
               *

               On a parfaitement le droit devant certains auteurs, fussent-ils sanctifiés par le
                  style, de dire non : Genet, Céline, Sade. J’imagine même qu’on puisse refuser ceux que je place le plus
                  haut : Racine, Proust, Saint-Simon. Ce n’est pas une affaire de jugement ou d’opinion.
                  Le goût, c’est-à-dire en creux le dégoût, prime.
               

               
               *

               
               J’ai perdu mon chandelier sacré. Mon judaïsme rêvé est une passion triste plutôt qu’une
                  espérance – déçue, forcément déçue.
               

               
               *

               
               Est-ce que j’embellis mes souvenirs ? Je ne mens pas, je n’oublie (presque) rien ;
                  je transpose, je juxtapose, je métabolise – je m’égrène. Je m’écosse comme un pois
                  gourmand.
               

               
               *

               
               « On ne peut à la fois être sincère et en avoir l’air », disait Gide – rusé Provençal,
                  ancien élève de l’École alsacienne et protestant grammatical. Un insoumis ? Aujourd’hui,
                  à Uzès, une école, un parking, une crèche portent son nom.
               

               
               *

               
               Une confession rêvée dans l’allure d’un pastiche :

               
               Je suis un hypocrite, mais si ! mes désirs sont des dauphins amoureux des écueils,
                  lorsqu’avec l’air de n’y pas toucher, je ne pense qu’à la gloire comme si j’étais
                  né ailleurs. Je ne suis pas un artiste ; j’ai la louange perfide ; je me drape de
                  réticences et de feintes ; je suis incapable de croire et d’aimer vraiment. Je m’en remets bêtement au fracas du cœur ou à l’intelligence rapide de toute chose.
                  Par paresse, par veulerie, j’ai rêvé d’un bel automne et je n’obtiens par ma faute qu’un été sec,
                  brûlant, triste et dur. Je ne l’ai pas volé. Les mots qui s’envolent de mon cœur irrité
                  finiront un jour par se poser dans vos mains.
               

               
               Bon ça va ! Je rigole.

               
               *

               
               J’ai une fâcheuse tendance à considérer Hamlet comme un petit-cousin.

               
               *

               
               Je discerne chez Camus (comme chez Flaubert) ce vacillement qui est aussi le mien :
                  et si le néant n’était qu’un voile posé sur la beauté immémoriale du monde ?
               

               
               *

               
               Rodin.

               
               Il y a de la beauté dans la verticalité vacillante des corps, dans leur aplomb rêvé,
                  fussent-ils nus, décapités, infirmes, vaincus, balafrés, misérables. Ils ploient,
                  ils tombent, Rodin les relève. Hommes, femmes ou dieux, il les hisse, il les redresse.
                  Il ne consent pas à la chute.
               

               
               Prenez un personnage illustre (Balzac, Victor Hugo) ou un inconnu, « Bibi », le modèle
                  de L’Homme au nez cassé : Rodin l’écorche, il le taille, il le dépèce ; il s’efforce de déceler sa puissance
                  intérieure, ce qu’il appelle son « caractère ». Il débusque son âme sous la croûte
                  de la renommée, comme on démonte une horloge ou comme on éviscère une poule. Ce qui
                  se révèle, c’est l’homme même, acculé dans son antre ou seul sur son rocher, et qui
                  sort de la pierre, plus large de front et d’épaules, dépris de son renom, magnifié
                  par son infortune – dénué, divin, soudain colossal.
               

               Tout son art consiste à extraire de la splendeur dans l’abandon, de la majesté dans
                  le dénuement, de l’orgueil dans le vide.
               

               
               Et il n’y va pas de main morte – quand il sculpte la Main de Dieu, il prend la sienne comme modèle.
               

               
               *

               
               J’aime autant ce qui finit que ce qui commence : l’heure, le jour, la nuit, les révolutions,
                  les vacances, les amours, les saisons, les romans, la vie – moi !
               

               
               *

               
               L’Inde, ce pays où les buffles sont rois, les vaches souveraines, les hommes regardés
                  comme des choses. On y marche le jour dans la crasse et les immondices, on y dort
                  dans des palais des Mille et Une Nuits. Un cloaque infesté de roses et d’encens. Je
                  n’aurais pas dû écrire cela – n’empêche, je n’y mettrai plus les pieds !
               

               
               *

               
               La France.

               
               Comment une telle catastrophe est-elle possible ? Elle ne l’est pas. D’ailleurs, devant
                  l’irréparable, on s’exclame : « Ce n’est pas vrai ! »
               

               
               *

               
               Oligarques. Aujourd’hui, ils sont russes, américains ou chinois. En son temps, Socrate,
                  ami de Critias, a moins pâti des méchants oligarques que de la sacro-sainte démocratie
                  qui l’a du reste condamné à mort. Je doute parfois des bienfaits de la délibération
                  collective. Tous ensemble on est plus forts, mais aussi plus bêtes, non ?
               

               
               *

               Joseph de Maistre : « Ce qu’on croit vrai, il faut le dire et le dire hardiment ;
                  je voudrais, m’en coûtât-il grand-chose, découvrir une vérité faite pour choquer tout
                  le genre humain : je la lui dirais à brûle-pourpoint. »
               

               
               Quel énergumène !

               
               Et pourtant le même homme – quand se souvenant d’un long séjour à Saint-Pétersbourg
                  en 1809 il nous rapporte une conversation entre amis sur la Neva – écrit ceci qui
                  m’enchante :
               

               
               « À mesure que notre chaloupe s’éloignait, le chant des bateliers et le bruit confus
                  de la ville s’éteignaient insensiblement. Le soleil était descendu sous l’horizon ;
                  des nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour doré qu’on ne saurait
                  peindre, et que je n’ai jamais vu ailleurs […]. Sans nous communiquer nos sensations,
                  nous jouissions avec délice de la beauté du spectacle qui nous entourait lorsque le
                  chevalier de B*** rompant brusquement le silence, s’écria :
               

               
               – Je voudrais bien voir ici, sur cette même barque où nous sommes, un de ces hommes
                  pervers, nés pour le malheur de la société ; un de ces monstres qui fatiguent la terre.
               

               
               – Et qu’en feriez-vous, s’il vous plaît (ce fut la question de ses deux amis parlant
                  à la fois) ?
               

               
               – Je lui demanderais, reprit le chevalier, si cette nuit lui paraît aussi belle qu’à
                  nous.
               

               
               – Mon cher chevalier, les cœurs pervers n’ont jamais de belles nuits ni de beaux jours
                  […].
               

               
               – Vous croyez donc que les méchants ne sont pas heureux ? Je voudrais le croire aussi ;
                  cependant j’entends dire chaque jour que tout leur réussit. S’il en était ainsi réellement,
                  je serais un peu fâché que la Providence eût réservé entièrement pour un autre monde la punition des méchants et la récompense des justes : il me semble
                  qu’un petit acompte de part et d’autre dès cette vie même n’aurait rien gâté. »
               

               
               *

               
               Ce que de Maistre aime au pays des tsars : moins la patience de la neige et la lenteur
                  des hivers que la gloire de l’été qui fait grandir les ombres et onduler les champs
                  de blé. Et le knout proverbial qui attendrit le cuir et flagelle les âmes.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva (à Rilke) : « La Russie est pour moi encore et toujours une espèce d’au-delà. »
                  Pour elle Staline, Pierre le Grand ou la Kolyma n’existent pas.
               

               
               *

               
               Quand quelqu’un me dit : « Ceci est réel, voici la preuve, je vous la donne », je
                  sais aussitôt que j’ai affaire à un imposteur – un nain posteur !
               

               
               *

               
               Quand quelqu’un me dit : « Je déteste Victor Hugo », je réponds : « Relisez Les Misérables, on se parle après. »
               

               
               *

               
               Musset, 1836 : « Le romantisme, mon cher Monsieur !… c’est l’infini et l’étoilé, le
                  chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, le diamétral,
                  le pyramidal, l’oriental, le nu à vif, l’étreint, l’embrassé, le tourbillonnant. »
               

               
               C’est tout ?

               
               *

               Je ne m’ennuie pas, je m’ennuage.

               
               *

               
               Socrate, le gardien de nuit.

               
               Le vieux singe se compare à un taon qui n’a de cesse de piquer le cheval endormi de
                  la cité. J’envie son silence devant ses accusateurs. Il ne se croit ni élu ni damné.
                  Il préfère la vérité au mensonge, la beauté à la méchanceté, la mort à l’exil, c’est
                  tout. Il le dit. Son procès ? Ça ne l’empêche pas de dormir.
               

               
               Dans le Phédon, on assiste à son supplice. Il a bu le poison. Il se voile la tête. Il a froid. Il
                  se tait. C’est fini. Mais non, il sursaute, il ouvre les yeux, il dit : « Criton,
                  nous devons un coq à Asclépios. N’oublie pas de payer ma dette. » Ses amis seraient
                  prêts à sacrifier un bélier ou un taureau. Non, Socrate est modeste. Il meurt – en
                  français, il rend l’âme.
               

               
               Avant cela, il avait dit à ses amis cette chose étrange : « Les cygnes chantent mieux
                  avant de mourir parce qu’ils sont heureux de quitter ce monde et de rejoindre le ciel. »
                  Pourquoi trembler ? Socrate est serein parce qu’il se sait immortel – ce qui est banal
                  pour un dieu mais rare pour un homme. Il ne dit pas qu’il va revenir un jour, comme
                  l’autre, il dit seulement qu’il va continuer à parler. Souvent.
               

               
               Et que rien ne pourra l’en empêcher.

               
               *

               
               Socrate n’est pas un intellectuel – le Christ non plus. Ils ne font que parler.

               
               *

               Ainsi Socrate s’excuse (ou se vante) de n’être qu’un sophiste, un histrion, un pinailleur
                  qui se plaît à égarer et à séduire. Non pas un sage (sophos) mais un philosophe (philosophos), nuance ! quelqu’un qui cherche ce qu’il n’a pas. Quoi ? La beauté. Car tous les
                  dieux de la Grèce sont beaux, Socrate aussi, ce va-nu-pieds, malgré sa bedaine et
                  son gros nez. Du coup, c’est Alcibiade, le bellâtre, qui en devient laid.
               

               
               *

               
               Devant la beauté, on devient un dictateur à vie ou un éternel mendiant – Socrate,
                  l’Éros mendiant.
               

               
               *

               
               Comme un peintre, Socrate me rend visibles l’illimité dans la limite et la limite
                  dans l’illimité ; j’entrevois grâce à lui une forme tout en devinant qu’elle ne dira pas tout et qu’elle va fondre. C’est ça du reste,
                  ce qui est beau, quand c’est vrai, ça s’efface, puis ça recommence. On me pardonnera
                  de ne rien dire de Platon – un gentleman, mais nous ne sommes pas membres du même
                  club !
               

               
               *

               
               Je ne délibère pas, je m’entête – quand je me contrôle, c’est pire.
               

               
               *

               
               Un peu d’histoire. Après avoir vaincu la Fronde, Louis XIV devenu roi a condamné les
                  nobles à le regarder chier dans une chaise chaque matin pour se venger d’une peur
                  d’enfant. Trump fera bientôt pareil.
               

               
               *

               J’avoue que je suis raciste – envers moi-même.

               
               *

               
               Jean-Claude Carrière (1931-2021).

               
               Un contrebandier fraternel, un conteur, un griot. Il s’engageait par instinct, par
                  une poussée de tout son être plutôt que par devoir ou par calcul. Il avait le don
                  de susciter par sa parole une chaleur spontanée, irrésistible, ne parlant que de ce
                  qu’il aimait avec une bonhomie frottée d’Inde, d’Occitanie, de Mexique ou de Perse ;
                  il avait des antennes, comme si chacune de ses phrases partait à l’aventure, en quête
                  d’une sensation qui devenait une pensée.
               

               
               Ce sourire qu’il cachait dans sa barbe et dans ses yeux.

               
               Fils de paysan, il était fier de savoir élever un mur de pierres sèches. Rigolard,
                  il citait Brassens : « Sans la technique, un don n’est qu’une sale manie ! » Ou encore
                  le poète japonais Zeami, l’inventeur du nô aux XIVe-XVe siècles. Celui-ci disait qu’il faut savoir tout recommencer, repartir de zéro, refaire
                  son apprentissage vers le milieu de sa vie, comme si on avait encore tout à découvrir
                  sans effacer ce qu’on a déjà accompli. S’appauvrir pour s’enrichir. Vider son sac.
                  Mieux : abandonner son sac au bord du chemin. Oser.
               

               
               *

               
               L’Inde était sa passion – son album. Il m’avait promis : « Je te dirai un jour pourquoi
                  la défense droite de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, est toujours cassée. » On
                  n’a pas eu le temps. Il y a plusieurs versions du mythe, je ne sais laquelle il préférait.
                  Dans l’une d’elles, Ganesh se fait le scribe du sage Vyâsa ; il écrit le Mahâbhârata sous sa dictée avec l’obligation de l’écrire d’une seule traite ; ayant cassé sa plume, il brise sa défense et accomplit sa tâche
                  sans discontinuer. Dans une autre version, Ganesh, qui chevauchait un rat, fait une
                  chute et se casse une défense ; furieux, il jette sa défense brisée à la lune qui
                  se moque de lui. Depuis ce jour, quand on rend hommage à Ganesh, on évite de regarder
                  la lune.
               

               
               *

               
               Marcello Mastroianni. Nous avons eu un jour pendant le Festival de Cannes une assez
                  longue conversation sur le temps de cuisson optimal de l’œuf à la coque et sur les
                  crottes de chien. Pourquoi sont-elles aujourd’hui jaunes, molles et malodorantes alors
                  que dans notre enfance elles étaient sèches, blanches et grumeleuses ? Parce que jadis
                  les chiens ne mangeaient pas des croquettes, ils rongeaient des os, pardi !
               

               
               Il avait une sorte de grâce rieuse, irrésistible, alliée à une douceur amère mais
                  à peine – qu’on décelait dans sa voix un peu nasale – et à une modestie rare, comme
                  s’il voulait s’excuser d’être né si séduisant. Il semblait toujours un peu las, presque
                  étonné, d’être là et d’être ce qu’il était : Marcello sous la cape de Snàporaz, son
                  double fellinien dans Huit et demi.
               

               
               *

               
               Aimer sans comprendre, comprendre sans condamner, oui ! Le plus dur, c’est de comprendre
                  avant d’avoir raison.
               

               
               *

               
               Cioran. « Les enfants que je n’ai pas eus ne savent pas tout ce qu’ils me doivent. »

               
               *

               Sagesse de ma grand-mère. À chaque anniversaire, elle disait : « On fête une année
                  de plus, ha ! ha ! c’est une année de moins ! » Elle, si adroite de ses mains jadis,
                  se lamentait d’avoir désormais des « doigts de beurre ». Elle en souriait en nous
                  regardant : « Ô chers petits, un jour vous serez grands, et moi je serai vieille. »
                  Aujourd’hui, je suis plus âgé qu’elle.
               

               
               *

               
               La religion ne pense pas, elle panse. Suis-je anticlérical ? Oui. Ça vous étonne ?
               

               
               *

               
               Il y a une écorce du réel et par en dessous, paraît-il, un noyau. Bref, ça se décortique.
                  Ne pas le faire salement, c’est mieux.
               

               
               *

               
               Napoléon aurait dit : « Cette vieille Europe m’ennuie. » On dirait du Trump !

               
               *

               
               Dans ce pays, depuis le Front populaire, on juge un homme d’État à son aptitude à
                  essuyer les crachats – Léon Blum fut souverain dans cet exercice, puis Mendès France,
                  puis Simone Veil à l’Assemblée nationale quand elle défendait l’IVG. Macron ? Cela
                  a déjà commencé. Trump ? Cela viendra, mais en Amérique on les assassine d’abord.
               

               
               Douce France.

               
               *

               
               Pourquoi le vieux Céline, goguenard, dégomme-t-il Sagan ? Pour une seule raison :
                  elle vend plus de livres que lui. Comme si soudain le succès, c’était dégueulasse ! Lui qui a le génie des titres, je le crois
                  un peu jaloux de cette trouvaille : Bonjour tristesse – empruntée à Eluard. Avoir un rang dans la bibliothèque universelle ne suffit pas,
                  on veut une place dans le marché de l’édition. Julien Gracq, si fier de sa petite
                  audience, et qui refusa le Goncourt, na ! rêvait en douce d’être populaire sur son
                  tabouret, comme Johnny sur sa Harley-Davidson.
               

               
               Rimbaud, le seul à s’en foutre ? Pas sûr.

               
               *

               
               1862. De sa province, la petite ville d’Amherst dans le Massachusetts, une inconnue,
                  la jeune Emily Dickinson, répond à une lettre de Thomas W. Higginson, son protecteur
                  défaillant et lointain, à qui elle a envoyé des poèmes : « Je souris lorsque vous
                  me conseillez de ne pas publier si tôt – car cela est aussi éloigné de ma pensée que
                  le firmament de la nageoire ! » Qu’a-t-il compris ? Malgré tout, la jeune fille ose
                  espérer : « Si vous n’êtes pas trop occupé, pourriez-vous me dire si mes poèmes sont
                  vivants ? »
               

               
               Connard !

               
               *

               
               Camus : « Quand on a de l’âme, on a tendance à appeler “lucidité” ce qui vous frustre
                  et “vérité” tout ce qui dessert. » Il y a des jours comme ça où on s’attriste bêtement
                  – on ne parvient pas à rengainer la lame sortie de son fourreau.
               

               
               *

               
               À l’école de soi, on devient vite un cancre ou un cuistre – moi par exemple, j’hésite.

               
               *

               Le mot que je préfère : « ici ». J’aime bien aussi : « gaspiller ». Je le préfère
                  à « dépenser », qui suppose un calcul ou un choix. Un mot horrible : « parcimonie ».
               

               
               *

               
               Pas de littérature sans passion ni paresse. Ce n’est pas un devoir, c’est un luxe.
                  Vivre est un luxe – il ne faut que du temps.
               

               
               *

               
               Être saoul, c’est être rond comme la Terre. Pas vous ? L’ivresse est un nombre – et
                  le vin, une algèbre.
               

               
               *

               
               J’ai voulu penser, au-delà de ce qu’on a lu, et de ce qu’on vole, qu’il n’y a pas
                  de forme antécédente à ce qu’on se doit d’écrire soi-même. Sauf que la page blanche,
                  loin d’être vide, est pleine, lourde de désirs, jonchée d’os, de coquilles et de réminiscences
                  éparses. Ça déborde ! C’est ce fatras, toute cette poudre, qu’il faudrait balayer
                  avant qu’on ne songe à jeter la première phrase sur le papier – sur l’écran. Et à
                  faire le job, c’est-à-dire spéculer étourdiment sur l’innocence des mots.
               

               
               *

               
               Michaux : « Une main qui écrit n’écrit pas comme le ferait un œil, une oreille ou
                  la tête, mais elle doit faire oublier cette incapacité. »
               

               
               *

               
               Un janséniste, je ne sais plus qui, Pierre Nicole je crois, a traité un jour Pascal
                  de « ramasseur de coquilles ». J’y vois un compliment. D’ailleurs, tous ces beaux
                  messieurs de Port-Royal, le Grand Arnauld (qui approuve froidement la révocation de l’édit de Nantes) et les autres, ne nous plaisent que parce qu’ils ont été
                  persécutés. S’ils avaient eu les mains libres, ils auraient à leur tour brûlé, emprisonné,
                  commis les pires exactions en chantant « Kyrie eleison ! ».
               

               
               « Prends pitié, Seigneur ! »

               
               *

               
               Renoncer à plaire. Ne plus hésiter entre un harpon et une épuisette. S’absenter de
                  soi, rompre les amarres, perdre pied. Par exemple, démissionner un beau jour d’un
                  emploi obscur à la Western Union Telegraph et sauter joyeusement dans le vide depuis
                  un taxi en abandonnant sa compagne, comme Henry Miller – c’est balèze ! Il ne faut qu’être prêt à tout perdre et à gâcher sa vie, ce qui n’est pas très
                  grave.
               

               
               *

               
               Pessoa évoquant une petite plage qu’il fréquentait l’été en vacances parle d’un « lieu
                  de retrait à l’abri de moi-même ». J’ai un doute : est-ce un refuge hors de soi ou en soi ?
               

               
               *

               
               Souvent dans les films américains, à la fin, le héros dit : « Let’s go home. » Il a de la chance de savoir où c’est.
               

               
               *

               
               Je rêve d’un grand roman océanique et provincial. Les Russes ont Guerre et Paix, on a La Franciade de Ronsard et La Peste de Camus. Quoi d’autre ? Les Français n’ont pas la tête épique – Maurras ?
               

               
               *

               L’écriture pour les Grecs est un pharmakon : le « remède » et le « poison ».
               

               
               *

               
               L’axe Bossuet-Malraux, exemplaire de la pente fameuse (et fatale) du génie français
                  en ceci qu’il s’attache à l’homme universel et semble le connaître mieux qu’il ne
                  connaît les gens et qu’il ne se connaît lui-même. La pluralité des âmes – mais de
                  quoi me parlez-vous ?
               

               
               *

               
               Je lis un peu de Vialatte, faible romancier, mais un chroniqueur étincelant : « Au-dessus
                  du vieux jardin, le croissant rouge de la lune éclaire on ne sait quelle fête locale.
                  C’est une lune de village qui revient de l’Ancien Régime… Ce n’est pas une lune des
                  parcs ni des lacs romantiques. C’est la lune des poiriers bossus, des vieux lilas,
                  des buis du presbytère. La lune des choux. La lune des chèvres. » À la mode de chez
                  nous, la prose est le domaine réservé de la poésie. La prosodie s’introduit en douce
                  dans la phrase de Flaubert, de Chateaubriand, de Proust, et jusque dans les divagations
                  d’Aragon, quand il cambriole les sérénades arabo-andalouses et les rites de l’amour
                  courtois. Pas dans celle de Balzac qui s’éponge le front, sourd à la musique, et qui
                  n’écoute que son tempérament.
               

               
               Stendhal, c’est autre chose, il ramasse une flûte par terre, il en joue.

               
               *

               
               Saint-Tropez, Acapulco ou le désert de Gobi, ça ne me dit rien du tout. Les lieux
                  qu’on aime sont les lieux où on a aimé en écoutant Joe Dassin ou A Love Supreme de John Coltrane – le parc de la Tête-d’Or à Lyon, le 12 avenue Brière-de-l’Isle
                  à Dakar, et l’île de N’Gor, le quartier de Porta Pia à Rome et les cafés sonores de
                  Ponte Milvio.
               

               
               *

               
               La divagation – ça me connaît !

               
               Géographique. D’une rivière qui sort de son lit, on dit : « Elle divague. » On en
                  attendrait autant de la mer.
               

               
               Intellectuelle. Jules Renard : « Prends garde ! Tu vas mentir. Déjà tu divagues comme
                  une ablette étourdie. »
               

               
               Métaphysique. Vous allez rire de ma question : comment croire en Dieu sans nier qu’on
                  en est séparé ? Comment concevoir un langage adéquat à son objet ? Car ne serait-ce
                  qu’en disant son nom : « Dieu », on s’en sépare. Dieu, s’il existe, ne s’appelle pas
                  « Dieu », c’est nous qui l’appelons ainsi.
               

               
               Est-ce un délit ? Ça dépend. Code pénal (ancien), article R34 : « Seront punis d’une
                  amende […] ceux qui auront occasionné la mort ou la blessure des animaux ou bestiaux
                  appartenant à autrui, par l’effet de la divagation des fous ou furieux, ou d’animaux malfaisants ou féroces […] » Ergo, quand on a un chien en soi (avec ou sans Dieu), mieux vaut le tenir en laisse.
               

               
               *

               
               Pierre de Bourdeille, dit Brantôme.

               
               Un drôle de pistolet ! Soldat et courtisan, abbé commendataire (séculier) et gentilhomme de la Chambre. La Guyenne, les guerres fratricides, le
                  XVIe – le siècle de Montaigne. Une sale histoire. Il aura fallu une chute de cheval pour
                  le tenir couché pendant quatre ans et, après avoir guerroyé à hue et à dia aux quatre
                  coins de l’Europe, lui faire écrire ses souvenirs – son ouvrage, Vie des dames galantes, ne sera publié que longtemps après sa mort en Hollande. Un grand chroniqueur, mais
                  il s’attriste silencieusement de n’être ni Froissart ni Commynes. Un huguenot à la manque. Un compère foutraque de la reine Margot. Moins un écrivain
                  qu’un parleur – un beau parleur. Un « hablador », dirait son presque contemporain Lope de Vega qu’il aurait pu connaître (sans l’aimer)
                  à la cour de Philippe II – car il parle espagnol. Un hâbleur ? Français en cela, un
                  Gascon de surcroît, un Armagnac (pas un Bourguignon), il est incapable de se taire.
               

               
               Cancanier, plus curieux des prouesses au lit que sur les champs de bataille, il raffole
                  des bons mots et des contes qu’il ramasse au gré de ses voyages. Sa verve s’allume
                  quand il disserte sur de « très insignes putains » – toujours prêtes à « allumer leur
                  mèche au premier tison venu » – ou sur l’infortune (et les duels) des cocus.
               

               
               Il rate la Saint-Barthélemy – une faute grave même pour un historien du dimanche – il est
                  à la fête en Écosse avec la cour de Marie Stuart ! Seconde erreur, et la plus grave :
                  il écrit à la fin d’une époque. Les corte d’amor, c’est mort, le jeu a moisi, les troubadours ont revêtu l’armure de la Ligue. Les
                  héros du temps, las des allégories transcendantales, ne songent plus qu’à « bander »
                  – et à « répandre leur douce liqueur dans le con des belles ». Sa seule gouverne :
                  « Il n’y a de loi qu’un beau c… renverse » – con ou cul, on ne sait ! Au moins, s’il
                  se vante, reste-t-il lucide : « Je me suis un peu extravagué dans mon dessein. » On
                  en sourit. Il ne mange jamais froid préférant les civets d’Auch, les cèpes en croustade,
                  et les confits d’oie, comme le note Paul Morand – enclin à lui décerner trois étoiles
                  au Guide Michelin – dans une préface bâclée et mélancolique.
               

               
               *

               
               Ces femmes d’un certain âge qui s’attardent au café, seules, muettes devant un verre.
                  On imagine le moment où elles rentrent chez elles – et leur vie. Un néant paisible.
               

               *

               
               La République ou la dictature des mots. La Dictature ou la suprématie des images.
                  La Monarchie ou l’idée d’un dieu parmi les hommes. La Révolution, c’est les trois
                  en même temps.
               

               
               La Saint-Glinglin. Mélenchon y croit – keep trying, old boy !

               
               *

               
               Oscar Wilde. « L’émotion nous égare, c’est son principal mérite. »

               
               *

               
               Connaître rend libre, mais ça intéresse qui ?

               
               *

               
               Le roman au XVIIIe siècle raconte. Au XIXe siècle, il peint. Au XXe, il parle, puis il se tait. Au XXIe ? Il est trop tôt – trop tard ?
               

               
               *

               
               Racine. Villon, Verlaine, La Fontaine. Ils entendent le français avec une oreille
                  absolue. Qui d’autre ?
               

               
               *

               
               Rodin.

               
               Un voyeur. Un adorateur. Buissons ardents, nuques, toisons, lèvres, seins, pubis,
                  épaules, aisselles, bras, chevilles. Mieux encore que son œuvre sculptée, ses dessins,
                  ses aquarelles, ses gouaches traduisent l’attrait du fruit fendu – défendu – dont ses doigts conservent le parfum mais aussi sa crainte surmontée devant le
                  sexe féminin.
               

               Ce que Courbet nommera L’Origine du monde et les disciples de Lacan « la source obscure du symbolique ».
               

               
               *

               
               Rodin, païen avec ardeur, si fruste à certains endroits, et ailleurs si raffiné, seigneurial
                  jusqu’au bout des doigts, armé d’un ciseau, sa barbe de lierre blanchie par le plâtre,
                  et qui s’impatiente devant la stupide immobilité des choses, acharné à rendre les
                  plis de l’âme et les torsions de la chair. Pas un ange – les anges ne connaissent
                  ni le labeur, ni le désir, ni même Dieu puisqu’ils sont dedans.
               

               
               *

               
               Devant le cours de la Meuse, Rodin murmure : « La lenteur est une beauté. » Devant
                  un bœuf de labour : « C’est toute obéissance. » Devant un pissenlit : « Fer de lance,
                  hallebarde » et devant une pensée : « Chasuble. » Et partout il voit des mains, des
                  bras, des jambes.
               

               
               Plutôt la terre, l’eau, le sang, la sève, la sueur, le vin, le foutre – tous les sucs,
                  toutes les semences.
               

               
               *

               
               Ce qui relie Rodin à la figure, ce qui le retient de céder à l’abstraction qui le
                  hante, c’est la Femme. Mais ce sont des formes éparses, presque fabuleuses qu’il contemple,
                  qu’il caresse, comme des algues épanouies, des étoiles de mer, des méduses dorées
                  gisant sur le sable. Une pure immanence corporelle amalgamée au divin.
               

               
               Moins les pots cassés de la Genèse que les fragments d’une Ève primitive qu’il ramasse
                  comme si c’étaient des miettes. Un seul dieu : Éros, obscur et triomphal. Un seul
                  sujet : le nu, quand il est humain. Et un motif qui l’obsède : l’accouplement. L’étreinte,
                  le baiser, le rite nuptial.
               

               
               Sans trêve, il épie, il observe, il répare. Il voit. Comme un aveugle qui aurait des
                  doigts dans les yeux et des yeux au bout des doigts. Et toujours il s’efforce de penser
                  – ce n’est pas un tailleur de pierres, c’est un penseur.
               

               
               Sa façon d’aimer – elle est cruelle.

               
               *

               
               Les derniers mots du marquis de Cinq-Mars sur l’échafaud : « Mon Dieu, qu’est-ce que
                  ce monde ? »
               

               
               *

               
               Karl Lueger (1844-1910), ancien maire de Vienne. « Qui est juif, c’est moi qui le
                  décide. » Il pense comme Sartre.
               

               
               *

               
               « La vie ne suffit pas ! » clame le Portugais Pessoa, émerveillé et dépressif, exilé
                  du dedans, qui s’autorise de la prééminence de la poésie et de sa vocation à suppléer
                  le réel. Non pas à le sauver – le poète n’est pas un messie – mais à le réparer, comme
                  on recolle les morceaux d’un vase brisé.
               

               
               Car le réel, c’est toujours ce qui défaille, ce qui déçoit – « ce qui cloche », ironisait
                  Lacan.
               

               
               *

               
               Si les complots existent, le complotisme est un finalisme pour imbéciles. C’est croire
                  qu’il n’y a pas de fumée sans feu, et que hein ! tout s’explique. La vérité, la logique,
                  les causes réelles, on s’en fout. Ce qu’on veut d’emblée : avoir raison, être plus
                  malin que tous ces idiots, ne pas être dupe.
               

               Car le réel, c’est ce qui déçoit. Une imperfection, une anomalie, une erreur à corriger.
                  Et pour certains, un théâtre d’ombres, un reflet trompeur. Les ombres de la caverne,
                  la mâyâ dans la cosmologie indienne, le mana des Polynésiens. En français, un « truc », un « machin » : « Derrière machin, il y a machine et plus lointainement l’idée de force ou de pouvoir dont on serait
                  le jouet », suggère Lévi-Strauss.
               

               
               *

               
               Dans les années 1980, j’ai eu la chance de passer un après-midi avec Lévi-Strauss
                  au Collège de France, place Marcelin-Berthelot, dans les combles aménagés en petit
                  bureau où on l’avait relégué.
               

               
               Le vieux savant m’expliqua gentiment qu’il faut distinguer entre deux niveaux de connaissance stratégique : l’un par intuition sensible, l’autre « par une voie plus éloignée » – celle des
                  hypothèses et des théories scientifiques. Je regrette, quel idiot ! de n’avoir pas
                  noté le détail de son argumentation – un peu celle qu’il développe dans La Pensée sauvage.

               
               Je me souviens parfaitement en revanche de sa conclusion : « Vous avez le choix, mon
                  jeune ami : devenir un savant qui sait qu’il bricole ou alors un bricoleur qui se
                  croit savant ! » Il accompagna cet ultimatum d’un petit rire sardonique tout en chassant
                  une mouche posée sur ses lunettes. L’espace d’un instant, il se mit à ressembler à
                  ce franciscain au falzar dépenaillé tenant un petit singe en laisse dont la photo
                  ornait ma chambre – quelque part dans le Mato Grosso, en 1938.
               

               
               *

               
               En Europe, l’histoire forme une croûte épaisse qui recouvre le présent. En Amérique,
                  c’est une fine poussière qui n’a pas eu le temps de se déposer sur les choses. On
                  ne songe qu’à l’avenir qui n’existe pas – pas encore. Et les monuments, les sites historiques, les
                  lieux de mémoire, vestiges d’une histoire coloniale sacralisée mais récente, nous
                  semblent tous faux, inauthentiques jusque dans leur usure – leur peinte usurpation.
                  La copie efface l’original, sauf que l’original n’existe pas ! Ce qui vous a fait
                  tant rêver, cher Umberto ! cher Baudrillard ! vous qui avez décrit ce phénomène avec
                  une jubilation effarée. Oui, l’Amérique n’est pas réelle, elle est si l’on veut hyper-réelle,
                  et cela dès l’origine, jusque dans ses flagrants simulacres qui raturent le souvenir
                  de l’original – le réel même ?
               

               
               On s’obstine à clouer une enseigne sur le vide.

               
               *

               
               Je relis Proust. Alors ?… Ça se passe en France !

               
               *

               
               Agir, c’est faire. Régner, c’est faire faire. La tentation, c’est de ne rien faire
                  du tout. Rompre avec le désir d’être quelqu’un – heureux comme une huître ou une araignée.
               

               
               *

               
               Jeanne d’Arc : la première transgenre.

               
               *

               
               Une énième visite à la Tate Gallery, à Londres. Le rêve de J.M.W. Turner. Dissoudre
                  le moi dans le décor. S’attacher au mât du navire dans la tempête. Espionner les sirènes
                  – La Mort sur un cheval pâle, pourquoi pas ? Ne laisser à la fin qu’une petite signature sur le sable – ou une
                  sandale au bord du volcan. Pour rien puisque le monde aura déjà fondu comme de la
                  cire.
               

               
               *

               Turner, si fruste et si délicat, si âpre, si sensible.

               
               Quand on lui demandait quelle était sa profession, il répondait : greffier – pour
                  garder son chapeau sur la tête et éviter les questions. Quand il avait mal au ventre,
                  il regardait la mer. Un jour un riche Américain souhaita lui acheter la totalité de
                  son œuvre pour une somme considérable. Turner refusa. Il voulait être vu par tout
                  le monde dans un musée. À sa mort en 1851, il légua ses tableaux à la nation. Il se
                  savait depuis longtemps immortel. Et au fond, il s’en foutait.
               

               
               *

               
               Parce qu’ils sont horriblement systématiques, les surréalistes détestent le merveilleux.

               
               *

               
               Écrire comme à l’aube de sa dernière nuit.

               
               Novalis : « Pour celui qui aime, la mort est une nuit de noces. » C’est fou – on dirait
                  du Attâr ou du Rûmî ! A-t-il songé à Attila, roi des Huns, assassiné la nuit même
                  de son mariage ? Non, il parle d’autre chose, l’Un n’est pas l’Hunique.
               

               
               *

               
               Qu’est-ce qu’un mystique ?
               

               
               En Orient, un poète. Celui qui n’est plus séparé du réel ni par la parole qui s’éteint,
                  ni par l’absence qui devient extase, ni par le temps qui s’étire sans fin, sans bords.
                  Quelque chose advient qui le submerge et l’anéantit. Tout est nuit et lumière, tout
                  est vérité et poésie. Il ne s’agit que de rentrer au bercail et de rejoindre son (sa)
                  bien-aimé(e) – pas de genre en persan, c’est pratique.
               

               Avec cela, ce sont les mêmes qui chantent et qui brûlent – ça écarte les tièdes.

               
               *

               
               Dans la mythologie occidentale, les fils tuent les pères ; en Orient, c’est le contraire,
                  ce sont les pères qui gagnent – et qui règnent comme en Iran aujourd’hui. Le gouvernement
                  de la République islamique : la curie romaine au temps de Jules II – vieillards jaloux
                  et vindicatifs, prélats cupides, saturnes en turban.
               

               
               *

               
               Le poète anglais que je préfère : ni Keats, ni Byron, ni Shelley, non.

               
               John Donne (1572-1631).

               
               Fils de forgeron, prédicateur et courtisan, il songe à s’élever et rêve de parvenir
                  – un pur ambitieux, épris d’aventures et avide de sensations. Lui aussi comme les
                  autres, il tombe, puis se relève. On le jette en prison. Son éloquence le protège,
                  ses obséquiosités le sauvent. Il est ingénieux en prose, il fait l’ingénu dans la
                  vie. Il devient prêtre et rentre en grâce auprès du nouveau roi, Jacques Ier, dont il deviendra l’aumônier avant de finir doyen de la cathédrale Saint-Paul à
                  Londres – un Graal. Errance ou prédestination, sa vie semble épouser une courbe astrale
                  semée de paradoxes et d’éclipses. Avec lui, on ne sait pas – et lui, le sait-il ?
                  – si l’âme s’incarne ou si le corps s’anime – la Cène ou la scène, la chaire ou la
                  chair, l’or ou l’ordure ?
               

               
               En poésie, il ressaisit le sentir dans la pensée par une appréhension sensuelle de
                  l’idée – le conceit, le « trait d’esprit ». Avant Condillac ou Deleuze, il a compris que le corps était
                  une machine, une fabrique d’émois – un complot d’affects. Il naît catholique, il meurt
                  anglican, mais il semble se souvenir, et tremble dans ses dévotions d’un goût frais et salé sur ses lèvres. Sa cervelle de
                  pénitent est une ruche. Comme si la sensualité était la seule intelligence permise.
                  C’est le plus charnel, le plus érotique, le plus ambitieux, le plus cabotin, le plus
                  roué de la lignée des poètes métaphysiques de l’Angleterre – et des hommes d’Église
                  de son temps. Faut-il en interdire la lecture aux jeunes gens ?
               

               
               Car il s’avance masqué ; avec sa fraise et sa barbe de satyre, il préfigure avec ironie
                  sous l’œil impassible de Dieu le Journal du séducteur de Kierkegaard – un existentialisme encore chrétien, quoique dédié à l’instant, et
                  qui s’éprouve dans une litanie de reflets.
               

               
               Une vie authentique ? Crainte et tremblement.

               
               *

               
               Il y a une suavité, une griserie, à s’enfoncer dans la décadence, en quoi devenir
                  français exige un long apprentissage. Ensuite, il faut apprendre à râler. Quoi de
                  plus français que Cioran ?
               

               
               *

               
               Sans la guerre de 14-18, cette boucherie, on n’aurait pas eu le surréalisme. Ni Aragon
                  ni Breton. Ni Rupert Brooke ni Wilfred Owen – les war poets. Ni Hitler ni Staline du reste.
               

               
               Ni Joë Bousquet, le marlou étoilé, qui nous écrit d’un pays lointain. Avec lui, le
                  corps – fiévreux, bafoué, vigilant – se déplace et s’envole dans l’écriture. Mauvais
                  garçon puis prophète de soi. Un peu cathare, reclus dans sa citadelle du Languedoc
                  noir, médisant par bonté.
               

               
               Bousquet était paralysé (et impuissant) après avoir reçu une balle dans la colonne
                  vertébrale lors du combat de Vailly-sur-Aisne, sur le front, le 27 mai 1918. Une longue
                  conversation avec Max Ernst qui était alors dans le camp d’en face l’avait convaincu que c’était
                  lui qui lui avait tiré dessus ce jour-là.
               

               
               Écrire – jusqu’à donner du sens à ce qui n’en a pas.

               
               *

               
               La mémoire des vaincus est un trésor.

               
               *

               
               Lu dans le Talmud. « Par un lien obscur, les morts nous ont aimés, attendus, espérés,
                  rêvés. » A-t-on le droit de les décevoir ? L’héritage, ce n’est pas eux, c’est nous.
               

               
               *

               
               La magie noire de la politique.

               
               *

               
               On n’est pas philosophe sans une certaine idée de l’amitié – on le sait depuis Socrate.

               
               *

               
               Je me souviens que le roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose, avait été refusé par plusieurs éditeurs, notamment Le Seuil et Gallimard, avant
                  d’atterrir chez Grasset – avec le succès que l’on sait. Le livre plaisait à Simone
                  Gallimard, adorable personne, qui dirigeait Le Mercure de France – on la traita d’idiote.
               

               
               *

               
               Une conversation avec Umberto était sans fin.

               
               Je lui parlais italien, il me répondait en français. La plus longue, et la plus mémorable
                  pour moi, a eu lieu à Bologne, à la fin des années 1990, dans la ville où il enseignait.
                  On avait installé un vieux sofa dans la cour d’un couvent. On n’a cessé de rire en grimaçant tandis que des bonnes sœurs trottinaient à la queue leu leu sous
                  les arcades– il avait un lumbago, j’avais une rage de dents ! On avait failli tout
                  annuler. Je l’ai perdu de vue quand il est devenu célèbre.
               

               
               *

               
               On n’a plus besoin de mythes pour expliquer l’eau, le feu, le fleuve, la foudre, mais
                  on a encore besoin de mythes pour comprendre l’amour.
               

               
               *

               
               J’aime la pudeur de tes doigts devant ma bite, oh !

               
               *

               
               George Orwell : « Si l’on veut garder un secret, il faut aussi se le cacher à soi-même. »

               
               *

               
               On ne sait plus choisir, on swipe.
               

               
               *

               
               Entendue ce matin à la radio la voix de Gérard Philipe. Georges Wilson, qui fut avec
                  Vilar son compagnon au TNP, m’a dit un jour : « Il parle faux mais il joue juste »,
                  tout en s’étonnant d’évoquer son ami au présent. Et Georges Perros : « Mais quel rire,
                  Seigneur, où l’a-t-il déniché et quel ange un rien démoniaque le propulse ? » On le
                  disait fougueux, passionné, sensible. Il était froid, pétillant comme une flamme,
                  chaleureux mais froid. C’est le secret de la grâce. Avec cela, une imperceptible pointe
                  de dédain, de sprezzatura à la Lorenzaccio, qui tinte dans sa bouche de métal et vibre à travers ses nombreuses
                  dents. Un acteur en noir et blanc. Un comédien d’avant la télévision. Pour moi, né en 1951, il est l’après-guerre. Il avait des mains fortes de paysan – peuple par la paume, prince
                  par les doigts.
               

               
               À sa mort, on l’a enterré dans son costume de scène comme un dictateur – le pourpoint
                  de velours qu’il portait dans Le Cid.
               

               
               Mon vieil ami Guy Dumur, qui tutoyait Gérard Philipe, me disait souvent : « Ah cher !
                  vous ne l’avez pas connu, c’est d’un triste ! »
               

               
               *

               
               Il nous faudrait un Juvénal numérique pour se guérir de la sottise ambiante – et n’avoir
                  si possible que des lâchetés nécessaires.
               

               
               *

               
               Il se noue dans l’adolescence avec certains livres une allégeance secrète qu’on ne
                  peut rompre. On ne les relit même pas, on (se) les remâche, on (se) les remémore ;
                  on y nage, on y rêve, on y dort, on y pèlerine sans fin. J’ignore les ressorts profonds
                  de la lecture, je m’étonne encore devant son efficace. On lit mieux, il me semble,
                  quand on est très jeune, puis quand on est très vieux. C’est en restant immobile,
                  aux âges où l’on se grise de fugues, de faux départs, de come-back, qu’on va le plus
                  loin.
               

               
               À mon âge, il est temps de cesser d’écrire et de commencer à radoter.

               
               *

               
               Le rêve de Sainte-Beuve : « Lire Tibulle à la campagne avec une femme qu’on aime. »
                  Sérieusement ?
               

               
               *

               Ce n’est pas que certains écrivains serrent au plus près je ne sais quelle révélation.
                  Non, il y a des saints en peinture ou en musique – Bach, Chardin, Rothko. Il n’y a
                  pas de saints en littérature. Ni Rimbaud, ni Baudelaire, ni Racine. Ni prophètes ni
                  chefs d’école. Peut-être savent-ils déjà qu’ils ne seront pas aimés – ni sauvés.
               

               
               *

               
               Sans Homère, on n’aurait pas l’idée d’un rivage.

               
               *

               
               Camus (à Casarès) : « Je n’aurai pas de paix tant que ton visage me sera ôté. » Il
                  l’appelle « Petite Victoire », « mon Unique ». Son premier rôle à vingt ans : Deirdre des douleurs de Synge aux Mathurins, en 1942. Je la revois – errante, sénile, pathétique – dans
                  Les Géants de la montagne de Pirandello, en 1994, à Gennevilliers, deux ans avant sa mort – chère chère Maria,
                  chère Petite Victoire. Elle a aimé Paris et Camus. Elle a aimé le théâtre où tout
                  se répète et Camus avec qui tout commence, jusqu’à la fin, déambulant sur scène avec
                  des cris de folle ou bien muette devant le cadran des heures, hantée de souvenirs
                  nobles et de regrets, déjà prête à expirer dans la lumière avant que ne tombe le Noir
                  fatidique.
               

               
               Lady Macbeth à Saint-Germain-des-Prés.

               
               *

               
               Colette : « J’aime l’idée qu’il me faudra finir sous la garde de quelque clocher,
                  de quelque lambris ancien, d’une colonnade, d’un reste de charmille qui ombragea des
                  nonnes. » Et puis quoi ? Ça : « Il n’y a qu’à attendre pour que tout s’éclaire. Au
                  lieu d’aborder des îles, je vogue donc vers ce large où ne parvient que le bruit solitaire
                  du cœur, pareil à celui du ressac. Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne, rassurons-nous. Le large, mais non le désert.
                  Découvrir qu’il n’y a pas de désert ; c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiège. »
               

               
               *

               
               Surannée, Colette ? Oui, docile aux plus infimes sensations qui se replantent dans
                  sa mémoire, l’âme emplie de réminiscences enfantines, elle se montre docile à son
                  versant secret jusque dans les personnages qu’elle invente – sans se draper dans sa
                  nostalgie ou dans un narcissisme revanchard, à la Duras. Une saltimbanque – elle l’a
                  été, elle le reste, malgré les honneurs qui pleuvent sur sa tête. Elle déjeune au
                  Grand Véfour, joue à la belote avec Cocteau et demeure l’hiver dans le carré du Palais-Royal
                  – mais elle vit à Paris comme dans un village, en quête d’occasions et d’odeurs ;
                  elle roule les yeux et les r, les femmes et les hommes qu’elle a aimé séduire, elle roule brouette ou carrosse,
                  puis elle caresse ses chats pour chasser les tristes pensées. Elle ne cache pas ses
                  recettes – de vie.
               

               
               *

               
               À table, elle se méfie des coups de cymbale (les épices), du jazz (les sauces) et
                  de l’alcool (la grosse-caisse), elle préfère les œufs de poule au caviar, elle adore
                  l’ail – et la frigoulette. Elle ne craint pas le vin blanc – siliceux, sec, un peu
                  traître. Chaque matin, sous la haute protection de ses pâtés et de ses flacons, elle
                  se farde les yeux de mauve et met son tablier. Son arthrite de la hanche, les rafles,
                  le couvre-feu, l’Occupation, elle s’en fiche. Trois châtaignes bouillies, un cœur
                  de salade, un vin chaud – c’est excellent, Madame, pour la ligne.
               

               
               Rien d’inavouable.

               
               *

               Colette sans devancier ni maître ?

               
               Sait-on qu’elle adore les Mémoires de Saint-Simon auquel elle se relie par un pacte ancien ?…
               

               
               « Sans lui eussé-je écrit pour le théâtre ? Avec une plume, je suis dangereuse, je
                  suis frivole, je suis libre – je le lui dois. J’ai appris de lui qu’il y a un langage
                  du corps, de la voix, de la main, du pied, des cils, des ongles, des cheveux, du costume,
                  qu’il faut déchiffrer amoureusement. Aussitôt détecté, le détail devient troublant,
                  presque toxique, on ne voit plus le monde pareil, comprenez-vous. Car il ne suffit
                  pas d’apprendre à voir et à écouter, et de savoir le dire, il faut oser. Saint-Simon
                  appelle un chat un chat – je m’y connais en chats, vous savez. Qu’il s’attache à peindre
                  un petit personnage ou un grand seigneur, il le saisit délicatement par la peau du
                  cou, le jette dans la balance, et le pèse. Aucune affectation de méchanceté, aucune
                  bassesse – c’est le monde, n’est-ce pas, qui est cruel. Un écrivain doit l’être aussi. »
               

               
               Rien de séraphique.

               
               *

               
               Tout chrétien, il me semble, s’il croit à la résurrection, à son sacre ultime, doit
                  d’abord consentir au pourrissement. C’est peut-être ça le plus difficile – il y a
                  quand même un mauvais moment à passer.
               

               
               *

               
               On croit la campagne silencieuse – mais non, c’est plein de bruits, qu’on apprend
                  à nommer.
               

               
               *

               
               L’arôme âcre du purin dans les campagnes jadis, et les flaques de bouse verte des
                  vaches sur la route. Jackson Pollock est un imitateur ! Un jour un ami m’a raconté qu’il avait passé une nuit à New York au Chelsea
                  Hotel qui fut fréquenté par Pollock : il y avait une tache suspecte sur la moquette
                  de sa chambre, il en fut bouleversé.
               

               
               *

               
               Mes amis morts, je les pose comme des livres, une fois lus, sur des rayons. Je les
                  relis parfois, puis je les repose, délicatement. L’amitié, c’est de se relire.
               

               
               *

               
               Au-delà de son calvaire, l’aveu déchirant de Joë Bousquet : « Je me sens retranché
                  du monde par une idée que je me fais de sa beauté. » Quel est donc ton tourment ? C’est le titre de sa brève correspondance avec Simone Weil en 1942 – et la question
                  en guise de défi qu’elle lui jette. Gravement blessé à la guerre en 1918, Bousquet
                  est cloué sans rémission dans son lit ; il entre en communion avec Simone ; il avouera
                  plus tard : « Ses pensées étaient les miennes, mais elle se reposait dans les pensées
                  qui m’ôtaient le repos. »
               

               
               Est-ce qu’on existe mieux par nos blessures ?

               
               *

               
               Lire.

               
               Cette impression fugitive, imprécise mais intense d’être dans le vrai, dans le beau
                  et dans le durable.
               

               
               *

               
               Walter Benjamin, l’annonciateur.

               
               Le cyanure et la joie. L’empreinte imaginaire de la Yiddishkeit – la « judéité », réinventée entre Moscou et Jérusalem, comme si c’était la porte dérobée de notre histoire. Le XXe siècle tout entier dans l’effroi d’une aquarelle – l’Angelus novus de Klee :
               

               
               « Il représente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner de ce à quoi son regard
                  semble rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel
                  est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné
                  vers le passé. Où paraît devant nous une suite d’événements, il ne voit qu’une seule
                  et unique catastrophe qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses
                  pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus.
                  Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange
                  ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel
                  il tourne le dos, tandis que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette
                  tempête est ce que nous appelons le “progrès”. »
               

               
               De quoi nous parle-t-il ?

               
               *

               
               Quelqu’un m’a fait aimer la poésie mystique persane, mais je ne parviens pas encore
                  à rêver d’une vie à sens unique.
               

               
               *

               
               Les Martyrs de Chateaubriand.
               

               
               Truqueur comme pas deux, avec son penchant pour les épaves, François-René a flairé
                  l’aubaine sous l’antique. Quelle fumisterie ! Bouvard et Pécuchet, à leur tour, s’amuseront
                  à spéculer sur le filon celte, mais Flaubert, plus finaud, trop normand pour être
                  dupe, a senti que tout est philtre, incantation, manigances dans cette clairière jonchée
                  de gui et d’arrière-pensées. Et que le culte des Gaulois – tonneaux, druides, brasiers,
                  bacchantes, chevelures beurrées, alouettes – relève d’un seul genre : l’excès, c’est-à-dire
                  le pastiche, la parodie, le colloque. Ne pas confondre Une saison en enfer, cette confession « nègre », avec les pieuses gauloiseries du bréviaire républicain
                  ou avec les dévotions du revival celte.
               

               
               *

               
               Brecht, un second Luther.

               
               *

               
               Depuis longtemps, j’associe par une bizarrerie que je ne sais nommer mon Paris millénaire
                  et secret à Eddy Mitchell ! Pourquoi lui – un ancien Chaussette noire, rocker mi-crooner
                  mi-country – né dans le quartier du haut-Belleville, en 1942 ? Il en serait fort étonné
                  sans doute. « Il y a toujours un coin qui me rappelle. »
               

               
               *

               
               Qu’est-ce que vous me chante-au-nez ?
               

               
               Rimbaud rote le lait et le miel, il y a une salive d’enfant dans ses crachats, et
                  une auréole de caca sur ses cartes de vœux. Et jusque dans les pages dorées de La
                  Pléiade, papier bible et signets de satin, il reste un petit con. Personne n’a su
                  l’aimer, c’est de sa faute – non, ce n’est pas de ta faute, Arthur ! Tu avais les
                  mains pleines. Et tu as posé la tête sur un secret.
               

               
               *

               
               Camus : « Allons, cette lettre n’en finit plus, mais c’est qu’il y a en moi aussi
                  quelque chose qui n’en finit plus. »
               

               
               *

               
               Tout le monde ment. Vous, moi. Vous connaissez quelqu’un qui n’a jamais menti ? Et
                  je ne parle pas des autres.
               

               
               *

               Je me lève certains jours, de bon matin, content de moi, du ciel et des hommes ? Non,
                  juste content ! Et si j’étais un chien, j’aboierais en remuant la queue. Il est rare
                  que cette sensation perdure jusqu’au soir. Je n’en suis pas déçu. Ce fut somme toute
                  une belle journée.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva (à Rilke) : « Rainer, le plus pur bonheur, le comble du bonheur, le front
                  appuyé sur le front d’un chien, les yeux dans les yeux, et le chien étonné, déconcerté
                  et flatté (c’est que ça n’arrive pas tous les jours !) gronde. Alors on lui ferme
                  la gueule à deux mains – car il peut mordre, de pure émotion ! – et on l’embrasse.
                  On la lui ouvre à force de baisers. »
               

               
               J’aime les chiens.

               
            

            
         

         
            

            
               1. Connelly est notamment l’auteur de La Défense Lincoln (The Lincoln Lawyer) et Le Verdict du plomb (The Brass Verdict), parus en France aux éditions du Seuil, « Policiers », en 2006 et 2009.
               

            
            
               2. Voir infra, p. 278 : « Bonaparte. Le génie de la publicité ».
               

            
            
               3. Emily Dickinson : « If Summer were an Axiom / What sorcery had snow ? »
               

            
            
               4. Originellement, la provende miraculeuse tombée du ciel pour nourrir les Hébreux
                  dans le désert – le pain céleste, n’est-ce pas ?
               

            
            
               5. Est-ce que tu m’aimes encore ? – c’est le titre de la correspondance de Tsvetaïeva avec Rilke, préfacée et traduite
                  par Bernard Pautrat, chez Rivages Poche, 2018. C’était l’été dernier mon livre de
                  chevet.
               

            
            
               6. Cette expression qui pour moi extrait de Villon sa saveur intime, je la dois à une
                  compagne de voyage, Marie-Rose, au hasard d’une rencontre entre Boukhara et Samarcande.
                  
               

            
            
               7. Et ne me dites pas que les souris n’ont pas de canines !
               

            
            
               8. Quand tout devient résonance, tout est permis. Quand Derrida détecte la convergence inopinée entre un avaleur
                  de concepts, Hegel pour ne pas le nommer, et un suceur de bites – disons, Querelle
                  ou Mignon dans le Journal du voleur, on frémit. Un pacte purement idiomatique, je ne dis pas cela, glagla, pour rassurer.
               

            
            
               9. Voir infra, p. 243 : « Diderot, le bouilleur de cru des Lumières ».
               

            
            
               10. « The French ! They are so incurably intelligent ! », D. H. Lawrence (1885-1930).
               

            
            
               11. Soi-même comme un autre, c’est le titre d’un essai de Paul Ricœur paru en 1990 au Seuil.
               

            
            
               12. Ou bien d’être changé en diptère dans Le Duo de la mouche d’Offenbach où Zeus s’amuse à butiner dans le décolleté d’Eurydice : « Ah ! la belle
                  mouche, le joli fredon […] Bzzzz !… Ah ! je la tiens, je la tiens. Aaaaaaaah ! C’est
                  charmant. » Wagner est un nain auprès d’Offenbach – Nietzsche a raison !
               

            
            
               13. Lord of the Flies (Sa Majesté des mouches), paru en 1956 chez Gallimard et adapté au cinéma par Peter Brook en 1963.
               

            
            
               1. Ovide, L’Art d’aimer : « Quel est l’homme expérimenté qui ne mêlerait pas les baisers aux paroles d’amour ?
                  Même si elle ne les rend pas, prends-les sans qu’elle les rende. D’abord elle résistera
                  peut-être et t’appellera “insolent” ; tout en résistant, elle désirera être vaincue
                  […]. Une femme, prise de force brusquement par un vol amoureux, s’en réjouit ; cette
                  insolence vaut pour elle un présent. Mais celle que l’on pouvait forcer, et qui se
                  retire intacte, peut bien affecter la joie sur son visage ; elle sera triste. » (Sic !)
               

            
            
               14. Ces deux tableaux sont exposés à la National Gallery (et non pas à la Tate Britain
                  comme la plupart des œuvres de Turner).
               

            
            
               15. C’est ainsi que L’Évangile d’une grand-mère, Les Actes des apôtres et La Bible d’une grand-mère ont été écartés de l’édition des Œuvres complètes chez Robert Laffont.
               

            
         
      
   
      
            
            II. Dix portraits suaves 

            
         

      
   
      Philippe Jaccottet
 Le rôdeur de limites

            
            
               « L’effacement soit ma façon de resplendir1. »
               

               
               Un souhait modeste dans l’allure d’une requête triomphale qui le résume tout entier.
                  Avant même d’oser vivre, Jaccottet se tait, respire, observe ; il est aux aguets jusqu’à
                  se dissoudre dans ce regard par où s’entrevoit ce qui conspire sous les contours trop
                  flagrants du visible – ce qui fait de la pomme un astre immobile, et d’une carafe
                  un minaret, en mémoire de Cézanne et de Morandi.
               

               
               Le regard – « cet organe divin de préhension », écrit Michaux.

               
               Accueillant et confidentiel, protégé par sa défiance envers la traître clarté du jour,
                  Jaccottet n’écrit pas à bras ouverts, il inaugure une faculté de sentir, et d’écouter
                  – avec les yeux. Ses sensations lui procurent à son insu une algèbre des saisons –
                  il en fait des poèmes, des livres d’heures.
               

               
               Rien d’une extase, sinon un long silence à quoi le poète s’astreint à faire écho sans
                  le saturer, sans le remplir.
               

               
               Rien de flou, tout l’éloigne de la brume, quoique sa rêverie exacte, ce Tao qui n’est
                  pas une doctrine, soit teintée d’Allemagne et d’Italie, et attachée à la terre de
                  France – celle de Joachim du Bellay qui sent bon la douceur angevine et l’arôme des prés.
               

               
               Il note : « Octobre. Ce soir, lumière dorée dans l’air froid.  » Puis : « Voici que
                  maintenant l’or vire au rose » ou encore avec ce tact qui le relie par un fil de soie
                  au Japon de Sei Shônagon : « Automne, choses voilées. » C’est tout ? Oui, c’est assez.
                  La mélancolie est déjà dans l’air du soir, et la solitude dans le flocon.
               

               
               Aucune parade chez cet écrivain à la fois sauvage et distingué que sa hauteur provinciale
                  ne rend ni méprisant ni lointain, et qui ne cesse de méditer sur son travail d’abeille.
               

               
               Préférant les antres et les bois aux salons belliqueux, Jaccottet se moque gentiment
                  de Madame de Sévigné, un personnage qui fait la gloire des enseignes de café à Grignan,
                  où il habite. Il avoue son peu de goût pour l’histoire, les péripéties, le bruit :
                  « C’est la terre que j’aime, la puissance des heures qui changent, et par la fenêtre
                  je vois à ce moment précis l’ombre de la nuit d’hiver qui absorbe les arbres, les
                  jardins, les petites vignes, les rocs. »
               

               
               Aucun effort, en apparence, Jaccottet semble écrire comme une barque dérive au fil
                  de l’eau. Encore faut-il en douce remuer ciel et terre, s’exercer à l’ellipse jusqu’à
                  tressaillir, les yeux rivés sur le dedans, comme un musicien aveugle, habile à déceler
                  les cymbales de l’infini dans l’infime. Dans la paume du vieillard, il y a un crâne
                  d’enfant. Dans le crapaud, une jeune fille. Et dans la gueule du loup, ce que vous
                  voulez, tout est conte dans la nature.
               

               
               À côté de son ami René Char, « aigle ravisseur », ombrageux et fier, Jaccottet semble
                  toujours prêt à se retirer afin que son emprise sur les choses soit légère, furtive,
                  sinueuse – et loyale ! Saint-John Perse qu’il admire de loin lui semble une conque
                  marine qui résonne dans un Parthénon désert. Keats ! Byron ! Baudelaire même ! De beaux restes, des pots cassés, des vestiges – mais Leopardi et
                  Hölderlin lui parlent encore à bas bruit. Et son cher Ungaretti, bref et dur – cassant
                  comme un os de lapin.
               

               
               Son ambition serait de rivaliser avec un grillon dans la connaissance de l’herbe ;
                  il préférerait écrire du point de vue de l’ours ou de l’escargot afin de pouvoir ignorer
                  l’amour – les femmes dont il parle peu. Il voudrait traduire l’appel d’une forêt après
                  la pluie où tout frissonne comme une épaule. Seul l’arbre sait ce que signifie : ici. Seul le fleuve sait ce que signifie : là-bas. Entre l’arbre et le fleuve : ça, la poésie. Le reste n’est que nuit sans lune, cloches de bronze et feuilles mortes,
                  ce qui du reste l’intéresse aussi.
               

               
               Je ne sais pourquoi, je l’imagine heureux – sombre et délivré de l’hiver. Je crois
                  bien qu’il n’a jamais su mentir. Suisse de langue française, poète à la fois célébré
                  et secret, traducteur de Rilke, Homère et Musil, Philippe Jaccottet est mort à quatre-vingt-seize
                  ans, le 24 février 2021, à Grignan dans la Drôme. Je lui écrirais bien une épitaphe :
                  Philippe Jaccottet (1925-2021). De tout ce que son œil élude la connaissance intime lui demeure.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Philippe Jaccottet, L’Ignorant, Gallimard, 1958.
               

            
         
      
   
      Sempé
 La comédie humaine

            
            
               Un enfant ?

               
               Il est étrange que Sempé soit mort, car il était incapable de vieillir.

               
               Lui qui fut si beau, il était tout cabossé, affligé d’un corps qui n’était plus le
                  sien tout en refusant par défi, par dédain, de se rendre. À quatre-vingt-neuf ans,
                  Jean-Jacques Sempé, ce charmeur, semblait cuver sa mélancolie, s’excuser d’être encore
                  là, d’être devenu laid. Il n’était que fidèle à soi, audacieux et timide, enclin à
                  une tendre ironie envers les siens, la tête lourde et lasse, repue de songes et de
                  secousses, inquiet de décevoir autant que d’être déçu.
               

               
               Déjà prêt à entrer dans le cortège de Dionysos, il n’était pas amer – ce qui est étrange
                  pour un moraliste.
               

               
               Toute sa vie, il n’a su que se souvenir et rêver. La nostalgie, c’est son idée de
                  la douceur, mais il ne faut pas en abuser, hein ! Nevermore !… et puis, zut ! La France d’hier, l’été, un dimanche au bord de l’eau, la nationale
                  7, les grandes vacances, la java aux heures de la lune. Et puis loin là-bas, une île
                  appelée « Manhattan » – une improbable Amérique.
               

               
               Sempé dessinait la grisaille avec un brin de muguet à la bouche. Au-delà des tracas,
                  sous la violence du progrès, et sous l’ennui de la vie moderne, perce dans ses dessins
                  un penchant pour l’idyllique – c’est son ressort secret. Tout devient bleu si l’on ose.
               

               
               Son utopie : la jeunesse.

               
               Un mot galvaudé qui ailleurs semble obscène le résume mieux qu’un autre : « poésie ».

               
               Il préférait la métaphysique et les frasques de garnements à la sociologie – « à sauts
                  et gambades », comme disait Montaigne, un autre Bordelais.
               

               
               Il n’a pas cherché à être original.

               
               Chez Sempé, l’enfance, forcément heureuse puisqu’elle est rêvée, est la mère des secrets.
                  Avec René Goscinny, son ami, son complice, il a su réenchanter la sienne, lugubre,
                  provinciale, bercée de torgnoles paternelles et de cris ; il en a fait un paradis
                  perdu, un jardin, une Bohême, avec un Petit Poucet rêveur – ce galopin de Nicolas.
               

               
               Un leitmotiv : le cartable, forcément minuscule, et puis tout autour, le parc, la
                  rue, l’arbre, le ciel, le salon, le bistrot, la plage – le monde.
               

               
               Sempé adorait le jazz, la mer, le vin. Le papier – parce qu’il boit gentiment avec vous ! L’aquarelle, qui permet d’une saccade de poignet de tout décrire.
                  Et le vélo qui lui fut moins un mode de locomotion qu’un tremplin à rêverie.
               

               
               Il détectait la solitude dans un brin d’herbe ou dans une goutte d’eau.

               
               Ce n’était ni un sage ni un saint. Il craignait le succès qui rend idiot, et pire
                  encore la célébrité qui vous embaume ou qui vous embrume. Même mort, hein, on n’est
                  pas à l’abri d’un mauvais coup – d’un orateur funèbre délirant, d’une groupie exaltée,
                  d’un héritier louche ou d’une fâcheuse épitaphe. Sans se prendre pour la casquette
                  de Cézanne ou la pipe de Van Gogh, content de son renom transatlantique, Sempé savait
                  n’occuper qu’un tabouret dans la foule des vivants.
               

               Avec lui que les hommes sont petits !

               
               Tartempions égarés à l’ombre des gratte-ciel, perdus dans la foule, écrasés par un
                  décor trop vaste. Des citadins qui rêvent de la campagne. Des candides qui rêvent
                  de New York. Des timides qui rêvent de Saint-Tropez. Des snobs, des artistes téméraires
                  (ou ratés), des ménagères rebelles. Des maris, des cadres qui se croient supérieurs,
                  des femmes insatisfaites. Des petites dames qui ne cachent plus leur désir et qui
                  se vengent. Des silencieux, des bavards. Des mondains qui se morfondent. Des provinciaux
                  qui s’ennuient. Tous en quête d’un frisson, d’un projet grandiose, d’une destinée
                  héroïque.
               

               
               Ce que Sempé détecte, à sa façon, ce sont des vanités, des pudeurs souvent, des bravades ; ce
                  n’est pas le comique, c’est le ridicule qui est dans l’existence même – une absurdité
                  inhérente à notre condition. Et pourtant, sa palette reste légère, délicate. Rien
                  de gras dans son trait – il a des pattes de mouche. Du tact ! Il n’appuie pas, il
                  effleure. Il ne s’indigne pas, il regarde. Et il se sauve de l’humaine malveillance
                  par un sourire.
               

               
               Sempé a consenti à vivre à pleines dents dans son époque, sauf que la vulgarité le
                  blesse – il ignore la méchanceté et le blasphème. Jean-Jacques à Charlie Hebdo, ce serait Alice dans un bordel.
               

               
               Son humour est de France. Son encre est de Chine. Sa bonhomie est un antidote au cynisme.
                  Son intelligence est un remède à la tristesse. Son allégresse, un mystère. Son élégance,
                  un scandale. Il a été en douce le psy de son époque : on apprend tout avec lui, sauf
                  à se mentir.
               

               
            

            
         

      
   
      Malraux
 Le génie, ça c’est un métier !

            
            
               Malraux.

               
               Le pilleur de tombes ou le ministre des Musées ? Le terroriste ou le dandy ? L’aventurier
                  ambigu ou l’ami des rois ? Le critique d’art ? Un nouveau Joinville trottinant nerveusement
                  dans l’ombre du Général ?…
               

               
               Je me souviens, le lendemain du jour où il est mort, je sortais du lycée Buffon où
                  j’enseignais l’anglais à des sixièmes. J’achète dans la rue Le Monde daté du 24 novembre 1976. Je lis : « Les mouches qu’André Malraux semblait chasser
                  sans cesse des yeux et des mains, les voici donc libres de se poser sur son visage
                  où toute l’angoisse et toute l’intelligence humaines ont fini de tressaillir. » L’article
                  était signé Bertrand Poirot-Delpech que je lisais alors avec dévotion chaque semaine.
               

               
               Je n’allais pas pleurer le ministre de de Gaulle – Mai 68 l’avait déjà relégué dans
                  le camp des vieilles barbes –, mais sa mort nous privait soudain de cette part d’aventure,
                  de féerie, de culot, qu’il avait incarnée dans sa jeunesse et qui, des années plus
                  tard, avait touché la nôtre, comme le rayon d’une étoile morte.
               

               
               J’étais orphelin de La Voie royale.
               

               
               Pour ma génération, ni un maître ni un guide spirituel mais un tentateur. Un Byron
                  en blouson d’aviateur, la mèche en bataille et la clope vissée aux lèvres. Un condottiere en songe. Plus que Proust,
                  c’était lui alors le dernier jeune homme. Si Jim Morrison et Che Guevara l’avaient fait vieillir en partant de
                  bonne heure (mais ça, c’est pas du jeu !), les oracles qu’il délivrait en clignotant de l’œil comme une chouette le rendaient
                  inimitable.
               

               
               Les trois hommes que Malraux admire le plus sont : le colonel Lawrence (l’aventure),
                  Trotski (la politique) et Gide (le style). Ça date. Ça résume moins ses ambitions
                  que son rêve – celui d’un enfant triste né en 1901 dans une épicerie de banlieue,
                  obsédé par la mort – les suicides de son père et de son grand-père.
               

               
               Mais si Malraux a passé sa vie à faire des numéros de cirque, il y a chez lui une
                  volonté de se hisser, d’aller plus haut et plus loin ; il n’a pas la foi, mais il
                  a l’idée du sommet – une certaine idée de la France, de la civilisation, de soi. D’où
                  sa folle accointance avec le Général.
               

               
               Old school !

               
               D’ailleurs, son vrai maître, c’est Bossuet : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible
                  cortège… ! » Avec ses manies, son emphase, son penchant élégiaque et funèbre, Malraux
                  reste un voyant. Cette lueur dévorante, ce feu sacré, qui tremble dans sa prunelle
                  d’enjôleur métaphysique brille, brûle mais ne réchauffe pas.
               

               
               Car il rêve d’allier l’esprit critique, la faculté qui discerne et qui découpe – c’est-à-dire
                  la « destruction de la comédie » –, et l’invention, le jaillissement créateur, ce
                  qu’il appelle « l’esprit hypothétique ». Le modèle, pour lui, c’est Stendhal, qui
                  possède à la fois ces deux qualités : la non-duperie et l’acuité, ce qui lui paraît
                  quelque chose d’à peu près unique dans la littérature française.
               

               
               Il a raison.

               Il est minuit, nous sommes en 1945, quelque part sur le front de Lorraine, c’est Roger
                  Stéphane qui raconte. On imagine leur conversation dans un nuage de fumée : Malraux,
                  en uniforme de colonel, ayant ôté sa vareuse et ses bretelles, ce qui le contraint
                  à retenir son pantalon d’une main crispée. Malraux somme Stéphane de lui citer « trois
                  écrivains remarquables pour leur intelligence ». Stéphane hésite. Il propose : « Martin
                  du Gard ? » Malraux ricane. « Camus ? » Malraux grimace : « Je vous en prie, nous
                  ne sommes pas au Flore ! » Aragon ? « Aragon est intelligent », plaide Stéphane. Et
                  Malraux : « Non, non et non ! Aragon est un con. »
               

               
               Un con ? Un con. Ils ne pouvaient pas se blairer.

               
               Ce mot d’André Malraux à sa femme Clara au moment de leur séparation, fin 1938 : « Gardez
                  mon nom, si vous le souhaitez : on peut dire que vous ne l’avez pas volé ! » Passionnément
                  amoureux de Louise de Vilmorin – « sa séduction folle, ses dangers, sa bohème, ses
                  besoins d’argent, son existence décousue » –, il se montrait sur ses vieux jours un
                  peu trop assidu, elle le repoussait alors gentiment : « Pour trois gouttes, André,
                  pour trois gouttes !… » Vieillesse ennemie !
               

               
               Post-scriptum : Il a le don des titres, comme Sagan : La Tentation de l’Occident, La Condition humaine, coup de bluff génial, Le Temps du mépris, Antimémoires, L’Homme précaire et la Littérature. Il y a aussi du métier dans le génie.
               

               
            

            
         

      
   
      Torugo !

            
            
               Victor Hugo.

               
               Je me souviens des petits billets de cinq cents  francs d’autrefois, toujours les
                  plus sales et les plus froissés, à son effigie de grand-père national – le sage à
                  l’abandon, la barbe blanche, le front pensif qu’il soupèse d’une main lasse. Poète
                  à vie, juge et prophète honoraire de la IIIe République, chéri des orateurs en mal d’inspiration, saupoudré d’encens par les maîtres
                  de l’École laïque et sanctifié par la mémoire communale.
               

               
               Je me souviens que mon père pouvait me réciter par cœur de longues strophes des Feuilles d’automne et de La Légende des siècles.
               

               
               Oui, je me souviens de Victor Hugo. Et je l’aime bien, je me méfie seulement de ses
                  adulateurs – et plus encore de ceux qui ne l’aiment pas ! Il a beau s’éloigner, son
                  ombre prodigieuse, sa colère, ses murmures, ne nous quittent pas. Non seulement il
                  échappe à l’oubli, mais on s’attaque encore à sa statue comme s’il était vivant.
               

               
               Victor Hugo, oui mais lequel ? Comment ne pas s’égarer parmi tant de visages, tant
                  de masques, tant de costumes ? Avez-vous lu Les Burgraves ?… Il y a en lui le prophète, la jeune fille, le roi qui s’amuse, le bouffon, le
                  devin, la vigie, le monstre, le gueux, l’amant de Juliette (et pas que !), le père meurtri, l’exilé, le veuf, l’inconsolé,
                  etc.
               

               
               Pourtant, au-delà de ces avatars, c’est toujours sa grosse voix qui nous berce ou
                  qui nous cingle, et qui jamais ne nous flatte, et qui sonne l’alarme ou la révolte,
                  cette haleine forte, ce vent d’orage où l’on discerne les harangues, l’écho intrépide
                  des tribuns de la Révolution, avec en prime des frayeurs d’océan et des fumées.
               

               
               S’il est au mieux avec le Ciel, l’infini, les nuages, qu’il contemple sans défaillir,
                  il est d’autant moins romantique qu’il est français – une main sur le cœur, l’autre
                  dans le corsage de la bonne. Et quand il a fait l’amour, il reste candide, il note
                  sa prise, il fait une croix dans son Journal, comme un chasseur de bécasses.
               

               
               Son William Shakespeare est un autoportrait déguisé – on peut se parler entre immortels, non ? Il traite
                  le bon Dieu en camarade et, s’il faut, il n’hésite pas à lui tirer l’oreille : « Apprends
                  l’immensité, guetteur obscur des cieux ! » Il boxe dans la même catégorie que Lui,
                  et il salue Ses coups : « Seigneur, Ta droite est terrible ! » Il n’a pas peur, il
                  ose. Qu’est-ce qu’un chef ? Celui qui montre qu’il n’a pas peur. Pour un peu, en clignant
                  de l’œil, comme un hercule de foire fait rouler ses biceps devant une foule ébahie,
                  il ajouterait : « Et voilà le travail ! »
               

               
               Olympio est poète, comme le pommier fait des pommes, et le chêne des glands. On peut
                  en rire puisqu’aujourd’hui il faut rire de tout, mais sans lui le monde serait plus
                  méchant, et la république encore plus bête. Alors, c’est vrai, il y a de l’intolérance
                  dans sa passion pour l’humanité. Victor Hugo est un écrivain français – dans la posture
                  du moucheron qui disserte sur la condition de moucheron, et qui rêve d’en extraire
                  un principe éternel afin d’en informer l’univers. C’est une de nos lois, depuis Montaigne.
               

               
               Puis-je continuer ? Il y a un autre Victor Hugo : proscrit, vacillant, spectral, et
                  qui s’accointe aux fantômes, et qui caresse les âmes mortes. Celui-là clame : « Souvent
                  je ris la nuit tout seul devant l’abîme ! » et l’on ne rit plus. Et pourtant, même
                  au plus bas étage du chagrin, après la mort de sa fille, quand il fait tourner les
                  tables et appelle les esprits, il garde une bougie à la main.
               

               
               Là où il pense le mieux, c’est au grand air, sur la place publique ou dans la rue
                  principale qui en général porte son nom. On le croit avalé par ses gouffres, il rigole
                  dans sa barbe où s’attardent des lambeaux de nuit, et il confesse, déçu après sa lecture
                  du Râmâyana : « Je suis un Latin, j’aime le soleil ! » Quand il nous dit que le soleil est un
                  « chien d’aveugle », on se demande de qui il parle sinon de lui-même.
               

               
            

            
         

      
   
      Avez-vous lu Calvin ?

            
            
               Il court sur Calvin un renom de doctrine, d’intolérance froide et de secte1. C’est un puritain, comme Jean-Jacques ou Robespierre, ses fils. La lame de la guillotine a été chauffée, rougie au feu de la prédication et de l’anathème
                  par des avocats dans son genre avant de l’être par le sang. On sait moins, faute de
                  l’avoir vraiment lu, qu’il est l’un des grands prosateurs français de la Renaissance.
               

               
               Je découvre, à côté du théologien et du trublion austère, instigateur du deuxième
                  courant de la Réforme, un écrivain doué pour l’ironie et la satire. Il a le talent
                  d’un pamphlétaire qui sait d’un mot, d’un trait, ridiculiser son adversaire – il n’est
                  ni charitable ni compatissant. Devant lui, Bossuet qui le combat et qui n’admire personne
                  s’incline, bluffé par le style du bonhomme.
               

               
               Dans son Avertissement contre l’astrologie. Traité des reliques, Calvin songe moins à flétrir ceux qui s’adonnent à ce commerce idolâtre, « foire
                  vilaine et déshonnête », qu’à se moquer de la crédulité travestie en dévotion dans
                  le cœur innombrable des imbéciles. Dans une ville qu’il ne nomme pas – on reconnaît
                  Genève –, on a longtemps baisé et adoré un « bras de saint Antoine » et « de la cervelle
                  de saint Pierre » avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un os de cerf et d’une
                  pierre ponce. Quant au sang du Christ conservé dans moult fioles, quant au prépuce
                  d’icelui, quant au linceul avec lequel il « torcha » les pieds des apôtres et qui
                  porte l’empreinte du pas de Judas, non, non, c’est à se mordre les joues.
               

               
               Né en 1509, dans la bonne ville de Noyon, mort à Genève en 1564 – tiens, l’année où
                  naît Shakespeare – il est du siècle de Ronsard et de Montaigne : un vent aimable d’Italie
                  souffle sur l’Europe ; le livre commence à ressembler à un livre – relié, imprimé
                  en caractères romains ou italiques, et non plus gothiques. Et cela en même temps que
                  le français s’arrache à la brume de l’Empire allemand qui l’avait obscurci et commence
                  à trouver sa forme.
               

               
               Avant de se tourner vers l’Église – sa « conversion » date de 1533-1534 – il a d’abord
                  mené une carrière de juriste et de lettré ; il a étudié les langues classiques, le
                  grec, l’hébreu et bien sûr le latin, la langue dans laquelle il publie un commentaire
                  du De Clementia de Sénèque. Devenu pasteur en l’Église de Genève, il n’est plus seulement un érudit
                  qui s’adresse à des doctes, il doit simplifier son discours afin d’être compris de
                  tous.
               

               
               Il choisit donc le français. La surprise, c’est qu’il écrit une langue d’humaniste
                  fraîche, imagée, vivante. J’ai parlé de Bossuet : nul n’est plus hardi et plus heureux
                  que Bossuet dans le choix de ses verbes, nul n’est plus maître de son langage, c’est-à-dire
                  de soi. Bossuet dit exactement ce qu’il veut : il s’appuie sur le silence, il mise
                  sur l’ampleur et sur l’attente qu’il crée. Calvin est plus simple, plus moderne :
                  il suscite des accidents, des rebonds, il zappe, il spécule sur la surprise. Quand
                  Bossuet tonne et fait ployer la syntaxe, Calvin semble sourire, il se joue des obstacles,
                  il zigzague comme un lièvre.
               

               
               Il y a là quelque chose de neuf qui a stupéfié son époque et qui, étrangement, persiste.
                  Ses rivaux mêmes le reconnaissent, il embellit ce qu’il touche. Les bons catholiques
                  sont verts. L’un d’eux, Du Perron, s’indigne (dans son Oraison funèbre sur la mort de Monsieur de Ronsard) : « Or est-ce la coutume des hérétiques au commencement d’emmieller leur doctrine
                  avec les charmes et les délices du langage, à fin d’allécher le simple peuple par
                  ce moyen, et faire couler plus facilement leur venin ? » Empêtrés de réticences et
                  de feintes, ses ennemis lui envient son toucher d’abeille.
               

               
               On oublie qu’à l’époque, chaque écrivain est livré à lui-même, sans le secours d’une
                  grammaire, de normes admises et partagées. Calvin innove, mais il reste modeste :
                  « Je m’étudie à disposer par ordre ce que je dis, afin d’en donner plus claire et
                  facile intelligence. » Il excelle dans l’énumération comique ; il ne craint ni l’humour,
                  ni l’argot, ni le bon sens. C’est un diable, un vil suborneur, un parpaillot – il
                  ne faut pas le lire.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Calvin, Œuvres, édition établie par Francis Higman et Bernard Roussel, Gallimard, « Bibliothèque
                  de la Pléiade », 2009.
               

            
         
      
   
      Roland Barthes
 L’éternel chagrin

            
            
               Il commence son Journal le 26 octobre 1977, au lendemain de la mort de sa mère qu’il
                  n’avait jamais quittée, et avec qui il a vécu en symbiose depuis de longues années1. Il reste un fils – comme Baudelaire, Henri Krasucki ou Cary Grant. Il écrit à l’encre, parfois au
                  crayon, sur des fiches qu’il découpe pieusement lui-même – au format 100 × 150 mm –,
                  chez lui à Paris, rue Servandoni, dans le quartier de Saint-Sulpice, en voyage ou
                  dans sa maison familiale à Urt, près de Bayonne.
               

               
               Mariée à Louis Barthes à vingt ans, mère à vingt-deux, veuve de guerre à vingt-trois,
                  Henriette née Binger avait quatre-vingt-quatre ans. Pour lui, orphelin et définitivement
                  seul, la question n’est plus désormais : comment vivre ? mais : pour qui ? Rien ne
                  peut plus s’accomplir, tout lui paraît futile, et pourtant, au plus bas de l’abandon,
                  il se ressemble, il se décèle à ce goût de l’introspection inquiète, à certains émois
                  qui sont dans son style même, depuis toujours réfractaire avec ardeur, désenchanté
                  de vivre sans être dégoûté de soi.
               

               
               Sa mère morte, il lui survivra trois ans.

               
               Le journal intime.

               Ça part des lacs de montagnes et de l’immobilité de la neige, ça se souvient de Rousseau,
                  d’Amiel et de Benjamin Constant, faux maris, pères nuls, amants distraits, avec des
                  rêves de séminaristes et des odeurs de vieux garçons. Et si ce n’était à l’origine
                  que le maigre tribut du calvinisme genevois, épris de confession publique, à l’écriture
                  du moi – balbutiée, sordide ou triomphale ? Pour lui, sa mère morte, ce sera le réceptacle
                  du chagrin.
               

               
               Le journal intime nous vient d’un siècle qui a allumé les Lumières en Europe, fait
                  couler des larmes et rouler des têtes. Il se transmet jusqu’à nous par les ancêtres,
                  Hugo et Chateaubriand, puis Gide et Barrès, à la charnière du XIXe et du XXe, puis Aragon, Drieu et Malraux, avec leurs ambitions dévoyées, fascistes ou libertaires.
                  Parfois, on ne sait plus s’ils sont purs (et durs) ou malsains, ces doctrinaires de
                  l’âme. Et l’on s’étonne qu’ils fassent encore battre notre cœur à une vitesse exagérée.
               

               
               Par réaction, cela rendra possible l’ère du soupçon, dévastée par la mort de l’auteur
                  et le déclin du romanesque, où Barthes paraît à son tour férocement inactuel après
                  avoir été dans le vent, brechtien, improbable comme une rose en hiver. Barthes tel
                  qu’en lui-même, médiatique et secret, draconien et douillet, un peu vieille France
                  – celle de l’après-guerre, quand les lycéens étaient de petits messieurs.
               

               
               D’un côté, chez lui, il y a le structuralisme, la quête de l’invariant, la thèse –
                  et quelques foutaises, de son propre aveu ! De l’autre, l’aléa, le trait subjectif,
                  le haïku, l’amitié, l’aveu, le pli, la panne, la mère, le désir de roman, le phrasé
                  tremblant du désir, la « drague », la déception amoureuse, le ravissement érotique,
                  etc. L’etc. fait partie de l’inventaire.
               

               
               Au moment où Foucault prononce la mort du sujet, comme l’effacement d’une trace anecdotique
                  sur le sable, il écrit R. B. par R. B., prenant à la lettre le titre de la collection du Seuil, « Les écrivains par eux-mêmes ».
                  En étant à lui-même son sujet préféré, il réussit à mettre un nom, au-delà des mythologies,
                  sur nos dédains et nos défaillances. Il est le seul héritier des « Genevois », impudiques
                  mais convenables, rougissants et enclins à polir leurs émois en cachette. Après lui,
                  viendra le temps de l’autofiction, ce sera autre chose.
               

               
               L’examen de conscience.

               
               Qui dira la jouissance de ce rite puritain dans le cœur d’un intellectuel doublé d’un
                  homme sensible ? De Benjamin Constant, Barrès déplorera qu’il mette « sa volupté à
                  surveiller ironiquement son âme si fine et si misérable ». On pourrait presque en
                  dire autant de Barthes. On se flagelle. On se palpe. On se hume. On se caresse. On
                  est à soi-même la faute, le coupable et le confesseur. On a commis en songe des actes
                  abominables, il faut les dire, mais non ! mais si ! c’est ma faute, ma très grande
                  faute, mon Dieu, je ne puis, je ne veux, bon, si vous insistez… non, pas de photos,
                  s’il vous plaît !
               

               
               Le Moi comme un supplément exquis accordé à l’intelligence critique, comme un spectacle,
                  offert à la confrérie des initiés, aux happy few. Il y a aussi, chez lui, hanté par le soupçon permanent de l’imposture (et de la
                  « banalité »), une sorte d’entrain à s’accabler, à se morfondre, à se montrer vacillant
                  et nul, toute une gymnastique avec laquelle il lui est difficile de rompre.
               

               
               C’est Drieu qui fut sans doute le plus doué, et le plus radical dans le dénigrement
                  de soi comme un stade ultime du narcissisme. À ce jeu-là, il faut être sincère jusqu’à
                  s’avouer des turpitudes imaginaires, et consentir à être soi, comme à une fiction :
                  « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman… », bien entendu.
               

               Au sein d’une panoplie du plaisir et du texte, il semble, après la perte de sa mère,
                  s’adonner à une liturgie célibataire vécue comme une sécession désespérée : souffrir,
                  penser, se souvenir, se contempler, se dorloter. « Désespoir : le mot est trop théâtral,
                  il fait partie du langage. Une pierre. » Il préfère dire le chagrin, l’abandon, les
                  larmes. La couleur du deuil, chez lui, c’est le blanc, comme au Japon – celui de la
                  page qui l’attire de sa « viduité » mallarméenne, et le repousse comme la nageoire
                  de Moby Dick fouette l’âme du capitaine Achab.
               

               
               Il dit ne plus vouloir ni ne plus aimer, comme si c’était pareil. Il ne sait plus
                  qu’attendre, et frémir. Au vrai, il travaille, il travaille d’arrache-pied, sans cesse,
                  il n’a jamais autant travaillé, comme s’il était soudain dégrisé, curieux, insatiable,
                  sans illusion sur ce qui sera, sachant le temps compté. Orphelin et roi de ses douleurs
                  – comme Proust qu’il adore et comme Aragon qu’il méprise un peu.
               

               
               Plusieurs de ses travaux, de ses livres, de ses conférences, à cette époque (dont
                  La Chambre claire et son cours au Collège de France sur « le Neutre ») sont écrits sous l’ombrage de
                  la mère morte. Il exècre la nostalgie, la piété, les reliques, mais il apprécie les
                  fragments. Il s’invente un présent précaire dans « l’hypothèse d’un livre désiré »,
                  comme on désire un enfant en craignant d’être stérile. Pour le reste, il sent bien
                  que le « deuil » (il dit « la dépression ») est autre chose qu’une maladie : « De
                  quoi voudrait-on que je guérisse ?… » Un psy dirait qu’il est éperdument amoureux
                  des symptômes qui lui disent celui qu’il est devenu.
               

               
               À la fois il renonce et il consent, à sa façon il prend le voile : « C’est ici le
                  début solennel du grand, du long deuil. » Et il ajoute : « Pour la première fois depuis
                  deux jours, idée acceptable de ma propre mort. » Il cesse bientôt de guetter la naissance
                  d’un désir d’après-la-mort-de-la-mère. Il n’y croit plus. Il s’oblige à finir de vivre. Il sait déjà qu’il va sombrer corps et âme, et que rien
                  ne peut plus le sauver, comme Lewis Payne, ce jeune homme si beau, condamné à mort
                  en 1865 et photographié avant son exécution par Alexander Gardner : « Il est mort
                  et il va mourir », écrit-il dans La Chambre claire – son livre le plus sombre.
               

               
               Même quand il se révolte, il reste grammatical : « Dans la phrase : “Elle ne souffre
                  plus”, à quoi renvoie “Elle” ? Que veut dire ce présent ? » Avec lui, il s’agit toujours
                  de conjuguer l’auxiliaire être (plutôt qu’avoir) à tous les temps, en variant les
                  adverbes : toujours, jamais, souvent, parfois ou peut-être. Il profère un ultime aveu :
                  « Je ressens toujours d’une manière poignante que souvent j’écris pour être aimé,
                  parfois de tel ou tel, et en même temps je sais que cela ne se produit jamais, qu’on
                  n’est jamais aimé pour son écriture. »
               

               
               Sur le premier point, il avait raison ; sur le second, il a tort.

               
            

            
         

         
            

            
               1. Roland Barthes, Journal de deuil (26 octobre 1977-15 septembre 1979), texte établi et annoté par Nathalie Léger, Seuil/Imec, 2009.
               

            
         
      
   
      Un pigiste nommé Mauriac

            
            
               Mauriac nous a quittés en 1970. On me dit qu’il ne s’est pas assagi et qu’il n’arrête
                  pas d’emmerder le bon Dieu !
               

               
               Quand, au début des années 1960, Jean-Jacques Servan-Schreiber, le directeur de L’Express d’alors, plutôt mendésiste, lui propose de tenir une chronique de télévision dans
                  son journal, Mauriac accepte aussitôt quoique appartenant à un autre bord en politique.
                  À soixante-quatorze ans, ça l’excite, ça le ravit, ce nouveau job – il invente un
                  genre : le Bloc-Notes.
               

               
               Françoise Giroud dira plus tard : « Ce vieux monsieur avait un petit défaut : il ne
                  supportait pas les femmes avant qu’elles aient atteint l’âge canonique, après quoi
                  il les trouvait bien vilaines. » Elle ajoute : « Ce vieux monsieur délicieux aimait
                  les garçons. C’était éclatant dès qu’il posait les yeux sur Jean-Jacques Servan-Schreiber. »
                  Jalouse ? Passons.
               

               
               Le général de Gaulle aussi adore la télé, ce drôle de machin qui fascine les Français, et il va apprendre à s’en servir, à toutes fins utiles,
                  en monarque cabotin et roué – un peu comme le Roi-Soleil faisait admirer son mollet
                  en dansant devant des courtisans à Versailles. Mauriac suit son exemple, il se met
                  à la page.
               

               
               Mauriac est éclectique et il se montre d’une insatiable curiosité ; il regarde presque
                  tout, et n’en perd pas une miette, de Lectures pour tous qui le fait souvent bâiller à Intervilles qui l’enchante en passant par l’émission enfantine, Bonne nuit, les petits ! Seul le sport l’ennuie.
               

               
               D’une phrase, il cloue sa proie. Mauriac a l’œil – et la boîte à outils. Cela donne
                  ceci. Juliette Gréco : « Ce beau poisson maigre et noir. » Fidel Castro : « Que reste-t-il
                  de l’homme, la barbe enlevée ? » Brigitte Bardot : « Il y a du carlin dans cette petite
                  figure boudeuse. » Khrouchtchev : « Vieille tête comme servie sur un plat, émouvante
                  pourtant, pareille à une vieille tête d’apôtre détachée du portail de la cathédrale
                  Saint-Marx. »
               

               
               Devant les caprices de la mode, il pouffe, il se barbouille le visage de son petit
                  rire de sacristain dissident, qui le fait tousser et qui le secoue tout entier ; il
                  médit un peu à l’occasion, oui, oui, c’est un péché, c’est si bon, il ira s’en confesser
                  demain. Et puis, de temps en temps, il se fâche, par exemple contre un jeune abbé
                  qui dit la messe en s’accompagnant d’un tam-tam, contre Casarès qui ne comprend rien
                  selon lui à Racine, contre la gauche, contre la droite – sa famille sans doute, mais
                  pas son parti ! –, contre les sots – il en est de toutes sortes.
               

               
               Il s’amuse à pourfendre les préjugés d’où qu’ils viennent. Et il se récrie : « La
                  bourgeoisie ? Mais elle a produit Claudel, Valéry, Gide, Proust, Manet, Cézanne, et
                  presque tout ce qui compte dans tous les ordres ! » Il plaide pro domo, il pense en secret : « Et moi donc, suis-je un gredin ! » Un fils de prolo ? Non.
                  C’est Bossuet avec une épée de bois qui s’encanaille sur le Pont-Neuf.
               

               
            

            
         

      
   
      Yourcenar
 La seule vérité immense et peinte

            
            
               Sa divinité, c’est le monde.

               
               Tout est là depuis toujours – ce qui est immuable est vivant, ce qui fut demeure.
                  Tout recommence, tout est vrai. Le temps s’étire sans bords, et sans fin. Et puis ?…
                  La nuit est immobile, le lac est silencieux, la montagne est belle. Une jeune épouse
                  s’est pendue. Retenez vos larmes ! Rien ici-bas n’atténue le chagrin ni n’adoucit
                  le crime. Marguerite Yourcenar ne s’attarde pas à nous en convaincre ni à nous consoler
                  de ce désagrément.
               

               
               Qu’est-ce que la beauté ? Le contraire de la laideur qui n’est que disgrâce, déni,
                  rage d’aveugle, oubli de soi et faute contre le temps. Il faut consentir au vide,
                  comme si rien ne pesait rien – tout est là. L’amour, ce n’est pas ce que vous croyez.
                  Et la mort est chose précieuse, vous ne le saviez pas ?
               

               
               Yourcenar nous met d’emblée sur la voie : « Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling erraient le long des routes du
                  royaume de Han. Ils avançaient lentement, car Wang-Fô s’arrêtait la nuit pour contempler
                  les astres, le jour pour regarder les libellules. Ils étaient peu chargés, car Wang-Fô
                  aimait l’image des choses, et non les choses elles-mêmes1 […] » Ce qui est prodigieux, ce n’est pas nous, c’est le monde – sachant qu’on n’en
                  percevra au mieux qu’une ombre furtive, une ride, un reflet.
               

               
               Primauté du voyage. Suprématie de la mimésis – « ceci n’est pas une pipe », dirait Magritte. « Et si c’était une barque ?… » se dit Marguerite. Celle où Wang-Fô, seul maître à bord, s’enfuit au nez et
                  à la barbe de l’empereur par la grâce d’un bateau ivre sorti de son pinceau.
               

               
               Ce sont deux picaros célestes, des qalandars comme il y en avait en Perse jadis, des gueux qui dorment à la belle étoile et qui
                  doivent mendier leur bol de riz, mais ils sont plus riches, plus heureux, que des
                  marchands car leur bagage est « rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au printemps
                  et du visage de la lune d’été ». La vieillesse est un jardin, la mort est un balcon,
                  la peinture est un cercle – tout cela, plus vrai que les vraies choses.
               

               
               « Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui où tu pénètres,
                  vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs. » Là où la
                  Terre qui n’est pas si ronde dans ce miroir devient bleue comme une orange.
               

               
               À l’instar de Wang-Fô, Marguerite Yourcenar s’exerce à la froideur – au détachement.
                  Elle abhorre le bruit, le scandale. Elle méprise le romantisme – et ses avatars extatiques.
                  Elle se rit des simagrées auxquelles se livrent les artistes en Occident. Elle ne
                  cesse de méditer sur son travail.
               

               
               J’aime, je l’avoue, sa sensualité pensive – est-ce la peau qui se souvient ?… J’aime
                  sa curiosité d’insecte, ses scrupules, sa persévérance – son amoralité souveraine.
                  Je lui donne quitus de ses impiétés et de ses dédains parce qu’elle cuve ses rêveries les plus osées, les plus
                  suaves, et ne s’assouvit que par d’infinis détours. Parce qu’elle s’autorise à convoquer
                  des anges et des murmures dans le noir. Parce que de son pinceau le plus fin, elle
                  répudie les soupirs et les larmes. Parce que c’est quelqu’un qui de très loin nous
                  dit « tu ».
               

               
               Comme un Ancien penché amoureusement sur ses tablettes de cire.

               
               On dira que c’est un auteur luxueux, hautain, fatal – et féroce. Un Marc Aurèle avec
                  un poignard caché sous un éventail de soie – car elle n’a pas l’idée du pardon. Avant
                  même d’oser écrire, elle observe, elle détecte ce qui conspire sous le visible jusqu’à
                  tressaillir, les yeux rivés sur le dedans. Sa Chine est cosa mentale, comme la peinture selon Léonard. Dans la paume d’une mendiante : un crâne d’enfant.
                  Dans le petit chien : un dragon de papier. Et dans le palais de l’empereur : une vague
                  soudaine qui fait trembler la coque de l’univers. Tout s’émeut, tout s’ébranle ici-bas.
                  L’aléa, le mystère, la cause surnaturelle de nos craintes, la source de nos émois,
                  ce n’est pas l’invisible, c’est le visible.
               

               
               Il y a du samouraï chez Yourcenar. Son humilité est un sabre – il faut anéantir la
                  peur en soi avant d’armer son bras. Ses sensations sont une algèbre. Sa fragilité
                  (qu’elle cache) est une garantie. Et ses dédains, ses bravades, un bénéfice seigneurial.
                  Sa morale est affaire de tact et d’instinct – de goût. Tiens, tiens ! Sans doute n’a-t-elle jamais lu Sagan, pauvre chat. Elle admire Mishima
                  et Sénèque, Confucius (qu’elle a traduit du mandarin via l’anglais), et Montaigne
                  parce qu’il est de France.
               

               
               On ne peut douter que Yourcenar écrivant cette nouvelle à l’encre de Chine respire
                  à pleins poumons dans le sillage enchanté de son héros. Comme elle, Wang-Fô ne peint
                  pas, il réitère, il prolonge, il ressuscite. « Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la dirai », disait Cézanne en regardant une pomme. Wang-Fô a
                  le même rêve, le même désir, Yourcenar aussi : tout l’art consiste à casser la croûte du réel, à jeter une pomme dans le compotier, puis à rire sous cape devant la stupeur
                  qu’on suscite.
               

               
               Encore une fois, Wang-Fô n’invente rien puisque tout est déjà là : l’arbre, le fleuve,
                  le nuage. Et les hommes bien sûr, toujours si petits et si méchants sous le ciel.
                  « Grâce à lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la fumée des
                  boissons chaudes, la splendeur brune des viandes inégalement léchées par les coups
                  de langue du feu, et l’exquise roseur des taches de vin parsemant les nappes comme
                  des pétales fanés. » Cela pour dire que Yourcenar a le don de rehausser ce qu’elle
                  touche : sous la pâleur d’une aquarelle, sous le fa presto d’un lavis, affleure la pâte épaisse et grasse des maîtres de la peinture flamande.
               

               
               Et l’on devine ceci : de ce que son cœur chérit, la connaissance muette lui demeure.
                  Et on l’envie d’être capable avec son héros qui semblait si frêle de sourire devant
                  un assassin et d’entrer dans la mort les yeux grands ouverts.
               

               
               Mais qui est donc cette femme ?

               
               Marguerite de Crayencour – Yourcenar, son nom d’auteur, est l’anagramme de son patronyme
                  – est née en 1903 à Bruxelles dans une famille d’ancienne bourgeoisie. Sa mère, issue
                  de la petite noblesse belge, meurt dix jours après sa naissance. Elle est élevée par
                  une grand-mère rébarbative tout en recevant grâce à son père, Michel de Crayencour,
                  une éducation déboutonnée, savante – hédoniste.
               

               
               La jeune fille a grandi en regardant vivre un homme libre, affranchi des préjugés
                  de sa caste et assuré de ses penchants. Auprès de lui, orpheline et reine, elle apprend
                  à voyager : en France, en Grèce, en Turquie, en Italie. Elle partage ses goûts, elle s’amuse de ses vices et acquiert une solide culture classique. A-t-elle pressenti
                  dès son enfance, stoïque et songeuse, déjà rassasiée de sécession radieuse et de mélancolie,
                  une alliance secrète entre la connaissance et la gnose – la féerie ? Sa curiosité
                  l’oriente dans plusieurs directions. Très tôt, elle semble délivrée de comprendre,
                  tantôt sûre de vaincre, tantôt inquiète de rompre, toujours moins soucieuse de parvenir
                  que de s’accomplir.
               

               
               Marguerite n’a jamais caché ses préférences, qu’elles soient artistiques, littéraires,
                  philosophiques ou sexuelles. Elle a aimé un homme, André Fraigneau, épris des auteurs
                  de l’Antiquité, écrivain et homosexuel – et en toute liberté des femmes. Bien qu’elle
                  ait été la première de son sexe élue à l’Académie française, elle reste une irrégulière,
                  une amoureuse, une louve gourmande, mi-sphinge mi-chanoinesse, prête à s’émouvoir
                  devant une stèle antique plutôt que somnolant dans un concile de hérons sous la Coupole.
                  Ayant acquis la nationalité américaine en 1947, elle a vécu avec son amie, Grace Frick,
                  puis seule, après la mort de celle-ci, dans l’île des Monts Déserts (Maine), insoucieuse
                  de son renom et de ses succès en librairie, jusqu’à sa propre mort en 1987.
               

               
               Je crois qu’elle ne distinguait pas entre écrire et voyager – sachant qu’un voyage
                  peut être immobile. Ainsi on ne s’étonnera pas de trouver dans ce récit des Nouvelles orientales, inspiré d’un « apologue taoïste de la vieille Chine » – Marguerite Yourcenar ne
                  nous dit pas lequel –, une saveur de périple et d’envol. On se sent appelé de loin
                  comme d’une contrée sauvage. Soumis par une vision – une utopie cruelle. Sauvé mais de quoi – des eaux, du Mal, de la laideur ?
               

               
               On n’entre pas dans l’œuvre de Yourcenar, c’est elle qui entre en nous. Et qui nous
                  impose sa clarté roide – l’impérieuse régence de son regard sur les hommes. Car elle
                  nous épie, elle nous surveille, de haut, elle nous attrape, et nous juge. Sans merci.
               

               
               Rares sont les moments où elle plie et s’abandonne à la douceur.

               
               Si Yourcenar est grecque de cœur et d’esprit, son âme est un peu chinoise – elle regarde plus souvent le ciel que les gens. Elle n’a jamais mis les pieds en
                  Chine, elle voyage dans une « Chine intérieure » où tout s’émeut, tout s’embrume.
                  Elle écrit rêveusement : « Près de ces froids étangs où se mire l’image des choses,
                  les cauchemars rôdent comme des tigres domptés. »
               

               
               Je me souviens qu’elle cite dans La Voix des choses le poète Li Po qui se serait noyé en voulant attraper la lune un soir d’ivresse !
                  Yourcenar a lu très tôt les sinologues Granet et Maspero. Au-delà d’un savoir livresque,
                  elle est surtout sensible à la poésie et à la peinture dont elle admire le dénuement
                  hérité du bouddhisme ch’an. Savait-elle que pour un Persan du Khorassan jadis les peintres chinois étaient un
                  modèle de perfection ?
               

               
               C’est donc ça, un classique ? Peut-être. Lire Yourcenar nous rend non pas plus gais
                  mais plus légers, plus silencieux et plus sages. On croit qu’elle écrit sur de l’eau
                  mais non, elle travaille au ciseau dans le marbre. D’une main ferme, avec autorité
                  – la recette, je le crains, est perdue. Et quand elle s’abaisse au plus près de nos
                  misères, pauvres mortels, elle se hisse, miraculeusement.
               

               
               Sans savoir pourquoi, je l’ai toujours imaginée heureuse – sombre mais heureuse. Je
                  crois qu’elle n’a jamais menti écrivant ses livres comme l’Ulysse d’Homère dessine
                  des rivages. « Sans autre Ithaque qu’intérieure », n’ayant d’autre promesse qu’une
                  île dans la mer pour nommer l’amour.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Marguerite Yourcenar, « Comment Wang-Fô fut sauvé », dans Nouvelles orientales, 1963. Le texte a paru pour la première fois en France dans La Revue de Paris en 1936, puis en 1938 en recueil avec d’autres nouvelles.
               

            
         
      
   
      Joseph Conrad
 Primauté de la panique

            
            
               Un écrivain de la mer et des tropiques ? Un skipper à l’encre bleue ? Un mousse perché
                  dans les haubans ? Mieux que ça : un sphinx. Un petit-cousin de Stevenson du côté
                  de l’obscur, et qui s’accointe aux énigmes, et qui s’arrime aux premiers émois, et
                  qui s’ancre dans la crique des ardeurs juvéniles. « Comment fait-il pour avoir été
                  partout avant moi ? » s’étonnera le Trinitéen V. S. Naipaul.
               

               
               Il court sur Joseph Conrad une promesse d’îles, une rumeur de périple et d’or perdu
                  qui vous submerge comme une vague. Sans parler de ces mots qui m’enchantaient autrefois,
                  qu’il sème dans ses phrases comme des cailloux : amers, amures, beaupré, ralingue,
                  brion, brigantin, chouque, suroît, estrope, wharf !
               

               
               Des histoires d’honneur, des défections, des idées fixes, des errances éperdues, des
                  naufrages. Des ovations soudaines, des clameurs muettes, des relents de goudron et
                  d’épices. Des fleuves noirs, des peaux brunes, des fièvres jaunes. Un vent des tropiques
                  coupé par les glaces du Titanic.
               

               
               On sait d’emblée qu’on n’est pas dans un petit roman du terroir. Avec lui, tôt ou
                  tard, ce sera panique à bord, et on aura un mal de chien – un mal de mer. On s’échappe, on s’échoue, on se dépayse. On est emporté non pas dans un pays inconnu
                  ni sur une autre planète mais dans un abîme intérieur, au cœur des ténèbres ; et l’on découvre à ses dépens une ivresse dans l’effroi.
               

               
               Fils d’un insurgé polonais en rébellion contre le tsar, élevé par un oncle, Conrad
                  s’engage à dix-sept ans dans la marine marchande britannique ; il ne parle alors que
                  quelques mots d’anglais. Vingt ans plus tard, il écrit en anglais son premier livre,
                  La Folie Almayer, qui est déjà l’histoire d’une malédiction. S’il est devenu entre-temps citoyen britannique,
                  sa patrie, c’est l’océan. Ce n’est pas un écrivain qui voyage, c’est un marin qui
                  raconte, et qui se réjouit des écueils : il nous parle moins de la mer que de la solitude,
                  des poisons lents qui irriguent la mémoire, et de la panique qui s’ensuit – ce qui
                  suffit à le distinguer du commandant Cousteau ou du capitaine Haddock.
               

               
               Sur une photographie datée de 1923, un an avant sa mort, accoudé au bastingage d’un
                  transatlantique, le SS Tuscania, accostant à New York, Conrad pose avec une élégance lasse et rêveuse. Belle tête
                  de père noble en col dur. Chapeau melon, gants, canne à pommeau, barbiche d’officier
                  ou de professeur. Ni un clochard céleste à la Kerouac ni un baroudeur à la Cendrars.
                  On dirait un collègue d’Aristide Briand en mission diplomatique pour la SDN.
               

               
               Pas commode, le pépère.

               
               En France, Joseph Conrad a bénéficié d’un parrainage précoce. Gide se souvient d’un
                  déjeuner à Paris, en 1911 : « […] comme je ne sais quel convive parlait avec enthousiasme
                  de Kipling, Claudel eut un sourire dédaigneux et jeta le nom de Conrad. “Que faut-il
                  lire de lui ?” demanda quelqu’un. “Tout”, dit Claudel », qui a la passion de l’Orient
                  et vient d’achever Partage de midi. Gide, si peu enclin à s’émouvoir, sera conquis et traduira Typhoon en français. « Ce que j’aimais le plus en lui, écrit-il, c’est une sorte de native noblesse, âpre… et quelque peu désespérée, celle
                  même qu’il prête à Lord Jim. »
               

               
               Chez Conrad, on reconnaît le héros à la noblesse un peu lasse de ses refus et à la
                  beauté vaine de son sacrifice. Je n’oublie pas qu’il est l’auteur de Nostromo, le roman le plus fou du XXe siècle – le plus ample, « le plus anxieusement médité », le plus hermétique aussi,
                  qu’il ait écrit. Le cinéaste Joseph Losey qui essaya en vain de l’adapter au cinéma
                  prétendait qu’on ne pouvait le lire que si on l’avait déjà lu ! Je le reprends souvent,
                  je crois ne l’avoir jamais lu in extenso.
               

               
               Né en 1857, Conrad semble entrevoir les désastres d’une histoire qu’il n’a pas connue :
                  dictatures, guerres, génocides. Kipling et Stevenson sont d’un autre temps. Conrad,
                  lui, est déjà dans le nôtre, compromis dans le désenchantement du monde. Il dénonce
                  au Congo la cupidité et les crimes des colons à une époque où la plupart des Européens
                  sont aveugles. S’il navigue à la croisée des derniers grands voiliers et des premiers
                  vapeurs, il ne croit au progrès que dans une forme consubstantielle au cauchemar.
               

               
               Car le thème dominant, sorcier, obsessionnel, chez Conrad, c’est la peur : « Un homme
                  peut tout anéantir en lui, l’amour, la haine, la foi, et même le doute, lit-on dans
                  Un avant-poste du progrès, mais aussi longtemps qu’il s’accroche à la vie, il ne peut anéantir la peur. » Conrad
                  sait de quoi il parle, il s’épuise à nommer ce tumulte qu’il détecte au plus profond
                  de son corps : « Vous savez, écrit-il à son éditeur et confident Edward Garnett en
                  1898, comme il est désagréable de sentir son foie et ses poumons. Eh bien, je sens
                  mon cerveau… Mon histoire s’y trouve sous une forme fluide – qui m’échappe… Tout est
                  là – sur le point d’éclater, mais je ne peux pas plus la saisir qu’on ne peut retenir
                  une poignée d’eau. »
               

               De sa voix douce, Virginia Woolf, qui n’était pas si gentille étant si triste, a accusé
                  Conrad d’écrire l’anglais comme une vache espagnole et de sombrer dans le mélodrame.
                  Je ne lui ai jamais pardonné, à cette pimbêche neurasthénique, qui n’a jamais vu la
                  mer que du haut d’un phare – je regrette déjà d’avoir écrit cette vilaine phrase,
                  trop tard !
               

               
               Pourquoi relire Conrad ? Pour le plaisir bien sûr, mais aussi, à condition d’en avoir
                  envie, pour répondre à la question : qu’est-ce qu’un romancier métaphysique ? Avant
                  lui, il y a Emily Brontë et Melville (qu’il n’aimait pas). Après lui, il y aura William
                  Golding peut-être, et Musil.
               

               
               Et puis c’est tout.

               
            

            
         

      
   
      Diderot
 Le bouilleur de cru des Lumières

            
            
               Le hasard ou la nécessité, peu importe, ce sont des synonymes ! De l’amour ? de la
                  liberté ? du destin ? Baste ! Ce qui est beau, c’est l’aventure, ça oui ! Ce qu’il
                  appelle « la chance ». Et là, mes amis, chaque heure compte !
               

               
               Ce que j’aime chez Diderot ? Presque tout et d’abord ceci : c’est le contraire d’un
                  monomane – d’un obsédé. Sa curiosité le pousse à une dispersion joyeuse des sens et
                  de la pensée qui lui évite la rumination – ce qui nous empêche aujourd’hui de discerner
                  dans ce vaste cœur, et dans la succession nombreuse de ses états et de ses goûts,
                  son moi véritable. Peut-être n’est-il pas assez borné pour n’en avoir qu’un.
               

               
               Du désir, encore et encore. Exister, c’est devenir quelqu’un d’autre. « Moi qui vis
                  de la vie la plus découpée, la plus inadvertante, la plus oubliée… », écrit-il dans une lettre à sa chère Sophie. Diversité, vivacité,
                  mobilité, ce qui fait cinq volumes, soit six mille cinq cent quatorze pages (dans
                  la collection « Bouquins »). Est-ce sa faute ? Non, c’est le monde qui donne le mauvais
                  exemple en dansant la gigue. Diderot ne fait qu’imiter cette ardeur de processus qui
                  secoue le cosmos.
               

               
               L’univers lui-même n’est-il pas ondoyant et sceptique – libertin ? Ni zen ni zinzin,
                  Diderot ne cesse de s’extasier devant ce flux perpétuel : « Qu’est-ce que ce monde,
                  monsieur Holmes ? Un composé sujet à des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle
                  à la destruction […] » Élémentaire, non ? Diderot, c’est le Dr Watson en robe de chambre
                  d’encyclopédiste. C’est aussi, si l’on veut, Pascal devant l’infini, sans la terreur,
                  sans les affres ; s’il tremble, c’est d’excitation devant la puissance merveilleuse
                  de la matière. Et les gros seins d’autocrate de la Grande Catherine, qui possède une
                  si belle bibliothèque ! Le tumulte, oui. L’angoisse, non.
               

               
               Son optimisme est de nature ; son matérialisme n’est qu’une allégresse ; et sa leçon
                  de planètes, un cri de joie. Spectateur de soi et du monde, c’est son métier ! « J’arrête
                  mes yeux sur l’amas général des corps ; je vois tout en action et en réaction ; tout
                  se détruisant sous une forme ; tout se recomposant sous une autre ; des sublimations,
                  des dissolutions, des combinaisons de toutes les espèces […] » N’y a-t-il pas là de
                  quoi craindre et s’affliger ? Non, au contraire, c’est si beau, tout s’émeut, tout
                  chavire, tout s’altère : son cerveau est un perpétuel alambic et lui, Denis Diderot,
                  il est le bouilleur de cru des Lumières.
               

               
               Ce rêveur qui a le nez dans les étoiles garde les pieds sur terre. Y a-t-il quelqu’un
                  là-haut ? Bah ! Dieu est une hypothèse qui ne fait que compliquer et obscurcir le
                  grand livre de la Nature. Il la refuse sans se crisper dans une négation ne s’autorisant,
                  par jeu, que de gros blasphèmes qui font rugir son frère, abbé et bigot. Enthousiaste,
                  passionné, oui. Fanatique, non, d’aucun bord. Les idées ne sont utiles et vraies que
                  si elles sont mobiles.
               

               
               Quand tel philosophe confère à son délire la dignité d’un système, Diderot se prémunit
                  contre toute doctrine. Voltaire et Rousseau auront des disciples, pas lui. Hédoniste ?
                  Oui, mais il sait aussi penser contre soi, résister à ses inclinations intimes. Exalté,
                  il se contient ; colérique, il se veut froid. C’est parce qu’il se méfie de son penchant
                  pour le discours oratoire – ce qu’il appelle sa « cicéronnerie » –, qu’il préconise l’échange, le dialogue. Qu’il conte
                  ou qu’il pense, il vise « la conversation pure comme on la fait au coin du feu ».
               

               
               Aux thèses et aux hypothèses, il préfère les paradoxes. Il en est un, vivant : d’un
                  côté, le bourgeois serein, chef de famille et directeur de L’Encyclopédie ; de l’autre, le philosophe épris d’aventures et de secousses. Les paradoxes, c’est
                  l’autre nom du bonheur, qui est loin d’être une idée neuve, et d’un plaisir insensé :
                  le théâtre. Diderot adore les comédiens, les poignards de l’éloquence, les reines
                  en chaleur, le faste et le sang épique, les spectacles, car oui, cher Jean-Jacques,
                  « la poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare, de sauvage ».
               

               
               On ne dit pas assez ce qu’on lui doit : un rationalisme non pas sec mais vivant, avide
                  de clartés, et qui accepte de se frotter aux énigmes de la nature. La raison est un
                  outil – ni une entité abstraite ni une divinité. Au-delà de ce qu’il incarne, le frémissement
                  de pensée de son siècle, il annonce la fin des dogmes et la naissance de la conscience…
                  déchirée ? Non, autonome. Contrairement à Rousseau, qui deviendra le père noble d’une
                  nation dévoyée dans le culte de l’Être suprême (et de la sainte guillotine), Diderot
                  n’est pas un romantique.
               

               
               L’un des premiers, il a fondé un parti au sens moderne qui est le nôtre : le parti des Philosophes. Il a constitué les intellectuels
                  en force politique et critique, indépendante du pouvoir. Cela n’a pas empêché qu’on
                  le lise en douce dans les salons de Madame de Pompadour en poussant de petits cris
                  – un peu comme le président Pompidou, paraît-il, lisait à son épouse des pages d’Éden Éden Éden de Pierre Guyotat, censurées par son ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin !
               

               
               Quand on le lit, on sent respirer l’homme – c’est un rubicond, un sanguin. Il tombe
                  dans les pommes, il sue, il s’éponge le front ; il voudrait se contenir, mais il a beau faire, il sort de son lit, il déborde.
                  À sa façon, il illustre le débraillé philosophique de son époque, ses éblouissements,
                  ses emphases – cette fureur absolutiste de l’universel qui n’est plus tout à fait
                  la nôtre. Prodigue d’idées qu’il sème à pleines mains, il dissémine ses vérités et
                  parfois ses erreurs comme des fièvres ; il s’exalte, il s’échauffe, la perruque de
                  guingois, la chemise en vrac.
               

               
               « Le métier de journaliste, comme nous l’entendons, n’existait pas alors, sans quoi
                  c’eût été le sien », écrit Sainte-Beuve. Il est ennemi de la tendance et de la secte.
                  Il n’est jamais ondoyant ni sceptique, comme Voltaire. Il reste ferme, attaché à ce
                  qu’il croit, même quand il change d’avis ! Ses pires sarcasmes sont envers lui-même ;
                  il rit de ses erreurs, il s’en afflige parfois, sans incriminer les autres. « La polémique
                  est-elle un genre littéraire ? Elle l’est bien sûr ! Je prendrai la politique, je
                  la baptiserai littérature et elle le deviendra aussitôt », proclame Mauriac – c’est
                  du Diderot.
               

               
                

               
               Post-scriptum. Je connais par cœur l’incipit de Jacques le Fataliste : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ?
                  Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ?
                  Est-ce que l’on sait où l’on va ? »
               

               
               Nous croyons être libres parce que nous ignorons nos désirs – et ce qui les cause.
                  Or, c’est du désir que naît la volonté, et non pas de la volonté que naît le désir.
               

               
               Et si ?… « Si la mer bouillait, il y aurait bien des poissons de cuits », dit Jacques.
                  Derrière ce héros dit « le Fataliste », petit Spinoza de poche et philosophe de grand
                  chemin, on devine le narrateur omniscient et libre, et qui s’enchante de l’être – ou
                  de nous le faire croire.
               

               
            

            
         

      
   
      
            
            III. Chroniques du temps perdu 

            
         

      
   
      Le blason du sang

            
            
               Je professe envers les défenseurs de la cause animale, et notamment le Front de libération
                  de la langouste, un respect convenable, mais primo j’adore le paso doble, secundo
                  je me méfie de ceux qui veulent à tout prix proscrire la mayonnaise et supprimer le
                  tragique. C’est pourquoi je suis plutôt favorable aux courses de taureaux étant par
                  ailleurs fermement opposé aux sacrifices humains.
               

               
               Vais-je perdre des lecteurs ? Oui. Ai-je tort ? Je le crains. Car l’afición est une addiction, un vice, une passion comme l’or, la roulette russe ou le tabac.
                  Pire encore, la corrida exige de la lumière et du sang, elle coalise le raffinement
                  et la sauvagerie, elle quémande les clameurs de la foule. La mort dans l’après-midi
                  – a las cinco de la tarde ! On a le droit de préférer le vélo ou la pêche à la ligne.
               

               
               Car la cape, la muleta, est un suaire. On immole un animal ahuri devant la foule,
                  on en jouit et l’on transfigure en la parant d’un attrait magique une tuerie. Est-ce
                  fascinant parce que le taureau reçoit sa mort comme un sacrement ? Peut-on justifier
                  cela ? Non, on ne le peut pas. Aucun argument ne permet de défendre ça.
               

               
               Pour le profane, cela reste une boucherie, une survivance barbare, un rite obscène.
                  Pour le puriste, en revanche, la tauromachie est ce par quoi tout devient vrai – un art, une religion. Car la civilisation
                  et la cruauté, ça se touche – pensez aux Incas, à l’Inde ou à la Chine. Cette promiscuité
                  vous dégoûte ? Vous avez raison. Moi aussi comme vous, je suis contre la peine de
                  mort, mais comment interdire à jamais aux hommes le goût du sang ? Veut-on légiférer
                  contre une mystique – ou un atavisme ? Peut-on supprimer par décret une mémoire, une
                  mythologie sacrée avec ses héros et ses dieux ?
               

               
               Le danger avec la corrida, invinciblement, c’est qu’on l’intellectualise, on la poétise,
                  on l’euphémise – moi le premier, je plaide coupable. On invoque Leiris et Dionysos. On cite Bergamin
                  et Lorca. On relit Jean Cau. On convoque Georges Bataille – mauvais signe. Et l’on
                  s’interroge sans fin : où est la noblesse ? Où est l’animalité, dans l’homme ou dans
                  la bête ? Lequel détient la palme absurde du courage ? Le matador est-il un artiste ?
                  Le taureau est-il un dieu ? Et pourquoi Picasso s’est-il plu à se peindre en Minotaure
                  en rêvant d’oreilles coupées et de viol ?
               

               
               Le matador réitère – avec l’assentiment très relatif du toro – le pacte mortel de la passion : on s’aime, on se tue. Vraiment ? Je ne suis pas
                  un romantique, je ne crois pas que la corrida sauvera le monde ni même qu’elle l’embellisse
                  – le torero n’est pas un messie – mais parfois, miraculeusement, elle arrête le temps,
                  elle effleure une idée de la grâce et du vent ; elle semble réparer le réel comme
                  on recolle les morceaux d’un miroir brisé. Car le réel, c’est toujours ce qui fait
                  mal, et l’on n’évite pas la corne, et l’on n’étreint jamais qu’une ombre par une maigre
                  prière.
               

               
               Reste la possibilité d’un songe. Une féerie – un culte, une secte ? Rien ne justifie
                  un crime, mais le crime a lieu. Rien ne permet la beauté, mais la beauté existe. L’éternité
                  aussi. Ce qui est vrai, ce qui a été vrai, sera vrai toujours. Une véronique d’Ordóñez, une naturelle de Dominguín, un derechazo de José Tomás, l’archange impavide qui n’avait de sourire que sa balafre.
               

               
               On sait qu’on ne convaincra personne, il est parfaitement normal de détester la corrida.
                  Et si la faena est une catharsis, c’est moins un ballet et une fête qu’une parade
                  funèbre. Une mauvaise pensée me vient : et s’il fallait être catholique et romain
                  pour l’aimer ? Et s’il fallait ensuite devenir un saint pour ne plus l’aimer – comme
                  Augustin d’Hippone qui se repent dans ses Confessions des voluptés que lui procuraient jadis les combats de gladiateurs du Colisée. Qui
                  peut nous garantir qu’on sera pardonné d’avoir torturé une créature de Dieu ? Qui ?…
                  Plus que son instinct, ses pulsions, sa bassesse, ce qu’Augustin condamne c’est l’hypothèse
                  du néant dans son cœur.
               

               
               Du reste je n’aime pas la corrida, j’aime une absence – un mystère. Ce que les Castillans
                  appellent d’un mot splendide : le « duende ». « C’est dans les ultimes demeures du sang qu’il faut le réveiller », écrit Garcia
                  Lorca sous la tutelle de sa muse grenadine ; il surgit, selon Florence Delay, dans
                  les larmes et dans le cri. C’est lui qui pousse Goya, passé maître dans les gris et
                  les roses délicats de la peinture anglaise, à broyer amoureusement avec ses poings
                  d’horribles noirs de bitume et Manolo Marín, le ténor du flamenco, à frayer un passage
                  à ces sons âpres qui montent des entrailles de la terre jusqu’au ciel.
               

               
               Je ne suis pas un aficionado, je le regrette, le spectacle du sang me répugne, la
                  feria m’ennuie, mais je suis fasciné par ce culte aride où, devant Dieu muet comme
                  une pierre, l’homme apprend à danser. Du matador, j’aime la présomption, la témérité,
                  la solitude souveraine. J’admire son culot, je salue son obscure allégeance – j’y
                  vois, au-delà du folklore, une forme de piété qui force à baisser les yeux.
               

               J’aime surtout le silence qui tombe sur lui comme une hache quand soudain la fanfare
                  cesse. J’aime quand il dépose solennellement sa toque noire, la montera, sur le sable au milieu de l’arène. J’aime quand il s’agenouille devant la bête innocente
                  pour se faire entrer son parfum dans le corps. J’aime ses hanches et ses bas roses,
                  et aussi quand il se cambre, s’efface devant la force, caresse les flancs du fauve,
                  comme s’il le suppliait de l’aimer. On dirait que se réincarne devant nous l’aurochs
                  primordial qu’il faut séduire et vaincre, et cela sans se débrailler, sans défaillir,
                  en tricotant des escarpins comme une ballerine.
               

               
               Si on ne sait pas chanter, si on n’ose pas pleurer, faut-il se taire ? « Nul ne te
                  connaît plus. Non. Mais moi je te chante », se vante Lorca devant le corps mutilé
                  de son ami, le torero Ignacio Sánchez Mejías.
               

               
               Olé !

               
            

            
         

      
   
      L’autre nom de l’Europe

            
            
               L’humanisme – est-ce encore un sujet ?

               
               Comment redonner une pertinence à un mot galvaudé et qui n’a été finalement qu’une
                  emphase, une illusion ou une ruse de l’Occident – l’ultime ressort d’une prétention
                  à l’universel qui aujourd’hui peine à convaincre les peuples hors d’Europe ?
               

               
               Un peu d’histoire. De l’humanisme né en Italie au Quattrocento, on dira qu’il fut
                  au XVIe siècle en Europe (et nulle part ailleurs) une aventure philosophique, à la fois profane
                  et spirituelle par sa volonté de placer l’homme au centre de la Création – jusqu’à
                  ne faire du Christ peint par Giotto rien qu’un homme – et aussi un risque dans un temps de folies religieuses qui, quoique éloigné, ne
                  diffère pas tant du nôtre par sa violence.
               

               
               Ce qui en persiste et en fait le prix : moins un projet qu’une trace, un désir, un
                  élan partagé. Moins une méthode qu’un art de la lecture et un art de la traduction
                  des textes anciens, bibliques et païens, écrits en hébreu, en latin et en grec. Et
                  surtout : une idée de la nation qui s’oppose à la guerre et qui se méfie de l’empire
                  – un rêve d’Europe.
               

               
               Que retenir encore ? Moins un début qu’un éternel recommencement – une renaissance.
                  Un parfum d’Italie. Un goût des livres et des voyages. Un devoir d’intelligence. Un
                  rêve. Et à tout le moins un antidote à la paresse – c’est-à-dire un effort. Un djihâd ?
               

               
               Ce qui fait encore sens, c’est cette ardeur à concilier des contraires au sein d’une
                  bibliothèque infinie : la vie morale et le savoir, le corps et l’âme, la raison et
                  la foi, l’érudition et la pédagogie. Et cela, tout en préservant la diversité des
                  croyances, sans céder à d’obscures allégeances ou aux dogmatismes. Oui, un rêve, et
                  un effort, comme si Ovide et saint Paul, Cicéron et saint Jérôme, le doux Montaigne
                  et le froid Machiavel entamaient un dialogue sur terre, et qu’à l’instigation des
                  dieux Béatrice et Vénus, la dame angélique de Dante et la déesse païenne de Botticelli,
                  devenaient les meilleures amies du monde.
               

               
               L’humanisme, quoi encore ?… Des auteurs illustres affleurent quoique peu lus, souvent
                  relégués dans les profondeurs de la mémoire européenne, comme si leur renom nous cachait
                  leur œuvre immense : Érasme, Rabelais, Thomas More, Guillaume Budé, le fondateur du
                  futur Collège de France, ou encore Aldo Manucci, le génial imprimeur vénitien. Car
                  l’histoire alors s’écrit en toutes lettres à Venise ou à Bâle…
               

               
               Qui sont-ils ? Des lettrés épris d’indépendance. D’infatigables voyageurs bravant
                  tous les dangers – les guerres, le Saint-Office, les bûchers. Des hommes épris de
                  l’antique mais soucieux du présent, enclins à s’affranchir du latin médiéval et du
                  fatras de la scolastique. Des laborieux. Des touche-à-tout étincelants, souvent plus
                  inquiets que sages, et qui s’efforcent de vivre et de penser dans un siècle de secousses.
               

               
               À un catholicisme romain souvent dévoyé, ces précurseurs ont préféré à des degrés
                  divers une religion personnelle ouverte, capable de discernement et de tolérance.
                  Ils ont conçu un théâtre raisonné des passions plutôt qu’un système ou un corps de doctrines. Des apôtres sans Dieu ?… Ont-ils pressenti en songe que l’existence
                  précède l’essence, et que l’existentialisme est un humanisme ? Non, bien sûr, mais
                  ils ont voulu savoir jusqu’où la foi résiste aux sacrilèges, ils ont tutoyé les limites.
                  Ils ont lutté contre les superstitions, la sottise et le fanatisme. Et ils ont su
                  non sans trembler en rire.
               

               
               Car, dès la fin du Moyen Âge, en Europe, la tutelle de l’Église sur l’histoire et
                  sur la morale s’allège, le sacré s’humanise, la piété se laïcise : on entre dans un
                  monde où s’affirme la singularité de la personne. Grâce à la méditation pour les uns,
                  à la prière pour les autres, l’intime devient une forme de la liberté et la condition
                  d’une vie authentique – ce sera la conviction de Luther et le creuset de la Réforme.
                  Dès lors on assiste en vacillant aux premiers pas de ce qu’on appellera « l’individu ».
                  « Une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas,
                  qui imagine aussi, et qui sent », dira plus tard Descartes. Qui dit mieux ?
               

               
               Encore un mot au sujet d’Érasme, le « prince des humanistes ». S’il court sur cet
                  auteur une rumeur d’aventure et de périple, et si aujourd’hui son seul nom est devenu
                  un mot de passe de la jeunesse estudiantine, sa fière devise ne laisse aucun doute
                  sur son caractère : « Concedo nulli », « Je ne le cède à personne ». Né à Rotterdam, un village en 1469, était-il flamand,
                  suisse, allemand, italien, français ou anglais ? L’Autrichien Stefan Zweig en a fait
                  « le premier Européen conscient ». Sans doute Érasme avait-il compris avant nous que
                  la traduction est la plus belle langue de l’Europe !
               

               
               Enfin, il se décèle autrement dans l’incipit de sa lettre à Thomas More (à qui il
                  dédie son Éloge de la Folie en 1511) : « Ces jours derniers, comme je revenais d’Italie en Angleterre, pour ne
                  pas perdre tout ce temps que je devais passer à cheval en bavardages où les Muses et les Lettres n’ont pas de part, j’ai préféré quelquefois
                  réfléchir sur des questions ayant trait à nos communes études ou prendre plaisir à
                  évoquer les amis que j’ai laissés ici, aussi savants que délicieux. »
               

               
               Ce loup solitaire a aimé l’amitié comme un Ancien.

               
            

            
         

      
   
      Hidjab mon amour !

            
            
               Le voile islamique est devenu un marqueur culturel et identitaire – et un phénomène
                  de mode. Un acte de défi envers la République ? Un premier pas vers le séparatisme ?
                  Et si c’était, sous le manteau de la dévotion, outre un business florissant, une ruse
                  du féminin autant qu’une idéologie ?
               

               
               Que le « foulard » islamique – hijâb, de l’arabe hajaba : « cacher », « voiler », « occulter » – puisse être pour les jeunes filles une forme
                  de protection contre la violence masculine (notamment dans les grandes villes la nuit,
                  certaines le disent, et on peut l’entendre – même si cet argument n’est souvent qu’un
                  alibi), cesseraient-elles de le porter si leur sécurité était mieux garantie ? Non.
               

               
               Que le voile puisse être imposé par un père à sa fille, par un frère à sa sœur, par
                  un mari à son épouse, par un imam à ses fidèles, cela nous choquera toujours où que
                  ce soit – cette violence subie par les femmes n’est pas acceptable. Le port du voile
                  n’est pas, on le sait, une prescription du Coran qui en appelle seulement à la pudeur
                  (33:59 et 24:31). Dès lors, quand il n’est pas librement consenti, c’est un abus de
                  pouvoir, un délit, au même titre que le harcèlement ou l’emprise morale – sachant
                  que la taqîya, qui consiste à ne dire à l’autre que ce qu’il veut entendre, ne facilitera pas le
                  travail des juges.
               

               Que le voile soit interdit en France dans les écoles et dans les administrations,
                  au nom de la laïcité et de la neutralité de l’État, c’est notre loi – elle peut paraître
                  brutale, obstinée, intangible, elle l’est ; elle s’applique à chacun(e), on ne peut
                  la changer – à moins de brûler la Constitution ! Qu’on souhaite en étendre l’interdiction
                  à tout l’espace public comme le réclame étourdiment Marine Le Pen semble moins une
                  promesse électorale qu’une utopie, une blague – à moins d’avoir fusillé préalablement
                  tous les membres du Conseil d’État.
               

               
               Que le voile puisse être librement choisi par certaines femmes, émancipées de la tutelle
                  d’un père ou d’un mari, à l’université ou dans leur vie professionnelle, voilà un
                  fait nouveau qui devrait nous alerter. Il serait vain de l’ignorer, même si cela heurte
                  notre credo républicain, même si cela nous oblige à penser en dehors de notre zone
                  de confort.
               

               
               À se montrer catégorique, à s’en tenir exclusivement à une condamnation politique
                  et morale – obscurantisme, aliénation, misogynie, etc. – on ne comprend pas tout.
                  On ne fait qu’opposer sans fin un dogme à un autre dogme. On vante les Lumières – mais
                  par un usage aveugle qui nous dispense de s’interroger. On répudie la complexité.
                  On confond l’égalité avec l’équité. On abdique le mystère.
               

               
               Un autre phénomène, lié au précédent, mérite notre attention : autant qu’un acte de
                  défi ou de protestation envers la République (ou envers l’Occident), ce qui n’est
                  pas en soi un crime, le voile est aussi devenu un accessoire de mode, c’est-à-dire
                  un signe ostensible de féminité et une arme de séduction. Comme si, au-delà d’une
                  coutume religieuse et sectaire, le glamour affleurait désormais sous le doctrinal. Comme si la coquetterie, la fashion – et le business – qui ne sont pas des vertus strictement halâl – s’introduisaient en
                  douce dans les plis d’un islam austère, archaïque et puritain.
               

               Dès lors, si la menace est réelle, la question devient : qui menace quoi ?

               
               La tendance se confirme dans les classes aisées de certains pays, et dans les villes
                  – non seulement au Maroc, en Iran ou en Turquie mais aussi à Londres ou à Montréal
                  – où les hijab shops poussent comme des champignons. Si c’est un effet du salafisme, il semble pour le
                  moins dévoyé. Car pour de nombreuses jeunes filles aujourd’hui – mais une Arabe ne
                  fait pas le printemps – le hidjab – ou le tesettür à la mode turque – ne semble pas incompatible avec un maquillage appuyé, un chemisier
                  moulant ou des talons aiguilles, voire un jean taille basse laissant entrevoir un
                  tatouage sur la hanche ou un piercing dans le nombril. On cache ses tempes et ses
                  cheveux pour mieux souligner l’arc d’un sourcil ou l’ombre d’une paupière. On arbore
                  le voile comme une parure – on le customise.
               

               
               À quand le bibi à voilette de Jeanne Lanvin qui fit fureur à la Belle Époque !

               
               Au-delà de l’effroi qu’elles provoquent, les djihadistes en niqab de Syrie, somnambules
                  drapées de noir et vaincues, moins messagères que captives, n’opposent sous leurs
                  remparts de chiffon qu’un faible démenti à cette vague mondialisée – des épouvantails,
                  des épaves, des sœurs de Lady Macbeth échouées dans un Orient désert. Je ne voudrais pas sous-estimer les
                  attraits insidieux du Kulturkampf islamiste, mais craint-on vraiment que ces malheureuses depuis Raqqa fassent des
                  émules en France ?
               

               
               Ailleurs, le voile cesse d’être un devoir pour les plus pures et une consolation pour
                  les moins jolies. C’était une tenue ancestrale, rituelle, une coutume héritée de l’Antiquité
                  païenne, des temps bibliques, puis de la cour de Byzance – un attribut de la mariée,
                  de la veuve ou de la religieuse dans la tradition catholique – la mantille.
               

               Si ça le reste en islam pour les plus bigotes et les converties – et à la campagne,
                  pour les vieilles dames, à l’instar des coiffes en Bretagne jadis –, c’est aussi devenu
                  en ville pour les plus jeunes et les plus fortunées un article de prêt-à-porter (ou
                  de haute couture), susceptible d’infinies variations. On peut le porter serré sur
                  le front comme un fichu ou le rouler en brioche, serti d’un diadème, fixé par un velcro
                  ou percé d’une broche. En soie ou en coton, il s’agrémente de franges, de perles,
                  de motifs multicolores – pois, carreaux, rayures, faux léopard.
               

               
               Rien de moins frivole que ce retour du voile, rien de moins anodin que ce qui s’y
                  délace ou ce qui s’y noue. Faut-il y voir un pied de nez à la stricte observance religieuse ?
                  – un comble ! Une subversion raffinée ? Une affirmation de soi pour le moins paradoxale ?
                  Ou bien une forme singulière de la guerre des sexes en islam – une victoire à la Pyrrhus
                  des filles et la revanche muette de Shéhérazade ?
               

               
               Je sais, ce n’est pas si simple. Le philosophe Hegel parlait de la « féminité » comme
                  de « l’éternelle ironie de la communauté ». Et l’on sait depuis les Grecs ce que les
                  islamistes préfèrent ignorer : la femme est un principe d’incertitude. On pourrait dire du voile ce que mon ami, le sociologue Jean Baudrillard, disait
                  de « l’objet de consommation » : éternellement versatile, réversible, ironique, décevant
                  et se jouant de toutes les manipulations. On peut lui tendre un miroir, il ne s’y
                  réfléchit qu’en apparence, puisqu’il est le miroir même où le sujet féminin s’absorbe
                  et se dissout dans une succession de reflets…
               

               
               Je ne me hasarderai pas à donner ici une définition du féminin. Ce qu’on sait, c’est
                  que le féminin n’est pas assignable, il se situe toujours ailleurs, il n’est jamais là où on le pense – est-ce le secret de sa discrète et immémoriale
                  suprématie ? Que les hommes s’évertuent à vouloir en limiter les effets en lui imposant un carcan les expose
                  d’abord au ridicule. Déjà aux XIVe-XVe siècles, le franciscain Jean de Capistran consacrait tout un traité à la chose, prétendant
                  qu’arracher publiquement son voile à une femme, c’était la traiter de putain !
               

               
               Qu’opposent les femmes à la domination masculine ? Un charme. Une autonomie, un écart,
                  un pas de côté. Un autre usage de leur corps. D’ailleurs, elles ne s’opposent pas,
                  elles proposent ; elles se taisent, elles acquiescent, elles font semblant d’obéir. Car il n’y a
                  que deux façons de combattre la servitude : soit la révolte frontale, violente et
                  souvent désespérée ; soit la réappropriation, la ruse narcissique, le détournement.
                  Avec pour conséquence : une métamorphose. Il suffit de se promener dans une rue des
                  beaux quartiers à Londres, à Berlin ou à Istanbul pour s’en convaincre – l’habit ne
                  fait pas le moine, ni le hidjab la djihadiste ! Entre la coquetterie et la crise de
                  nerfs, certaines femmes ont choisi. Plutôt qu’hurler en brandissant leurs griefs et
                  leurs jolis poings, elles préfèrent baisser les yeux – discrètement fardés – et circonvenir
                  l’interdit.
               

               
               Ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que la pire soumission se mue en
                  acte de protestation et de défi. Le christianisme nous en a offert le plus bel exemple :
                  par un renversement hardi, incompréhensible pour un Romain, la mort d’un homme sur
                  une croix, un châtiment réservé aux esclaves, est devenue une bonne nouvelle – et l’instrument de son supplice, l’emblème d’un rachat. Crucifixion is beautiful…

               
               Que nous disent certaines de ces jeunes filles en riant sous cape au nez et à la barbe
                  de leurs juges ? Ceci : « Je ne suis pas aliénée. Je suis définitivement autre. Je
                  revendique moins la loi du désir que je ne désigne devant toi l’artifice et l’arbitraire
                  de ta règle. Je suis exotique. Regardez-moi tous ! Je suis belle. Je suis femme. Et musulmane.
                  Soumise ? Mais oui, messieurs, et je vous le montre ! N’est-ce pas ce que vous voulez ? » En clair : « Je vous emmerde ! »
                  Un Anglais en a fait jadis le thème d’une comédie : La Mégère apprivoisée. Shakespeare, notre contemporain ?
               

               
               Car le pouvoir masculin n’est jamais que politique ou religieux, il ne s’exerce que
                  dans le monde réel sur la question du sexe (ou du genre) ; le féminin en revanche
                  – les femmes n’en ont pas le monopole – détient les clefs de l’univers symbolique,
                  là où tout est ruse, icône, trompe-l’œil, séduction, divine surprise. Les procureurs n’y voient que du feu, les ayatollahs en perdront leur latin
                  jusqu’à la fin des temps. Courbet dans son tableau célèbre L’Origine du monde avait déjà compris qu’il ne peignait que le visible – faible consolation.
               

               
               Ce qu’elles veulent ? On ne le saura pas. Peut-être cherchent-elles un maître – ou
                  un imam – pour mieux le dominer, comme disait le bon docteur Lacan, qui était mais
                  d’une étrange façon plus féministe que Simone de Beauvoir.
               

               
            

            
         

      
   
      Nous sommes tous des Vandales en songe !

            
            
               Si en France les émeutiers suscitent toujours une certaine sympathie dans l’opinion,
                  c’est qu’il y a en chacun de nous une colère oubliée, enfouie, immémoriale. Qui n’a
                  rêvé un jour de tout casser ?
               

               
               Gouverner, ce n’est pas sorcier. On y devient bête. On y devient féroce. Il suffit
                  d’avoir raison et de n’écouter personne. Macron a presque réussi. Notre idée du pouvoir ?
                  On le veut centralisé, monarchique ou jacobin, et absolu – mais faible ! La République
                  en France a le charme discret des dictatures quand elles sont molles. Macron est bien
                  là, à la place du président. Le seul problème, c’est nous – les Français !
               

               
               Macron les voudrait unis, solidaires, unanimes, ils sont divers, divisés, séparatistes. On ne peut plus rien dire sans les entendre hurler. Ils se croient seuls au monde,
                  ils ne pensent qu’à eux, ils ne sont jamais contents. Ce n’est pas nouveau. Depuis
                  l’épidémie de phylloxéra en 1874 – depuis la défaite d’Alésia en 52 avant J.-C. ? –,
                  ils n’arrêtent pas de se plaindre, et ils se croient tout permis.
               

               
               Avec cela, ils sont jaloux de leurs coutumes : enclins à préférer l’égalité à la vertu,
                  ils sont toujours prêts à sacrifier les libertés au nom de la liberté ; ils fument des clopes, ils roulent au diesel, ils cuisent la soupe dans
                  leur rond-point mental en attendant l’heure de l’apéro, l’heure de la sieste ou, dans certains quartiers, celle
                  de la prière ! Ils ne cessent de râler ; ils ne songent qu’à réclamer – des emplois,
                  des indemnités, de la considération. Et puis quoi encore ?
               

               
               Le chef de l’État a beau faire, s’émouvoir enfin devant le malheur des gens, caresser
                  le menton d’un écolier ou embobiner une octogénaire dans un Ehpad, on sent bien que
                  le ressort est cassé – son métier d’enjôleur républicain devient risible. Il était
                  hors sol, il est hors jeu, benched – « sur le banc », comme un goleador déchu à l’OM ou au PSG. À moins qu’une bonne guerre…
               

               
               Les protocoles du pouvoir présidentiel, il a appris. La France et les Français, il
                  n’y comprend rien. Aujourd’hui, on se fatigue à lire dans ses yeux sans regard le
                  dessein secret qu’on ne devra jamais connaître.
               

               
               Le président ne fait que prédire ce qui a déjà eu lieu, et il semble effaré devant
                  ce qui s’annonce. Aujourd’hui, on ne sait plus – on ne veut même pas savoir – dans
                  quelle contrée intérieure, dans quels tiroirs, il va puiser des réponses qui tardent,
                  des réformes ou des subterfuges qui ne feront qu’accroître l’incompréhension et la
                  rancœur. En attendant, si la colère des Français n’est pas toujours justifiée, elle
                  est là.
               

               
               C’est mystérieux, la colère. Elle est d’abord invisible, elle couve, et puis un beau
                  jour elle éclate. Où ? Dans la rue – de préférence à l’automne ou au printemps. C’est
                  une passion nationale. Une inclination saisonnière, comme la grêle ou la foudre. Albigeois,
                  Jacques (réprimés par Gaston Phébus en 1358), Va-nu-pieds (matés par le chancelier
                  Séguier en 1639), Lustucrus, Sans-culottes, Chouans, Canuts, Camisards, Communards,
                  Zadistes, Bonnets rouges, Gilets jaunes, etc. la liste est longue – c’est notre histoire.
               

               C’est plus beau quand le peuple devient foule. En France, jadis fille aînée de l’Église,
                  l’amour du prochain sert de préface à la violence. On n’a pas besoin de Maurras ou
                  Lénine, il suffit de relire Michelet. On s’arme. On brandit des piques. On désigne
                  des têtes. On déclame ses griefs en mêlant les signes d’un refus indomptable et les
                  fautes de français. On tremble, on trépigne, on s’injurie, on éborgne, on brûle, on
                  se signe, on (se) saigne, c’est excellent pour la santé, c’est mauvais pour le commerce.
               

               
               Les Anglais sont des commerçants, pas nous ! Nous avons une tête philosophique embrumée
                  par la rage de l’égalité et par une grogne ancestrale. Aujourd’hui, on rejoue pour
                  du beurre la prise de la Bastille. On ne se bat plus, on commémore. À l’étranger,
                  évidemment, on nous regarde comme une horde sauvage sourde aux bienfaits de la mondialisation
                  heureuse. Quand un syndicaliste anglais songe à descendre dans la rue, il dit : « Let’s go French ! », c’est un cri de guerre.
               

               
               Pourtant, la colère, mieux vaut l’entendre : en France, elle est populaire, à défaut d’être céleste ou divine. « Colère – voir Peuple ! » aurait pu écrire Flaubert
                  dans son Dictionnaire des idées reçues. Si la colère est aristocratique, c’est une Fronde – une pose, un caprice sans lendemain.
                  Si elle est intellectuelle, c’est une mode. Si elle est religieuse, ça fait mal, c’est
                  un schisme. Si elle est mûrie, et systématique, ça fait très mal, c’est une révolution.
               

               
               Quand la colère est désespérée, sans héros, sans chef, sans remède et sans agenda,
                  ouille ! c’est une jacquerie. Nous y sommes presque. On met le feu à la grange ou
                  à la sous-préfecture. On saccage quelques vitrines. BFM se mobilise, la France regarde.
                  Aujourd’hui, on ne réprime plus l’émeute, on en fait des images en boucle pour LCI.
               

               
               Car la colère naît d’une frustration narcissique, d’une peur, d’une vanité blessée :
                  elle exprime surtout un désir de vengeance. On se fout de la justice, on exige réparation ; on présente moins un cahier de doléances
                  qu’un catalogue de rancœurs.
               

               
               Si les émeutiers suscitent encore une certaine sympathie dans l’opinion, c’est peut-être
                  qu’il y a en chacun de nous une colère oubliée, enfouie, immémoriale. Qui n’a rêvé
                  un jour de tout casser ? Nous sommes tous des Vandales en songe. Des nihilistes refoulés.
                  Des insurgés en robe de chambre.
               

               
               Ce qu’on n’ose penser : la haine. Et sous chaque pensée aujourd’hui se cache une invective.
                  Car ces deux passions françaises sont inséparables : la colère enivre, la haine tue.
                  La colère, c’est de la haine qui s’envole. La haine, c’est de la colère qui s’enracine.
                  Avec cela, il y a une sorte de perfection dans la haine quand elle est pure – ça efface
                  tout le reste comme la volupté1.
               

               
               C’était jadis dans l’autre siècle, du temps de Sartre, un sujet de controverse littéraire
                  et philosophique qu’on pouvait sereinement méditer au Café de Flore entre un vermouth
                  et deux imparfaits du subjonctif. « Avez-vous lu le Traité des passions de l’âme de Monsieur Descartes ? » « Quoi, ma chère, vous n’aimez pas Les Beaux Draps de Céline ? » « Et Mahomet, c’est Jésus avec un turban ?… »
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. « Il n’y a que la haine pour rendre les gens intelligents », dit un personnage de
                  Camus dans Caligula – c’est surtout vrai des cons mais, si la connerie est un humanisme, ça finit par
                  faire du monde.
               

            
         
      
   
      Souvenirs d’en France

            
            
               Je vous parle d’un pays lointain.

               
               Ses habitants sont les plus intelligents, parmi les plus riches et, on ne sait pourquoi,
                  les plus malheureux du monde. Dans leur suffisance infinie, ils se croient seuls sur
                  terre, ils n’ont pas de pire ennemi qu’eux-mêmes.
               

               
               Contrairement aux peuplades voisines, les Austriaques et les Estivaldins – de gentils barbares que leur ignorance sauve de la mélancolie – ils ne sont ni
                  du Nord ni du Sud ; ils sont situés au centre du monde civilisé, avec vue sur la montagne
                  ou sur la mer, ils sont convaincus depuis longtemps que leurs frontières, moins dictées
                  par l’histoire que sanctifiées par leur destin, dessinent un hexagone, c’est-à-dire
                  les contours d’un espace mental – une épure.
               

               
               Vu de loin, depuis la Russie ou la Chine, leur pays n’est qu’un isthme, un cap, une
                  contrée minuscule au cul de l’Europe, qu’importe ! Occupant une des terres les plus
                  anciennement habitées par les hommes, ils sont imbus de cette primauté ancestrale
                  et géographique, ils se plaisent à posséder des souvenirs et à conserver des monuments ;
                  ils s’égarent en controverses au sujet de leur mémoire, avec un penchant pour les
                  ombres, les cavernes, les oraisons funèbres. Et depuis peu les autodafés – une iconoclastie
                  woke importée d’Amérique. Avec une fureur d’apôtres, ils oscillent entre le panthéon et la fosse commune, ils adorent ou lapident
                  au gré de leur humeur les statues de leurs ancêtres et se chamaillent sur le sang
                  versé.
               

               
               Chatouilleux sur leurs désirs qu’ils prennent pour des droits (de l’homme), déçus
                  dans leur imaginaire et dans leur suprématie rêvée, contrariés par la mondialisation,
                  ils méditent dès lors devant des temples abandonnés, ils se prosternent devant des
                  vestiges, ils remâchent sans fin leur crainte de la chute. L’avenir les inquiète,
                  le passé les rassure, le déclin les hante. C’est devant des tombeaux que se vérifie
                  leur passion de l’égalité : la mort seule abolit les injustices et les privilèges
                  qu’ils abhorrent, elle les rend enfin tous égaux.
               

               
               De Profundis – de Bossuet à Jaurès, c’est la fière devise de ces hommes libres. Car s’ils aiment
                  l’histoire, ce n’est pas pour comprendre le présent, c’est parce qu’ils sont d’un
                  autre temps, veufs d’un âge d’or et arrimés à l’éternel depuis toujours. De leur roman
                  national ils font ainsi au choix un roman rose ou une pastorale bleu horizon. En gros,
                  c’était mieux avant : les femmes au lavoir, les hommes aux champs ou au bistrot, le dimanche, à l’heure
                  de la messe. À moins qu’ils ne partent à la guerre pour se couper une jambe et se
                  couvrir de gloire et que, la paix revenue, ils ne distribuent L’Huma en chantant Bella ciao devant des paroissiennes indignées – je résume.
               

               
               Aujourd’hui, ils ont un roi qui se fait appeler « président ». Certains dans le pays
                  rêvent de lui couper la tête, ce qui ne se fait plus du tout, mais il est admis de
                  cracher sur son effigie.
               

               
               Leur plus grave erreur : ils voient les choses comme elles devraient être et non pas
                  comme elles sont. Ce qui est clair leur semble vrai – c’est une sale manie qui les distingue et qu’ils peinent désormais à partager avec
                  leurs voisins qui eux préfèrent les fake news. Étant un peu celtes et un peu latins, ils allient l’excès et la nuance, ils raffolent
                  du superflu, ils pinaillent sur des riens. De la politique ou de l’amour, ils font un jeu. C’est dans la frivolité
                  – le bon goût, le vin, la mode – qu’ils réussissent le mieux.
               

               
               À l’étranger forcément, on leur envie cette déplorable légèreté, on les jalouse, et
                  on s’interroge : d’où leur vient ce souci immodéré du bon usage et des plaisirs ?
                  Et pourquoi n’aiment-ils la vérité que quand elle est superficielle ?
               

               
               Avec cela, ils affichent leur scepticisme et leur défiance envers tous les dogmes,
                  car ce sont de grands raisonneurs. Leur religion – est-ce le bon mot ? – est affaire
                  de tact, et d’instinct – de goût. Ils sont surtout curieux, versatiles, avides de
                  tout embrasser. Ce qui les guide, c’est moins la liberté de pensée que le refus d’être
                  dupe et la peur de passer pour un imbécile. Car le complotisme est la maladie sénile
                  de l’intelligence.
               

               
               Leur principal défaut est un penchant à blâmer, à se blâmer, et une prédilection pour le doute. Au vrai, qu’ils se maudissent ou qu’ils
                  se congratulent, ils raffolent de ce qui est divers, ils aiment ce qui est nouveau.
                  Ils ont une opinion sur tous les sujets du jour et ne se privent pas de l’exprimer en
                  public : « Permettez-moi, cher ami, de vous dire ce que j’en pense ! » À quoi on rétorquera
                  aussitôt non pas : « Je suis d’un autre avis », mais : « Je ne suis pas d’accord ! »
                  Il est permis de tout dire, si l’on sait dîner, et à condition d’amuser ses hôtes.
                  On applaudit un escroc pourvu qu’il ait de l’esprit. On vous pardonnera de mentir
                  mais pas d’être un raseur. Il faut seulement, fussiez-vous un assassin, savoir nommer
                  les choses, trouver le bon mot au bon moment.
               

               
               Sont-ils heureux ? Ils semblent l’être – puisqu’ils font encore des enfants – mais
                  leur existence ne se sépare pas d’une ardeur un peu lasse et désenchantée à vivre
                  – à savoir vivre. Ils n’ont rien contre le bonheur mais sous une forme cavalière, incessamment
                  renouvelée et changeante, qui leur permet de briller, de parader, de jouir, quitte à se complaire dans l’inaccompli.
               

               
               Au fond ils préfèrent savoir que comprendre, et ricaner de peur de s’émouvoir. Déprécier,
                  diminuer, ruiner – déconstruire, en philosophie – c’est leur spécialité. Avec leur mauvais esprit, ils prétendent
                  tout examiner ; ils se moquent de ce que d’autres croient, de ce qu’ils croient eux-mêmes,
                  et s’attaquent de préférence au sacré, c’est-à-dire à ce qu’il est défendu d’examiner.
                  Devant une mitre, une calotte ou un turban, ils voient rouge.
               

               
               Les Lumières, ha ! ha ! ils se targuent de les avoir inventées. Tous ne sont pas athées,
                  mais les plus hardis professent une impudence intellectuelle qui effraie et qui peut
                  leur coûter cher. On n’oublie pas que l’un d’eux naguère, sous François Ier, fut condamné au bûcher pour sa traduction de la Bible – il avait commis un contresens,
                  c’est-à-dire une faute de goût. Il s’appelait Étienne Dolet. Le 3 août 1546, faute
                  de se taire, il fut étranglé et brûlé avec tous ses livres place Maubert, à Paris.
                  Il n’était peut-être pas le dernier.
               

               
               C’est ça, la France ?… Oui, je sais, seuls les poètes ont droit à la nostalgie.

               
            

            
         

      
   
      Tous vendus !
 Petite leçon de démocratie à la mode latine

            
            
               On sait combien les hommes de la Révolution française ont idéalisé la vertu incarnée
                  par la République romaine. Leur guide, c’est Jean-Jacques (Rousseau), le législateur
                  des âmes et l’adversaire de tous les vices ; leur bréviaire, les Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque – le destin de Brutus qui pousse la vertu jusqu’à assassiner Jules César,
                  son père adoptif, pour sauver la patrie leur tirait des larmes.
               

               
               Aussi eussent-ils frémi d’horreur, eux qui voulaient purger l’Europe de ses tyrans
                  et régénérer le genre humain – Marat l’intransigeant, le justicier furibond poignardé
                  dans sa baignoire, ou Robespierre l’incorruptible, malade de pureté et fanatiquement
                  honnête – s’ils avaient su à quel degré la corruption sévissait à Rome dans les ultimes
                  décennies de la République.
               

               
               Tous étaient fils de Brutus dans leur rêve.

               
               Oublions Mirabeau, stipendié en douce par le roi Louis XVI, et Danton, plus indulgent, c’est-à-dire un brin vénal – prévaricateur. Et théâtral jusqu’à proférer sur la
                  planche de la guillotine une dernière volonté devant le bourreau : « Tu montreras
                  ma tête au peuple, car elle en vaut la peine ! » – il faut être un peu populiste si
                  l’on veut rester populaire.
               

               Quand on relit les auteurs latins Salluste et Cicéron, deux indignés de l’époque,
                  vantés pour leur éloquence – mais eux non plus n’étaient pas blancs comme neige –,
                  on doit se rendre à l’évidence : la concussion, les scandales financiers et les affaires
                  ont été au cœur de la vie démocratique à Rome.
               

               
               Tous pourris ?

               
               Nous sommes au Ier siècle avant J.-C.
               

               
               Rome, toujours hantée par la guerre civile, vit des heures troubles. Le frêle équilibre
                  des institutions que la République avait su maintenir à ses débuts menace de se briser.
                  Les mœurs des élites ont changé, le souci du bien commun s’est perdu.
               

               
               De l’idéal austère du patriciat ancien ne subsiste qu’une faible et glorieuse empreinte.

               
               Les valeurs civiques – peut-être n’ont-elles été dès l’origine que les ressorts d’une
                  illusion passionnée – s’effacent devant les prétentions d’une caste sénatoriale qui
                  s’arroge tous les droits et ne défend plus que ses intérêts. Le fier emblème de la
                  République, SPQR (Senatus Populusque Romanus), qui figure au fronton des temples et des édifices publics et qui symbolise l’unité
                  de la nation, c’est une blague. À moins d’être aveugle – la plupart des citoyens le
                  sont tout en éprouvant confusément un malaise –, on ne peut que constater la fracture
                  entre le peuple et les élites.
               

               
               Au sommet de l’État, on se croit tout permis ; on se dépêche d’être riche et puissant
                  – on l’était déjà par la naissance, eh bien quoi ! on fait fructifier ce qu’on a reçu.
                  On s’affaire, on se déprave, on se hisse. On privatise. Le pouvoir, les dignités,
                  les places – consuls, préteurs (magistrats), questeurs (comptables du Trésor public),
                  édiles. On prend tout, on veut tout. Et vite. La République se met au service d’une
                  oligarchie avide qui cumule le pouvoir et l’argent. Autrefois s’engager au service
                  de l’État, c’était obéir à un devoir moral et patriotique. « De nos jours, se récrie Salluste, les hommes nouveaux s’efforcent de conquérir commandements
                  et honneurs non par le mérite, mais par le brigandage1 ! » En latin : rapina – ça dit bien ce que ça veut dire : « vol ou pillage commis avec violence par des
                  malfaiteurs généralement en bande2 ».
               

               
               Oui, je sais, je vous parle d’une époque révolue, nous vivons en France sous le régime
                  d’un président ennemi de la fraude et partisan d’une république irréprochable. Trump,
                  c’est loin là-bas, en Amérique. Nous sommes, Français grâce à Dieu, gouvernés par
                  des personnes qui nous aiment, n’est-ce pas, et qui nous protègent.
               

               
               Petite leçon d’économie antique. Un peu d’histoire – car tout est vrai, tout recommence.
                  À l’époque, l’annexion des régions conquises par la république impériale alimente
                  un flux considérable de richesses vers Rome. Tandis que les paysans sont livrés aux
                  spéculations des grands domaines agricoles, le commerce s’enfle des capitaux étrangers
                  qui circulent d’un rivage à l’autre du monde romain. La mondialisation heureuse, déjà ?
               

               
               Des hommes ambitieux et habiles bâtissent leur puissance en contrôlant de vastes réseaux
                  financiers. Des fortunes immenses s’amassent en peu de temps. Les pauvres sont de
                  plus en plus pauvres, et les riches de plus en plus riches. Les inégalités deviennent
                  colossales. La colère monte. On l’ignore ou on la réprime.
               

               Ça ne peut pas durer.

               
               Dans les dernières décennies de la République, la concurrence entre les partis politiques
                  – et au sein même des partis – devient féroce. Pour gagner les élections, il faut
                  dépasser ses rivaux en faste et en prodigalités.
               

               
               La corruption règne à tous les étages.

               
               Car à Rome, l’argent sale est un outil électoral. Et l’obtention d’avantages et de
                  faveurs, la brigue (en latin : l’ambitus), un système.
               

               
               On n’a plus l’idée de cela – pardon, je suis taquin !

               
               On distingue alors deux types de délit : le péculat, le vol d’argent public, et la
                  res repetunda, à savoir l’acceptation illicite de dons, de (rétro)commissions, de cadeaux, bref,
                  l’enrichissement personnel lié à une charge publique3. Dès le milieu du IIe siècle (avant J.-C.), ces infractions relèvent d’un tribunal permanent, mais les
                  pots-de-vin offerts par les ambassadeurs étrangers, les conflits d’intérêt et les
                  malversations les plus flagrantes sont rarement condamnés, faute de preuves.
               

               
               Les signes extérieurs de richesse, quand on est déjà riche, et qu’on fréquente des
                  riches, qu’est-ce que ça prouve, hein ? Une villa à Capri, un yacht à Ostie, un palais
                  à Syracuse (ou un riad à Marrakech), et alors ? Du reste la corruption, quel vilain
                  mot ! c’est du lien social, une solidarité de clan, une forme d’amitié entre égaux.
                  On dirait aujourd’hui du « copinage », parce qu’on adore simplifier. Car dans notre
                  appréhension de la chose publique romaine, nous peinons à séparer trois pratiques
                  distinctes : la corruption ; le clientélisme, soit un lien d’allégeance personnelle
                  entre un patron et son protégé ; et ce qu’on appelle à Rome l’« évergétisme ». Une
                  coutume locale qui consiste pour un notable fortuné à faire bénéficier la collectivité de ses largesses.
               

               
               On offre au peuple des fêtes, des banquets, des stades, des amphithéâtres. Une bibliothèque ?
                  À quoi bon puisque la plèbe est analphabète ? Des grandes vacances ? Non, on n’est
                  pas à Levallois-Perret ! Ce qu’ils réclament : « Du pain et des jeux. » En français
                  d’aujourd’hui : « Le foot et le loto » !
               

               
               Les Romains n’ont pas songé à se doter d’une loi hypocrite visant à réguler le financement
                  des campagnes électorales et des partis politiques. Un sénateur avisé doit donc compter
                  sur son patrimoine, sur celui de sa famille et de ses alliés les plus fortunés. Un
                  peu comme aux États-Unis aujourd’hui ? Lors de la dernière élection présidentielle,
                  en novembre 2024, les frais de campagne ont atteint 1,09 milliard de dollars pour
                  Trump et 1,65 milliard pour Kamala Harris.
               

               
               À Rome aussi, les prêts sont contractés auprès d’amis sûrs, ce qui vaut mieux que
                  de s’adresser à des gens peu recommandables, des barbares sans honneur, des parvenus,
                  des métèques chamarrés d’or et d’infâmes superstitions – Égyptiens, Syriens ou Scythes
                  qui rêvent d’acheter en sous-main les gladiateurs du Colisée, de faire rôtir les oies
                  sacrées du Capitole et de transformer le Forum en bazar.
               

               
               Ces transactions occultes sont-elles légales ? Pas vraiment. Que fait la justice ?
                  Pas grand-chose. Les élus crapuleux sont naturellement assez riches pour acheter les
                  juges. Et quand par miracle ils sont condamnés, ils parviennent le plus souvent à
                  s’enfuir dans un exil doré ; ils échappent à l’amende : quarante millions de sesterces
                  dans le cas du sinistre Verrès, le propréteur (gouverneur) de la Sicile – un mixte
                  entre Göring et Cahuzac. Un précurseur ?… Accusé de fraude et de parjure par Cicéron,
                  esthète et scélérat – il a dérobé les œuvres d’art de toute la province – il devra
                  se réfugier chez nous, à Marseille.
               

               Bref, à Rome, un homme pauvre, isolé et sans relations ne peut s’élever sur la scène
                  publique. Si l’on veut conquérir le pouvoir, il faut au préalable avoir tissé autour
                  de soi un vaste réseau d’obligés, de clients, d’affidés, qui en échange de services
                  rendus vous apporteront leur soutien – en espèces sonnantes et trébuchantes – au moment
                  des grands rendez-vous électoraux. Les prêteurs seront récompensés plus tard. Tous
                  ces traficotages ne font que s’amplifier pendant les élections mais, les mandats des
                  magistrats étant annuels, la ville est en permanence en période électorale !
               

               
               Ce qui mine le dernier siècle de la République, et ce qui va précipiter sa chute (entre
                  la mort de Jules César en 44 avant J.-C. et l’avènement d’Auguste qui met fin à plusieurs
                  années de guerre civile, en 27 avant J.-C.), c’est la compétition stérile entre les
                  deux partis dominants : les populares et les optimates. La gauche et la droite ? Pas tout à fait, encore que.
               

               
               D’un côté, on a les conservateurs qui s’appuient sur la tradition et l’autorité des
                  Anciens. De l’autre, les tribuns de la plèbe, faux démocrates et vrais démagogues,
                  qui convoquent les suffrages de la rue et manipulent habilement l’opinion pour assouvir
                  leurs ambitions personnelles. Les premiers se drapent avec emphase dans les valeurs
                  sacrées de la République tout en agitant le chiffon rouge du populisme. Les seconds
                  ameutent la foule, appellent à la « convergence des luttes » et fédèrent les mécontents.
               

               
               Étrange pays.

               
               On mentionne dans les annales les agissements d’un certain Johannes Lucius Melenchonus
                  qui par ses diatribes contre le système ne cessa de susciter de fausses espérances
                  dans le cœur des gens. Car le peuple – qu’on flatte et que tous invoquent – est le
                  spectateur las des rivalités entre ces deux factions qui sont uniquement guidées par
                  la soif de pouvoir et l’appât du gain. Aussi Salluste qui feint de s’en étonner sonne l’alarme : « Mais qui sont ces hommes
                  qui se sont emparés de la République ? Des gens d’une cupidité sans bornes pour qui
                  tout ce qui est vertu ou vice est une occasion de profits. Plus ils sont coupables,
                  plus ils sont à l’abri ! La crainte que devraient leur inspirer leurs crimes, c’est
                  à vous qu’ils l’inspirent, par votre lâcheté. Si vous aviez autant souci de la liberté
                  qu’ils ont de rage pour la domination, la République ne serait pas livrée au pillage,
                  et vos bienfaits iraient aux meilleurs, non aux plus effrontés ! »
               

               
               Il a un petit côté Gilets jaunes, Salluste, dans ses exagérations et dans ses refus
                  – mais sa valeureuse tirade, hélas, resta sans effet, Rome s’enfonça toujours plus
                  dans le lucre et dans la décadence.
               

               
               Et nous alors ?

               
               Plusieurs sondages montrent qu’aujourd’hui environ 70 % des Français estiment que
                  leurs dirigeants politiques sont « plutôt corrompus ». Pas de quoi se vanter.
               

               
               La corruption – Cioran dans son essai De la France y voyait l’apanage d’une civilisation molle et faisandée – une vilaine odeur qu’on
                  décèle avant d’être un délit qu’on doit constater et punir.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Je dois tout aux travaux de l’historienne Cristina Rosillo Lopez, auteur de La Corruption à la fin de la république romaine, IIe-Ier siècle avant J.-C., Franz Steiner Verlag, 2010.
               

            
            
               2. On songe à la subtile pudeur de Jaurès parlant du gouvernement révolutionnaire de
                  la Ire République : « Le brigandage du négoce, qu’il faut bien distinguer du commerce »,
                  dit-il. Ah ! ces socialistes – ils sont impayables !
               

            
            
               3. Aux innocents, les mains pleines ! Rien à voir, n’est-ce pas, avec le procès de
                  Marine Le Pen et du RN. 
               

            
         
      
   
      Bonaparte
 Le génie de la publicité

            
            
               Pour Mona Ozouf et François Furet

               
                

               
               Si la jeunesse est une forme d’impatience amoureuse envers la mort, les hommes de
                  la Révolution française ont adoré cette ivresse-là – ils ont proscrit les vieillards !
                  Cette dure loi n’a pas épargné le plus célèbre et le plus controversé de ses enfants :
                  Bonaparte.
               

               
               Là où la révolution américaine met en scène des patriarches – une assemblée de sages
                  méditant sous des magnolias et des colonnes repeintes à l’antique –, la Révolution
                  française a recruté et séduit des hommes dans la fleur de l’âge avant de les éliminer
                  tour à tour par une surenchère macabre – ou de transformer les plus chanceux en notables.
               

               
               Bonaparte n’est pas Washington – c’est un chef de trente ans. Dix ans plus tard, il
                  est empereur des Français. Encore une décennie, la messe est dite, sa destinée est
                  close faute d’être accomplie.
               

               
               No country for old men !

               
               Les historiens échouent encore à comprendre : d’où lui vient ce don d’incarner subitement
                  la nation nouvelle, puis de l’entraîner dans ses triomphes et dans sa chute ? Lui-même
                  s’interroge à Sainte-Hélène autant pour ériger sa stèle posthume que pour se remémorer les péripéties d’une « vie extraordinaire » – et ce qu’elle recèle d’insensé.
               

               
               Staline a failli devenir prêtre puis brigand de grand chemin, Hitler est un peintre
                  raté, Trump un entrepreneur louche et corrompu. Rien dans leurs débuts ne permet d’entrevoir
                  leur carrière. Pareillement, chez Bonaparte, rien ne se distingue d’emblée d’une ambition
                  précoce, d’un orgueil prémonitoire ou d’un grand dessein, rien dans sa jeunesse ne
                  l’y prédispose. Longtemps, il paraît frêle, indécis, poussé par les circonstances.
                  Médiocre à maints égards – il est classé quarante-deuxième sur une promotion de cinquante-huit
                  élèves à l’École militaire – l’aigle tarde à affirmer son talent d’abeille.
               

               
               Puis à l’été 1793, subitement, comme si s’ouvrait une porte sous la mitraille, tout
                  change, quelque chose en lui s’émeut, se soulève. Mais quoi ? Par quelle instigation
                  des choses et de soi devient-on celui qu’on est, celui qu’on prend pour vous ou bien
                  un autre ? Tandis que sa famiglia – sa mère, ses quatre frères et ses trois sœurs, chassés de Corse par l’insurrection
                  victorieuse de Paoli – débarque à Marseille, Bonaparte se découvre soudain : français,
                  montagnard, robespierriste. À vingt-quatre ans, il est sans préjugés, il n’est d’aucune
                  paroisse, d’aucun parti sinon le sien ; il n’a rien à perdre et tout à gagner.
               

               
               Un opportuniste ?

               
               La Révolution s’accorde à ses penchants et à ses intérêts : comment ne pas entrevoir
                  les promesses de l’égalité dans une profession encore encombrée de préférences de
                  caste et de particules ? Il est capitaine d’artillerie ; Toulon repris aux Anglais
                  grâce à lui, le 17 décembre 1793, le voici promu général de brigade et, en mars 1794,
                  commandant de l’artillerie de l’armée d’Italie. Grâce à Carnot qui le protège et l’adoube.
               

               
               Mais ensuite, quoi ? Rien n’est écrit.

               Après sa brève disgrâce en thermidor, Barras lui met le pied à l’étrier en parrainant
                  sa jeune carrière politique et mondaine. Le pacte du pouvoir, des plaisirs et de l’argent
                  dont Barras, ci-devant vicomte et régicide, est l’emblème – c’est lui qui met Joséphine
                  dans son lit – s’est substitué à l’utopie de la République vertueuse. À Paris, une
                  jeunesse dorée exorcise ses peurs et affiche ses dédains ; les muscadins du Directoire,
                  avec leurs cheveux mauves coiffés en « oreilles de chien » et leur gourdin torsadé,
                  tiennent le haut du pavé.
               

               
               En épousant une femme légère et à demi ruinée, Bonaparte se montre un peu bêta ; il
                  croit s’élever mais, au-delà d’un arrivisme vulgaire, il est mû par la passion. Ses
                  lettres à Joséphine le montrent. Le roman d’amour intitulé Clisson et Eugénie qu’il écrit en 1795 puise une inspiration un peu mièvre dans les best-sellers de
                  l’époque – La Nouvelle Héloïse de Rousseau et le Werther de Goethe, entre autres. Ce qui berce les nuits de Napoleone, ce jeune César aux tempes pâles, ce sont les ballades d’Ossian plutôt que les manuels
                  de stratégie.
               

               
               Un sentimental ?

               
               Hum ! en octobre 1795, il fait tirer sur la foule sur ordre de Barras, il devient
                  le « général Vendémiaire » de sinistre renom pour les Parisiens – en majorité royalistes
                  ou modérés. Mallet du Pan, un émigré, qui ne l’aime pas, le traite de « terroriste » – un « petit bamboche à cheveux éparpillés, bâtard de Mandrin » !
               

               
               Bonaparte quoique austère de mœurs a respiré dans l’arrière-saison d’un siècle faisandé,
                  repu de secousses, grisé de ses refus et de ses vices, et qui a tant aimé s’émouvoir
                  – faire couler des larmes et rouler des têtes en buvant du chocolat. Puis il a changé
                  son fusil d’épaule. Que serait-il advenu sans la guerre en Europe à laquelle la Révolution,
                  assiégée par les rois, ne put échapper ? Ce qu’il murmure à l’oreille de son frère
                  aîné le jour du sacre à Notre-Dame : « Ah, Joseph ! si notre père nous voyait ! »
                  – tinte comme l’aveu d’un petit parvenu balzacien qui s’émerveille de s’être enrichi, mais
                  aussi de succéder à Charlemagne.
               

               
               Après les victoires d’Italie (1796-1797) – idéalisées par Stendhal dans La Chartreuse et par le peintre Gros dans son Bonaparte au pont d’Arcole imprimé jadis sur les billets de dix francs – Bonaparte s’impose comme le seul recours
                  dans un jeu de rôles fourbu. Ses dépêches d’alors illustrent son génie de la publicité :
                  il a compris que le règne de l’opinion prime désormais sur la naissance – et que le
                  sort ne résiste pas à la volonté.
               

               
               Au soir de la bataille du pont de Lodi, largement vantée par la propagande – ce n’est
                  qu’un coup de main contre une petite arrière-garde autrichienne – Bonaparte se sent
                  pousser des ailes : « Je me regardai pour la première fois non plus comme un simple
                  général, mais comme un homme appelé à influer sur le sort d’un peuple. Je me vis dans
                  l’histoire. » Peu après, il confie à Marmont, un proche (qui le trahira en 1814) :
                  « Mon cher, ils n’ont encore rien vu… De nos jours, personne n’a rien conçu de grand :
                  c’est à moi d’en montrer l’exemple. »
               

               
               Avec cela, il se fait déjà une certaine idée de la France.

               
               Il s’en explique sans fard depuis sa résidence de Montebello : « Croyez-vous que ce
                  soit pour faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que
                  je triomphe en Italie ? Croyez-vous que ce soit aussi pour fonder une République ?
                  Quelle idée ! une République de trente millions d’hommes ! Avec nos mœurs, nos vices !
                  […] C’est une chimère dont les Français sont engoués, mais qui passera comme tant
                  d’autres. Il leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité. Mais de la liberté,
                  ils n’y entendent rien. »
               

               
               Un cynique ?

               
               Devenu Premier consul, Bonaparte précise son ambition sommaire – et grandiose : « Trente
                  millions d’hommes réunis par les Lumières, la propriété et le commerce ! » C’est à
                  peu de choses près celle de Necker et de Pinay, de Raymond Barre et de Bruno Le Maire. Le
                  temps de coiffer un turban pour la gloriole – l’expédition d’Égypte est une parodie
                  de conquête qui ne sert qu’à préparer son retour triomphal, à Fréjus – les Français
                  seront prêts à gober le 18-Brumaire en rêvant de coupoles d’or et de minarets faute
                  d’avoir pique-niqué à l’ombre des pyramides.
               

               
               Car de quoi s’agit-il alors sinon de clore le roman de la Révolution, de tourner la
                  page, d’accueillir les temps nouveaux ?
               

               
               Ce que Mirabeau, dès 1790, dans sa correspondance secrète avec Louis XVI, avait déjà
                  compris : « Au lieu de regretter la société aristocratique, cette noblesse, ces parlements,
                  ces corps privilégiés qui ne cessaient d’entraver votre autorité, prenez acte, au
                  contraire, de sa disparition pour enraciner la société dans la monarchie nouvelle,
                  en devenant le chef de la nation. »
               

               
               C’était sans compter avec ce démon que Bonaparte saura flatter sans le vaincre – cette
                  vanité que Stendhal dénonce et que Chateaubriand résume : « Les Français vont instinctivement
                  au pouvoir : ils n’aiment point la liberté, l’égalité seule est leur idole. » Car
                  en France le zèle égalitaire est désormais la forme nationale de l’envie.
               

               
               Si la gloire rêvée de Napoléon, ses faits d’armes sont les siens ; sa névrose de grandeur,
                  ses illusions sont toujours les nôtres. À maints égards, son empreinte dans l’imaginaire
                  national ne s’est pas effacée, la preuve, ses pires détracteurs parlent de lui comme
                  s’il était encore là.
               

               
            

            
         

      
   
      
            
            IV. Le cœur troué 

            
            
            
         

      
   
      Une lettre posthume d’Aragon à Michel Houellebecq

            
            
               Jour étrange où je rôde et j’erre

               
               Comme une chanson triste et lente

               
               Sur les lèvres d’une étrangère

               
            

            
            
               Cher Michel Houellebecq,

               
                

               
               Votre papa était un con, le mien aussi, c’est de là que nous vient cette maladive
                  sincérité, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas été aimé par votre mère, c’est triste, cela
                  vous donne plus tard un air de Poil de Carotte avec un long nez funèbre et des boutons
                  partout, enclin à chérir son malheur, et à jouir d’être laid au lieu de tenir bêtement
                  d’un père.
               

               
               L’épilogue est dans l’incipit, que je sache, cela ne fait jamais rire personne, on
                  devrait. Au mieux à la fin ou au pire – le pire, c’est votre domaine, je m’y retrouve
                  – ça donne un vieil histrion poudré, mauvais genre avec ça – vise un peu cette folle
                  et ses hauts talons à semelles rouges, elle a tous les ruisseaux dans ses regards
                  – ou bien un pasticheur las, oui vraiment, regardez-moi ça ! un chien qui agonise
                  en montrant les dents, et qui rêve au jeune homme qu’il ne fut pas.
               

               
               Un sentimental déçu, un cynique si vous voulez, mais un cynique au fond, qu’est-ce ?
                  Un homme blessé par le jour, qui connaît l’exil et le royaume comme Ovide le poète latin, mort de nostalgie après avoir
                  inventé l’amour, et qui ne s’abaisse que pour respirer et jouir, jouir encore, jouir
                  à en crever, et qui renie le bonheur – c’est dégoûtant, le bonheur, hein ?
               

               
               De l’art de couler à pic – c’est ça.

               
               On ne nous a pas aimés comme il faut parce que nous n’avons pas le droit d’être aimés,
                  là ! De cet alibi nous ferons métaphore, et mise en tropes. La mémoire, vieil Alceste,
                  n’est qu’un sépulcre où s’éternise le cœur de nos camarades, tous très morts, envolés,
                  enfuis, vendus – adieu faux amis, adieu césarillons, c’est ça rions ! vos couronnes de papier, vos tempes pâles, je les hais, je vous recrache. Commentaire
                  – comment taire ! Ha ! Je sais comme vous, je le sais depuis le début, que le besoin d’écrire à tout
                  prix une phrase obéit à la sommation d’en taire une autre, et qui restera à jamais
                  muette. Alors, on s’égosille, on proteste, on hurle : « Je te déteste, monde ! » Qui
                  a vomi a dîné, pas.
               

               
               Il m’a toujours paru que je n’étais pas seul, sans que je puisse savoir qui s’invitait
                  à mon insu dans mon cœur, pas vous ? Toujours quelque chose ou quelqu’un m’écarte
                  de celui ou de celle avec qui je suis. Ce n’est pas un secret, je n’ai aimé que des
                  causes perdues : le Barrès du début, qui s’enchantait de tous ses nerfs dans le jardin
                  de Bérénice, Breton qui pleure au Val-de-Grâce, André qui rit boulevard Raspail, mon
                  Dieu, et puis le PC, et puis Elsa, qui n’était pas si douce et qui me faisait tant
                  chier avec sa passion pour Maïakovski, et puis moi, et puis vous, en queue de comète.
                  La poésie est un piège à cons, c’est ça, la stupide aventure littéraire ! Moi aussi,
                  hélas, au-delà de mes cillements et de mes aberrations de piété, si ! si ! je l’ai
                  pensé, petit, je le pense toujours.
               

               
               Même si.

               Où avez-vous appris à aimer en flagrant délit, aimer à en perdre la raison, aimer
                  à n’en savoir que dire, et que l’amour est plus fort que la mort, hein ! et que les
                  nuits sont la paupière du jour ? Entre plusieurs facéties médiocres, j’ai pourtant
                  tout essayé, j’ai profané avec ma horde naguère le cercueil d’Anatole France, j’ai
                  sali le linge frais des nuages, j’ai fait le feu, j’ai fait le fou, j’ai pleuré comme
                  certains pissent sur le cœur des amis infidèles. As-tu déjà giflé un mort ?
               

               
               Allez, on se tutoie, d’accord ?

               
               Entre le chagrin et le néant, tu préfères quoi ? La soumission ou l’esclandre ? C’est
                  la seule question, tu sais. Dis-moi, petit, je sais reconnaître un lyrique tout de
                  même, tu es un amant triste, je suis un veuf gay, mais je n’ai pas attendu la fin des haricots pour me dissiper avec des blousons
                  en cuir, des faux cils et des chevelures. Entre Fantasio et Orphée, il faut choisir,
                  tu me suis ?
               

               
               Écoute-moi, mon-petit-mon-semblable-mon-presque-petit-frère, souffrir n’est pas jouer,
                  pas. Nous sommes les derniers à croire encore qu’on peut mourir de chagrin, d’accord,
                  mais au lit, qu’est-ce que ça vaut ? Ce je-ne-sais-quoi de meurtri et d’assassin que
                  tu as dans la prunelle, je le connais, et je la sens, cette lame inhérente et glacée
                  qui t’appuie sur la gorge. Moi, j’ai la passion de ce qui rampe, et de ce qui s’abrège,
                  nuits ! quand le drap glisse et que le froid découvre l’épaule, et toi de ce qui pâlit,
                  de ce qui meurt ; aube, rats, enfant, quelle différence, hein ? Je suis un chien,
                  c’est ma façon, et toi, je t’aime, je te reconnais dans la fallacieuse clarté du jour,
                  c’est drôle, ce n’est pas toi que j’attendais.
               

               
               Ça t’écœure gravement, tout ça, moi aussi. Quelque chose se sépare de nous, quelque
                  chose nous quitte, est-ce cela qu’on appelle « vivre » ? Aimer, trahir plutôt, oh
                  oui ! avec qui pactiser sinon avec l’ennemi, je veux dire celui du dedans ! Je ne
                  veux rien d’autre. Entre Roland dit la « Bite-et-l’Oliphant » et Ganelon le voilé,
                  le félon, le traître, fallait-il encore choisir ? Ma méchanceté n’est pas pour toi,
                  je me la garde car je suis Louis sans Père, l’ambassadeur des litiges et l’échanson
                  des oublis. Et toi ? Es-tu aussi un fils illégitime ? Tes cheveux gras, c’est mauvais
                  signe, pas.
               

               
               Tu as mis ma photo sur le mur de ton salon, elle est de traviole, ça ne tient jamais,
                  les punaises. D’ailleurs, moi je n’entre jamais dans la photo, pas une qui me ressemble.
                  Ça alors ! où as-tu déniché ma Défense de l’infini, ce livre je croyais l’avoir brûlé dans une chambre d’hôtel en Espagne, qu’est-ce
                  qu’il fiche chez toi, regarde, il est tombé par terre, le dos à l’air, que ça vous
                  a l’air de mains qui prient.
               

               
               Tu t’en sors pas mal, je trouve. Ne jamais donner de preuves, comme tu as raison de
                  préférer les reliques, de ne pas choisir entre la supercherie et l’extase, et avec
                  ça, tu t’étonnes, quel est celui qu’on prend pour moi ? et si j’avais été je ne sais
                  qu’importe mais pas ce que je suis. Se mirer dans la meute, les frayeurs et les cris…
                  ah ! l’ignominie, l’ivresse, ô béatitude, il suffit de faire semblant, tu sais. Sans
                  mentir, on a toi et moi ce don cruel de fabriquer des idoles avec ce qui nous blesse,
                  nous opprime et nous glace, ça me scie, que c’est bon, je la connais cette musique.
                  Ils ne sauront jamais ce qui nous étouffe, salauds !
               

               
               J’ai mes idées à moi touchant la servitude, vois-tu.

               
               Ce grouillement de personnes et de petites passions dont on a fait tout un plat, il
                  nous viendrait presque l’envie d’en chialer, n’est-ce pas, mais ils ne savent pas
                  encore qu’il est trop tard, ils se croient vivants, ils sont déjà morts. Nous aussi.
               

               
               Désormais tu es riche et célèbre, c’est à crever de rire, ça ne te fait pas que des
                  amis, tu oscilles entre l’impudence et l’impudeur, cela fera encore de bons livres.
                  Pour toi, il n’y a que des individus et des actes, je souscris, il n’est pas nécessaire, il est même préférable
                  à la fin de ne pas croire, si on veut quoi déjà, sévir ou servir ?
               

               
               Aujourd’hui, tu te rengorges d’incarner le « malhonnête homme », ce qui fait de toi
                  une exception. Tu sembles dire à tes lecteurs : « Indignez-vous », j’adore ça ! moi
                  aussi, petit, moi aussi, j’ai adoré ça. Du reste, contrairement à ce qu’on m’a dit,
                  je m’aperçois que tu es d’excellente compagnie. Entendons-nous, je ne partage à peu
                  près aucune de tes vues, ce qui m’importe peu, tu es bêtement franc, ce qui vaut mieux
                  que d’être franchement bête, et si tu es hargneux, noblesse oblige, c’est d’abord
                  envers toi-même. Il est inutile de te maudire, tu le fais très bien tout seul. Tu
                  n’argumentes pas ou peu, le désespoir, y a rien de mieux, c’est de l’encre. Tu te
                  contentes d’observer, et là, tu réussis à épier sans rougir, bravo ! ce qui est bas,
                  ce qui est nul, ce qui est vrai. Quand c’est dégueulasse, on dit : « C’est pas vrai ! »
                  C’est tout le contraire, n’est-ce pas ?
               

               
               Au bout de chacune de mes pensées, il y a une catastrophe. Je suis le feuilleton de
                  moi-même… Il me faut pour vivre l’atmosphère brûlante de la consternation : ah ! passez
                  dans mes cheveux, grands ciels de cendres… Est-ce de toi ou de moi, je ne sais plus.
                  Mes croyances sont limitées mais elles sont violentes. Je crois à la possibilité du
                  royaume restreint. Je crois à l’amour… Et ça, c’est de toi, non ? Ça pourrait être
                  de moi. Adieu, bals ! Adieu, vertiges ! Nous parlons la langue unique des naufrages.
               

               
               Je te regarde de plus près. Décidément, tu ne t’aimes pas, ça te ravine la tronche,
                  ça te brûle, ça te sauve, comme Jeanne la Folle. Tu es seul, serein comme une bactérie,
                  et infiniment plus drôle. Car tu as le défi guignol, tu es cool et mélancolique –
                  que j’aime ton côté : « Détendez-vous, kids, si tout est foutu, on va quand même bien s’amuser. »
               

               Personne, par exemple, n’ose dire du mal de Jacques Prévert, toi si. Il aimait les
                  fleurs, les oiseaux et le vieux Paris, il portait une casquette à carreaux et fumait
                  des Gauloises ; la liberté, il était plutôt pour, il fut l’artisan du merveilleux et du réalisme poétique dans le cinéma français
                  de l’entre-deux-guerres. Cela fait beaucoup de bonnes raisons pour le détester, et
                  tu t’en donnes à cœur joie, hein, petit mariole. A-t-on le droit de confondre un gentil
                  poète libertaire avec un imbécile ? Oui, à condition d’être d’une totale mauvaise
                  foi.
               

               
               Toi, tu as aimé Lovecraft, la science-fiction et le cinéma muet. Tu défends Neil Young,
                  Philippe Muray et la poésie contemporaine, ce qui fait de toi, je le répète, un cas
                  rare – désespéré. Enfant, tu as lu Lamartine, Jack London que Lénine aimait tant,
                  ce bon Dickens vomi par Oscar Wilde, Jules Verne, les Contes d’Andersen. Et puis ? « Après, écris-tu, il y a eu la puberté, et c’est tombé au
                  moment de la mode du minishort, j’ai eu du mal à concilier ça avec la lecture de Graziella… les choses ont commencé à merder gravement pour moi, et je continue à penser que
                  c’est un peu de la faute de Lamartine. » Tu vois, je t’ai lu.
               

               
               Moi, j’ai longtemps maraudé dans la forêt de Brocéliande, j’ai vécu de rapines, et
                  puis j’ai fait le Vandale et l’Andalou, j’ai cassé ma guitare, j’ai grimpé au balcon,
                  j’ai ameuté le sang noir qui irrigue la Castille qui est dans mon nom, et puis j’ai
                  cousu une étoile rouge sur ma casquette, j’ai failli danser le twist à la fin. Toi,
                  quand tu feins d’être l’embaumeur amer d’une société qui l’est aussi, quand tu démontes
                  les ressorts du capitalisme mental ou sexuel, et les simulacres de la lutte, tu n’es
                  pas si éloigné de moi. Ton œuvre un peu déglinguée fait miroir, fait balle, fait époque.
                  J’aime ton ressentiment, le stade ultime de la bonne santé.
               

               Tu sais parfaitement ce qu’il faut pour être gentil, tu n’es pas idiot, mais tu n’en
                  as pas très envie, c’est bon d’être celui qu’on préfère adorer ou haïr. D’ailleurs
                  tu en as un peu marre de mettre en roman la société contemporaine : le clonage, le
                  tourisme sexuel, l’islamisme ; la coupe est pleine, tu as envie de changer d’air,
                  de t’échapper, peut-être dans la science-fiction qu’au fond tu n’as jamais quittée.
                  Quand une société est forte et sûre d’elle-même, comme la France d’avant, elle peut
                  supporter une littérature sombre. Ce n’est plus le cas. Aujourd’hui les gens veulent
                  être rassurés et distraits, ils ne supportent plus la négation ni même le réalisme,
                  vive la barbe à papa !
               

               
               Tu es un punk à chiens, moi je suis le chien c’est ma façon, je me répète, un vieux
                  gaga qui a pris le thé à cinq heures chez Dada, en ce temps-là je savais me coudre
                  des ailes dans le dos, me suicider pour rire, me farder en marquise heureuse de décapiter
                  du talon toutes les fleurs du chemin. Aurons-nous le même destin ? Il y a du taricheute,
                  du médecin légiste en toi mais tu es rusé, tu as conservé un luth dans ton placard,
                  un vautour blanc, une alouette, comme Bernard de Ventadour, tu te souviens :
               

               
               « Mon cœur je l’ai auprès d’Amour,

               
               Car l’esprit court là-bas,

               
               Mais le corps est ici, ailleurs,

               
               Loin d’elle, en France. »

               
               Les troubadours ne sont plus de saison, je sais, les larmes d’Éros, le jupon d’Hélène,
                  la rose d’Adonis, ô gué ! c’est mort, mais après tout pourquoi pas ? Vas-y, en scène !
                  Répudie ta douleur, pantin. Sois l’enfant et le jouet. Chante, hourra l’Oural ! que viva Espagna ! vive Lénine et Margot ! et puisque tu hais la campagne, oui, oui, oui, chante encore,
                  l’ami, si tu l’oses. Range ta canne et tes gants, pas besoin de gants. Avance sous les crachats, seul et sans peur, puisque toutes les voix se sont tues. À toi
                  de jouer.
               

               
               À vos rangs, fixe !

               
               Affectueusement,

               
               Louis.

               
                

               
               Post-scriptum. Savais-tu qu’Ovide était orphelin et qu’il avait un long nez comme toi ? À la cour
                  d’Auguste à Rome, on l’avait surnommé « Naso », avant qu’il n’en soit chassé par décret
                  et relégué jusqu’à sa mort aux confins de l’Empire sur la mer Noire – le rivage des
                  Scythes ! Que saurais-je sans lui de l’exil ?
               

               
            

            
         

      
   
      Bréviaire du pire

            
            
               D’abord, il n’y a pas à tortiller, il faut savoir dire « Je ». Mieux vaut être Dalí,
                  de Gaulle ou le fils caché de John Lennon, mais ce n’est pas une obligation. Oui,
                  je sais, l’âme, le for intérieur, cette ineffable intimité avec soi ne font que masquer
                  un vide, une absence, une nostalgie, j’ai lu Sarraute, mais on s’en fout ! Renseigne-toi
                  sur les trends. Tu sais swiper ? Apprends. La principale erreur est de se perdre de vue.
               

               
               L’exercice réclame de la sincérité : fais gaffe, le premier mouvement est souvent
                  trompeur, et la dissimulation est d’instinct, quand on est timide. Ta sincérité doit
                  être totale, déchirante, convulsive, brutale (mais pesée), pour être authentique,
                  compris ? Entraîne-toi à frissonner, en public. Un conseil : apprends à t’esclaffer,
                  mais ne souris jamais.
               

               
               Il te faudra acquérir un univers, un tempérament, un style. As-tu cela en toi ? Pas
                  sûr. Contente-toi de puiser dans ta mémoire, comme Proust, tu connais ? On a tous
                  dans l’armoire des souvenirs cuisants : un vieil ours en peluche, un pavé de la rue
                  Gay-Lussac, une corde pour se pendre, un buste du Che, une étoile de mer, une petite
                  culotte rose. Pas toi ? Ah, bon, dommage. Tu n’as qu’à mentir.
               

               De toute façon, il te faudra t’inventer des masques – des personnages, quoi ! De scabreux
                  détours sont parfois nécessaires.
               

               
               Certains jours tu songeras à tous ces gens qui sont déjà morts et qui ne sauront jamais
                  qui tu es. C’est con, je sais. Sans compter les dilemmes, les affres, les insomnies.
                  Pas d’horaires, plus de camarades. Une femme ? Si tu veux, mais ce n’est pas indispensable.
                  Si ? D’accord, mais alors t’assumes. Quoi d’autre ? Du talent, tu en as – mais si !
                  tu en as. Du culot, encore mieux. De la verve, du panache, c’est démodé, mais ça peut
                  créer la surprise – un bel émoi. De la mélancolie, là c’est facile, ce siècle te navre,
                  ce temps t’afflige, lâche-toi.
               

               
               Pour les verbes, l’imparfait, ce temps cruel, n’est pas mal ; tu verras, il devient
                  à la longue la source de longues et mystérieuses tristesses. N’en abuse pas. Sache
                  surtout nommer le présent. La visibilité des corps et des objets, la vitesse, l’I.A.,
                  Gaza, Trump, le réel quoi – il faut que ça cogne.
               

               
               Tu dois comprendre : plus les gens sont connectés, plus ils sont isolés ; plus ils
                  se ressemblent, plus ils se détestent ; plus ils se détestent, plus ils s’isolent,
                  et plus ils s’isolent, moins ils s’aiment. C’est ça, le thème. Tu veux être le nouveau
                  Pétrone ? Lui il a vécu sous Néron, toi oublie Macron, pense à Netanyahou ou à Poutine.
                  La parodie, il n’y a que ça de vrai. Et mets-toi-le dans la tête : quand tout se voit,
                  tout se sait, quand tout s’exhibe, tout est réel, plus rien n’est vrai, compris ?
               

               
               Les femmes, j’y reviens, on y revient toujours. Si tu as connu Michelle Obama ou si
                  ton grand-père a follement aimé la veuve de Mao, c’est mieux pour le lecteur, tu n’écris
                  pas pour le chat. Changer de sexe ? Pourquoi pas ? Que dis-tu ? Un voyage ? Évite
                  la randonnée sur Mars, c’est archi-vu, c’est mort. Une chasse au tigre dans la vallée
                  de Chevreuse, bonne idée.
               

               Lis un peu de Houellebecq, ça va t’aider. Lui, son mantra, c’est : « Plus c’est bas,
                  plus c’est vrai », ça marche aussi. Il s’enchante de s’avilir, il feint d’être cynique,
                  mais il conserve une flûte à bec dans son armoire ; c’est le dernier écrivain à croire
                  encore qu’on peut mourir d’aimer, il est très fort.
               

               
               Prends-en de la graine, mon petit.
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