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À PROPOS DE L’AUTEUR


Don Winslow est l’auteur de vingt-six best-sellers internationaux acclamés et primés, dont Savages, La Griffe du chien, Cartel, La Frontière, La Cité en flammes, La Cité des rêves et La Cité sous les cendres.

Savages a été adapté au cinéma par Oliver Stone, scénariste et réalisateur trois fois oscarisé, à partir d’un scénario coécrit avec Shane Salerno et Don Winslow. La nouvelle Crime 101 fera prochainement l’objet d’une adaptation cinématographique produite par Amazon.

Ancien enquêteur, formateur en lutte antiterroriste et consultant en stratégie judiciaire, Don Winslow partage aujourd’hui sa vie entre la Californie et le Rhode Island.


DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


Corruption, HarperCollins Noir, 2018 ; HarperCollins Poche, 2020

La Frontière, HarperCollins Noir, 2019 ; HarperCollins Poche, 2020

Mort et vie de Bobby Z, HarperCollins Poche, 2020

Du feu sous la cendre, HarperCollins Poche, 2020

Le Prix de la vengeance, HarperCollins Noir, 2020 ; HarperCollins Poche, 2021

La Cité en flammes, HarperCollins Noir, 2022 ; HarperCollins Poche, 2023

La Cité des rêves, HarperCollins Noir, 2023 ; HarperCollins Poche, 2024

La Cité sous les cendres, HarperCollins, 2024 ; HarperCollins Poche, 2025

Savages, HarperCollins Poche, 2024

L’Hiver de Frankie Machine, HarperCollins Poche, 2024

La Griffe du chien, HarperCollins Poche, 2025

Cartel, HarperCollins Poche, 2025


À Perry Carter Winslow, mon petit-fils,
avec le vœu que sa vie soit remplie
d’histoires merveilleuses.


Je laisse l’épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du temps, dont la mort est un bien et dont la vie n’a été qu’un crime.

Wiliam Shakespeare, Sonnet 124, traduit par François-Victor Hugo


PRÉFACE de Reed Farrel Coleman


Dire que la voix de Don Winslow est unique, ce n’est pas lui rendre justice. Contrairement à nombre d’entre nous qui exerçons ce métier, Don n’est pas prisonnier d’un seul style, d’un seul ton, d’un seul genre ou sous-genre. Don est un caméléon, au meilleur sens du terme, et quels que soient les couleurs ou le camouflage avec lesquels il peint ses personnages, que ce soit sous le déguisement d’un flic new-yorkais corrompu, d’un homme de main de la mafia ou d’un détective privé, l’œuvre de Winslow rayonne sans jamais attirer l’attention sur l’auteur en coulisse.

Peut-être que seul un autre écrivain peut apprécier pleinement la difficulté de ce tour de passe-passe qui consiste à écrire une prose brillante et puissante – parfois brutale et réaliste, parfois ironique et comique – sans que le lecteur perde le fil du récit ou pense à celui qui a jeté ces mots sur la page. Dans son hymne For You, Bruce Springsteen évoque ainsi la personne à qui il s’adresse quand il chante : « Tu pouvais rire et pleurer dans un même son. » Il aurait pu tout aussi bien parler de Don Winslow.

Depuis le jour où j’ai ouvert Du feu sous la cendre, le premier livre de Don que j’ai lu, je suis accro, et émerveillé par mon ami et collègue. Un peu plus haut, j’ai évoqué son refus de se laisser enfermer dans un seul aspect de son travail… Il a situé des livres tels que La Patrouille de l’aube (que je considère comme un roman policier philosophique sur le surf) parmi une bande de potes surfeurs sur la côte californienne. Cirque à Piccadilly se passe à Londres. À côté de cela, on trouve des romans intenses sur le trafic de drogue, comme La Frontière ou Cartel, qui se déroulent dans divers endroits au Mexique. Dans Corruption, il promène ses lecteurs dans les ruelles crasseuses de New York.

Mais dire qu’il place ses romans dans tous ces lieux, ce n’est pas rendre justice à son travail, là encore. Ses romans ne se déroulent pas dans tel ou tel endroit, à tel ou tel moment, ils sont ce lieu et ce moment. Grâce à son sens du détail, le lecteur sent qu’il fait partie de l’action, il n’est pas un simple observateur. Que ce soit à travers l’odeur de la poudre et du sang pulvérisé qui imprègne l’air après un affrontement entre cartels rivaux, ou l’impression de flotter à la surface du Pacifique, en attendant la prochaine grosse vague avec vos copains, ou l’excitation après un braquage quand vous pénétrez dans un garage pour changer de voiture, alors que les sirènes résonnent dans vos oreilles, Don ne se contente pas d’intéresser ses lecteurs, il les immerge dans la scène, il les implante dans l’instant.

Mais surtout, qu’importe le décor de ses romans, qu’importent ses personnages, Don sait restituer le langage. Il connaît l’argot, le baratin, le rythme de la rue, où que soit cette rue. Ses personnages sont crédibles car Winslow sait qu’un surfeur parlera de « tubes parfaits qui claquent », et que le lecteur comprendra grâce au contexte.

Ce que j’aime chez Don, c’est qu’il respecte ses lecteurs, et s’il prend son sujet au sérieux, s’il fait tout pour que son travail soit le plus exact possible, lui-même ne se prend jamais trop au sérieux. L’humour n’est jamais loin, et cet humour, souvent noir, ce n’est pas Don qui essaie de faire le malin ou d’attirer l’attention. C’est un reflet de la vie, adapté à l’instant, et souvent destiné à prendre le lecteur au dépourvu. J’ai lu Corruption il y a plusieurs années, mais un bref échange entre un inspecteur corrompu de la police de New York et le chef d’un gang de trafiquants m’est resté.

« Vous m’avez rendu service en éliminant Pena [un chef de gang rival], dit Carter [le chef de gang, à l’inspecteur Malone].

— Et on n’a même pas eu droit à un panier de muffins. »

Un lecteur peut s’attendre à un échange de bons mots entre les deux. Dans le roman de quelqu’un d’autre peut-être, mais pas chez Don. Ce qui suit, à la place, c’est une discussion sur la communauté, notre passé esclavagiste, le complexe industrialo-pénitentiaire. Tel est Don Winslow, car au cœur de son œuvre il y a son humanité et son appel à nous soucier davantage des plus fragiles.

Don est un auteur audacieux, un homme disposé à travailler sans filet. En tant que collègue, je ne peux qu’admirer quelqu’un qui a eu le courage de transformer l’histoire d’Hélène de Troie en une tragédie sur la guerre des gangs à Providence, dans le Rhode Island. Un homme capable d’écrire un chapitre d’un seul mot ou de six phrases. Un auteur qui joue avec les temps afin que le lecteur soit à la fois désorienté et aspiré directement au cœur de l’histoire. Pour ces raisons, et vingt autres, j’étais excité en apprenant l’existence de ce nouveau recueil de nouvelles. Excité parce que je savais exactement à quoi m’attendre, tout en sachant que je serais surpris à chaque tournant.

Qualifié de poète dur à cuire par Maureen Corrigan, de la Radio publique américaine, et de « poète lauréat du noir » par le HuffPost, Reed Farrel Coleman, présent sur la liste des best-sellers du New York Times, est l’auteur de plus de trente romans, parmi lesquels six ouvrages de la série des Jesse Stone, le personnage légué par Robert B. Parker. Ancien vice-président des Mystery Writers of America, quatre fois lauréat du Shamus Award récompensant un roman mettant en scène un détective privé, il a été nominé à quatre reprises pour le Edgar Award, dans trois catégories différentes. Il a également reçu le prix du livre de l’année Authors on the Air, les prix Scribe, Audie, Macavity, Barry et Anthony. Reed vit avec sa femme à Long Island.


LE CASSE ULTIME


John Highland va mourir en prison.

Il a été reconnu coupable de vol à main armée, l’attaque d’un camion blindé en l’occurrence. Le tarif est de vingt-cinq ans de prison, ce qui signifie qu’il purgera au moins 85 % de sa peine. Soit vingt et un ans. Il approche de la soixantaine, donc il devrait sortir à quatre-vingts ans.

Ou pas.

Le juge va plus probablement appliquer la règle des trois condamnations et l’envoyer à l’ombre jusqu’à la fin de ses jours.

Libéré sous caution en attendant l’énoncé de la sentence dans un mois, Highland sait qu’il quittera cette salle de tribunal avec les menottes aux poignets, direction la prison.

D’où il ne sortira plus jamais.

— C’est couru d’avance, dit-il à Jamal.

Tous les deux se tiennent au bord de la plage de San Clemente et le soleil fait scintiller l’océan Pacifique.

— Du coup, il faut que je règle certaines choses.

Jamal se méprend sur le sens de ses paroles.

— T’inquiète pas. Quand on retrouvera LeBlanc, on s’occupera de lui.

LeBlanc était le chauffeur qui devait assurer leur fuite lors du braquage qui a mal tourné. Le problème, c’est qu’il s’est enfui tout seul, laissant Highland sur place, et qu’il les a dénoncés ensuite. Il est sûrement en Utah, en Arizona ou un État du genre à l’heure qu’il est, en train de vendre des apparts en multipropriété, des revêtements en aluminium ou des conneries quelconques.

— La vengeance, c’est un truc de scénariste, dit Highland. J’ai de vrais problèmes.

— Tu vas foutre le camp ? demande Jamal.

Highland secoue la tête.

— J’ai hypothéqué la baraque pour payer la caution. Tu veux que Jewel aille vivre dans la rue ? Déjà, je ne sais pas comment elle va payer le crédit, les impôts…

Car la peine de prison va s’accompagner d’une amende. Qui pourrait s’élever à deux cent cinquante mille dollars.

— Ça me fait mal pour toi, John.

— C’est surtout Jewel qui m’inquiète. Avec la vie que je lui ai offerte, le minimum, c’est de m’arranger pour qu’elle vieillisse tranquillement chez elle. Qu’elle rencontre un gars honnête avec qui se balader sur la plage, jouer au pickleball, observer les oiseaux ou je ne sais quoi.

Bien qu’on soit dans le sud de la Californie, et qu’ils discutent au bord de la plage, Highland porte un costume en lin gris et une chemise blanche. Seule concession : le col ouvert, sans cravate.

C’est une règle chez lui.

Toujours être irréprochable, comme dans le boulot.

Jamal est vêtu de manière plus décontractée : polo bleu canard et pantalon de toile. Le polo ne masque pas la bedaine apparue ces dernières années, contrairement à son vieil ami Highland, qui se rend à la salle de sport tous les matins, comme on va à l’église.

— Jewel ne se mettra jamais avec un autre type, dit Jamal.

— Elle devrait. Quand j’ai fait mes huit ans de taule, elle est restée fidèle. Je lui ai dit qu’il fallait pas, qu’elle devrait se trouver quelqu’un pendant ce temps.

— C’est pas son genre.

Non, en effet, se dit Highland.

On ne fait pas mieux comme épouse.

Ils se sont mariés quand ils étaient mômes, dix-neuf ans, et elle est restée près de lui pendant tout ce temps.

Il espérait l’emmener à Paris pour leur quarantième anniversaire de mariage.

Ça n’arrivera pas.

Tout ce qu’il peut faire pour elle maintenant, c’est la mettre à l’abri.

Mais la majeure partie de son fric est en vacances à Tahiti avec ses avocats.

Les frais de justice, le procès, les appels, la caution, tout ça, ça coûte cher. Il a repoussé l’incarcération le plus longtemps possible et il est quasiment fauché à présent. Or il a besoin de fric pour ouvrir un compte à la prison, s’il veut s’assurer un certain niveau de vie derrière les barreaux. Mais surtout, il a besoin d’argent pour permettre à Jewel de vivre confortablement.

Et puis, s’il veut être honnête, il y a autre chose. Et justement, c’est le moment d’être honnête avec soi-même, se dit-il.

Il ne veut pas finir en loser.

Toute sa vie, ça a été lui contre le monde, et la plupart du temps il a fini vainqueur ; il est peut-être le braqueur de haut vol qui a connu la plus belle carrière de tous les temps. Certes, il lui est arrivé de perdre, et il a purgé sa peine en homme, mais dans l’ensemble il s’en est foutu plein les poches, sans être inquiété.

Pourtant, en définitive, c’est le monde qui a gagné.

Et ça, il a du mal à l’accepter.

Réussir un casse ne lui suffit pas.

Il a besoin de réussir le casse. Le casse ultime.

Ainsi, quand il se retrouvera en taule pour y finir ses jours, ce sera dans la peau d’une légende. Il sait qu’il est toujours le même.

Le monde ne peut pas battre John Highland.

— 34-28, dit-il.

— Quoi ? fait Jamal.

— 34-28, répète Highland.

— Je pige toujours pas.

— Super Bowl 51. À dix-sept minutes de la fin, les Patriots étaient menés 28 à 3.

— OK.

— Score final ? 34 à 28. Pour les Patriots.

Il me reste dix-sept minutes, se dit Highland.

Et je suis largement mené.

Mais la seule chose qui compte, c’est le score final.

Highland indique à Jamal la cible qu’il veut frapper.

Jamal ouvre de grands yeux.

Et demande :

— Tu es devenu dingue ?

Si personne n’a jamais braqué Le Château, il y a une bonne raison.

— Parce que c’est impossible, dit Jamal.

Ce casino bien nommé est une forteresse, planté au sommet d’une colline en pleine cambrousse, à l’est de San Diego. Un endroit inattendu. Après une heure de route et des brouettes du centre, vous passez devant des chevaux et des ranchs, des réserves indiennes, au milieu de collines et de montagnes qui s’élèvent jusqu’à deux mille mètres. Dans les régions les plus au sud de la Californie, il peut neiger en hiver.

Quelle idée, alors, de construire un casino à cet endroit ?

La raison : chaque année, les consommateurs de drogue aux États-Unis envoient quelque chose comme 60 milliards de dollars aux cartels mexicains.

En liquide.

Plus d’argent liquide que ne peut en absorber l’économie mexicaine. Du coup, une grosse partie retourne aux États-Unis, où il doit être blanchi. Pour ce faire, il est investi dans l’immobilier, les banques, les hôtels, les restaurants…

Et les casinos.

Un casino est une putain de laverie automatique.

Le processus est simple.

L’argent de la drogue entre dans le casino par la porte de derrière.

Des personnes envoyées par le cartel jouent à certaines tables. Ces parieurs gagnent. Il peut leur arriver de perdre, aux cartes ou aux dés, mais dans l’ensemble ils gagnent, parce que c’est truqué, et ils gagnent gros.

Ils échangent leurs jetons contre l’argent de la drogue, qui revient ainsi à ses propriétaires, tout propre.

Le casino, lui, empoche 6 %, pour sa peine.

De l’argent qui n’apparaît nulle part, ni dans les comptes ni dans les rapports annuels, et certainement pas dans les déclarations d’impôts.

Conclusion, qu’il s’agisse des 94 % ou des 6 % restants, si quelqu’un vole cet argent, personne n’ira porter plainte à la police.

C’est le casse parfait.

Sauf que…

Il est impossible.

Le premier obstacle, c’est l’emplacement. On y accède par une route goudronnée à deux voies qui va du nord au sud, et une autre, plus étroite, sinueuse, qui revient vers le parking.

Il n’y a donc qu’une seule voie d’accès et, plus important, une seule issue, qui peut être aisément bloquée par un véhicule.

Sur le parking, les caméras de surveillance sont installées au sommet de grands poteaux métalliques, pour qu’on ne puisse pas les débrancher manuellement. De même, il y a des caméras partout à l’intérieur, et un système de télévision en circuit fermé, le célèbre « œil dans le ciel » que l’on trouve dans tous les casinos pour empêcher les croupiers et les joueurs de tricher.

Ou des braqueurs d’entrer.

Et n’espérez pas la jouer à la Danny Ocean en coupant le courant. Le casino est équipé de blocs électrogènes qui prennent automatiquement le relais en cas de panne. Il faudrait désactiver trois systèmes indépendants, et des blocs électrogènes gigantesques, protégés par des grillages surmontés de fil barbelé.

Et bien évidemment il y a des agents de sécurité, dont certains équipés d’armes de poing.

— Et le coffre ? demande Jamal.

Il y en a deux, explique Highland. Un pour le fric légal ; l’autre, installé dans une pièce sécurisée, pour l’argent sale.

Modulables, l’un et l’autre, construits spécialement pour le casino. Acier à haute teneur en carbone dans du béton armé. Serrures à toute épreuve, détecteurs de mouvement, molettes de combinaison équipées de scanners biométriques qui s’ouvrent seulement avec les empreintes autorisées. Et scanners rétiniens pour simplement entrer dans la salle du coffre.

— Oublie les coffres, conclut Highland. Une fois que le fric entre dans la salle, c’est trop tard.

Ils doivent donc agir pendant le trajet.

Le cartel n’utilise pas de voitures blindées pour transporter l’argent, afin de ne pas attirer l’attention. Il utilise des fourgonnettes de livraison et le fric passe par les cuisines.

— L’artiche avec les artichauts, dit Jamal.

Highland ne sourit pas.

Il s’est garé sur le bas-côté de la route goudronnée, à moins de deux kilomètres du casino. Ils ne vont pas jusqu’au casino lui-même car il est équipé d’un système de reconnaissance faciale qui les repérerait immédiatement et, après les avoir identifiés, signalerait au service de sécurité la présence de deux braqueurs de haut vol.

Le cartel effectue de fausses livraisons, explique Highland. Certaines fourgonnettes transportent de l’argent, d’autres non. Ils changent les horaires et les itinéraires. Parfois ils franchissent la frontière à San Ysidro, parfois à Tecate.

— C’est aléatoire, quoi, dit Jamal.

— Rien n’est aléatoire, répond Highland.

Les types du cartel suivent le véhicule à la trace dès qu’il quitte le Mexique. Ils changent régulièrement les équipes pour éviter que les transporteurs sympathisent et décident de monter un coup. De toute façon, ils ont tous une famille retenue en otage au Mexique. Le gars qui voyage à la place du mort a le droit de faire sauter la cervelle du chauffeur si celui-ci lui paraît louche. Les gardes sont enfermés à l’arrière, de l’extérieur, et seul le contact du cartel à l’intérieur du casino connaît la combinaison pour ouvrir la porte.

La porte est également fermée de l’intérieur. Quand la fourgonnette arrive, le chef des gardes à l’arrière reçoit un code par texto. Idem pour le type à l’intérieur du casino. Il doit donner le bon code, sinon la porte ne s’ouvre pas, la fourgonnette fait demi-tour et se barre.

— Donc tu les attends à l’arrivée, dit Jamal. Là, tu interviens à toute vitesse et tu fais sauter la porte du véhicule. Highland secoue la tête.

— Les gardes ont des armes automatiques et ils n’hésiteront pas à s’en servir pour défendre le fric et leurs familles. Je ne veux pas provoquer un bain de sang.

La culpabilité pèse déjà suffisamment lourd, pense-t-il.

De plus, le cartel utilise un véhicule suiveur – un SUV rempli de types armés – qui roule à bonne distance derrière la fourgonnette et s’en approche dès qu’elle emprunte la route sinueuse qui mène au casino.

Si vous l’attaquez au moment où elle arrive au casino, vous vous faites flinguer par derrière.

— Il n’y a aucune faille, conclut Jamal.

Il y a toujours des failles, songe Highland.

Le cartel crée la première lui-même, en faisant suivre la fourgonnette.

Pour commencer, ils font suivre uniquement celles qui transportent le fric, pas les leurres. Autrement dit, si vous parvenez à pirater le système de tracking, vous savez dans quel véhicule se trouve l’argent. Et si vous piratez ce système, vous savez exactement à quel moment arrive la fourgonnette.

— Et alors ? demande Jamal. Tu sais quel véhicule transporte le fric et quand il arrive. Mais tu ne peux pas le braquer.

— On ne va pas braquer la fourgonnette.

— On ne braque pas le coffre et on ne braque pas la fourgonnette, résume Jamal. Qu’est-ce qu’on va braquer, bordel ?

Highland est un gros lecteur.

Une habitude prise lors de son deuxième séjour à l’ombre, au cours duquel il est devenu un habitué de la bibliothèque de la prison.

Il lit surtout des bouquins d’histoire.

Et plus précisément d’histoire militaire.

Et plus précisément encore, des bouquins sur la Seconde Guerre mondiale.

Il a dévoré tous les ouvrages sur le sujet à la bibliothèque, et après les avoir tous lus, il a recommencé. À sa sortie, il a rempli ses étagères.

Posez-lui n’importe quelle question sur la Seconde Guerre mondiale, il connaît la réponse.

Mais il ne vous la donnera pas.

Highland estime que le savoir devrait être jalousement gardé, et que vous ne devriez pas montrer aux gens ce que vous savez, jusqu’au moment où ça s’impose.

Or, dans ce cas précis, il estime que ça s’impose.

— Est-ce que tu sais, demande-t-il à Jamal, pourquoi les sous-marins allemands étaient si efficaces ?

— Non, avoue Jamal. Bizarrement, je n’en sais rien.

— Parce qu’ils s’attaquaient aux couloirs de navigation.

Highland explique que les convois transportant du matériel militaire vital, entre les États-Unis et l’Angleterre, ne voguaient pas au hasard sur l’Atlantique. Ils suivaient des couloirs relativement étroits, déterminés par les courants et la météo. Et les Allemands n’avaient plus qu’à les attendre pour les dégommer.

— Tu es en train de dire que le fric du casino suit un couloir de navigation ? demande Jamal.

— Les livraisons de bouffe entrent par les cuisines.

— OK.

— À partir de là, ils ne peuvent pas transporter des cartons de bouffe contenant le fric à travers tout le casino sans provoquer des questions embarrassantes. D’où l’existence d’un couloir qui va directement des cuisines à la salle du coffre secrète.

— Et toi, tu seras le U-Boat qui attend dans le couloir.

Ce qui soulève plus de questions que ça n’apporte de réponses, songe Jamal.

Comment pénétrer dans ce couloir ? Et surtout, comment en ressortir ?

Il y a une autre question essentielle.

— D’où tu tiens toutes ces infos ? demande Jamal. Tu as quelqu’un à l’intérieur ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Tant que tu ne m’auras pas dit que tu es partant.

— Si je dois risquer ma peau pour un ultime casse, répond Jamal, j’ai besoin de le savoir maintenant. Dis-toi que ça fait partie de mon processus de prise de décision. Alors, c’est qui ?

Summer Redbird quitte enfin le casino et regagne sa voiture, une Mercedes Classe S noire, garée sur le parking réservé aux employés.

La journée a été longue. Elle a débuté par une réunion à 9 heures du matin, et il est maintenant 23 h 30. Mais pour Summer, c’est une journée comme les autres. En tant que guest manager du casino, elle est responsable de quasiment tout ce qui touche aux clients, que ce soit dans la salle de jeux, dans l’hôtel ou au restaurant. Son métier consiste en outre à faire en sorte que les gros joueurs soient heureux, pour qu’ils reviennent, et à dénicher de nouveaux flambeurs pour les attirer au casino.

Summer est physiquement taillée pour ce travail. Grande, avec de longues jambes, des cheveux noirs brillants, des yeux sombres et un nez aquilin, très légèrement crochu, elle ressemble à la version sexy d’une princesse indienne Disney, mais le dernier employé qui a voulu l’appeler « Pocahontas » a été viré avant même d’avoir prononcé la dernière syllabe.

Séduisante, terriblement intelligente et douée pour manier les chiffres, elle mérite chaque cent de son salaire annuel de 75 000 dollars, plus les bonus quand elle fait monter la somme moyenne dépensée par chaque joueur, ce qui arrive tous les ans.

Summer aime l’argent. Elle sait ce que signifie avoir de l’argent car elle sait ce que signifie ne pas en avoir. Ayant grandi dans la pauvreté, ici sur la réserve, avec deux parents alcooliques, elle a décidé très jeune que sa vie ne ressemblerait pas à ça. (« On a été élevés au Hamburger Helper1, disait-elle. Souvent sans le hamburger. ») Elle a étudié pour décrocher une bourse à l’Université de San Diego, elle a obtenu une double licence de management et de comptabilité, et comme le casino avait l’obligation d’engager un certain pourcentage d’habitants de la réserve à des postes à responsabilités, Summer était le choix évident. Elle a commencé comme hôtesse et a gravi les échelons jusqu’à ses fonctions actuelles.

Dans lesquelles elle excelle.

Ceux qui travaillent sous ses ordres l’apprécient, l’admirent, la respectent et la craignent. Parce qu’elle a la gâchette facile.

— Je n’ai jamais regretté d’avoir viré quelqu’un, a-t-elle déclaré un jour. J’ai surtout regretté de ne pas l’avoir fait plus tôt.

Quand vous travaillez pour Summer, vous faites votre boulot, ou bien vous n’avez plus de boulot.

Mais, si vous faites votre boulot, elle vous soutient à 100 %. Face à des clients, à la direction, n’importe qui.

Prenez l’exemple de la réunion de ce matin, quand elle a tenu tête au chef de la sécurité.

— Il y a un client qui harcèle sans cesse mes serveuses, a-t-elle dit. Que fait la sécurité ?

— En quoi c’est un danger ? a demandé le chef de la sécurité.

— Une serveuse a le droit d’apporter un verre à un client sans qu’il lui tripote les nichons.

— Qu’est-ce que vous attendez de mes gars ?

— Qu’ils le foutent dehors.

— C’est un gros joueur, a fait remarquer le directeur de salle. Vous avez vu ce qu’il lâche aux tables ?

— Oui. Et je peux vous amener un autre joueur qui claquera autant sans agresser mes serveuses.

— Agresser ?

— Il n’y a pas d’autre mot.

— Dans ce métier…, a dit le chef de la sécurité.

— Vous voulez que ce soit moi qui le vire ? Dans ce cas, il franchira les portes à l’horizontale.

Ils savaient que Summer disait vrai.

Cet après-midi, comme tous les mercredis, après son parcours hebdomadaire sur un golf situé dans le désert, elle est entrée au dix-neuvième trou.

Highland a capté son regard lorsqu’elle s’est assise à la table voisine avec son Arnold Palmer.

— Bon parcours ? demande-t-il.

— Sous le par, répond-elle en laissant planer l’ambiguïté. Et vous ?

— Je ne joue pas. J’aime juste regarder le parcours. Et c’est le meilleur restaurant du coin.

Il désigne la chaise vide à sa table et elle s’y assoit. Summer est habituée à se faire draguer et elle en tire profit. Cet homme porte des fringues de luxe, c’est peut-être un joueur.

— Le meilleur restaurant du coin est dans mon casino.

— Vous possédez un casino ?

— Je suis guest manager.

— Et je parie que vous connaissez votre métier.

— Vous voyez ? Vous venez de gagner votre premier pari. Il se peut que vous aimiez le blackjack, mais je vous vois plutôt joueur de poker.

Summer lui tend sa carte.

Highland la regarde.

— Laissez-moi vous poser une question, Summer Redbird. Êtes-vous heureuse ?

À trente-deux ans, Summer est la plus jeune guest manager du pays.

Mais elle sait qu’elle n’ira pas plus haut.

Gordon Matthews, le directeur, le lui a dit.

— Je sais que tu vises mon poste, lui a-t-il dit un soir après quelques verres au bar.

— Oui, je veux ton poste, a répondu Summer. Mais pas le tien. Je veux être directrice, mais pas ici.

— Où, alors ?

— Las Vegas.

Directrice d’un des grands casinos.

— Je vais t’épargner des peines de cœur. Il existe des dizaines de casinos indiens, et tu pourrais certainement décrocher ce poste dans n’importe lequel d’entre eux. Mais les casinos de Vegas ? Ils sont tous contrôlés par des grosses boîtes, qui verront en toi un symbole. Tu es une femme et tu es amérindienne. Contente-toi de ce que tu as, Summer.

Agacée par cette remarque, elle avait rétorqué :

— Et si je visais ton poste ?

Matthews l’avait gratifiée d’un de ses fameux sourires en coin.

— Ça n’arrivera pas.

Et Summer sait pourquoi.

Ce vieux Gordon jouait sur du velours car c’était lui, la cheville ouvrière qui faisait transiter l’argent sale.

L’homme du cartel à l’intérieur du casino.

Il essayait de coucher avec elle depuis deux ans, et il devenait bavard quand il avait un peu trop bu et souhaitait l’impressionner. Il lâchait des allusions à ses relations avec des individus dangereux et puissants, à de grosses sommes d’argent et à des secrets qu’il ne pouvait pas partager avec elle, mais dont l’aspect mystérieux était censé lui paraître irrésistible.

Évidemment, Summer avait déjà deviné tout ça, elle n’est pas idiote. Elle sait combien de fourchettes et de cuillères il y a dans les cuisines, alors quand des livraisons n’atteignent jamais les frigos ou les chambres froides, elle le sait aussi.

Et elle a observé ce qui se passe dans les salles de jeux. Bien que ce secteur ne soit pas directement de sa responsabilité, elle a remarqué que certains joueurs gagnent constamment, sans raison, et que ces sommes n’apparaissent jamais dans les comptes.

— Reste dans ton domaine, lui a dit Gordon. La bouffe, les boissons, l’accueil, les relations avec la clientèle. Si certains de ces gros joueurs n’ont pas envie de te parler, ne leur parle pas.

Et parfois, il valait mieux qu’elle ne foute pas les pieds dans la cuisine.

— Ce que tu ignores ne peut pas te nuire.

Gordon a toujours aimé les clichés.

Celui-ci est peut-être le plus idiot de tous.

Ce que vous ignorez peut vous faire beaucoup de mal.

Par exemple, Gordon ignorait combien Summer était malheureuse.

Au restaurant du club-house, elle regarde Highland.

— Est-ce que je suis heureuse ?

— Oui.

— Non.

— Vous pouvez encore partir. Il ne vous arrivera rien. Vous ne savez pas qui je suis, donc vous n’êtes pas une menace. Vous n’avez rien à craindre.

Après un long silence, Summer dit :

— Vous m’avez repérée.

— C’est mon métier de savoir ce genre de choses. Vous êtes une jeune femme brillante, vous travaillez sous les ordres de ce connard de Gordon Matthews et vous avez atteint le plafond de verre. Vous gagnez bien votre vie, sans plus, et vous voyez passer sous votre nez des millions de dollars.

— Vous avez entendu les rumeurs. Au sujet du blanchiment.

Les rumeurs selon lesquelles Le Château est un Lavomatic du cartel circulent depuis des années dans le milieu. Mais personne n’a jamais rien tenté car ce casino est jugé imprenable.

— Elles sont vraies ? demande Highland.

— Vous êtes flic ?

— Dans ce jeu vieux comme le monde des gendarmes et des voleurs, j’appartiens à la seconde catégorie.

Summer a écarquillé les yeux.

Juste un peu.

— On peut lui faire confiance ? demande Jamal.

— Est-ce qu’on peut faire confiance à qui que ce soit ? répond Highland. À part toi et moi ? Et d’abord, est-ce qu’on a le choix ?

— Oui. Celui de ne pas faire ce coup.

— Ce n’est pas une option.

— Une banque. Un autre casino. Ou même un autre fourgon blindé. Mais pas ça.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible.

— Raison de plus pour le faire, rétorque Highland. Ils se croient invulnérables. Ils sont arrogants. Et les gens arrogants commettent des erreurs.

— Même si on réussit, dit Jamal, ce ne sont pas les flics qu’on aura au cul, ni même les fédéraux. Ce sera le cartel, et ils ne renonceront jamais. Je refuse de courir un tel risque pour toucher ma part. Même pour trois ou quatre millions.

— Plutôt cinq. Donc, tu laisses tomber.

— Non. Je suis partant. Je ne peux pas te laisser y aller seul.

Highland est soulagé. Il a besoin de Jamal. Il a besoin d’un vétéran, quelqu’un dont il sait qu’il ne va pas paniquer, détaler ventre à terre ou canarder dans tous les coins. Et quelqu’un sur qui il peut compter pour remettre sa part à Jewel.

Ce quelqu’un, ça ne peut être que Jamal.

C’est une promesse solennelle qu’ils se sont faite. S’il arrive malheur à l’un des deux, l’autre s’occupera de sa famille.

Six gros coups ensemble.

Sept ans derrière les barreaux ensemble.

Ils sont comme deux frères.

Plus que ça même.

Alors ils retournent le problème dans tous les sens.

La clé, c’est le couloir qui va des cuisines à la salle du coffre.

Très bien, parfait.

Mais comment y accéder ?

— Seul Matthews ouvre la porte entre la cuisine et le couloir, dit Highland. Elle est verrouillée par un scanner rétinien.

— Il faut qu’on entre dans le couloir avant qu’il ouvre cette porte, dit Jamal.

— Une idée ?

— Ce truc, ça analyse la rétine, hein ? Pas l’ensemble du visage ?

— D’après ce que j’ai compris. Mais le garde posté devant la salle du coffre a un écran de contrôle. Il voit Matthews ouvrir la porte.

— Chaque chose en son temps, dit Jamal. Je vais me renseigner.

Highland considère le problème comme réglé si Jamal s’en occupe.

— Il nous faut un chauffeur.

Isa Almazan appuie sur l’accélérateur.

Fort.

La Dodge Charger, bagnole fétiche des gangsters d’Hollywood répond en rugissant.

Isa plaque son mètre cinquante-huit contre le dossier de son siège et agrippe le volant en visant la rampe qui devrait lui offrir la trajectoire nécessaire pour franchir la canalisation et retomber sur la rampe de l’autre côté.

Si elle prend un mauvais angle, de quelques centimètres, la voiture risque de louper la rampe et de s’écraser contre la canalisation.

Ce qui ne sentirait pas bon pour elle.

Isa atteint la rampe à fond et sent la voiture décoller. Le réflexe, c’est de regarder en bas, mais elle résiste et garde les yeux fixés droit devant elle, sur la cible.

Si tu contrôles la tête, le reste suivra, elle le sait.

Contrôler le mental, et le reste suit.

Même si elle ne voit pas la rampe opposée – car la voiture est inclinée vers le ciel –, il est essentiel de rester concentrée sur le point de réception.

Concentre-toi sur la réception, se dit-elle, comme une de ces gymnastes.

Maintenant, tout repose sur la foi, la confiance et la certitude d’avoir fait tout ce qu’il fallait, d’avoir effectué le travail préparatoire, et veillé à ce que les mécanos fassent le leur. Elle a vu et revu cent fois chaque détail afin que l’exécution ne soit plus qu’une question de mémoire musculaire.

Elle a l’impression de demeurer longtemps en l’air, puis…

BANG !

La voiture retombe sur la rampe opposée.

Pile poil.

Mais l’impact la projette en arrière et lui compresse les lombaires, ce qui provoque chez elle douleur et inquiétude car elle ne veut surtout pas repasser sur le billard. Elle possède une bonne mutuelle, mais une opération, c’est toujours un risque. La rééducation est longue et douloureuse, et pendant ce temps elle ne peut pas travailler. Lisa, sa compagne, serait furieuse.

Isa freine en douceur, donne un petit coup de volant et la Charger s’arrête en dérapage.

Elle entend des applaudissements à travers son mini écouteur. Puis :

— Coupez ! Magnifique, Isa !

— Il t’en faut une autre ? demande-t-elle dans le petit micro scotché sous son chemisier.

— Non, c’était parfait. C’est dans la boîte.

Tant mieux, songe Isa. Elle retire la perruque blonde qui la faisait ressembler à la star blanche dont l’agent affirmera sans doute qu’elle a réalisé elle-même les cascades de ce film. De fait, cette actrice est une chouette fille, pas du tout une diva.

Isa descend de voiture et grimpe à bord de la Jeep qui s’arrête à sa hauteur.

— Formidable, comme toujours ! dit Blake, le coordinateur des cascades.

— Tu croyais quoi ? Ils ont servi le déj ? Je crève de faim.

En se dirigeant vers le buffet, elle remarque un grand Noir costaud, vêtu d’un polo rose, d’un pantalon de toile et coiffé d’une casquette des Dodgers.

— Jamal ! Ça fait longtemps.

— Trop.

— Tu veux déjeuner avec moi ?

— Est-ce que moi, je veux déjeuner ?

— Question idiote.

Ils s’installent à la grande table avec toute l’équipe et discutent de choses et d’autres autour d’une salade César et de sundaes.

Isa dévore comme un loup qui vient de faire le Carême.

Le regard de Jamal s’attarde sur sa frêle silhouette.

— Où tu mets tout ça ?

— L’adrénaline.

Alors qu’ils regagnent la caravane d’Isa, elle demande :

— Qu’est-ce qui t’amène ?

Car il y a forcément quelque chose. Jamal Rahim Mobley ne fait jamais rien sans raison.

Celui-ci dit tout bas :

— Ça te dirait de te faire un max de thune ?

— Il nous faut un flingue de plus, déclare Jamal.

— Ça ne me plaît pas. Chaque fois qu’on ajoute une arme, c’est un risque supplémentaire de s’en servir.

— Que ça te plaise ou non, on n’a pas le choix, insiste Jamal. Toi et moi, on sera dans le couloir. On aura besoin de quelqu’un pour contrôler les cuisines. Et d’une autre paire de mains pour transporter le fric.

Highland sait que Jamal a raison.

Comme souvent.

Mais cela pose un problème. Tous ceux qui savent se servir d’une arme sont à la retraite, en taule ou morts. Petrocelli est assis sur une plage à Nassau, Mays purge une peine de quinze à vingt ans à Victorville et Carlson repose au cimetière de Greenwood depuis cinq ans.

— Et le gamin de Mays ? suggère Jamal. Colt.

— Il a quel âge ? Dix-huit ?

— Plutôt vingt-six.

— Comment c’est arrivé ?

— Sans qu’on voie le temps passer.

— Je me souviens que ce môme était une tête brûlée.

— Les enfants, ça grandit. Comme nous avant eux.

— Il a déjà fait ses preuves ?

— Une banque à Bisbee. Et un braquage de fourgon près de Redding. On raconte qu’ils se sont pointés et tirés à moto. Sans bavure. Pas un coup de feu.

Pour Highland, c’est important. Ce que vous voulez, c’est un type qui sache se servir d’une arme, mais seulement en dernier ressort.

— Tu sais où le trouver ?

Au même instant, Colt Mays prend une déferlante droite au large de Brooks Street, à Laguna Beach.

Pas une très grosse vague, certes, mais joliment formée.

En levant la tête, il voit un type vêtu d’un costume en lin gris sur la jetée en béton.

Une vision inhabituelle.

Sa planche sous le bras, il gravit les marches et reconnaît cet homme.

— Oncle John ?

Il ressemble à son père, se dit Highland. Même épaisse chevelure noir charbon, même yeux sombres : une belle gueule de star de cinéma, des muscles saillants, visibles même sous la combinaison bleue.

— Salut, Colt.

L’inquiétude se lit soudain sur le visage du jeune gars.

— Mon père…

— Il va bien. Mais tu devrais être mieux placé que moi pour le savoir.

Colt sourit.

— Oui, je devrais…

— Je t’invite à déjeuner.

— Y a une nana qui m’attend dans ma piaule.

— Elle peut se passer de son bourreau des cœurs pendant encore une heure. Viens, je t’invite.

— Mes fringues sont dans ma bagnole.

Highland attend pendant que Colt ôte sa combinaison, noue une serviette autour de sa taille et accomplit cette prouesse de surfeur qui consiste à se changer sans se montrer nu.

Highland le conduit à Las Brisas, un restaurant situé sur une falaise qui domine la baie et choisit une table un peu à l’écart. Après avoir passé commande, Highland va droit au but :

— Oncle Jamal me dit que tu as repris l’affaire familiale.

— Si c’est mon père qui t’envoie…

— Non, ce n’est pas lui.

— Alors, qu’est-ce que tu viens faire ? Me mettre en garde ? M’expliquer que je vais finir comme lui ?

— Non. Je viens voir si tu es quelqu’un de sérieux. Ou un petit branleur.

— Je suis sérieux.

— J’ai peut-être un truc pour toi.

— Quoi donc ?

— Va voir ton père, d’abord. S’il donne son accord, on discutera.

— Où je peux te trouver ?

— C’est moi qui te trouverai.

Highland se lève.

— Et le déjeuner, alors ?

— Mange mon plat, répond Highland.

Et il s’en va.

— Je ne vais pas jouer les Marlon Brandon, dit Tom Mays à son fils dans le combiné, à travers la vitre épaisse. Te raconter que j’avais rêvé d’autre chose pour toi. Président, sénateur ou une connerie dans ce genre. Tu n’as pas assez de matière grise de toute façon.

— Pour oncle John…

— Je lui confierais ma vie. Et je l’ai fait. Je lui confierais la tienne aussi. Mais écoute-moi bien, abruti. Tu feras exactement ce que te disent oncle John et oncle Jamal. Pas moins, et surtout pas plus. Comme ça, tu ne foutras personne dans la merde, ni toi ni quelqu’un d’autre. Tu piges ?

— Oui.

— Tu as vu ta mère récemment ?

Colt secoue la tête.

— Elle se tape un agent immobilier.

— Surveille ton langage. C’est ta mère.

Une semaine plus tard, Colt descend de sa Kawasaki Ninja H2R – 998 cm3, 300 chevaux, la moto de route la plus rapide – devant le restaurant Taco Bell, au moment où une Porsche 911 Carrera s’arrête derrière lui.

La vitre du conducteur s’abaisse.

— Mardi prochain, 10 heures, dit Highland. Je viendrai te chercher ici. Ne sois pas en retard.

— Promis.

— Et laisse tomber la moto. Je n’ai pas besoin d’un porte-flingue avec un poignet cassé.

La vitre remonte, la Porsche repart.

Okaaaay, se dit Colt.

La route est longue jusqu’à Brawley.

Si vous y allez en avion, pour un court trajet entre San Diego et Phoenix, vous survolez un désert marron, et soudain vous découvrez des rectangles vert émeraude bien nets, tout autour de la ville.

Des champs de luzerne.

Irrigués par des canaux creusés depuis la Colorado River durant la Dépression.

Ces rectangles ne demeurent pas verts par hasard. La luzerne peut être envahie par des mauvaises herbes toxiques si on ne la pulvérise pas.

Raison pour laquelle Highland et Jamal se rendent à Brawley.

Ils dénichent la petite piste d’atterrissage à une dizaine de kilomètres de la ville, à l’écart d’une route de terre. Il y a un hangar et un mobil home qui fait office de bureau. La Ford F-150 de Harley est garée devant.

Le hangar abrite un vieil hélicoptère Bell 47 que Harley retape par passion.

Il sort du mobil home pour les accueillir.

Maigre, des cheveux blond roux qui tombent sur ses épaules, un chapeau de cow-boy en paille, une vieille paire de bottes, un joint coincé entre les lèvres.

Jamal descend de voiture.

— Salut, Willie Nelson.

— Ne te moque pas de Willie, dit Harley. Il reste le meilleur.

Difficile de déterminer qui fume le plus d’herbe, songe Highland, entre le Red Headed Stranger2 et Harley, mais il ne se pose plus la question. Un jour, il a demandé à Jamal : « Harley peut piloter son avion quand il est défoncé ?

— Je sais que sinon il ne peut pas piloter », a répondu Jamal.

Ce qui s’est avéré.

Harley Jackson, alias L’Extracteur, est capable de poser un avion sur le seizième green d’un minigolf, rien ne lui fait peur.

C’est peut-être l’herbe.

En tout cas, si un tas de gars sont encore en vie aujourd’hui, c’est parce que Harley a eu assez de courage, et les capacités, pour piloter un avion sous le feu des mitrailleuses en Afghanistan, atterrir au bord d’une falaise et attendre qu’on charge les blessés à bord, puis redécoller et regagner la base, criblé de balles.

Sa médaille Purple Heart est enfouie quelque part dans un tiroir.

Désormais, il pulvérise les champs de luzerne et transporte à l’occasion une tonne ou deux d’herbe en provenance du Mexique, à quelques kilomètres de là.

— C’est qui derrière ces vitres teintées ? demande-t-il. Si Jamal est là, ce doit être John Highland. Tous les deux, vous êtes Batman et Robin, même si je n’arrive jamais à savoir qui est qui.

— On se relaie, répond Highland en descendant de voiture. Alors, ça marche l’épandage ?

— Tu parles ! De nos jours, tout le monde a la trouille du Round-Up. Je parie qu’ils veulent ramasser les mauvaises herbes pour les réinsérer. Vous voulez entrer pour qu’on s’en fume un petit ?

— Sans façon, répond Jamal.

— Donc, vous êtes sur un coup. C’est quoi au juste ?

— À ton avis ? répond Highland. Une extraction.

Un autre mot pour « prendre la fuite ».

Le bureau de Patel Ashvik est situé à Laguna Beach sur la Pacific Coast Highway, à l’intérieur des terres, au-dessus d’un café correct et d’une boutique de surf encore plus correcte.

Deux choses importantes à ses yeux.

Indispensables.

Rien ne signale le bureau, hormis un numéro de rue à côté de la porte, et peu de personnes savent ce que fait réellement Ash, si ce n’est qu’il travaille dans les ordinateurs. Ces mêmes personnes savent que si Ash (« J’aurais pu choisir Vic, mais j’ai préféré Ash ») n’est pas dans son bureau, il est de l’autre côté de la PCH, sur son shortboard.

Avec ses épais cheveux noirs coiffés en arrière dans le style anachronique mais efficace de Pat Riley, des sourcils et des cils pour lesquels un mannequin se damnerait, et dessous, deux lueurs incandescentes qui ont éclairé le chemin vers un paquet de chambres, Ash porte le titre, officieux mais bien réel, de « plus bel hétéro de Laguna Beach ».

« Je n’essaie même pas de rivaliser avec les gays, a-t-il déclaré un jour. C’est peine perdue. Ces types sont magnifiques. »

Ash a travaillé pour le gouvernement fédéral, la Défense, la CIA, quelques régimes étrangers et, à l’occasion, pour des voleurs de haut vol comme Jamal Mobley.

Le point commun entre tous, c’est qu’ils ont besoin des services d’Ash, et les moyens de se les offrir.

À cet instant, il sirote un cappuccino (correct, sans plus) en regardant Jamal assis devant lui, de l’autre côté du bureau.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, cette fois ? demande-t-il.

Trois jours plus tard, Jamal lui tend un téléphone qui affiche la photo de la porte du fameux couloir.

Ash y jette un rapide coup d’œil et dit :

— Tu as du pot, je connais ce modèle. Ils ont opté pour le haut de gamme de la technologie intermédiaire : ça lit uniquement la rétine, pas tout le visage. Ce qu’il me faut maintenant, c’est une photo numérique haute définition, en gros plan, des yeux de Matthews.

— Si je te fournis ça, tu peux niquer le scanner ?

— Ça va te coûter un max.

— J’ai les moyens.

Gordon est dans les vapes.

Je l’ai baisé à mort, songe Summer. Ou presque.

Elle ramasse le pantalon du directeur et trouve son portable dans une des poches. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il est toujours inconscient et compose le numéro que lui a donné Jamal. Dès que quelqu’un répond, elle coupe la communication et remet le téléphone dans la poche.

Après quoi, elle sort son propre portable de son sac, retourne vers le lit et chevauche Matthews.

— Gordon !

Celui-ci ouvre brusquement les yeux.

— Qu’est-ce que… ?

Summer prend une photo.

— Je voulais un souvenir, dit-elle.

Elle se lève et se rhabille. C’est une réponse à cette question éculée de fin de soirée, vieille comme le monde : qu’est-ce que tu serais prêt à faire – avec qui tu accepterais de coucher – pour un million de dollars ?

Ils sont dans une chambre du Château qu’elle a réquisitionnée pour l’occasion.

— Tu n’as pas pris une photo de ma bite, j’espère ?

— Il n’y a pas de zoom sur ce téléphone, répond Summer. Alors, non.

— Sympa. Tu en as combien des photos-souvenir ?

— Je n’ai pas compté.

— Tant que ça ?

— Ah, c’est le moment de la stigmatisation, dit Summer en boutonnant son chemisier.

Gordon lui adresse un regard lubrique.

— Alors, c’était comment ?

— Bien.

— Bien ?

— Bien, c’est… déjà bien.

— Ce soir, après le boulot ?

— C’était une occasion unique, dit Summer. On voulait assouvir une envie. Pour ma part, c’est fait.

— Peut-être pas pour moi.

— Ce n’est pas mon problème, Gordon.

— Tu es sacrément froide pour une nana qui s’appelle Summer.

— Je n’ai pas choisi mon nom.

Elle s’assoit sur le lit pour enfiler ses chaussures.

— Tu as eu de la chance, Gordon. Ne tire pas sur la corde.

Comprenez : Si tu as dix-neuf points en main, ne demande pas une autre carte.

Ash examine la photo.

— Ça fera l’affaire ? demande Jamal.

— Ça devrait.

— « Devrait », ce n’est pas suffisant.

— Tu préfères que je dise quoi ?

— Ça le fera.

Ash sourit et considère la photo de nouveau.

— Ça le fera.

Il a les yeux.

Maintenant, il lui faut le visage.

Le gamin joue du clavier comme Parker jouait du sax.

Très vite.

Ses doigts courent sur les touches, déterminés.

Highland détache son regard des mains du gamin pour se focaliser sur l’écran de l’ordinateur, où la photo de Gordon prise par Summer devient une image en 3D qui tourne sur elle-même. L’écran se divise en deux et, dans la partie droite, Highland voit apparaître un scan de son propre visage, puis…

Les deux se fondent.

Le gamin continue à pianoter pendant une minute, puis il lève les mains, se renverse dans son siège et se tourne vers Highland.

Qui demande :

— Et maintenant ?

— Maintenant, j’envoie ça sur l’imprimante 3D et voilà3, tu as ton masque.

— Ça va convaincre les gens ?

— Pas sa mère ni sa copine, mais quelqu’un qui jette un coup d’œil distrait ? Je parie que si ce type lui-même se voyait, il croirait que c’est lui.

— OK. Les autres maintenant.

Des photos de Jamal et de Colt tournoient sur l’écran et se transforment en scans. Le gamin demande :

— Vous voulez qui ? Denzel ? Fishburn ? Et pour l’autre type : Pitt ou Gosling ?

— Ce qu’il y a de plus simple.

— Denzel et Ryan, alors.

Et il recommence à martyriser son clavier.

Highland le paie en liquide.

Ils se retrouvent sur la piste d’atterrissage de Harley, à l’abri des curieux.

Jamal fait apparaître Google Maps sur son ordinateur.

— Le Château est là. Isa, tu as repéré la route ? »

Elle acquiesce.

— C’est par là qu’arrive le camion de livraison.

Il agrandit l’image pour montrer l’entrée des cuisines, à l’arrière.

— L’argent entre par cette porte. C’est par là également qu’on ressortira. Isa, ton boulot, c’est de te glisser entre la fourgonnette et la voiture qui la suit. Pour provoquer une diversion. On a besoin de dix minutes. Ensuite, tu files au point d’extraction.

Isa acquiesce de nouveau. Elle n’aime pas parler pour ne rien dire.

— John, Colt et moi, on sera déjà dans les cuisines, dit Jamal. Summer nous refilera des tenues.

Summer confirme d’un hochement de tête. Personne ne s’étonnera de voir de nouveaux employés : depuis le covid, le turnover est permanent.

— Elle créera une diversion, ajoute Jamal, pendant que John et moi on utilise le scan rétinien pour ouvrir la porte du couloir. De son côté, Colt attend dans les cuisines, jusqu’à ce que Matthews se pointe avec l’équipe qui transporte le fric.

« … Dès que le dernier est entré, Colt verrouille la porte derrière eux. John et moi, on s’empare du fric, Colt rouvre la porte et nous couvre pendant qu’on sort. Ensuite, Colt sort à son tour et nous couvre tous les six.

Colt demande :

— Et si les porte-flingues qui sont dans la bagnole arrivent avant qu’on se tire ?

— Ce sera à toi de jouer, dit Jamal. Prévois une puissance de feu suffisante pour nous frayer un passage. Accorde-nous deux minutes seulement et détale ensuite pour nous rejoindre à cet endroit.

Il fait pivoter l’écran pour montrer une colline à l’est du casino.

— On grimpera sur ce plateau. Une course de deux bornes jusqu’au point d’extraction… ici.

Avec le curseur, Jamal entoure une clairière au milieu d’une épaisse végétation.

— C’est quoi, ça ? demande Colt.

— Un champ de vingt-cinq hectares, répond Jamal. Une culture de cannabis de premier choix, planquée au milieu des fourrés. Harley, tu peux atterrir à cet endroit ?

— Je pourrais y poser un B-52.

— Sans feux de navigation ?

— Je suis une chauve-souris.

— Et pour redécoller ? demande Highland.

— Si vous arrivez jusque-là, je vous en sortirai.

— Pour aller où ? demande Colt.

— Vous le saurez une fois à bord, répond Highland. Ne le prenez pas mal. Plus vous en savez, plus vous êtes en danger.

— Même moi, il n’a pas voulu me donner la destination ! s’offusque Harley.

— Vous serez assez riches pour aller n’importe où dans le monde, dit Highland. Et pour faire tout ce que vous voulez.

Jamal distribue des montres Apple toutes neuves.

— Une fois l’opération commencée, on n’aura plus aucun contact. Tout se fera au timing. Utilisez la fonction chronomètre. Le trajet pour aller du Château au point d’extraction à pied est déjà programmé dans l’appli de navigation.

— C’est quoi, l’étape suivante ? demande Colt.

— On attend, dit Jamal. Des infos sur la prochaine livraison. On vous contactera. D’ici là, étudiez les cartes et les plans jusqu’à ce qu’ils soient gravés dans votre cerveau. Et ensuite, effacez-les.

— Faites profil bas, dit Highland. Évitez les ennuis, de près et de loin. Et travaillez votre cardio. La colline est raide, et dès que l’avion sera prêt à décoller, c’est parti. Il ne vous attendra pas.

— C’est OK pour tout le monde ? demande Jamal.

Tout le monde est OK.

Chacun repart chez soi.

Highland s’approche de Colt au moment où celui-ci enfourche sa moto.

— Qu’est-ce que je t’ai dit à ce sujet ?

— De laisser tomber la moto.

— Ce n’était pas assez clair ?

— Je n’ai pas de bagnole.

— Laisse tomber la moto, répète Highland.

Colt lui adresse un salut militaire, démarre au kick et part dans un rugissement.

— On devrait se passer de lui, dit Highland à Jamal.

— Trop tard pour trouver un remplaçant. Et il en sait trop.

Grâce à ce coup, Colt Mays va empocher plus de fric qu’il n’en a jamais vu.

Mais vous savez ce qu’il y a de mieux que le fric ?

Plus de fric.

Colt briefe sa propre équipe.

Les gars avec qui il a braqué la banque à Bisbee et attaqué le fourgon blindé à Redding.

Travis Kellog. Cooper D’Amico. Brad Rodriguez.

Des types bien, coriaces. Surfeurs, bikers, adeptes du jiu-jitsu brésilien, ils peuvent se défendre. Ils sont jeunes et ils pètent la forme.

Colt voit les choses de cette façon.

C’est générationnel. Oncle John et oncle Jamal ont fait leur temps. Leurs méthodes sont dépassées, trop molles. La meilleure façon de s’emparer de cette fourgonnette… c’est de s’en emparer. Point. Mettre le grappin sur ce Matthews, l’obliger à ouvrir la portière et liquider les fils de pute qui sont à l’intérieur.

Rapide, brutal, efficace.

Et foutre le camp sur les motos.

La KTM 450 SF-X de Colt atteint presque les 200 km/h, et il est capable de rouler à cette vitesse sans problème.

Personne ne pourra le rattraper.

Mais les « oncles » ont choisi un autre plan et Colt doit s’y conformer.

Jusqu’à un certain point.

Le point d’extraction, précisément.

— L’avion va se poser à cet endroit, dit Colt en montrant l’écran de sa tablette. Vu que je suis le dernier, ils m’attendront.

— Comment tu peux en être sûr ? demande Travis.

— Highland est mon oncle. Et il est très à cheval sur les questions d’honneur. Toi et les autres, vous arrivez sur place avant tout le monde et vous attendez dans les fourrés au bord du champ. Dès que je rapplique, on les neutralise, on rafle le fric et on se tire en suivant le chemin forestier. Là. Où on aura planqué les bécanes. Des questions ?

— Qu’est-ce qu’ils auront comme arsenal ?

— J’en sais rien. Mais je peux vous dire qu’ils seront pas équipés comme nous.

AR-15, Mac-10 et grenades. De quoi les liquider tous, et l’avion aussi, si nécessaire.

— Ils n’essaieront pas de résister.

— Et s’ils essaient quand même ?

Colt hausse les épaules. La réponse est évidente.

— Ça te gêne pas de buter ton tío ? demande Brad.

— Il va prendre perpète. Je lui rendrai service.

D’une manière ou d’une autre, c’est l’ultime casse de John Highland.

— Je vais m’absenter deux ou trois jours, annonce Highland.

Jewel lève les yeux de son livre.

— Tu dois te présenter au juge dans une semaine.

— Je sais.

Ils sont dans le salon de leur maison de Cardiff-by-the-Sea. Une grande baie vitrée donne sur l’océan, au pied de la colline, un kilomètre plus bas.

— Où tu vas ?

Highland ne répond pas.

Jewel sait ce que veut dire ce silence.

— Ne fais pas ça, John.

Highland ne se lasse pas de regarder sa femme. Maintenant plus que jamais car il essaie de graver son image dans son esprit, pour qu’elle l’aide à tenir au cours des années à venir. Les cheveux blond-roux, les yeux verts, la constellation de taches de rousseur dessous, le nez légèrement aquilin. Il l’a toujours trouvée belle, et aujourd’hui encore, quand il la regarde à l’autre bout d’une pièce, son cœur cesse de battre.

Il déplace les pieds de sa femme sur le pouf et s’assoit en face d’elle.

— Je suis obligé, dit-il.

— Non.

Elle sait pour quelle raison il veut faire ce qu’il va faire.

— Je m’en sortirai.

— Tu mérites plus que ça. La vie que je t’ai offerte… J’ai été injuste avec toi.

— Je savais qui tu étais quand je t’ai épousé.

Il y a dans son regard une tristesse qui est apparue lors de la première fausse couche. Après la deuxième et la troisième, ils ont renoncé.

— Je regrette de ne pas avoir pu te donner des enfants, dit-elle.

— Tu t’es donnée, toi. Je n’aurais pas pu rêver mieux.

— Alors, ne pars pas.

— Tu sais bien que…

— Oui, je sais.

Elle sait qu’il n’essaie pas de se défiler.

— Mais au moins, je pourrai te rendre visite. On continuera de se voir.

— On se verra, oui.

— Pas s’il t’arrive quelque chose.

— Il ne va rien m’arriver.

— Parce que tu es John Highland ?

— Oui, ne l’oublie jamais.

Highland l’aide à se relever, délicatement, et ils passent dans la chambre pour faire l’amour.

Jewel dort quand il sort sans bruit de la maison.

Ash est alerté par la petite sonnerie. Il jette un coup d’œil à l’écran et lit la transcription de l’appel sur le téléphone de Matthews.

C’est un numéro au Mexique.

Il envoie un texto à Jamal.

Votre UberEats est en route avec votre commande.

Un petit marrant, se dit Jamal.

Il envoie un texto à Highland.

Assis sur le lit dans sa chambre de motel, Highland regarde d’un œil le match de hockey à la télé.

Il reçoit le texto de Jamal.

C’est parti.

Isa reçoit le texto de Highland :

C’est parti.

Harley pose son joint, le temps de regarder le téléphone.

C’est parti.

Ok.

Summer garde le téléphone dans sa main après avoir reçu le texto.

Pour la première fois de sa vie, elle éprouve un sentiment qui ressemble à de la frousse.

Colt repose son téléphone et sourit.

Il regarde ses gars.

— En selle.

Ash suit la progression de la fourgonnette sur la 2. Une lumière verte en provenance du nord clignote sur son écran. Ils utilisent le téléphone avec lequel ils ont contacté Matthews, ce qui permet à Ash de les pister.

Ils traversent la frontière à Tecate.

Ils roulent vers l’est sur la 94…

Direction l’ouest sur la 8 pendant quelques kilomètres…

Puis cap au nord sur la 79, la longue route incurvée qui traverse les montagnes, jusqu’à la petite ville de Julian.

Ash envoie un texto :

Vingt-deux minutes.

Highland gare la voiture – une Toyota passe-partout volée récemment – dans le parking du casino et enfile son masque de Gordon.

Il se regarde dans le rétroviseur.

Ça fera l’affaire.

Il descend de voiture et jette un coup d’œil au Hummer arrêté au coin du parking.

Isa lui adresse un hochement de tête à peine perceptible.

En se dirigeant vers les cuisines du casino, il sent plus qu’il ne voit Jamal et Mays (Washington et Gosling) lui emboîter le pas.

D’un pas décidé, ils pénètrent dans les cuisines.

Les employés mexicains les ignorent. Ne voulant pas être vus, ils ne voient personne.

— Dónde está la jefa ? demande Jamal à la cantonade.

Un des employés montre Summer au fond des cuisines.

Highland et Jamal la rejoignent.

Elle les conduit à la chambre froide. La porte du couloir qui mène au coffre se trouve à l’arrière.

Highland sort l’iPhone que leur a remis Ash et le tient devant le scanner rétinien.

— Inch’Allah, dit Jamal.

Highland pense la même chose. L’attente semble durer une éternité, mais en réalité, seules deux secondes s’écoulent avant qu’il entende un déclic.

La porte se déverrouille.

Puis coulisse.

Jamal et Highland entrent.

Summer retourne au casino.

Son boulot est terminé.

Highland entend à peine Ash dans la petite oreillette glissée sous son masque trop serré.

— La fourgonnette est là.

Gordon traverse les cuisines et sort.

Il prend son téléphone pour lire le texto qu’il vient de recevoir. Il marche jusqu’à l’arrière de la fourgonnette et récite :

— Cinq-sept-cinq-trois-trois-huit-zéro.

Il attend que le gars à l’intérieur vérifie le code.

La portière s’ouvre.

Un AR-15 est pointé sur lui.

— Allons-y, dit Gordon.

Cinq hommes se déversent hors de la fourgonnette, chacun tenant un carton sur lequel est écrit « Achilles Alimentation en gros ».

— Combien ? demande Gordon.

— Dix millions, dit le leader.

Gordon émet un sifflement. C’est deux fois plus que d’habitude.

— Week-end de Super Bowl, explique le type.

Ils entrent dans les cuisines.

Isa appuie sur l’accélérateur.

Le Hummer descend la route en lacet qui mène au casino.

Elle voit approcher en sens inverse les phares de la voiture du cartel chargée de suivre la fourgonnette. Elle donne un grand coup de volant. Le Hummer chavire et bascule sur le côté. La tête d’Isa heurte le siège passager, mais cela ne l’empêche pas de se redresser pour actionner l’engin incendiaire.

Le véhicule va exploser dans dix secondes.

Elle ôte son casque et appuie sur le clip de déverrouillage de la ceinture de sécurité.

Elle est coincée.

Isa ne panique pas. Elle est prête. Elle retire le React device4 de l’allume-cigare, glisse la ceinture dans l’étroite fente et tire d’un coup sec. La lame dissimulée dans l’appareil tranche le nylon. Elle est libre. À moitié couchée sur le dos, elle ouvre la portière d’un coup de pied, s’extrait du Hummer et s’éloigne en rampant sur la route.

Le conducteur de la voiture suiveuse pile net en voyant l’énorme véhicule glisser sur le flanc dans leur direction.

Il s’arrête à cinq mètres d’eux dans un grincement métallique.

— Rodéalo ! braille le type assis à l’avant.

Mais il n’y a pas assez de place pour contourner le Hummer.

La route est totalement bloquée.

Le passager compose un numéro sur son téléphone pour appeler son complice à l’intérieur de la fourgonnette.

— ¡No lo abras ! ¡De la vuelta !

Ne l’ouvrez pas. Faites demi-tour.

Pas de réponse.

Le Hummer explose.

Un brasier en jaillit et les deux types dans la voiture ne voient plus qu’un écran de flammes et de fumée.

Gordon regarde le scanner rétinien.

La porte coulisse, il précède les cinq hommes qui transportent le fric dans le couloir menant à la salle du coffre.

Tout roule. Mais soudain, il se retrouve face à un spectacle étrange.

Lui-même.

Pointant un.38 sur lui.

— Du calme, dit Highland. Vous ne voulez pas mourir pour le pognon de quelqu’un d’autre. Demandez-leur de poser les cartons par terre et les mains contre le mur.

Gordon hésite.

Highland dit :

— Vous pouvez choisir la méthode forte ou la méthode douce. Personnellement, je choisirais la méthode douce, mais c’est vous qui voyez.

— Posez les cartons, ordonne Gordon.

Il a du mal à traduire en espagnol.

— Suelten las cajas, dit Jamal.

Les hommes déposent les cartons à leurs pieds.

— Manos contra la pared, dit Jamal.

Les hommes appuient les mains contre le mur.

Highland les tient en respect avec son arme tandis que Jamal sort des sacs en plastique noir de sa veste. Il ouvre les caisses et fourre dans les sacs les liasses de billets de cent dollars compactes.

— Y a plus que ce qu’on pensait, dit-il à Highland.

— Combien ? demande Highland à Gordon.

Qui ne répond pas.

Highland pointe son arme sur lui.

— Combien ?

— Dix… millions. Ils vont vous tuer, vous le savez, hein ? Il n’est pas trop tard. Si vous foutez le camp maintenant…

— La ferme.

Highland se retourne vers Jamal.

— Trois minutes.

— Pigé.

Colt pénètre dans les cuisines et montre le Mac-10 aux cuistots et au plongeur.

— Tranquilos.

Relax.

Il leur sourit.

Jamal a rempli cinq sacs.

On ne pense pas qu’une telle somme d’argent peut peser. Et pourtant si. Ils avaient misé sur cinq briques max. Soit deux ou trois sacs pesant une trentaine de kilos. Ils vont devoir se coltiner cinq sacs de dix kilos.

L’un et l’autre pensent la même chose.

— Tu veux en laisser ? demande Jamal.

— Non.

D’un coup de pistolet à la tempe, il assomme Gordon, qui s’écroule. Il s’empare de deux sacs, sans lâcher son arme. Jamal ramasse les trois derniers et ils passent à toute allure devant les Mexicains pour franchir la porte de la chambre froide.

Ils prennent une longue inspiration et se regardent.

— Prêt ? demande Highland.

— Depuis ma naissance.

Ils pénètrent dans les cuisines.

Pendant ce temps, Isa rampe dans les buissons et regardent les deux types descendre de la voiture suiveuse, arme au poing, et contourner le Hummer en feu.

Bientôt, ils disparaissent sur la route qui mène au casino.

Elle leur laisse quelques secondes avant de retourner sur la route. Mais au lieu de monter vers le point d’extraction, elle descend vers l’entrée du casino.

— Go, dit Highland à Colt.

Celui-ci traverse les cuisines en courant et sort par derrière. Ils lui emboîtent le pas.

Quelques secondes plus tard, Highland entend les coups de feu.

Colt affronte les types de la voiture suiveuse.

Accroupi dans les fourrés, de l’autre côté du parking, Colt canarde les gars qui tentent d’atteindre la porte de derrière. Il tire une courte rafale, se déplace, tire une autre courte rafale et se déplace de nouveau, afin que les éclairs ne trahissent pas sa position.

Il a réglé l’alarme de sa montre sur deux minutes très précisément.

Pas une seconde de plus.

C’est largement assez pour permettre à Highland et Jamal de sortir.

Lorsque l’alarme sonne, il disparaît dans les buissons et commence à gravir la colline, vers le point d’extraction.

Highland et Jamal détalent.

Colt attend en bordure du champ.

Ses gars sont en place tout autour du périmètre, leurs armes pointées sur le centre du champ où l’avion va se poser.

Il attend Highland et Jamal.

Même s’ils ont de l’avance, il sait qu’il arrivera avant eux au sommet de la colline, vu qu’ils sont vieux et qu’ils doivent se traîner les sacs de fric.

Il attend de les voir apparaître.

Il guette le bruit de l’avion.

Mais il ne l’entend pas.

Ce qu’il entend, en revanche, c’est le rotor d’un hélicoptère.

Ce qui se passe ensuite entrera dans la légende sous le nom de Grande Distribution du Château.

Summer est la première à y assister.

Elle voit Highland et Jamal jaillir des cuisines et traverser la salle de casino à grands pas en puisant dans des sacs poubelle des billets de cent dollars qu’ils balancent au passage.

Personne ne les arrête.

Tout le monde – joueurs, clients du bar, agents de sécurité – est trop occupé à se jeter sur les billets.

S’il faut choisir entre la cupidité et le devoir, la première l’emporte haut la main.

Highland a fait ce calcul.

Il savait que c’était la meilleure échappatoire.

Les gens rampent sur le sol et se battent pour ramasser les billets. Nul ne fera jamais le compte exact de la somme d’argent ainsi éparpillée dans la salle de casino, mais ça doit être dans les deux cent mille dollars.

Highland et Jamal ont atteint l’escalier. Ils montent.

Quand ils arrivent sur le toit, en traînant les sacs, ils sont épuisés et essoufflés. Ils arrachent leurs masques. L’air froid, cinglant de la nuit est un délice.

Isa est déjà là.

— Tout va bien ? lui demande Jamal.

— Impec. Pourquoi ?

Highland consulte sa montre.

— C’est imminent, dit-il.

Harley pose l’hélico sur le toit comme s’il allongeait un bébé sur un œuf.

Le Bell-47 est un appareil ultraléger qui ressemble à une sauterelle avec sa grosse bulle à l’avant. Il est conçu pour un pilote et deux passagers, mais il peut en transporter un troisième sur une courte distance.

Highland se faufile sous le rotor, du côté du pilote. Et hurle :

— On est beaucoup plus lourd que ce qu’on pensait !

— C’est pas bon !

— Impossible ?

Harley réfléchit. Au Vietnam, il avait réussi à décoller avec plusieurs blessés. Pas question de laisser un gars derrière.

— Montez ! Vite !

Ils fourrent les sacs dans le cockpit.

Isa grimpe à bord, Jamal l’imite. Highland s’apprête à les suivre quand, en se retournant, il voit…

Summer.

— Emmenez-moi avec vous ! s’écrie-t-elle. Par pitié !

— Redescends ! Tout va bien !

— Gordon sait que c’est moi ! Il l’a deviné, il a essayé de m’attraper ! Ils vont me tuer !

— Emmenez-la ! crie Highland.

Il agrippe Summer par le bras et la pousse à bord de l’hélicoptère.

— Tu ne pourras jamais foutre le camp ! lui crie Jamal.

— L’essentiel, c’est que le fric foute le camp !

Il sait que Jamal donnera sa part à Jewel.

Highland regarde le Bell-47 s’élever et disparaître dans la nuit.

Il redescend par l’escalier et traverse la salle de casino, calmement, au milieu du chaos, et sort.

Colt attend une heure.

Ses oncles ne viennent pas au rendez-vous.

L’avion non plus.

Seul point positif : le cartel non plus.

Au bout d’une heure, il renonce et rappelle ses gars. Ils regagnent leurs motos garées plus bas et rentrent chez eux.

Colt est meurtri.

— Comment tu as su ? demande Jamal.

— Pour Colt ?

Ils parlent par le biais d’un téléphone, de part et d’autre d’une épaisse cloison de verre.

— Il ne m’a jamais demandé quelle serait sa part, répond Highland. J’en ai déduit qu’il avait l’intention de tout rafler.

— Isa et sa compagne se sont mariées.

— Tu y es allé ?

— Tu sais ce que je pense de la bouffe philippine.

— Et Summer ?

— Elle m’envoie des cartes postales. Je crois qu’elle fait un tour du monde des golfs.

— Tant mieux pour elle.

— Oui, tant mieux pour elle.

De même que personne n’a jamais su quelle somme d’argent avait été semée dans la salle de casino lors de la Grande Distribution, personne n’a jamais su qui avait réalisé ce coup. Des soupçons pesaient sur Summer Redbird, mais elle avait disparu, et la plupart des témoins avaient seulement aperçu des types masqués. Les noms de John Highland et de Jamal Mobley ont circulé parmi les cognoscenti de la pègre, car ce coup portait leur signature. Mais le casino n’avait pas intérêt à porter plainte officiellement pour le vol d’une grosse somme d’argent sale, et pour le cartel, elle est passée en pertes et profits.

Ils n’ont même pas pris la peine de liquider Gordon Matthews, bien qu’ils l’aient foutu dehors.

Après un silence, Highland demande :

— Tu as vu Jewel ?

— On est allés déjeuner l’autre jour, répond Jamal. Tu lui manques.

— Elle vient me voir.

— Dix millions auraient permis d’acheter pas mal de juges.

C’est une vieille discussion. Highland avait refusé d’utiliser les millions de rab pour essayer de monnayer sa liberté, et le juge lui avait collé la peine maximale pour récidive.

Alors, John Highland va mourir en prison.

Il s’est fait une raison.

Jewel ne manque de rien et il a atteint son but : il a fini en beauté. De toute façon, il en avait marre de courir.

À un moment, vous acceptez ce que vous donne la vie.

L’ultime casse n’est rien d’autre que ça.

Le casse ultime.

1. Accompagnement lyophilisé tout prêt. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Soit L’Étranger roux, titre d’une chanson de Willie Nelson.

3. En français dans le texte.

4. Accessoire automobile composé d’une lampe, d’un chargeur USB, d’un brise-vitre et d’un coupe ceinture.


LA LISTE DU DIMANCHE


Rhode Island
1970
Chaque dimanche, Nick McKenna prend sa liste.
Baptisée la « Liste du dimanche » pour une raison évidente.
Car, voyez-vous, le Rhode Island est un dry state1 le dimanche.
Du lundi au samedi, vous pouvez entrer chez Tillman’s, la boutique de vins et spiritueux, et acheter tout l’alcool que vous voulez. Mais le jour du Seigneur, ces commerces sont fermés, et ceux qui n’ont pas été suffisamment prévoyants pour faire des provisions ou se soûler à mort le samedi sont mal barrés.
Sauf s’ils sont assez malins pour figurer sur la Liste du dimanche.
Les gros fêtards, les buveurs invétérés et les alcooliques purs et durs de cette petite ville savent qu’ils peuvent appeler Tillman’s pour passer commande, et l’alcool sortira de la boutique par la porte de derrière pour être livré à domicile, avec la Chevy Corvair de Nick McKenna.
Paiement en liquide uniquement.
Pas de crédit, pas de carte.
Rien qui laisse des traces.
Vous donnez de l’argent à Nick, il vous donne vos bouteilles, et un dimanche qui s’annonçait difficile passe comme une lettre à la poste.
Mais tout le monde ne peut pas figurer sur la Liste du dimanche. Il faut connaître Tillman, ou au moins Barry, son employé, être un local ou un habitué. Et vous devez rester discret. Si un pékin appelle en disant que vous lui avez parlé de la Liste du dimanche, vous et lui serez radiés tous les deux.
Dans ce cas, votre dimanche ressemblera au Sahara : un immense désert aride sans une seule oasis.
Si vous êtes intelligent, vous payez Nick rubis sur l’ongle, mais en plus vous lui refilez un généreux pourboire, parce que même si ce n’est pas obligatoire, il est conseillé de se le mettre dans la poche. Si vous avez la gueule de bois ou si vous êtes en manque, ou si vous avez prévu une fête à une heure précise, mieux vaut figurer en bonne place dans son planning.
Généralement, Nick organise ses livraisons de manière géographique. Il va d’abord au port car les pêcheurs, qui ont une sévère descente, n’aiment pas attendre leurs bouteilles, puis il remonte le long de la côte en s’arrêtant dans les maisons cossues construites en bord de plage. Après quoi, il retourne en ville pour sillonner la banlieue chic appelée Les Ormes, et ensuite il s’attaque aux quartiers plus pauvres, près de la boutique. Pour finir, il prend la direction de l’université, où les professeurs constituent une partie importante de sa clientèle.
Cette organisation lui permet de gagner du temps et d’économiser du carburant, mais si Nick sait que vous avez un besoin particulier, à tel ou tel moment, et si vous ne lésinez pas sur les pourboires, il modifiera son itinéraire pour vous livrer à temps. Ce n’est pas la mer à boire : cette ville est relativement petite, rien ne se trouve à plus de vingt minutes de route.
Cette activité annexe est totalement illégale et donc risquée, même si les flics du coin sont au courant et la tolèrent en règle générale, tant que certains arrangements de longue date sont respectés. Le raisonnement du chef de la police est le suivant : mieux vaut que les gens picolent tranquillement chez eux, plutôt qu’ils aillent se biturer dans le Connecticut et reprennent le volant ivres.
« En un sens, on accomplit un travail d’intérêt général », a expliqué Tillman à son ami Bill Dietz, directeur de la banque locale et premier personnage de la ville. Ce que Dietz ne sait pas ne mérite pas d’être su, et les gens qu’il ne connaît pas ne méritent pas d’être connus. Un jugement moins sévère qu’il y paraît parce qu’il connaît quasiment tout le monde.
Aujourd’hui, pour Nick, assurer ces livraisons n’est plus aussi risqué qu’au moment où il a commencé à s’occuper de la Liste du dimanche, à dix-sept ans, quand il était encore mineur. À présent, un an plus tard, le Rhode Island a abaissé à dix-huit ans l’âge légal pour boire de l’alcool. Par conséquent, il ne tombe plus sous le coup de la loi, et Tillman ne peut plus être accusé de pousser ledit mineur vers la délinquance.
Et à vrai dire, avec toute la drogue qui circule en ville, de la marijuana et de l’acide essentiellement, mais aussi de l’héroïne, la police s’intéresse moins aux infractions liées à l’alcool. Les gens flippent tellement à cause de la drogue, se dit Nick, qu’ils iraient presque jusqu’à donner une médaille à ceux qui se contentent de picoler.
Malgré cela, vendre de l’alcool le dimanche reste interdit, et si les flics locaux ferment les yeux, il n’en va pas forcément de même pour leurs collègues de la police d’État, plus sévères. Et puis, la Régie des alcools et un tas d’autres agences gouvernementales pourraient se mettre en tête de venir perturber un système bien rôdé et raisonnable.
Voilà pourquoi la Liste du dimanche se déroule sous le manteau.
En ce dimanche matin précis, Nick, au volant de sa Corvair jaune et rouille de 1962, pénètre sur l’étroit parking derrière Tillman’s, une allée en réalité, et attend que Barry sorte.
Nick vit un été grisant entre le lycée et l’université, ce petit espace liminal qui sépare la fin du début, ces brèves semaines enchantées où l’enfance se fond dans l’âge adulte, et où tout semble possible.
Doté d’une frêle carrure et d’un visage poupon, Nick ressemble plus à un enfant qu’à un homme, mais ne vous laissez pas abuser. Il est mûr pour son âge, comme on dit. Une maturité due au fait qu’il est le fils d’une mère artiste et d’un père musicien. Il est adulte avant l’heure car ses deux parents refusent de l’être.
John et Jackie McKenna se sentaient prisonniers de leur génération, pris au piège de l’idéal de la maison de banlieue, des deux enfants et demi (ils en ont trois : Nick et les jumelles, Harper et Holly) et de leurs rôles respectifs de soutien de famille et de femme au foyer. De toute façon, ils avaient toujours penché vers la gestalt beatnik, alors, quand la révolution hippie était survenue au milieu des années 1960, ils avaient en quelque sorte fait un bond en arrière, troquant leurs quarante ans contre leurs vingt ans, et à présent que cette période s’effiloche et agonise, ils se retrouvent pris dans l’ambre d’un Summer of Love perpétuel.
Les McKenna sont des célébrités locales.
John est le guitariste solo d’un groupe de rock, La Bourse ou la vie, qui se produit dans des bars de plage. Jackie est une artiste-peintre qui vend parfois une toile quand elle accepte de compromettre sa sensibilité créatrice pour réaliser un paysage, une vue de l’océan, un portrait ou tout autre sujet vaguement identifiable.
John, d’une beauté canaille, possède le sex-appeal des guitaristes de rock : de longs cheveux noirs, une barbe et un sourire en coin qui a fait passer plus d’une fan du devant de la scène à l’arrière de sa camionnette. Un combi Volkswagen, évidemment. Jackie est souvent qualifiée de belle, elle aussi, plutôt que de jolie. Grande, avec des traits aquilins, de longs cheveux blonds raides et des yeux d’un vert saisissant, elle ne peut s’empêcher de paraître élégante, et de trahir ses racines aristocratiques, très Mayflower et Nouvelle-Angleterre, même vêtue de l’incontournable robe paysanne des hippies ou de la salopette qu’elle enfile pour peindre.
Les McKenna vivent dans une ferme de l’époque coloniale pleine de coins et de recoins, la périphérie ouest de la ville, dotée d’une grange délabrée que le père de Nick utilise pour répéter, et où Jackie a installé son atelier, mais la grande maison ressemble davantage à une communauté. Des musiciens et des artistes vont et viennent, ils dorment sur des canapés ou par terre dans le salon, et quand Nick descend du petit fort qu’il s’est aménagé dans un des recoins du premier étage, il ne sait jamais sur qui il va tomber dans la cuisine.
Souvent, sa mère est déjà levée, et préside un petit déjeuner collectif fait de pancakes qui, trop souvent au goût de Nick, s’accompagne d’une lecture de poésie improvisée ou d’une chanson de folklore irlandais passée par un abruti exaspérant, avec un bandeau dans les cheveux, sur un magnétophone.
Actuellement, la bête noire2 de Nick est un gars nommé, sans rire, « Baba », qui dort dans une des chambres du haut, le temps de se construire une yourte près du petit étang sur le terrain derrière la maison.
— Il ne peut pas s’appeler réellement Baba, a dit Nick à sa mère un matin où, par la fenêtre de la cuisine, ils regardaient Baba assis dans l’herbe dans la position du lotus, vêtu d’un unique pagne et du bandana qui servait à attacher ses longs cheveux châtains. Je parie qu’en réalité, il s’appelle Jeffrey ou Albert.
— Il est libre de choisir son nom, a répondu Jackie. Nous sommes tels que nous nous découvrons.
Nick était prêt à parier qu’elle répétait les paroles de Baba.
— Toi aussi tu peux choisir ton nom, avait ajouté sa mère. Nous t’avons prénommé Nicholas parce qu’il fallait bien choisir quelque chose pour remplir les papiers. Mais si tu veux créer ta propre identité…
— Nick, ça me va.
Il regardait Baba qui venait d’adopter une posture de yoga quelconque, le Chat qui chie dans l’herbe ou la Chèvre qui baise une chambre à air.
— C’est une espèce de gourou ?
— C’est un gourou. Il va fonder un ashram.
Baba lui a déjà trouvé un nom : l’Institut de l’analyse astrale. Que Nick a rebaptisé « l’Institut de l’analyse anale » car Baba ne semble faire qu’une chose dans sa vie : contempler les différents orifices de son corps.
Un jour, Baba est venu trouver Nick et lui a dit, sans raison :
— Aujourd’hui, j’ai fait la Salutation au soleil pendant sept heures d’affilée.
— Pourquoi ? lui a demandé Nick.
Baba avait déjà réuni quelques disciples, une poignée de hippies qui dormaient sous des tentes improvisées et passaient leurs journées à construire la yourte de Baba (qui lui ne faisait rien), en psalmodiant des conneries, et en écoutant les interminables sermons du maître, tout ça en fumant des quantités astronomiques d’herbe, ce qui aide sans doute à supporter les sermons, se dit Nick.
Ils sont extrêmement énervants, et si Nick doit encore écouter l’un d’eux gratter sa guitare en beuglant Blowing In The Wind, il va se tirer une balle.
Nick n’est pas un hippie.
Au grand désarroi de ses parents, il est ce qu’on appelle un townie, un gars de la ville, qui porte des cheveux relativement courts, des chemises qui ne sont pas bariolées et des jeans qui ne sont pas troués. Il préfère la bière à l’herbe, et jamais il n’aurait l’idée de prendre de l’acide après avoir vu ses victimes errer sur le terrain de la ferme, en pleine conversation avec des marmottes ; et le soir, il va en ville pour jouer au street-hockey avec des enfants de pêcheurs et d’autres townies.
— Il est obligé de fonder son ashram ici ? a demandé Nick.
— Il ne le fonde pas ici, a répondu sa mère. Il le fonde en Californie. Pour l’instant, il réunit simplement l’argent.
— En méditant ?
— Baba crée l’argent en l’imaginant. Tu ne peux pas matérialiser ce que tu ne peux pas visualiser.
Nick aimerait bien lui aussi matérialiser certaines choses en les imaginant ou en les visualisant. De quoi payer les frais d’inscription à l’université et des manuels scolaires, par exemple. Au lieu de ça, il bosse vingt à trente heures par semaine chez Mike’s Pizza, en plus des livraisons dominicales.
Même avec une bourse, étudier dans l’université la plus proche coûtera dans les quatre mille dollars par an, et Nick sait qu’il ne pourra pas compter sur l’aide de John et Jackie.
John gagne bien sa vie durant l’été, mais il décroche rarement des concerts le reste de l’année, et passe ces mois d’inactivité à travailler sur un album qui ne verra jamais le jour. Et les rares tableaux que réussit à vendre Jackie ne pourraient même pas payer un seul cours. Son héritage lui a permis d’acheter la ferme et paie encore aujourd’hui les courses et la came, mais c’est à peu près tout.
Conclusion, si Nick veut aller à l’université, il devra se débrouiller seul.
Ce qui lui convient, car il estime qu’il s’en sort très bien tout seul.
Il dépose de l’argent à la banque.
Depuis qu’il a commencé à faire des petits boulots, à douze ans.
Jackie a protesté contre l’ouverture de ce compte-épargne puisqu’elle considère que les banques sont des institutions capitalistes.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? a rétorqué Nick. Que je planque mon fric sous mon matelas ? Que je l’enterre dans le jardin, dans une boîte de soupe ? Au moins, à la banque, il rapporte des intérêts.
— Les intérêts, c’est mal. C’est juste de l’argent qui sert à créer plus d’argent.
Exactement, a pensé Nick. Et c’est justement ce qui lui plaît. Il travaille pour gagner cet argent, et il aime bien l’idée que son argent travaille lui aussi. Il trouve qu’on n’a jamais rien inventé de mieux.
Quand il a dit ça à sa mère, elle a répondu :
— Si c’est ce que tu veux, vas-y. J’y suis opposée sur un plan éthique et esthétique, mais tu es libre de faire ce que tu veux.
— En fait, non. Je suis mineur. À la banque, ils disent que je dois être accompagné d’un adulte responsable pour ouvrir un compte.
En l’absence d’adulte responsable, il était obligé de se rabattre sur sa mère.
Alors ils sont allés ouvrir un compte-épargne joint, un terme qui a provoqué l’hilarité de son père.
— Les joints, ça me connaît, mais je ne savais pas que ça pouvait servir à épargner.
Au contraire de Nick.
Le soir, il rentrera dormir chez lui, plutôt que dans une résidence pour étudiants, la ferme n’étant qu’à cinq kilomètres du campus, ce qui lui permettra de faire de grosses économies, et l’université lui a accordé une petite bourse. Alors, grâce à son boulot à la pizzéria et à la Liste du dimanche, à la fin de l’été, il aura mis de côté presque assez pour financer sa première année.
Sa décision de faire des études de commerce a déçu Jackie.
— Je pensais que tu choisirais un domaine plus créatif, a-t-elle dit. Quelque chose qui ne te priverait pas de ta liberté et de ton individualité.
Nick estime qu’il y a un peu trop de liberté et d’individualité dans cette maison. Ses parents s’estiment libres de coucher avec toutes sortes de partenaires et de consommer une impressionnante variété de drogues. Bref, libres de faire à peu près n’importe quoi.
Prenez l’incident survenu sur la plage de nudistes, par exemple.
Il y a en ville une plage située au bout d’un petit chemin de terre. Si vous tournez à gauche en atteignant le sable, c’est une plage presque normale, mais si vous tournez à droite, c’est une plage de naturistes.
Nick y est allé un jour avec Molly, sa petite copine du moment, et il est parti à gauche, mais Molly, curieuse, voulait aller à droite. Alors, ils ont marché jusqu’à l’endroit où des gens prenaient des bains de soleil tout nus, et là ils ont vu Jackie, allongée sur une serviette dans le plus simple appareil, à côté d’une autre femme, nue elle aussi.
Mme Fisher.
Professeure d’anglais de Nick en quatrième et objet de nombreux fantasmes sexuels d’adolescent. En revenant de la plage, Molly lui avait dit :
— Je pense que tu devrais faire des études de psychologie. Tu vas avoir besoin d’une bonne thérapie.
À la ferme, la plage de nudistes a provoqué un engouement, de courte durée fort heureusement, pour le volley-ball nu, et on voyait balloter et tressauter toutes sortes de parties anatomiques qui auraient dû rester cachées. Ça a pris fin brutalement quand John a reçu un smash dans son service trois pièces et décrété la fin du volley-ball, nu ou habillé.
Toujours au nom de la liberté, les parents de Nick et de ses sœurs les ont laissés mener une existence quasi sauvage.
Les jumelles ont aujourd’hui treize ans, elles ne parlent généralement qu’entre elles et passent la majeure partie de leur temps à l’étang, pour attraper des tortues et peindre des papillons et des fleurs sur leurs carapaces, après quoi elles les relâchent dans la nature.
Elles ont également tendance à recueillir les oiseaux blessés, les chiens et les chats errants, et même un bouc baptisé Captain Kidd, qui a surgi de nulle part et décidé de s’installer à demeure, jusqu’à devenir à lui seul une sorte d’usine de recyclage pour tous les déchets que produit la ferme. Quand Captain Kidd ne s’empiffre pas d’ordures, il lèche ses parties génitales, ce qui ravit les jumelles, et a provoqué ce commentaire de la part de Jackie : « Dommage pour la tranquillité des femmes que tous les mâles ne puissent pas en faire autant. »
À l’exception des petits déjeuners collectifs, les repas sont aléatoires et c’est chacun pour soi. Avant, Nick rapportait de la pizzéria des erreurs de commande, mais Jackie a mis son holà depuis que, sous l’influence de Baba, elle est entrée dans sa période végétarienne. Il y a deux ou trois mois, elle a préparé à Nick un sandwich aux pousses de luzerne pour aller au lycée.
— Il n’y a rien dans ce sandwich, a-t-il dit en l’ouvrant.
— Ce sont des pousses de luzerne, a répondu Jackie.
— Il n’y a rien dans ce sandwich. Tu ne pourrais pas mettre de la saucisse comme avant ?
— La viande tue.
Ce soir-là, Nick a surpris son père en train de se suicider dans la grange, un emballage de chez Burger King à ses pieds.
— Je suis un rocker, a expliqué John. J’ai besoin de viande. Ne dis rien à ta mère.
Nick a montré l’emballage d’un mouvement du menton.
— Tu ferais bien de brûler les preuves.
Bref, Nick a pris l’habitude d’acheter son déjeuner à la cafétéria du lycée, généralement un burger baignant dans une mare de graisse. Mais les soixante-quinze cents lui restent en travers de la gorge parce que c’est l’argent de la Liste du dimanche et que… Nick est radin.
C’est l’été à présent, et il doit mettre de côté le plus de fric possible.
L’été, c’est vital pour tout le monde.
Sur le plan économique, la ville est un tabouret à quatre pieds qui n’en a plus que deux et demi ; par conséquent, elle chancelle financièrement.
Les quatre pieds sont le tourisme, la pêche, l’université et les usines de textile.
L’industrie du tourisme est solide, mais elle ne fonctionne que de juin à septembre. Les commerçants qui dépendent des estivants attirés par les plages disent toujours qu’ils n’ont que douze semaines par an pour faire leur beurre.
Entre le Memorial Day et le Labor Day, la population est multipliée par dix. Certains de ces estivants possèdent des maisons ici, mais fuient en Floride durant les longs hivers gris et froids ; d’autres louent des villas sur la plage, à la semaine, à des prix exorbitants.
Dans un cas comme dans l’autre, ces gens dépensent de l’argent dans les épiceries, les restaurants et les bars, les stations-services, les boutiques de surf et chez Tillman’s vins et spiritueux.
Et quand ils s’en vont, l’argent s’en va avec eux.
L’année universitaire coïncide presque exactement avec la saison touristique, alors ça comble plus ou moins le vide.
Pour l’instant, tout va bien.
Les usines, toutefois, ne sont plus que des coquilles vides depuis que l’industrie du textile est partie vers des cieux plus cléments et une main-d’œuvre meilleur marché dans le sud, une migration qui a mis au chômage beaucoup d’habitants de la ville.
La pêche est dans une situation difficile. À cause de la hausse brutale du fuel, des législations gouvernementales, des navires-usines russes qui croisent juste au-delà des zones autorisées et envoient leurs bateaux décimer les populations de cabillauds, de morues et de thons, le port de pêche autrefois prospère part en couilles.
Partir pêcher les poissons qui restent est à peine rentable, alors de moins en moins de bateaux sortent en mer, et les types qui, avant, composaient les équipages de ces bateaux passent de plus en plus de temps dans les bars, à se demander ce qu’est devenue leur vie, bordel de merde.
Bill Dietz a résumé la situation au cours d’une réunion du conseil municipal. « Certains d’entre vous croient que les usines sont Jésus-Christ. Mais je vous le dis, moi : contrairement à notre Seigneur, elles ne reviendront pas. Les poissons ont tous foutu le camp à Minsk ou je ne sais où, et eux non plus ils ne ressusciteront pas pour revenir à la nage. »
La ville engraisse en été, mais l’hiver, c’est la disette.
Difficile parfois de maintenir le tabouret en équilibre.
Tillman le sent, ce glissement.
Il n’est pas naïf, il sait que le désespoir est bon pour les affaires. C’est ça, le truc bizarre avec l’alcool : les gens boivent surtout quand ils sont déprimés ou heureux. L’été, il y a plus de gens heureux ; l’hiver, plus de gens déprimés.
Mais ce business, à l’image de la ville, suit une trajectoire descendante.
Il vend toujours autant d’alcool, mais ce n’est plus le même.
Moins de Walker, plus de Seagrams.
Moins de vin français, plus de vin californien.
Moins de bières importées, plus de bières américaines meilleur marché.
Pas tellement en été : les touristes ont de l’argent (comme le dit Dietz, « les touristes ont des dollars à claquer, les gens d’ici ont des factures à payer ») qu’ils sont prêts à dépenser pour acheter des bons produits – ils auraient honte de servir de la merde dans leurs soirées. Mais les gens du coin ? Pas tous, évidemment, mais certains (de plus en plus nombreux, nom de Dieu) choisissent de réduire la quantité et la qualité.
Non, ce n’est pas le bon mot. Ils ne « choisissent » pas.
Voilà pourquoi la Liste du dimanche n’a jamais été aussi importante pour Tillman. Au départ, c’était davantage un service rendu aux clients fidèles qu’une source de revenus. Aujourd’hui, il a de plus en plus besoin de cet argent pour ne pas mettre la clé sous la porte.
Ce matin, en descendant de voiture, Nick retrouve Barry, qui tient la Liste du dimanche dans sa main. Il lui demande :
— Rien à signaler ?
— Les clients habituels, répond Barry.
Nick survole la liste.
— Les commandes sont prêtes ?
— À ton avis ?
— On charge, alors.
Ils transportent les cartons dans la voiture quand Nick entend le téléphone sonner. Barry répond, hoche la tête en faisant des « Hmm… hmm… », tout en griffonnant sur la liste. Après avoir raccroché, il regarde Nick avec insistance.
— Non, dit celui-ci.
— Si.
— Je croyais pourtant y échapper cette semaine.
— Tu avais tort. C’était bien M. Faherty.
— Ah, bordel de merde.
Terry Faherty est le roi des emmerdeurs. Un estivant, une sorte de trader à New York. Il possède une putain de baraque sur la plage et plus de fric que Dieu n’a jamais rêvé d’en avoir. Il appelle toujours au dernier moment, il se plaint qu’on s’est trompé dans sa commande, il casse les couilles de Nick, il raconte des blagues pourries et, pire que tout, il file des pourboires de merde, comme si c’était un pauvre retraité sans le sou.
Bref, un connard et un radin.
Et puis, il y a Mme Faherty.
Ça, c’est un autre problème.
— Grosse commande, dit Barry. Ils préparent une méga fête, j’ai l’impression.
Nick s’approche pour jeter un coup d’œil à la commande. Scotch de marque, vins français, caisses de bières importées.
— Il se fout de notre gueule. Il n’a pas pu oublier tout ça. Il aime surtout se faire livrer, voilà tout.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Il n’est pas d’ici.
Comme la plupart des gens du coin, Nick entretient une relation amour-haine avec les touristes et les estivants. D’un côté, ils font vivre les locaux avec leur argent. De l’autre, ils font vivre les locaux avec leur putain de fric.
— Comment il a fait pour être sur la liste, d’abord ?
— C’est un ami de M. Dietz, répond Barry. Ils vont à la pêche ensemble.
Tout s’explique, se dit Nick. Si vous êtes l’ami de Bill Dietz, vous êtes l’ami de tout le monde.
— Je vais devoir faire deux voyages. Je ne peux pas transporter tout d’un coup.
— Faherty veut être livré à midi.
— Évidemment. Ne t’inquiète pas, ce sera fait.
Barry n’est pas inquiet.
Nick McKenna est un garçon responsable. S’il dit qu’il fera un travail, le travail sera fait, et bien fait, en temps et en heure.
Nick est un bosseur.
Bill Dietz lui-même l’a dit : « Ce Nick, c’est un bosseur. Je ne sais pas de qui il tient ça car ses parents sont des branleurs qui vivent de leur héritage. Mais c’est un chouette gamin. »
À présent, Nick roule en direction du port de pêche.
Il s’arrête d’abord chez Gardiner. Ce qui le rend toujours un peu triste car George Gardiner est le père d’une fille du lycée qu’il connaît, et récemment, il a dû céder son bateau à la banque. Du coup, il picole encore plus.
Nick descend de voiture, prend la bouteille et marche jusqu’à la porte de la petite maison à clins construite dans les années 1940, avant que les touristes découvrent cette ville et commencent à construire des maisons de vacances plus grandes.
C’est Mme Gardiner qui vient lui ouvrir.
Elle semble résignée, mais beaucoup de femmes de pêcheurs affichent cette expression ces temps-ci : résignées à l’idée que la vie ne sera pas meilleure demain qu’aujourd’hui, même si aujourd’hui ce n’est déjà pas la joie.
— Salut, Nick.
— Bonjour, madame Gardiner.
Nick aperçoit derrière elle Emily, assise dans le canapé du salon, en train de regarder la télé, mais elle ne tourne pas la tête vers lui.
Il sait qu’elle a honte.
Nick tend à Mme Gardiner la bouteille de Jameson.
— Ça fera huit dollars, s’il vous plaît.
Elle lui tend le billet de cinq et les trois billets d’un dollar qu’elle avait préparés.
— Merci, dit Nick.
Elle hoche la tête et ferme la porte.
Il se sent mal en repartant.
Non pas parce qu’il n’a pas eu de pourboire (il sait que les Gardiner sont à un dollar près), mais parce qu’il a l’impression d’avoir fait un sale coup à Emily.
Il effectue la livraison suivante, puis se rend au domicile de Mme Haverford, qui habite en face de la plage, de l’autre côté de la route. La petite maison, impeccable, a récemment été repeinte en bleu ciel. Des roses poussent sur des treillis. Nick prend la bouteille de Harveys Bristol Cream qu’elle a commandée et va sonner à la porte.
Mme Haverford vient lui ouvrir.
Elle est aussi impeccable que sa maison. À quatre-vingts ans, Eleanor Haverford est un petit bout de femme, une poupée Kewpie, pour reprendre l’expression de Jackie quand elle a fait son portrait sept ans plus tôt. Toujours élégante, tirée à quatre épingles, même un dimanche matin, maquillage parfait quoiqu’un peu chargé, et toujours ce même sourire appris à l’école de maintien il y a longtemps.
Veuve depuis trente ans, elle assiste encore à tous les événements culturels. Une exposition, un concert, une pièce de théâtre quelconque, vous pouvez être sûr que Mme Haverford sera présente, et Bill Dietz a fait en sorte que l’unique compagnie de taxis de la ville vienne la chercher et la ramène chez elle, pour une somme forfaitaire, car personne ne veut qu’elle s’installe au volant de la vieille Cadillac qui stationne toujours dans son allée. De même, l’épicerie la livre tous les lundis. Et le dimanche, c’est Nick qui vient sonner à la porte, fidèlement.
— Nicholas, tu m’as apporté ma potion ?
— Vous savez bien que oui, madame Haverford.
— Tu ne veux pas entrer un instant ?
Nick entre. Il n’a pas vraiment le temps, mais il ne veut pas vexer la vieille dame en violant ce qui est devenu un rituel hebdomadaire. Tous les dimanches, elle l’invite à entrer et lui propose un verre de lait avec des cookies. Nick décline poliment le verre de lait, mais il grignote toujours un cookie en l’écoutant raconter ses souvenirs pendant quelques minutes.
— Je vois que tu aimes les cookies aux pépites de chocolat. M. Haverford les aimait, lui aussi. Il était toujours un peu ronchon quand j’en faisais aux flocons d’avoine à la place. Et je sais qu’il fauchait toujours deux cookies pour les emporter au bureau car des fois, je trouvais des miettes dans ses poches. Alors je lui disais : « Winthrop, pourquoi tu ne les enveloppes pas dans une serviette ? J’ai repéré ton petit manège », mais il refusait d’avouer. Winthrop aimait croire qu’il pouvait s’en tirer sans se faire prendre, le chenapan. Je parie que tu es un chenapan toi aussi, Nicholas. La plupart des amateurs de cookies au chocolat…
Mme Haverford poursuit son soliloque en débouchant la bouteille et dit, comme toujours :
— Tu sais, je ne bois que le dimanche.
C’est la vérité. Judy Carpenter, la femme de ménage, a confié à Nick que Mme Haverford vidait le reste de la bouteille et passait régulièrement commande le dimanche uniquement pour avoir un peu de compagnie.
Alors, Nick s’assoit et l’écoute, même s’il est pressé. Après deux autres anecdotes relatives aux espiègleries de Winthrop il dit :
— Je suis désolé, madame Haverford, je dois y aller.
— Vous, les hommes, vous êtes toujours occupés. Winthrop, lui…
Elle ouvre son petit porte-monnaie, en sort un dollar et le tend à Nick.
— Dépense-le avec une gentille fille. Tu as une petite amie, Nicholas ?
— Non, pas vraiment.
Il a trop de travail pour sortir avec des filles, il préfère économiser son argent et il ne veut pas inviter quelqu’un chez lui, c’est trop le cirque. Parfois, Molly et lui se faufilent sous les branches basses du grand sapin dans la cour du lycée, qui forment une sorte de tente, et ils se bécotent un peu, mais ça s’arrête là.
Et il ne veut pas prendre le risque de mettre une fille enceinte. Il a vu ce film où un type met une fille en cloque, ils se marient vite fait et après, ils balaient des viscères de poissons à la conserverie.
Pas lui. Il ira à la fac.
L’autre option, c’est le Vietnam. Ça non plus, ça ne lui plaît pas. C’est la seule chose sur laquelle il est d’accord avec les hippies : cette guerre, c’est du délire. Et il n’a pas envie de tuer ou de mourir pour rien.
Là aussi, il a déjà vu le film : deux gars de la ville, des élèves de la classe du dessus, avec qui il jouait au street-hockey, sont partis au Vietnam et ne sont jamais revenus.
Ils en parlent, les gars du street-hockey et lui. Le soir, les gardiens du parc retirent les filets des courts de tennis et installent des buts pour que les jeunes puissent s’amuser. Ils n’ont pas de patins à roulettes, évidemment, et les rollers ne sont pas encore à la mode à cette époque ; ils jouent en baskets, avec des balles en caoutchouc dures et des crosses en plastique. Après les matchs, ils s’assoient et racontent des conneries.
Sur le hockey, les filles.
Sur le Vietnam, plus récemment.
— Si tu vas à la fac, tu as droit à un report, leur a expliqué Teddy Bailey un soir.
Comme s’ils ne le savaient pas.
— J’ai d’assez bonnes notes, a répondu Peter DeBlasio. Mais si je suis incorporé, je m’engagerai dans les marines. À ce qu’il paraît, si tu es blessé, l’armée ne risque pas la vie d’autres soldats pour te récupérer. Les marines, si.
— Choisis plutôt la Navy, a conseillé Teddy. Sur un bateau, tu es plus en sécurité.
— Je ne me vois pas avec un de ces petits chapeaux blancs sur la tête. J’aurais l’air d’un abruti.
— Oui, mais un abruti vivant.
Teddy s’est senti mal après avoir dit ça.
Les autres aussi.
Plus personne ne parlait, ils pensaient à Scott et Bobby, qui jouaient au street-hockey ici-même, et qui racontaient des conneries, comme eux maintenant. Ils étaient morts à présent, parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent ou d’assez bonnes notes pour aller à l’université, à cinq kilomètres de là.
— T’inquiète, a dit Nick. S’ils étaient là, ça les ferait marrer.
— C’est toujours la même chose, a dit Peter. Les gosses de riches se la coulent douce, les gosses d’ouvriers se font baiser.
— Je ne suis pas riche, a dit Nick.
Il sait quels sont ses choix.
La conserverie de poissons.
Le Vietnam.
L’université.
Je choisirai la porte numéro 3, se dit-il.
— Il te faudrait une fille spéciale, dit Mme Haverford. Winthrop m’appelait sa « fille spéciale ».
— Ça ne m’étonne pas.
Cette femme, ça devait être quelque chose à son époque.
Nick prend congé, remonte en voiture, se rend au domicile de trois autres pêcheurs et empoche encore cinq dollars de pourboire. En retournant en ville, il passe devant chez Faherty, puis s’engage dans le quartier des Ormes pour livrer l’économe de l’université.
M. O’Neill, heureux possesseur à présent d’une bouteille de Walker Red, paie Nick et a la gentillesse de demander :
— Tu as tous les documents, Nick ?
— Oui, monsieur.
— N’oublie pas le chèque pour payer l’inscription.
M. O’Neill lui tend un billet de cinq dollars.
— Je n’oublierai pas, monsieur.
— Date limite, le 30 août.
— Je l’ai notée sur mon calendrier.
C’est vrai.
Nick possède un calendrier dans lequel sont marquées toutes les dates importantes : inscriptions aux cours, envoi du chèque pour payer les frais de scolarité, début du premier semestre.
Il s’arrête maintenant devant la maison d’un professeur d’histoire, avec deux bouteilles de gin Gordon et deux bouteilles de tonic.
C’est une des livraisons qu’il aime le moins, juste après Faherty.
La femme du professeur vient lui ouvrir et, au premier coup d’œil, Nick sait que c’est un de ces matins qui suivent une de ces soirées.
— C’est Nick, notre livreur, dit-elle. Donne-nous notre gin quotidien et délivre-nous du mal, hein, Nick ?
Nick entend le Pr Kenner beugler :
— Paie le gamin et laisse-le filer !
— C’est mon rôle dans la vie, soupire Mme Kenner. Payer les vices de mon mari. Les miens aussi, pour être franche. Sais-tu, Nick, que je ne buvais pas avant de rencontrer mon mari ?
— Non, madame.
Par pitié, faites que ça s’arrête.
Mais ça ne s’arrête pas.
— Tu ne comprends pas, poursuit Mme Kenner, qui devient agressive. Si tu étais marié à Ed depuis vingt ans, tu comprendrais.
— Nom d’un chien, June ! Paie ce gamin !
Mme Kenner sourit maintenant. Genre : « Tu vois ce que je veux dire ? » Elle paie Nick d’une main tremblante et lui donne dix dollars de pourboire.
— C’est ma manière à moi de punir mon mari qui m’enguirlande. Pour le moment.
Nick la remercie et s’empresse de foutre le camp. Ce n’est pas son arrêt préféré, mais il a connu pire. Ce qu’il déteste vraiment, c’est quand les gens ne verrouillent pas leur porte et lui crient d’entrer, car il ne sait jamais sur quoi il va tomber.
Comme la fois où il avait surpris le père Brown en train de se livrer sans aucune honte à un acte d’onanisme d’une main, tandis qu’il tendait l’argent de l’autre, sans perdre le rythme.
— Pas de problème, mon père, avait-il dit en reculant. Vous paierez la prochaine fois. Quand vous serez… moins occupé.
Ou encore cette fois où il avait livré un habitué qui avait passé commande depuis une chambre d’hôtel. En arrivant, il avait entendu cette phrase tant redoutée : « Entre et laisse tout sur la table ! », et découvert un homme et une femme mariés (mais pas l’un avec l’autre) en train de faire la chose sur le lit.
— L’argent est sur la table, avait dit l’homme. Je compte sur ta discrétion, Nick.
Gros pourboire, et Nick n’avait jamais rien dit à personne. Il a simplement essayé, en vain, d’effacer cette image de son esprit.
À présent, il retourne chez Tillman’s, où Barry a préparé la commande de Faherty dans des cartons.
— Tu as dix minutes, lui dit Barry.
— J’y serai.
Et il y sera.
Sauf que…
Il n’est plus qu’à deux minutes de chez Faherty, dans Ocean Road, quand le flic l’arrête.
Un flic du coin.
Steve Pierce.
Nick le connaît depuis toujours. Pierce appartient à cette race de connards qui prennent plaisir à faire chier les gens, surtout les gamins. Il débarque parfois quand ils jouent au hockey pour voir s’ils ont de la bière, et il aime bien arrêter les jeunes aux cheveux longs, pour cette seule raison.
Il s’approche de la portière du conducteur et fait signe à Nick de baisser sa vitre.
— Où tu vas, Nicky ? Faherty organise une de ces fameuses fêtes du dimanche pour ses riches amis new-yorkais ?
— Aucune idée.
Règle capitale de la Liste du dimanche : ne jamais donner le nom du client, pas même d’un autre client, surtout pas à un flic.
— Ouvre le coffre, ordonne Pierce.
— Oh, ça va, Pierce…
— Agent Pierce. Allez, descends et ouvre le coffre.
Nick s’exécute. Il est énervé contre Pierce, mais encore plus contre lui-même. Pressé d’arriver chez Faherty pour le livrer à temps, il a oublié l’arrangement.
L’un et l’autre regardent les cartons de bouteilles d’alcool.
— Je parie que c’est pour ta consommation personnelle, dit Pierce.
— Je suis un gros buveur.
— Tu veux jouer au malin avec moi ?
— Je voulais passer vous voir plus tard.
— Plus tard ? Je ne suis pas ton dernier arrêt, McKenna. Je suis le premier.
Pierce fouille dans les cartons et en sort une bouteille de Glenlivet.
Un single malt de prix.
— Pas celle-là, dit Nick.
— J’aime les bonnes choses.
— C’est trop.
— Trop bien pour les gens comme moi ? demande Pierce. Je dois me contenter de Crown Royal ?
— C’est l’arrangement, répond Nick, mais il sait qu’il a merdé. Bon, OK, vous pouvez prendre un Walker.
— Non. Je veux celle-là.
— Laissez couler pour une fois.
— Bande de salopards, vous m’escroquez depuis…
— Réglez ça avec M. Tillman. En attendant…
Pierce prend la bouteille de Glenlivet.
— Coûts d’exploitation. Et tu diras à Tillman qu’il ne s’avise pas d’en parler au chef, sinon, tu as ma parole que…
Nick lève les mains, en signe de reddition.
Pierce sourit, regagne sa voiture et repart.
Nick se rassoit au volant et se rend chez Faherty. Il a sept minutes de retard maintenant. Ce n’est pas grand-chose, sauf pour Terry Faherty.
Celui-ci se tient déjà dans l’allée quand Nick arrive. Les bras croisés, il tape du pied. La soixantaine, Terry Faherty est un type imposant avec un torse puissant et velu, des épaules carrées, des cuisses épaisses et une bedaine qui pend sur son bermuda rose. Il a des cheveux poivre et sel épais et bouclés, une large bouche et des grosses lèvres.
Aux yeux de Nick, il incarne l’estivant venu de New York : bruyant, exigeant, grossier, autoritaire, qui ne sait plus quoi faire de son argent, donc s’en sert pour emmerder les gens.
Faherty indique sa montre.
— Explique-moi pourquoi ton temps est plus précieux que le mien.
— Ce n’est pas ce que je pense, monsieur Faherty.
— Il faut croire que si puisque tu viens de me voler sept minutes de ma vie que je ne pourrai pas récupérer. Le temps est la seule chose qui ne se fabrique plus, Nick.
— Je suis désolé, monsieur.
— Ça ne te ressemble pas. Tu es sur la mauvaise pente, Nick ?
— Non, monsieur.
Il n’explique pas à Faherty qu’il a été arrêté et qu’il ne l’a pas dénoncé.
Ce n’est pas le problème de Faherty.
— Allez, au boulot, dit celui-ci.
Nick descend de voiture, ouvre le coffre et décide qu’il vaut mieux prendre les devants :
— Il manque une bouteille. Le Glenlivet.
— Et pourquoi donc ? J’ai un invité important qui boit seulement du Glenlivet.
Il n’est pas content, et Terry Faherty est quelqu’un qui estime qu’il devrait toujours être content. Et s’il est mécontent, les autres doivent l’être aussi.
Nick ne répond pas à sa question.
— Dès que j’aurai déchargé, j’irai chercher la bouteille à la boutique. Et je la rapporterai immédiatement.
— Ce n’est pas le genre de service auquel je suis habitué, fiston.
— Je sais, monsieur. Je suis désolé.
— OK. Apporte tout ça là-bas.
« Là-bas », ça veut dire au bord de la piscine. Cette maison est située à cent mètres de ce foutu océan, se dit Nick, et ce type possède une piscine olympique, un pool house, un barbecue et un gril encastrés, et tout le toutim.
La piscine n’est pas tout près parce que la maison est gigantesque : un grand bâtiment central, flanqué de deux ailes, tout ça en pierre. Nick transpire déjà quand il dépose le premier carton sur la table au bord de la piscine.
Mme Faherty se prélasse dans une chaise longue.
Mme Faherty.
L’autre problème.
En bikini noir.
Plus jeune que son mari d’au moins vingt ans, des cheveux blonds mi-longs et une silhouette que Nick n’a vue que dans les Playboy que ses copains de collège et lui volaient à leurs pères et s’échangeaient ensuite.
En apercevant Nick, elle abaisse ses lunettes de soleil sur son nez et lui adresse un sourire aguicheur.
— Bonjour, Nick.
Nick a connu deux fantasmes sexuels dans sa vie.
D’abord Mme Fisher.
Fantasme que sa mère a définitivement tué.
Puis Anne Bancroft dans Le Lauréat.
L’affiche elle-même – la jambe de Mrs Robinson, repliée et gainée de noir – demeurera à jamais la vision érotique idéale de Nick. Il aura toujours un faible pour les femmes d’un certain âge, et ça a commencé avec ce film.
Et apparemment, cet été, Mme Faherty a décidé que ce serait amusant de jouer les Mrs Robinson, au grand désespoir de Nick.
D’une voix grave, elle demande :
— Tu ne dis pas bonjour, Nick ?
— Bonjour, madame Faherty.
— Tu peux m’appeler Margo.
— Euh, non, je ne peux pas, madame Faherty.
— Si, tu peux, j’insiste.
Je vous en supplie, stop, songe Nick. Arrêtez.
— Je dois aller chercher d’autre cartons.
— Tu as une petite copine, Nick ?
Quand Mme Haverford lui a posé la même question, c’était très différent.
— Non.
— Un beau garçon comme toi ? Je n’y crois pas.
M. Faherty vole à son secours en s’écriant :
— Hé, Nick, tu crois que ces cartons vont se porter tout seuls ?
— Il faut que j’y aille, madame Faherty.
— Si tel est ton souhait, Nick. Si tel est ton souhait.
Elle repousse ses lunettes noires sur son nez.
— File.
Nick regagne la voiture.
— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? lui demande Faherty. Ce n’est pas le Nick McKenna que je connais. C’est Mme Faherty qui t’a troublé ?
— Hein ?
— Hein ? répète Faherty pour se moquer de lui. Voir Mme Faherty en bikini, ça a de quoi troubler.
— Non, non. Pas du tout.
— Ah bon ? Tu es train de dire que ma femme n’est pas séduisante ?
— Non, monsieur.
— Tu la trouves laide ?
— Non, monsieur Faherty.
— Donc, elle te plaît.
Nick a envie de vomir.
— Je n’ai pas dit ça.
— Qu’est-ce que tu dis, alors ? Soit elle te plaît, soit elle ne te plaît pas. Oui ou non ?
Nick prend une longue inspiration.
— Mme Faherty est une dame charmante.
— Un peu, mon neveu ! Tu crois que tu pourrais arrêter de la reluquer le temps de finir ton boulot ?
— Oui, monsieur.
— Alors, vas-y.
Nick transporte les deux derniers cartons au bord de la piscine en regardant droit devant lui, comme si sa tête était plantée sur un piquet. Du coin de l’œil, il voit Mme Faherty lui faire un petit geste de la main et il l’entend se moquer de lui tout doucement.
— Nick…
Il sent ses joues s’enflammer. Il fait semblant de ne pas l’avoir entendue.
— Nick !
Elle a élevé la voix.
Nick soupire et se tourne vers elle.
— Oui, madame Faherty ?
— Mon mari est un nounours. Un gros nounours tout mou. Tu comprends ce que je veux dire ?
À cet instant, Nick préférerait regarder le père Brown s’offrir une gâterie.
— Non, madame Faherty, je ne comprends pas.
— Margo.
— Margo.
— Tu vois, ce n’est pas difficile, hein ?
— Il faut que je retourne au…
— Je veux que tu fasses ce que tu dois faire, Nick. Je veux que tu fasses exactement ce que tu dois faire.
Nick regagne l’allée.
— Je vais chercher la bouteille de Glenlivet, dit-il à Faherty.
— Pourquoi tu nous fais perdre notre temps à tous les deux en racontant ce que tu vas faire ? Au lieu de faire ce qui devrait déjà être fait ?
Nick retourne chez Tillman’s.
Et il dit à Barry :
— Il me faut une bouteille de Glenlivet.
— Je l’ai mise dans le carton.
— Il m’en faut une autre.
— Pourquoi ? demande Barry.
— Pierce l’a taxée.
— C’est pas le…
— C’est ce que je lui ai dit. Tu peux aller le lui répéter, si tu veux. Ou envoyer Tillman. File-moi une autre bouteille. Faherty est furax.
— Ce crevard de Pierce.
Barry va chercher une autre bouteille.
— Attends un peu qu’on soit à Noël… il va avoir droit à une surprise sous son sapin.
Nick se dépêche de retourner chez Faherty.
Ce gros connard l’attend dans l’allée.
Nick lui tend la bouteille.
— Toutes mes excuses, encore une fois.
Faherty lui fourre une liasse de billets dans la main.
— Compte.
— Ce n’est pas nécessaire. Je suis sûr que…
— Compte, je te dis.
C’est une grosse commande. Il y en a pour plus de trois cents dollars. Nick compte les billets.
— Eh bien ? demande Faherty.
— Il manque vingt dollars.
— Exact. Pour être arrivé en retard, avec une bouteille en moins.
— Je vais devoir rembourser de ma poche.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Des larmes ? Bouh bouh… De la pitié ? Oh, mon pauvre Nick.
Mme Faherty se glisse derrière eux pour entrer dans la maison. Au passage, elle tourne la tête et lui envoie un baiser.
— Je te donne une précieuse leçon, petit, dit Faherty. Dis-toi que ces vingt dollars, c’est le prix de la connaissance.
Nick se risque à prendre un ton sarcastique.
— Oh, merci, monsieur Faherty.
— De rien. À dimanche prochain, Nick.
Dans tes rêves, se dit le garçon en sortant de l’allée. Même s’il sait qu’ils ne rayeront pas Faherty de la Liste du dimanche : c’est un gros client et Tillman a besoin de cet argent.
De retour à la boutique, Nick remet l’argent à Barry et dit :
— Il manque vingt dollars.
— C’est ton boulot de récolter le fric.
— Je sais.
Nick sort de sa poche de jean l’argent des pourboires et donne à Barry deux billets de cinq et un billet de dix.
— Connards d’estivants. Qu’ils restent à New York !
— Allez, calme-toi.
— Je me suis cassé le cul pour presque rien. Ça ne rembourse même pas mon essence.
— Y a des jours comme ça, dit Barry. Il est encore tôt. Va à la plage, pique une tête dans l’eau, détends-toi. Tu te sentiras mieux.
Nick ne va pas à la plage. Au lieu de ça, il retourne à la ferme. Peut-être que je devrais baiser la femme de Faherty, pense-t-il en roulant. Ça lui ferait les pieds. Ce fantasme agréable, mélange de désir et de vengeance, l’accompagne jusque chez lui.
Où il trouve Jackie devant la maison, assise dans l’herbe avec Baba et ses disciples, en cercle, pour une séance de méditation de groupe. Ils psalmodient dans une langue que Nick ne comprend pas, et il parie qu’eux non plus. Les yeux fermés, ils ne remarquent pas Nick, qui se faufile dans la maison et monte prendre une douche.
Après quoi, il s’allonge sur son matelas et feuillette la brochure de la fac car c’est bientôt le moment de choisir les cours.
L’été a quelque chose d’étrange : les journées sont longues et pourtant, elles passent trop vite.
Comme si la vie vous offrait ce cadeau merveilleux et vous le reprenait en même temps, peu à peu, mais de manière implacable.
Et avant même que Nick s’en rende compte, le mois d’août est déjà là.
Il a réussi à travailler quelques heures de plus chez Mike’s et il fait parfois la plonge au Holiday Inn. Si vous ajoutez à ça l’argent de la Liste du dimanche, il a largement sur son compte en banque de quoi payer ses frais d’inscription et des bouquins.
Plus de quatre mille dollars.
Le dimanche, il fait la tournée des habitués.
Un jour, il sonne chez les Gardiner, et qui vient lui ouvrir ? Emily, sa camarade de classe.
— Ma mère m’a chargée de te dire qu’on n’a pas d’argent.
Nick lui tend la bouteille de Jameson.
— Non, dit Emily. On n’a pas d’argent.
— C’est offert par la maison.
— Je ne peux pas accepter.
— Si, Emily. Tu peux.
Elle parait honteuse, mais reconnaissante.
— Merci, Nick.
— De rien.
Certaines choses sont immuables. Ainsi, quand il livre les O’Neill, l’économe ne manque jamais de lui rappeler qu’il doit payer les frais de scolarité. Mais un dimanche matin, quand il sonne chez le Pr Kenner, c’est le professeur en personne, et non pas sa femme, qui lui ouvre.
L’homme mélancolique dit :
— Une seule bouteille aujourd’hui, Nick.
— Pas de problème, je vais rapporter l’autre.
— Mme Kenner m’a quitté hier soir.
— Oh, je suis désolé, professeur Kenner.
Kenner hausse les épaules.
— J’éprouve des sentiments contradictoires. Ce scénario à la Qui a peur de Virginia Woolf ? ne pouvait pas durer.
Nick ne comprend pas ce que ça veut dire mais il sait que quelque chose ne pouvait pas durer, c’est sûr.
Il continue à livrer Faherty, même si sa femme continue à jouer les allumeuses et lui à se comporter comme un connard. Margo Faherty semble se débrouiller pour porter la tenue la plus légère possible quand il est là, et elle ne se lasse pas de lui adresser ce petit sourire moqueur.
Terry Faherty, lui, ne se lasse pas de le faire chier.
Et jamais le moindre pourboire.
Un dimanche, Faherty lui demande :
— Tu veux un tuyau en guise de pourboire, Nick ? En voilà un… Achète de l’immobilier. Des terrains, ils n’en fabriquent plus.
Nick croyait que c’était le temps, qu’on ne fabriquait plus, mais il ne dit rien. Qui sait ? C’est peut-être valable pour les deux.
— Où tu vas à l’école ? lui demande Faherty une autre fois.
— Je vais bientôt entrer à l’université. Ici à URI.
— Pour faire quoi ?
— Des études de commerce, je pense.
Faherty dit alors :
— Encore un tuyau, Nick. L’habit fait le moine.
Super, se dit Nick. Merci bien.
Et puis, un matin, il va chez Mme Haverford avec sa « potion », mais il ne voit pas la vieille Cadillac dans l’allée. En revanche, la petite Pinto de Judy Carpenter est garée devant la maison. La femme de ménage vient lui ouvrir.
— Où est Mme Haverford ? demande-t-il, inquiet.
— Nick, Mme Haverford est décédée, annonce Judy. Je nettoie la maison avant que sa fille la mette en vente.
— Je ne savais pas qu’elle avait une fille.
— Bah, ce n’était pas une fille digne de ce nom.
Nick repart, habité par un sentiment de tristesse et de vide.
L’été est un cadeau qui ne dure pas.
Avant qu’il se termine, Nick fait un chèque pour payer ses frais d’inscription et l’envoie.
Le dernier lundi après-midi du mois d’août, Nick reçoit un appel à la pizzeria, d’une dame du bureau de l’intendance de l’université.
Mme Morelli connaît Nick car son fils, Tony, était dans sa classe. Elle l’aime bien, et elle est au courant de sa situation familiale, alors elle a décidé de l’appeler.
— Nick, Elizabeth Morelli à l’appareil. Je suis navrée de t’annoncer ça, mais ton chèque a été rejeté. Je voulais te donner l’occasion de régler ça.
— Quoi ? fait Nick, abasourdi.
Il y avait largement assez d’argent sur son compte.
— Je ne sais pas quoi te dire, Nick.
— Je vais appeler la banque.
Mais il n’appelle pas, il se rend directement sur place.
Le guichetier se renseigne et déclare :
— Les fonds étaient insuffisants.
— J’avais plus de quatre mille dollars sur mon compte ! C’est quoi, le solde, maintenant ?
— Euh… le solde est à zéro.
Nick a la tête qui tourne.
— Non, c’est pas possible… Il y a une erreur quelque part.
Il aperçoit Bill Dietz dans son bureau, qui lui fait signe de venir. Nick s’exécute dans un état second.
— Nick, dit Dietz, ta mère est venue et elle a retiré tout l’argent.
— Comment c’est…
— Vous avez un compte joint. Elle ne t’a pas informé qu’elle le vidait ?
— Non.
Dietz semble compatir. Il a de la peine pour Nick.
— Peut-être que tu devrais en parler avec elle.
Nick fonce chez lui.
Jackie n’est pas là.
Baba non plus.
Ni aucun des hippies.
Nick trouve son père dans la grange, en train de travailler un accord à la Clapton.
— Où est maman ?
— Partie, répond John.
Sans arrêter de jouer.
— Partie où ?
John ne lève pas les yeux de sa guitare.
— En Californie, je suppose.
— Tu supposes ?
— Jackie a fichu le camp avec Baba. À San Diego. Ou peut-être San Fernando ? Je ne sais plus. Un San quelque chose.
— Elle a pris tout mon fric de la fac !
— Elle l’a donné à Baba. Pour construire son ashram.
— C’était mon argent. J’ai travaillé pour le gagner.
— Elle a dit qu’elle en ferait un meilleur usage. Que la connaissance astrale, c’était plus important que de faire de toi un autre esclave du capitalisme. Elle a dit que c’était pour ton bien.
— Elle a dit quoi ?
John change de riff.
— Tu t’en fiches ? lui demande Nick.
— De quoi ? Qu’elle soit partie ou qu’elle soit partie avec ton argent ?
— Les deux.
Son père réfléchit.
— Tu sais quoi ? dit-il. Je crois que oui. Sans doute que je ne devrais pas, mais je m’en fiche.
Nick ne sait pas quoi répondre.
— Tu veux un conseil de ton père ?
Nick manque d’éclater de rire.
— Je t’écoute.
— Ne fais jamais confiance à personne.
John se remet à jouer.
Nick reste planté là encore quelques secondes, puis il se rend dans la maison. Les jumelles sont dans la cuisine, en train de se faire des sandwichs au beurre de cacahouète et au miel.
— Maman est partie, annonce Harper.
— Partie, répète Holly.
— Oui, je suis au courant, dit Nick.
— Tu veux un sandwich ? propose Holly.
— Non, merci.
Nick n’a pas faim.
Il a envie de vomir.
Il n’ira pas à l’université.
Direction la conserverie de poissons.
Ou le Vietnam.
L’été est fini.
Et l’enfance aussi.
Nick est un adulte désormais.
La vie privée n’existe pas dans une petite ville.
Surtout quand il s’agit d’une famille aussi tristement célèbre que les McKenna. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre : l’infâme Jackie a fichu le camp avec un gourou hippie, après avoir vidé le compte en banque de son fils par-dessus le marché.
La réaction générale pourrait se résumer ainsi : « Pas étonnant ! » C’était forcé qu’il arrive quelque chose là-bas, avec toutes ces allées et venues. Personne ne se lamente sur le sort de John, les gens se disent qu’il l’a bien cherché, mais ils ont de la peine pour Nick.
— Un garçon si travailleur, si gentil.
Nick, lui, continue comme avant.
Il assure son service chez Mike’s, il fait des pizzas, il sert à table, et il tente d’ignorer que les gens parlent de lui. Il travaille, mais il ne sait plus pourquoi il travaille.
Il n’est même pas certain de continuer les livraisons de la Liste du dimanche.
Il songe à tout plaquer pour s’engager dans les marines. Et s’il survit au Vietnam, il pourra aller à la fac grâce au GI Bill.
C’est un plan.
Alors, le vendredi matin, il se lève, il prépare des pancakes pour les jumelles et lui, et décide de se rendre au bureau de recrutement.
Mais avant cela, il a deux arrêts à effectuer.
Le premier chez Tillman’s.
Le second au cimetière.
Un si petit cimetière que quelques minutes lui suffisent pour trouver la tombe de Mme Haverford. Juste à côté de celle de son mari. Et Nick sait qu’elle sera heureuse d’être tout près de ce chenapan de Winthrop.
Et Winthrop aussi, sans aucun doute.
Nick débouche la petite bouteille de Harveys Bristol Cream et en verse un peu sur la tombe.
— Voici votre potion, madame Haverford. Je sais qu’habituellement vous buvez uniquement le dimanche, mais…
Il dépose la bouteille à côté de la pierre tombale.
— Je m’en vais, alors je ne ferai plus les livraisons de la Liste du dimanche. Ça devrait vous permettre de tenir un moment. Jusqu’à mon retour au moins.
Nick retourne en ville, il s’arrête devant le bureau de recrutement et descend de voiture.
Il a peur, mais il sait ce qu’il a à faire.
M. O’Neill sort du diner voisin au même instant.
— Nick ! Alors, impatient d’attaquer le premier semestre ?
— Je n’irai pas à l’université, monsieur O’Neill. Je n’ai pas d’argent.
O’Neill fronce les sourcils.
— J’ai consulté ton dossier. Tu as payé pour toute l’année.
— C’est impossible. Il y a une erreur quelque part.
— Je connais mon travail, jeune homme. Tu as payé et tu as intérêt à ce que je te voie sur le campus la semaine prochaine.
— Euh… OK.
Nick remonte en voiture.
Et reste assis là plusieurs minutes.
Deux dimanches plus tard, Nick s’engage dans l’allée étroite derrière chez Tillman’s Vins et Spiritueux.
— Des commandes spéciales ? demande-t-il.
— Non. Uniquement les habitués, répond Barry. Alors, tu as commencé la fac cette semaine ?
— Oui.
— C’est comment ?
— Bien.
C’est vrai. C’est même mieux que bien.
C’est formidable.
Nick se rend d’abord chez Faherty.
Ce dimanche, Terry veut être livré le premier.
Mais il ne l’attend pas dans l’allée quand Nick arrive, alors celui-ci va sonner à la porte.
C’est Margo Faherty qui lui ouvre.
— Bonjour, Nick.
Toujours ce sourire en coin qui indique qu’elle sait qu’il en pince pour elle, et que ce n’est pas totalement à sens unique. Elle porte un peignoir vert émeraude qui met en valeur sa chevelure, suffisamment entrouvert pour laisser voir une bonne longueur de jambes.
— M. Faherty est dehors, au bord de la piscine.
— Merci, Margo.
Nick lui rend son sourire. Genre : vous savez que j’ai envie de vous, ça vous amuse, et on sait bien tous les deux que ça n’arrivera jamais, alors, sans rancune, Mrs Robinson.
Il fait le tour jusqu’à la piscine.
Terry Faherty est allongé, l’eau dégouline sur sa bedaine comme il vient de se baigner.
Sans doute a-t-il les yeux fermés derrière ses lunettes noires puisqu’il demande :
— C’est toi, Nick ?
— C’est vous qui avez payé mon inscription à la fac, monsieur Faherty ?
— À ton avis ?
— Je pense que oui.
— Bill Dietz est venu me trouver. Il m’a raconté ce qui t’est arrivé. Il a ajouté que je m’étais certainement comporté comme un connard avec toi.
— Je ne lui ai jamais rien dit.
— Non, mais il me connaît. Je suis un connard. Quand je ne suis pas un gros nounours.
En disant cela, il regarde Nick et sourit.
Nick ne mord pas à l’hameçon.
— J’ai été dur avec toi. Et Mme Faherty aussi, soyons honnêtes. Pas vrai ?
Là encore, Nick ne relève pas.
— Bref, reprend Faherty. Dietz m’a expliqué que tu étais un chouette gamin. Un bosseur. C’est aussi l’impression que j’avais, soit dit en passant. Alors…
Il n’en dit pas plus.
— Je ne sais pas comment vous remercier.
— Pour moi, une telle somme, c’est rien du tout, dit Faherty. Un pourboire, si tu vois ce que je veux dire.
— Je vois.
— Et tu peux me remercier en faisant bien ton boulot. En me livrant à l’heure.
— Compris.
Nick prend congé.
— Oh, Nick…
Le garçon se retourne.
— Oui, monsieur Faherty ?
— Pas touche à ma femme. OK ?
— Compris, monsieur Faherty.
En s’éloignant, Nick l’entend éclater de rire.
Et il rit, lui aussi.
Rhode Island
2021
Travis Howard s’engage sur la route de terre qui mène à la ferme de style colonial magnifiquement restaurée.
Il vit un été grisant entre le lycée et l’université, ce petit espace liminal qui sépare la fin du début, ces brèves semaines enchantées où l’enfance se fond dans l’âge adulte, et où tout semble possible.
La ferme, repeinte, aussi agréable qu’un dimanche matin, était autrefois une verrue dans le paysage. La mère et le père de Travis, des gens du coin, lui ont raconté des histoires sur cet endroit, une sorte de refuge pour hippies, des histoires de drogue, d’orgies et Dieu sait quoi encore.
Fini tout ça.
La pelouse est tondue et les massifs qui bordent la maison sont parfaitement entretenus. Apparemment, la vieille grange qui se trouve derrière est en travaux.
Le nouveau propriétaire est une sorte de vedette locale : un auteur de best-sellers, à ce qu’on dit. Travis n’a lu aucun de ses bouquins, mais il a vu un film tiré de l’un d’eux.
C’était pas mal du tout.
Travis prend la bouteille de Glenlivet et descend de la voiture juste au moment où le propriétaire sort de la maison pour l’accueillir.
— Monsieur McKenna ? demande Travis.
— C’est moi, dit Nick.
— Tenez.
Nick lui tend trois billets de vingt.
— C’est seulement trente-cinq dollars, monsieur.
— Le reste, c’est pour toi.
— Oh. Merci.
— De rien. Tu vas au lycée ?
— Je commence la fac à la rentrée.
— Pour faire quoi ?
— Des études de commerce.
— Moi aussi, j’ai fait des études de commerce, confie Nick.
— Ah ouais ?
— Puis j’ai bifurqué vers les lettres. Ça m’offrait plus de liberté.
Travis regarde la maison.
— Et ça vous a réussi, hein ?
— Oui, dit Nick en se retournant vers la ferme. On peut dire ça.
Il l’a rachetée il y a juste deux ans, après le dernier contrat avec les studios. C’était une ruine, mais sa femme affirmait qu’elle avait du « potentiel ». Un mot qui fait peur. Généralement synonyme de grosses factures. Mais il s’estime heureux de pouvoir les payer. Ils ont emménagé il y a quelques mois seulement. Maintenant, ils restaurent la grange, dont une petite partie lui servira de bureau. Beth utilisera le reste pour installer son atelier.
C’est une artiste – Dieu a le sens de l’humour.
Ça fait plusieurs années que ses parents sont partis. John est mort ici, d’un cancer. Jackie vivait en Californie. L’ashram a été un échec, évidemment, alors elle est partie s’installer à Mendocino, où elle a ouvert un café-galerie d’art, et elle y a vécu heureuse. Nick allait la voir quand ses obligations professionnelles le conduisaient sur la côte ouest.
Il était près d’elle quand elle est morte.
Elle ne le reconnaissait plus, mais peu importe.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, les jumelles ont épousé des jumeaux qui possédaient une entreprise en bâtiment et ils vivent tous ensemble dans une grande ferme du nord de l’État de New York, où elles élèvent des enfants et des chèvres. Il y a même un étang dans lequel elles attrapent des tortues.
— Bon, faut que j’y aille, dit Travis.
— La liste est longue aujourd’hui ?
— Oui, plutôt. On est en été.
— Les étés passent vite, dit Nick.
— C’est sûr.
Il le sait bien, se dit Nick.
Comme tous les gamins.
Il retourne dans la maison. Beth est dans la cuisine, en train de faire du pain perdu. Elle rit et secoue la tête en voyant la bouteille de Glenlivet, car elle et Nick ne boivent pas.
— Alors, tu es content ? demande-t-elle.
— Oui.
Il range la bouteille dans un placard.
Peut-être qu’elle servira un jour, s’ils organisent une fête.
Peut-être pas.
Peu importe.
Nick veut juste être sur la Liste du dimanche.


1. État où la consommation d’alcool est réglementée.

2. En français dans le texte.


L’AILE NORD


La soir où Chrissy Pritchett tue Sarah Gaines n’est pas très différent d’un tas d’autres soirs.

Chrissy se bourre la gueule au Seaside, s’installe au volant de sa voiture et essaie de se repérer dans l’épais brouillard du Rhode Island pour rentrer chez lui. Habituellement, grâce à Dieu et à la chance des ivrognes, il réussit à conduire sa vieille Chevy Nova sur les trois kilomètres, environ, qui le séparent de son domicile, mais ce soir-là il franchit la ligne médiane, percute de plein fouet la petite Toyota de Sarah et la tue.

Elle avait 20 ans. Étudiante à URI1, avec d’excellents résultats, elle s’apprêtait à exercer la profession d’orthophoniste.

À cause de Chrissy, ça n’arrivera jamais.

Comme souvent dans le cas des chauffards ivres, Chrissy s’en sortira « sain et sauf », juste quelques « blessures superficielles » (des lacérations au visage et un hématome au sternum). À sa sortie de l’hôpital, il se retrouvera entre les mains de la police de South Kensington, qui le jettera en cellule.

Le plus terrible pour Doug Pritchett (même si tout, absolument tout, dans cette affaire est effroyable) c’est qu’il est le premier à arriver sur place, car c’est lui qui a reçu l’appel. En voyant l’état de la Toyota, broyée, il sait que ça va être moche. Et lorsqu’il regarde à l’intérieur de la voiture, il sait que la femme au volant ne va pas s’en tirer, si elle n’est pas déjà morte.

L’horreur.

Seconde vision d’horreur : l’autre voiture.

Il la reconnaît immédiatement, avant même de regarder la plaque d’immatriculation.

La vieille bagnole de son cousin Chrissy. La Chevy Nova.

Doug sent son cœur s’arrêter.

Il comprend immédiatement ce qui s’est passé. Cet enfoiré de Chrissy a picolé au Seaside, et il a trouvé que ce serait une bonne idée de rentrer chez lui en voiture, à moins de deux kilomètres du lieu de l’accident. Il l’avait fait d’innombrables fois. Un jour, il lui avait raconté qu’il y avait tellement de brouillard qu’il avait été obligé d’ouvrir sa portière pour suivre la ligne jaune peinte sur le sol.

— Tu ne devrais pas conduire dans cet état, lui avait dit Doug.

— Faut bien que je rentre chez moi.

— Appelle-moi.

— Et qu’est-ce que tu feras ? Tu viendras me chercher avec ta bagnole de flic ?

— Oui, s’il le faut.

Alors, Doug sait ce qui s’est passé.

Et il sait autre chose : Chrissy va rester un long moment derrière les barreaux.

Et c’est normal.

Il l’a bien cherché.

Chrissy est assis au bord de la route, il se tient la tête à deux mains.

Doug s’approche de lui au moment où arrive l’ambulance, dans un rugissement, sirène et gyrophare allumés.

Chrissy lève les yeux vers lui.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? L’autre voiture…

— Il y a une fille à l’intérieur.

— Elle va bien, hein ? Dis-moi qu’elle va bien.

— Je pense qu’elle est morte.

— Oh, Seigneur.

Chrissy se penche en avant et vomit. Puis il se met à pleurer. À gémir.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Ne bouge pas.

Doug revient vers la Toyota, d’où les secours ont extrait délicatement la jeune femme pour tenter de la sauver. Tout en sachant que c’était peine perdue. Rien que le traumatisme crânien…

Une autre voiture de police s’arrête. Steiner en descend et s’approche de Doug. Il regarde la Nova et demande :

— Putain, c’est pas la bagnole de ton cousin ?

C’est une petite ville.

— Si. Il est là-bas, en train de gerber.

— Ivre ?

Doug acquiesce.

— Laisse-moi prendre les choses en main, dit Steiner. Reste en retrait.

— Je peux…

— Non. Tu connais le protocole. Tu es de la famille. C’est plus clair comme ça. Remonte dans ta bagnole.

Doug retourne s’asseoir dans sa voiture de patrouille.

Il regarde les secours déposer le corps de la jeune femme sur une civière, qu’ils hissent dans l’ambulance. Il regarde Steiner faire subir un alcootest à Chrissy et lui passer les menottes avant de l’accompagner jusqu’à son véhicule à l’arrière duquel il le fait asseoir. Puis Steiner vient le voir.

— Je conduis Chrissy aux urgences pour le faire examiner.

— Que dit l’alcootest ?

— 1, 3 gramme.

— Putain.

— Une fois qu’ils l’auront examiné, je l’arrête pour conduite en état d’ivresse.

— OK.

— On n’a pas le choix, Doug.

— Non, on n’a pas le choix. Et la fille ?

— Décédée, dit Steiner. Ils attendent d’arriver à l’hôpital pour déclarer le décès, mais c’est fini.

— On sait qui c’est ?

— Sarah Gaines. Vingt ans.

— Donne-moi toutes les infos. Je vais aller prévenir sa famille.

— Non. Tu as fini pour ce soir. Je m’en occupe.

C’est ce qu’il y a de plus affreux dans le métier de flic : annoncer le décès d’un être cher à ses proches. Un tas de flics ne s’en remettent jamais tout à fait.

— Je peux m’en charger, insiste Doug.

— Non, tu ne peux pas, dit Steiner. Imagine qu’ils découvrent par la suite que c’est ton cousin qui a tué leur fille. Et puis, je connais ses parents. Je les vois à l’église. Il vaut mieux que ça vienne de moi.

— Il faut que j’avertisse la mère de Chrissy.

— Ça ne peut pas attendre demain matin ? Aucune chance qu’il soit libéré sous caution.

— C’est une petite ville, dit Doug. Je préfère qu’elle l’apprenne par moi.

Une voiture de police qui s’arrête devant chez vous à une heure du matin est un spectacle terrifiant.

Tante Janine ouvre la porte en grand avant que Doug ait le temps de sonner.

— Seigneur Dieu, c’est Chrissy ?

— Je peux entrer, tante Janine ?

— Réponds-moi ! C’est Chrissy, hein ? Il est blessé ? Il est mort ?

C’est un petit bout de femme qui dépasse à peine le mètre cinquante. Chrissy a hérité de sa frêle carrure. Une dame d’un certain âge, menue, enveloppée d’une vieille robe de chambre. Doug la prend par les épaules et l’entraîne à l’intérieur de la maison, une ancienne cabane de pêcheur, à laquelle on a accolé une deuxième chambre.

La chambre de Chrissy.

— Il est vivant, dit Doug.

— Dieu soit loué, soupire tante Janine. Mais alors… pourquoi tu es ici ? Il a des ennuis, une fois de plus ? Conduite en état d’ivresse, comme d’habitude ? Accorde-moi une minute, le temps de m’habiller et de prendre mon sac…

Cela s’est déjà produit deux fois.

Et deux fois elle a versé la caution.

— Il conduisait en ayant bu, oui, acquiesce Doug. Mais cette fois, il a percuté quelqu’un.

— Oh, Seigneur.

— Assieds-toi, tante J.

Elle se laisse tomber sur une des chaises en bois. Doug remarque que ses mains tremblent. Il les prend dans les siennes.

— La conductrice qui était dans l’autre voiture, dit-il. Je crains qu’elle soit morte.

Janine regarde la table, puis lève les yeux vers lui.

— Oh, la pauvre. C’est quelqu’un qu’on connaît ?

— Sarah Gaines.

— Oh, mon Dieu. Je connais sa famille.

— C’est affreux.

Elle demande :

— Chrissy va aller en prison, hein ?

— Je pense que nous devons nous préparer à cette éventualité, oui.

Sauf que ce n’est pas une éventualité, songe Doug.

C’est une certitude.

Les membres de la famille Gaines sont ce qu’on appelle des « piliers de la communauté ». Richard Gaines est vice-président de la banque locale, Susan Gaines appartient à la Junior League2. Ils fréquentent l’église congrégationaliste, ils font des dons aux œuvres de charité et ne manquent jamais un match de soccer de Sarah.

Ils portent un nom ancien, qui date d’avant la guerre d’Indépendance.

Idem pour les Pritchett, mais il y a une différence.

De classe sociale, jamais formulée mais omniprésente, même entre deux vieilles familles WASP. Les Gaines sont, et ont toujours été, des aristocrates, issus de la noblesse de Nouvelle-Angleterre. Doug et les siens sont, et ont toujours été, des paysans. Chez les Gaines, on était banquier, avocat, industriel, ou on appartenait au clergé. Chez les Pritchett, on était fermier, pêcheur, mécanicien, homme à tout faire. Les Gaines possédaient les grandes et élégantes maisons qui bordaient Main Street et des résidences secondaires sur la plage. Les Pritchett habitaient dans de petites fermes, en pleine cambrousse, ou dans des cabanes de pêcheurs près du port. Tous les Gaines avaient étudié à Brown University. Les Pritchett faisaient la fête quand un des rejetons de la famille obtenait son bac. (L’entrée de Doug dans la police constituait une formidable ascension.)

Les gens regardaient les Gaines avec envie. On ne pouvait pas dire qu’ils regardaient les Pritchett de haut, car il existait un certain respect pour une famille qui vivait là depuis bientôt quatre cents ans, mais les Pritchett… c’étaient les Pritchett.

Si vous aviez besoin d’une pièce détachée pour votre voiture, vous pouviez sans doute l’acheter à un Pritchett, et si vous mettiez quelques dollars de plus, il vous l’installait. Vous vouliez quelques dizaines d’épis de maïs pour votre barbecue estival, la personne à qui vous les achetiez était probablement une Pritchett. Vous aviez besoin de faire déneiger votre allée, le type qui se pointait le soir en tirant sur une clope et en sirotant un café dans un gobelet Dunkin’, c’était certainement un Pritchett.

Pas un Gaines.

Les Gaines embauchaient les Pritchett.

Sarah Gaines était très appréciée.

À juste titre, songe Doug.

Excellente élève au lycée, vedette de l’équipe de soccer et d’athlétisme, mignonne, drôle, populaire.

Une chouette gamine. Vraiment très chouette.

Chrissy ? Chrissy est un excentrique.

Un de ces gamins dont vous ne remarquiez même pas la présence au lycée. Il ne faisait aucun sport, il n’appartenait ni au club de théâtre ni à la fanfare. Petite, maigrelet, il avait tout du souffre-douleur, si ce n’est que ses harceleurs potentiels faisaient presque tous partie de l’équipe de hockey ou de football de Doug. Or ces derniers vénéraient Doug et, de toute façon, ils savaient qu’il aurait filé une raclée à quiconque s’en prenait à son cousin.

Doug avait toujours veillé sur Chrissy.

Après tout, il était de la famille, et il en avait bavé. Son père était un salopard qui avait filé à l’anglaise quand Chrissy avait seulement quatre ans et qui envoyait à son fils une carte d’anniversaire quand il y pensait, juste de quoi remuer le couteau dans la plaie. Sa mère faisait de son mieux, mais Janine devait assurer deux boulots pour les nourrir l’un et l’autre de pain de mie et de spaghettis en boîte. Par conséquent, elle n’était pas souvent à la maison.

Quand il rentrait de l’école, Chrissy prenait un bouquin et se mettait à lire.

Jusqu’à ce qu’il découvre l’alcool. À partir de ce jour-là, en rentrant de l’école, il prenait un bouquin, une bouteille, et il s’installait pour lire et boire.

Parfois il arrivait au lycée à moitié ivre, mais les profs ne s’en apercevaient pas car il s’asseyait toujours au fond de la classe et il n’ouvrait jamais la bouche, de toute façon.

Doug, lui, s’en est aperçu.

— Tu ne peux pas continuer tes conneries, lui a-t-il dit.

— Visiblement, je peux continuer puisque je continue, a rétorqué Chrissy. C’est quoi, le problème ? Je réussis tous mes exams.

— De justesse.

— Si le minimum ne suffisait pas, ça ne s’appellerait pas le minimum.

Voilà qui décrivait parfaitement la situation, se disait Doug. Son cousin menait une existence réduite au minimum. Comme il n’attendait rien, il n’était pas déçu.

Doug n’était pas comme ça.

Il avait un but et rien ne pourrait l’en écarter.

Il voulait entrer dans la police.

Depuis qu’il avait vu ces séries télé quand il était gamin, il voulait devenir flic. Quand une voiture de patrouille passait dans la rue, il s’imaginait au volant. Et quand il jouait au basket au parc, il y avait parfois des flics en pause : c’étaient ses héros, leur simple présence l’électrisait.

L’un d’eux, Brian Donohoe, sergent dans la police d’État, était devenu pour lui une sorte de mentor : il expliquait à Doug comment se préparer, quels cours suivre, comment se comporter pour pouvoir un jour pénétrer dans ce monde.

Doug voulait entrer dans la police car il était convaincu que la police aidait réellement les gens, quand un accident de voiture se produisait, ou quand ils avaient un problème. Les policiers étaient les gentils qui protégeaient les gens des méchants, et il voulait être l’un d’eux, c’était ce qu’il voulait faire.

Après avoir obtenu de bonnes notes au lycée, il s’est inscrit à URI, il a décroché un diplôme de droit pénal et s’est engagé dans la police locale.

Il fait son travail, il le fait bien, c’est une étoile montante.

On raconte que la police d’État a des vues sur lui.

C’est son rêve, entrer dans la police d’État, être policier sur la route pendant quelque temps, puis intégrer le Bureau des inspecteurs pour enquêter sur les crimes graves. Quelle carrière, quelle vie bien remplie.

Chrissy ? Il a réussi à décrocher son diplôme de fin d’études et il a poursuivi son existence réduite au minimum. Il a enchaîné les petits boulots à la Pritchett : pompiste, serveur, ramasseur de feuilles, employé à la voirie, installateur de fenêtres à double vitrage… juste de quoi mettre de l’essence dans sa bagnole merdique et se souler au Seaside.

Vivre avec sa mère, lire ses bouquins, picoler. Pas de vrai travail, pas de petite amie, pas de rêves.

Voilà à quoi ressemblait sa vie.

Jusqu’à ce qu’il prenne celle de Sarah Gaines.

Chrissy a été libéré sous caution.

Sa mère a hypothéqué la maison.

Ce qui constitue un sujet de conversation entre lui et Doug, au cours des semaines pendant lesquelles ils attendent l’énoncé du verdict.

— Tu envisages de foutre le camp ? » lui demande Doug.

Ils sont assis dans le petit jardin derrière la maison de tante Janine, près de la mangeoire à colibris qu’elle remplit religieusement d’eau sucrée.

— Tu me prends pour une ordure ? répond Chrissy. Je vais jeter ma mère à la rue ?

Après un court silence, Chrissy ajoute :

— Elle m’a dit que je devrais peut-être le faire. Elle a dit qu’elle irait vivre avec ta mère.

— Oui, elle pourrait, répond Doug. Bien sûr.

— Mais je ne le ferai pas. Me tirer, je veux dire. Je ne pourrais pas lui faire ça.

— Tu te ferais arrêter, de toute façon. Et tu prendrais le maximum. Tu passerais encore plus de temps en taule. Mieux vaut faire face aux conséquences.

— Tu n’es pas à ma place, Doug.

Doug a envie de répondre : « En effet, ce n’est pas moi qui ai pris le volant bourré », mais il s’abstient. Inutile d’être cruel car les conséquences auxquelles doit faire face Chrissy sont sinistres. Ce coup-ci, ils ne vont pas l’envoyer à la prison du comté, comme la dernière fois, mais dans un pénitencier.

Le summum. Avec les vrais méchants.

Doug n’ose même pas y penser, il imagine à peine ce que ressent Chrissy.

Il risque de cinq à quinze ans de taule.

Chrissy plaide coupable.

Sur les conseils de son avocat.

« Vous n’avez aucune chance d’être acquitté, lui a dit Tom Tolbert. Si vous les obligez à aller au procès, vous allez énerver encore un peu plus la juge, et elle est déjà bien remontée. »

Tom Tolbert est le meilleur avocat de cette petite ville, et même un des meilleurs de tout l’État. C’est un vieux de la vieille, proche de la retraite, il sait de quoi il parle. Et puis, il a fait un prix à tante Janine. Malgré cela, elle a dû dépenser presque toutes ses maigres économies pour le payer.

Autre raison pour laquelle Chrissy a plaidé coupable.

Les honoraires de Tolbert commençaient à s’accumuler, et sa mère n’avait pas les moyens de payer les frais d’un procès.

Quoi qu’il en soit, qu’il plaide ou non coupable, la procureure comptait bien réclamer la peine maximale.

En croisant Doug au tribunal un jour, Mary Beth Giloglio a attaqué d’emblée :

— N’essayez même pas. Nous n’avons rien à nous dire. Je n’ai pas besoin que votre cousin plaide coupable. Il a été pris en flagrant délit. Et j’adorerais le traîner devant le tribunal. Je vais réclamer les quinze ans.

— Je n’avais pas l’intention d’essayer.

— Tant mieux. Parce que je vous apprécie, Doug. Vous êtes un gars bien, vous avez un bel avenir. Ne le gâchez pas en vous mêlant de cette histoire.

— J’y suis déjà mêlé. C’est moi qui suis arrivé le premier sur place.

— Vous m’avez comprise.

— Oui.

Ne plongez pas avec votre cousin, en vous mettant les gens à dos, voulait-elle dire, ou en donnant l’impression que vous essayez de le soustraire à la justice. Vous êtes officier de police, vous devez obéir à la loi. Vous gagnerez le respect des gens.

J’ai obéi à la loi, se disait Doug. J’ai suivi le règlement à la lettre.

Ce qui lui procure un léger sentiment de culpabilité ; il se sent tiraillé. J’aurais pu emmener Chrissy loin du lieu de l’accident et lui conseiller de déclarer le vol de sa voiture.

Mais je ne l’ai pas fait.

Je me suis comporté en flic, pas en cousin.

Et maintenant, la vie de ce gosse est quasiment foutue.

Non, c’est faux, se dit-il.

C’est la vie de Sarah Gaines qui est foutue.

Chrissy, lui, est baisé.

L’effet produit par les témoignages des proches de la victime est violent.

Chrissy ne cherche pas à retenir ses larmes en écoutant, tout d’abord, le père et la mère de Sarah s’adresser à la juge et à lui.

M. Gaines dénonce le système judiciaire, en soulignant que c’était la troisième fois que Christopher Pritchett conduisait en état d’ivresse, et si la justice avait fait son travail, la première fois, ou même la deuxième fois, sa fille serait vivante aujourd’hui. Puis il se tourne vers Chrissy.

— Certains parlent d’un accident. Non, ce n’était pas un accident, c’était un choix délibéré de votre part. Vous avez choisi, comme vous l’avez souvent fait par le passé, de boire et de prendre le volant. Vous avez choisi de tuer Sarah.

Il enchaîne en décrivant la personne qu’était Sarah, la personne qu’elle allait devenir, quelqu’un qui voulait aider les enfants, un être généreux, aimant.

La mère de Sarah ne parvient pas à aller au bout de son témoignage. Sarah était sa fille unique, son seul enfant, et elle ne connaîtrait plus jamais ces moments privilégiés entre une mère et sa fille : le mariage, les petits-enfants…

C’est à ce moment-là qu’elle craque.

Elle parvient à se ressaisir, juste assez pour regarder Chrissy droit dans les yeux et lui lancer :

— Vous m’avez volé tout ça… Vous nous avez volé tout ça… Maintenant, il y a dans mon cœur un immense vide… que rien ne pourra…

Sa voix se brise de nouveau.

Son mari s’approche pour passer son bas autour de ses épaules.

— Je crois que ce sera tout, Votre Honneur.

C’est au tour de Chrissy de s’exprimer.

En continuant à chialer, des bulles de morve dans les narines, il se lève et s’oblige à regarder les parents de Sarah.

— Je suis désolé, dit-il. Affreusement désolé. Je donnerais tout pour effacer ce qui s’est passé. Si je pouvais mourir à sa place, je le ferais. Mais c’est impossible. Je peux juste dire que je suis désolé.

Il se tourne vers la juge.

— Je ne réclamerai pas votre clémence, Votre Honneur, car je ne la mérite pas. Quelle que soit la peine que vous m’infligerez, je la mérite.

Il baisse la tête, les yeux fixés au sol.

Doug sent tante Janine se raidir à côté de lui. Sa sœur, la mère de Doug, assise de l’autre côté, lui prend le bras.

Tolbert explique que Chrissy a assumé l’entière responsabilité de son geste et que, en avouant, il a évité à la famille de Sarah l’horreur d’un procès. Voilà un jeune homme qui a commis une terrible faute, dit-il. Toutefois, il ne servirait à rien de l’envoyer en prison pour longtemps. Mais Doug ne comprend pas, ça bourdonne dans ses oreilles, un étau lui broie la poitrine. De toute façon, peu importe ce que dit l’avocat, seul compte le verdict, et l’attente est interminable. Doug aimerait que Tolbert la ferme.

Quand il se tait enfin, la juge toise Chrissy et dit :

— Que M. Pritchett assume la responsabilité de son geste est une bonne chose, mais la responsabilité entraîne des conséquences. Les conséquences pour Sarah Gaines et sa famille sont permanentes et irréversibles. Une précieuse vie a été détruite et d’autres brisées.

« … Je note par ailleurs que M. Pritchett a déjà commis deux délits de ce type. Pour le premier, il a subi une mise à l’épreuve. Le second lui a valu trente jours de prison. L’occasion lui a été offerte de se racheter, il ne l’a pas saisie. Il n’a rien appris et rien n’indique qu’il tirera profit d’une mesure de clémence. La communauté non plus.

Elle condamne Chrissy à dix ans d’emprisonnement.

Il dispose de quinze jours pour mettre de l’ordre dans ses affaires.

Tante Janine s’affaisse sur son siège et éclate en sanglots.

À la sortie du tribunal, Tolbert glisse à Doug.

— Il a écopé de dix ans, il en fera six. Il aura quel âge en sortant ? Vingt-huit ? Il aura toute la vie devant lui.

Non, se dit Doug.

Dix ans, six ans, un an, peu importe.

Chrissy ne tiendra pas le coup derrière les murs d’un pénitencier.

1 m 70, 60 kilos tout mouillé, il va passer de main en main. Il porte déjà un prénom de fille. Il va se faire violer dans sa cellule, dans les douches, dans les couloirs, dans la cour. Dans moins d’un mois, il sera devenu un déchet humain.

Six ans. Il n’en restera plus rien quand il sortira.

Doug va voir Brian Donohoe.

Ils se donnent rendez-vous dans un box au Dunkin’.

— Alors, j’ai raison ? demande Doug après avoir confié ses craintes au sujet de Chrissy.

Donohoe, 1 m 90, a des épaules de linebacker et la mentalité qui va avec.

— Oui, j’en ai peur.

— Ils ne peuvent pas le placer en isolement ou un truc dans le genre ?

— Pendant une semaine ou dix jours, peut-être. Mais dix ans ? Impossible. Tôt ou tard, il se retrouvera avec tous les autres détenus.

C’est-à-dire les prisonniers les plus dangereux.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demande Doug.

— Tu veux entendre une vérité cruelle ? Oublie-le.

— Je ne peux pas. C’est mon cousin.

— Il a tué cette fille, Doug.

— Je sais bien.

— Alors, reste en dehors de tout ça. Écoute… personne ne te reproche quoi que ce soit. Cette histoire ne nuira pas à ta carrière. Dans un an ou deux, je glisserai un mot à mes supérieurs, et on te prendra chez nous.

— Je vous suis reconnaissant, sincèrement. Mais…

— Il n’y a pas de « mais », nom de Dieu.

Doug a une idée. Une idée née du désespoir.

— Et si Chrissy était envoyé à l’Aile Nord ?

Donohoe sourit et secoue la tête.

— C’est un club privé.

Doug le sait bien.

L’Aile Nord est destinée aux mafieux et à leurs associés proches. Là-bas, ils vivent entre eux. Ils font venir de la bouffe, de l’alcool, et même des filles.

Ces types sont intouchables.

Donc, si Doug parvient à envoyer Chrissy là-bas, il sera protégé. Il purgera sa peine et ressortira relativement intact.

— Peut-être que si j’allais trouver le directeur…, commence Doug.

Cette fois, Donohoe éclate de rire.

— Tu crois que c’est lui qui distribue les places ? Tu sais qui envoie ces types dans l’Aile Nord ?

Doug se sent idiot.

Il sait bien, évidemment, qui choisit ces affectations.

Carlo.

Un simple prénom, rien de plus.

Car tout le monde dans le sud de la Nouvelle-Angleterre sait de qui vous parlez en prononçant ce prénom. Il n’y a qu’un seul Carlo, celui qui règne sur le crime organisé dans ce secteur depuis trente ans.

Carlo.

Le type le plus effrayant qui soit.

Son nom suffit à faire reculer des durs à cuire, à convaincre des commerçants d’installer des distributeurs dans leur boutique et des patrons de bar de lui remettre une enveloppe chaque mois.

« Carlo aimerait » ou « Carlo n’aimerait pas » ne sont pas des indications, ce sont des ordres.

Alors, si Carlo disait qu’il aimerait que Christopher Pritchett soit envoyé dans l’Aile Nord, Chris se retrouverait dans l’Aile Nord.

Mais Carlo ne dira jamais ça.

Il ne sait sans doute pas qui est Chrissy et, s’il le savait, il n’en aurait rien à foutre.

Chrissy n’est ni un affranchi ni un associé. Il n’est même pas italien. C’est juste un plouc de la Nouvelle-Angleterre, issu d’une vieille famille, et les Pritchett n’ont aucun lien avec la pègre.

De plus, Doug n’a aucun moyen de contacter Carlo.

Le caïd a purgé une peine de sept ans dans une prison fédérale pour complicité de meurtre et, depuis qu’il est sorti, il ne parle qu’à ses proches et à son consigliere.

Alors, aucune chance qu’il ait une conversation avec Doug Pritchett.

Chrissy parle de se suicider.

— Ne dis pas des choses pareilles, proteste Doug. N’y pense même pas.

Ils sont dans le jardin derrière la maison, encore une fois, car, sauf pour rendre visite à son avocat, Chrissy est assigné à résidence jusqu’à son incarcération.

— Tu sais ce qui m’attend là-bas ? demande-t-il.

— Tout ça, c’est dans les films, à la téloche, répond Doug.

En sachant que c’est faux.

C’est la réalité.

— Je crois que je ne tiendrai pas, dit Chrissy, au bord des larmes. Je ne pourrai pas.

— Tu préfères mourir ?

— Oui, peut-être.

— Tu imagines le choc pour ta mère ?

— Tu l’as vue ? Elle ne mange plus, elle ne dort plus sans somnifères… Et moi non plus. Je ne dors plus, j’ai perdu l’appétit…

Doug le croit sans peine : Chrissy semble être passé sous un rouleau compresseur.

Et il a encore maigri, si c’est possible. Il a des cernes…

Ce gamin est en train de se désagréger et le cauchemar n’a pas encore commencé.

— Je ne veux plus entendre ces histoires de suicide à la con, dit Doug. Arrête ça tout de suite. Tu vas t’en tirer, Chrissy.

Chrissy regarde l’herbe à ses pieds, brunie par la chaleur torride d’août.

— Je ne peux pas m’empêcher de repenser à ce que j’ai fait à cette fille.

— Ça va passer.

Mais Doug n’y croit pas.

Au contraire, ça va empirer.

Il doit faire quelque chose.

Doug trouve Gino Battaglia aux Rocks.

Ce qui n’est pas très difficile, étant donné que Gino est un des gérants de ce restaurant, situé sur un promontoire rocheux qui s’avance dans l’océan.

C’est un établissement chic, avec une vue imprenable sur la côte, la baie et Newport, tout là-bas, de l’autre côté du pont. Super vue, super cuisine, super service, il faut avoir les moyens pour dîner aux Rocks, et en été, pendant la saison touristique, pas facile de réserver une table quand la ville est envahie par tous ces gens du Connecticut et de New York, qui en ont les moyens, eux.

Contrairement à la plupart des gens du coin.

Gino est au bar, occupé à régler un des mille petits problèmes quotidiens inhérents à la gestion d’un endroit comme celui-ci, mais Gino connaît son métier. Bel homme, toujours tiré à quatre épingles, imperturbable et compétent.

Il a commencé comme aide-serveur dans ce même restaurant à quatorze ans, puis il a été serveur pendant des années, avant d’accéder à la direction. Il connaît les moindres recoins ; tous les problèmes potentiels, il les anticipe.

Gino et Doug étaient à l’école ensemble.

Ils n’étaient pas vraiment amis, mais copains, oui, et en apercevant Doug à l’accueil, Gino sourit et l’invite à entrer.

— Ça fait un bail, dit-il. Tu veux une table ? Kelli est avec toi ? C’est le coup de feu de midi, mais je vais te trouver quelque chose.

— Non, je te remercie, dit Doug. En fait, c’est toi que je viens voir. Tu as un moment ?

— Accorde-moi dix minutes. Assieds-toi. Bois un verre. Faut que j’aille en cuisine pour empêcher ces idiots de massacrer d’autres homards.

Il fait signe au barman de servir à Doug ce qu’il veut. Offert par la maison.

Doug commande un Coca.

Comme promis, Gino revient dix minutes plus tard et s’assoit à côté de Doug.

— Quoi de neuf ?

— On pourrait aller dans un endroit plus discret ?

— Suis-moi.

Ils sortent et longent la digue.

Le décor est magnifique, mais il fait chaud.

— Tu te souviens quand on était gamins ? demande Gino. On venait ici pour draguer les filles de la ville.

— Je crois me souvenir que tu avais un certain succès.

Gino hausse les épaules.

— Fini, tout ça. Je t’ai dit que j’étais fiancé ?

— Non. Melissa ?

— Qui d’autre ?

— Félicitations.

— Oui, je suis heureux. Mariage en juin prochain. Kelli et toi, vous êtes toujours… ?

— Bien sûr.

— Quand est-ce que tu sautes le pas ?

— J’économise pour acheter une bague.

— C’est une chouette fille.

— Y a pas mieux.

— Alors…

— Tu es au courant pour mon cousin ?

— Oui. Je suis vraiment désolé. Chrissy a toujours été… Ne le prends pas mal, mais… c’est un gars bizarre.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire. Bref, il a écopé de dix ans.

— J’ai vu ça dans le journal.

— Il ne tiendra pas le coup, Gino.

Celui-ci fronce les sourcils.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

Déjà au lycée, et même au collège, tout le monde savait que le père de Gino, Bobby, était le consigliere de Carlo. C’était un secret de polichinelle. Toutefois, Doug n’abordait jamais le sujet avec Gino. Non pas par peur, mais parce que Gino était son ami, et il ne voulait pas le mettre dans l’embarras.

Doug n’avait jamais, jamais, fait une remarque à propos de son père, pas même quand celui-ci l’avait invité dans son immense maison… différente des autres.

Il y avait la maison (un manoir en réalité). Il y avait le restaurant. Il y avait des rumeurs. Mais Doug ne posait aucune question. Jamais, même après le lycée, il n’a cherché à savoir si Gino était impliqué lui aussi, d’une manière ou d’une autre, s’il appartenait à ce monde, ou s’il se contentait de gérer le restaurant familial.

Doug a toujours estimé que ce n’étaient pas ses oignons.

Gino était son pote, point.

Mais aujourd’hui, Doug avoue :

— J’ai besoin de ton aide.

Long silence.

Comme s’il avait commis une trahison, brisé un accord tacite.

Car il en existait un.

Finalement, Gino répond :

— C’est mon père, pas moi.

— J’espérais pouvoir lui parler.

— Pourquoi ? Tu penses que mon père peut étouffer cette histoire ? Comme si c’était un simple P.V. pour stationnement ? Même s’il le pouvait, ce qui n’est pas le cas, il ne le ferait pas. Tu savais que Sarah Gaines avait travaillé ici ?

— Non.

— Un été, il y a quelques années. Comme serveuse. Elle faisait du bon travail. Alors, dis-toi que ton cousin n’est pas en odeur de sainteté ici.

— Chrissy mérite d’aller en prison. Mais il ne mérite pas ce qui va lui arriver là-bas.

Gino montre l’intérieur du restaurant, à travers la grande baie vitrée.

— La troisième table en partant de la droite. C’est celle des Gaines. Même s’ils ne viennent plus très souvent.

— C’est l’ami qui te demande un service.

— Qu’est-ce que tu veux au juste ?

Doug hésite.

— Il faut que je parle à Carlo.

— Nom d’un chien, Doug.

— J’espérais qu’il pourrait arranger ça.

— Il ne le fera pas.

— Peut-être, si tu le lui demandes.

— Tu veux que je demande à mon père de convaincre Carlo de discuter avec un flic ? Qu’il ne connaît même pas ? Et qu’est-ce que tu espères d’une rencontre qui n’aura pas lieu ?

— Je veux que Chrissy soit envoyé dans l’Aile Nord.

— Et pourquoi quelqu’un ferait-il ça ?

Doug n’a pas la réponse.

Ce soir-là, assis dans le salon de la petite maison qu’il loue à Wakefield, il sirote une bière en faisant semblant de regarder un match des Red Sox à la télé, mais en réalité il pense à Chrissy.

Kelli l’a compris.

— Tu penses à ton cousin.

— Oui.

— Tu ne peux rien faire de plus, David.

— De plus ? Je n’ai rien fait.

— Parce qu’il n’y a rien à faire, rétorque Kelli. Chrissy a fait ce qu’il a fait, point. Il doit vivre avec.

— Justement, il ne survivra pas.

— C’est son problème, pas le tien.

Elle est dure. Ça fait partie des choses qu’il aime chez elle. Elle est très noir ou blanc. On sait toujours ce qu’elle pense.

Le téléphone sonne.

Doug décroche.

C’est Gino.

— Bon, voilà, dit celui-ci. Pendant toutes ces années, tu n’as jamais fait de plaisanteries style Al Pacino dans Le Parrain. Alors, j’ai parlé à mon père. Il veut bien te recevoir.

— Oh, génial !

— Mais c’est juste pour cette fois. Demain matin, 11 heures.

— Super. Où ça ?

— Il t’attend à la maison.

— Tu seras là ?

— Je bosse.

— Gino… Merci.

— De rien.

Doug raccroche.

— Gino ? demande Kelli, sourcil dressé.

— Tu le connais depuis toujours.

— Oui… David, qu’est-ce que tu fais ?

Si je le savais, songe Doug.

La maison des Battaglia se dresse au sommet d’une immense pelouse verte parfaitement entretenue. Avec une allée circulaire, une fontaine ornée de chérubins qui crachent de l’eau et, sur le côté, une petite grotte à l’intérieur de laquelle une Vierge Marie tient sur ses genoux un Jésus mort.

Doug descend de voiture, marche jusqu’au perron et sonne à la porte.

Quand elle s’ouvre, il est surpris de voir Bobby Battaglia en personne.

Autre surprise : le consigliere porte une chemise hawaïenne, ouverte, un bermuda et des sandales.

— Je me faisais bronzer dehors, explique-t-il. Tu bronzes, toi aussi ?

— Non, pas trop, monsieur.

Doug ne bronze pas, il crame.

— Entre. Quand es-tu venu ici pour la dernière fois ? Du temps du lycée ?

— Oui, ça doit être ça.

— Allons dans mon bureau.

Doug suit Battaglia à travers le gigantesque salon, ils empruntent plusieurs couloirs, jusqu’à une pièce aux dimensions plus réduites dotée d’une baie vitrée qui donne sur le jardin de derrière, la piscine, le patio, le court de tennis. Dans l’autre direction, l’océan, bleu foncé aujourd’hui, borde l’horizon.

Battaglia prend place derrière son bureau et indique un fauteuil à Doug.

— Mon fils est généreux avec ses amis. Je pense que ça lui passera. Tu as dix minutes pour m’expliquer pourquoi je devrais envisager, simplement, d’aider une sale petite ordure qui a assassiné une ancienne employée, dont les parents sont des clients et des amis. J’écoute.

Doug sent sa gorge se serrer.

— Vous savez ce qu’il va lui arriver derrière les barreaux.

— Comment je le saurais ?

Le léger sentiment de colère qu’éprouve Doug s’accompagne d’une petite dose de courage.

— Tout le monde le sait.

— OK, admettons. Et alors ?

— Il n’a pas mérité ça.

— Cette jolie jeune femme. Elle avait toute la vie devant elle. Tu as une petite amie, Doug ?

— Oui.

— Et si ça avait été elle ?

— J’éprouverais la même chose.

Battaglia réfléchit. Puis demande :

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Que vous m’organisiez un rendez-vous avec Carlo.

— Je ne connais aucun Carlo.

— Si vous le connaissiez…

— Ce n’est pas le cas.

— Mais si vous le connaissiez, insiste Doug, sans savoir d’où lui vient ce culot, vous pourriez lui dire de me recevoir.

— Et qu’est-ce que tu lui demanderais ?

Doug se jette à l’eau.

— De faire en sorte que mon cousin soit envoyé dans l’Aile Nord.

— Impossible.

— Pas si Carlo dit que c’est possible. Ou même vous, peut-être. Je ne sais pas.

Battaglia se lève et va se poster devant la baie vitrée.

— Approche.

Doug se lève à son tour pour le rejoindre.

— Regarde là-bas. À gauche, cette petite tour. Tu sais ce que c’est ?

— L’entrée du Beach Club.

— Exact. Le Beach Club, le country club. Sais-tu quand ces vieux WASP ont autorisé les Italiens à franchir cette grille ? Il y a une dizaine d’années seulement. Parce qu’ils avaient besoin de notre argent. Parce que maintenant, nous sommes les entrepreneurs, les bâtisseurs, ceux qui fabriquent des choses, et surtout de l’argent. Alors, j’y vais parfois, pour boire un verre ou piquer une tête dans la piscine. Ils me sourient, ils m’accueillent chaleureusement, mais je sais ce qu’ils pensent de moi. Je sais comment ils m’appellent dans mon dos.

— Je n’ai jamais été invité à franchir ces grilles, et je doute que ça arrive un jour.

Si un Pritchett entre au Beach Club, songe Doug, ce sera pour vider la fosse septique.

— Mais tu penses qu’un membre de ta famille devrait être invité dans un de nos clubs, dit le consigliere. Pourquoi ?

— Parce que sinon, il ne survivra pas.

— Qu’est-ce que ça peut me faire ?

Doug déglutit difficilement.

— Je vous demande d’avoir pitié, monsieur Battaglia.

— Ton bon à rien de cousin a-t-il eu pitié de Sarah Gaines ?

Battaglia regarde sa montre.

— Défendre sa famille, c’est une chose admirable. Et je te respecte pour cela. Mais je ne connais pas ce « Carlo ». Alors, je crains de ne pas pouvoir t’aider.

— Merci de m’avoir écouté.

Battaglia hoche la tête.

Doug se raccompagne tout seul à la porte.

Chrissy a trouvé les cachets de sa mère.

Ce n’était pas difficile, elle les range dans le tiroir de la table de chevet. Il déniche également une bouteille de Bacardi dans le placard sous l’évier. Le cocktail maternel quand elle rentre du travail : un rhum Coca.

Il préfèrerait du whisky ou de la vodka, mais bon.

Et puis, ce n’est pas vraiment un voyage d’agrément.

Le problème, c’est que Chrissy ne sait pas comment s’y prendre. On s’enfile d’abord l’alcool et on avale les cachets ensuite, ou bien on gobe les cachets et on les fait passer avec le rhum ? Chaque méthode a ses inconvénients, se dit-il. Dans le premier cas, je risque d’être ivre et de m’évanouir avant de pouvoir avaler les cachets, mais dans le second je pourrais perdre connaissance à cause des cachets avant de boire le rhum.

Finalement, il opte pour un mélange des deux méthodes.

Il va s’asseoir dehors, vide la moitié de la bouteille, fait glisser les cachets de Valium dans sa paume et les avale d’un coup avec une nouvelle gorgée de rhum. Il attend quelques minutes, puis répète le processus.

Et il se cale contre le dossier du fauteuil pour attendre la mort.

Il aimerait bien regarder les étoiles dans le ciel, mais le brouillard est trop épais ce soir.

— Qu’est-ce que tu as fait, bordel ? s’écrie Doug. Chrissy, nom de Dieu, qu’est-ce que tu as fait ?

Chrissy se demande s’il est mort et en enfer.

Non. Et non.

Il s’aperçoit qu’il est à l’hôpital. Son cousin, visiblement furieux, est penché au-dessus de lui. Ah, putain, se dit-il. Je suis tellement naze que j’ai même pas réussi à me foutre en l’air.

Doug lui explique :

— Tante Janine est rentrée plus tôt du travail et elle t’a découvert. Félicitations, connard. Elle a appelé les secours. Ils t’ont fait un lavage d’estomac.

— Je leur ai rien demandé.

— Tu es vraiment un connard. Tu veux continuer à faire souffrir ta mère ?

— Non, justement. C’était ça, le but.

— Oui, bien sûr ! Elle préfère te rendre visite au cimetière qu’en prison ?

— Peut-être.

— Va te faire foutre.

— Je ne tiendrai pas, Doug. Je ne tiendrai pas.

— Si, tu tiendras. Tu tiendras, je te dis. Le premier type qui s’en prend à toi, tu lui arraches les yeux.

Mais Doug sait bien que Chrissy ne tiendra pas. Ce n’est pas juste un seul gars qui s’en prendra à lui. Ils s’y mettront à plusieurs. Deux le tiendront et ils se relaieront. Après ça, l’un d’eux deviendra son mac et il le louera aux autres.

Lui arracher les yeux ? Tu parles.

Le tribunal place Chrissy sous surveillance psychiatrique pendant soixante-douze heures.

Le système judiciaire ne veut pas qu’il se fasse du mal.

Battaglia retrouve Carlo devant un plat de pasta aglio e olio dans un restaurant de Federal Hill, en face du bureau du boss.

C’est la spécialité de la maison.

Le sujet de leur discussion est Doug Pritchett, car chaque fois que le nom de Carlo est prononcé, quelle qu’en soit la raison, Carlo veut en être informé.

Cette vieille expression « On ne peut pas savoir » n’a pas cours dans ce monde.

Vous devez toujours savoir.

— C’est qui, ce type ? demande Carlo.

— Un flic d’ici, répond Battaglia.

— Un capitaine ? Un lieutenant ?

— Un simple agent.

Carlo pose sa fourchette.

— Trop d’ail aujourd’hui.

Franchement, un agent de police ?

Allons.

Doug se rend au distributeur.

Pour la troisième fois aujourd’hui car la machine l’autorise à retirer seulement 300 dollars à chaque fois. Mais il n’y aura pas de quatrième fois car il a quasiment vidé son compte.

Toutes ses économies.

Kelli et lui mettaient de l’argent de côté pour acheter une maison à crédit. Ils ont établi un plan sur quatre ans : deux ans pour se marier, deux ans pour acheter une maison. Du coup, ce sera sur cinq ans maintenant, et il n’est pas pressé de l’annoncer à Kelli. Il s’avère que ce n’est pas nécessaire car, lorsqu’il rentre chez lui après son service, elle l’attend.

— La banque m’a appelée aujourd’hui, dit-elle. Au boulot.

Elle est technicienne de laboratoire à l’hôpital.

— Ils voulaient me signaler une « activité suspecte » sur notre compte. La femme au bout du fil m’a demandé si j’avais effectué trois retraits au distributeur.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Non. Mais j’ai dit que j’allais demander à mon compagnon. Alors, c’est ce que je fais. Je demande à mon compagnon. Car apparemment il n’a pas jugé bon de m’en parler.

— Je savais que tu dirais non.

— Bien sûr que j’aurais dit non ! Tu lui as donné l’argent déjà ?

— Non, pas encore.

— « Pas encore » ? Tu envisages sérieusement de l’aider à fuir ? Tu es officier de police… Si jamais ça se sait, tu seras viré. Peut-être même que tu iras en prison.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre.

— Fais-toi une raison !

— C’est la famille !

— Et moi, alors ? s’emporte Kelli. En vérité, c’est ce que tu es en train de me dire : ton bon à rien de cousin compte plus que moi.

— C’est faux.

— Alors, remets cet argent sur notre compte.

— Je ne peux pas.

— Donne-le-moi, dans ce cas. Je m’en chargerai.

Elle tend la main, paume ouverte.

Doug lui tourne le dos et ressort.

Il dépose la liasse de billets dans la main de Chrissy. Qui demande :

— C’est quoi, ça ?

— Monte en voiture. Je te conduis dans le Maine. Ensuite, tu disparais dans la nature, tu vas au Canada ou je ne sais quoi.

— Et ma mère ? La maison ?

— Elle préfère perdre sa maison plutôt que son fils.

— Elle ne me reverra plus.

— Au moins, elle saura que tu es vivant.

— Tu crois que je vais me faire tuer en taule ?

Doug répond :

— Tu as essayé de te foutre en l’air rien qu’à l’idée d’y aller.

Il imagine Chrissy pendu dans sa cellule.

— J’en suis plus là, déclare le garçon. Je fais de la muscu.

Bon sang, c’est pathétique.

— Tu fais de la muscu depuis une semaine ? Certains de ces types soulèvent de la fonte depuis vingt ans. Et ils pèsent cinquante kilos de plus que toi. Allez, monte dans cette putain de bagnole.

— « Ce qui compte, c’est pas la taille du chien dans le combat, c’est la taille du combat dans le chien », récite Chrissy.

— Oui, c’est ça. Monte. Vite.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Non, je ne veux pas monter dans cette voiture. Je n’irai pas dans le Maine. Je n’irai pas au Canada. Je ne te laisserai pas foutre ta carrière en l’air, je ne laisserai pas ma mère perdre sa maison. Je purgerai ma peine, et advienne que pourra.

— Chrissy…

— Point final, cousin.

Doug lance l’argent sur le lit.

Kelli le regarde et dit :

— Merci d’avoir changé d’avis.

— Ne me remercie pas, remercie Chrissy.

— Il a refusé ?

— Oui.

Doug passe dans la salle de bains et fait couler l’eau de la douche.

— Il veut purger sa peine. Et advienne que pourra.

Kelli se lève et s’appuie contre l’encadrement de la porte pendant que Doug se déshabille. L’eau met toujours plusieurs minutes à chauffer. Elle dit :

— Je suis impressionnée.

— C’est gentil. Tu pourras le répéter à son enterrement.

Il entre dans la douche.

— Ce n’est pas moi la méchante dans cette histoire, David. N’essaie pas de me faire culpabiliser.

— L’argent est revenu. Restons-en là, OK ? Ah, ce putain de chauffe-eau !

— J’irai à la banque demain, à l’heure du déjeuner.

Elle retourne dans la chambre.

Tant mieux, car Doug ne veut pas qu’elle l’entende pleurer.

Battaglia prend son petit déjeuner seul au restaurant, en lisant le journal, quand Tom Tolbert passe devant son box.

— Tom.

— Salut, Bobby. Ça fait un bail.

— Assieds-toi.

Tolbert se glisse sur la banquette en face de lui. Sally, la serveuse, le voit et lui apporte son café noir.

L’avocat prend son petit déjeuner ici presque chaque matin, depuis trente ans.

— Alors, quoi de neuf ? demande Battaglia.

— Toujours pareil. Et toi ?

— Chaque jour apporte une joie nouvelle.

Les deux hommes se connaissent depuis toujours. Tolbert a défendu de nombreux associés de Battaglia. Certains ont été libérés, d’autres ont écopé d’une peine moins lourde, et ceux pour lesquels il ne pouvait rien faire, il s’est arrangé pour qu’ils ne disent rien de compromettant sous serment.

— Tu as défendu le môme Pritchett, hein ? dit Battaglia. L’homicide routier ?

— Oui, parce que c’est une vieille famille, répond Tolbert. La mère est une femme bien. Et j’apprécie son cousin.

— C’est quoi, son nom, déjà… Doug ?

— Exact.

Sally lui apporte son petit déjeuner habituel : deux œufs sur le plat, avec du bacon et des saucisses, des pommes de terre sautées et une pile de pancakes.

— Tu ne veux pas une angioplastie avec tout ça ? propose Battaglia.

— Ils m’ont fait un pontage, dit Tolbert. Je suis reparti pour dix ans. C’est tout ça qui va me tuer. Le scotch, les cigares, la friture. Tout ce que tu aimes te tue, pas vrai ? Bientôt, ils vont nous dire que le sexe est mortel.

— Il y a déjà le sida.

— C’est bien ce que je dis.

Tolbert attaque son assiette.

— Le cousin, reprend Battaglia, il n’est pas flic ?

Tolbert acquiesce.

— Police municipale. Pour le moment.

— Comment ça ?

L’avocat lève les yeux de son assiette. Pourquoi Battaglia s’intéresse-t-il à ce type ? Il répond :

— On raconte que la police d’État a des vues sur lui.

— Autrement dit, il est doué.

— Intelligent, bosseur, un vrai boy-scout tout ce qu’il y a de plus réglo. C’est leur genre. Tu verras, dans un an, ils vont le rafler. Pourquoi ?

— C’est intéressant, voilà tout. Un des deux cousins est un citoyen modèle et l’autre un taulard.

— Ces trucs-là, ça ne s’explique pas, dit Tolbert. Tu n’as pas un cousin qui te fait honte, toi ?

— Plusieurs.

— Tu vois.

Tolbert lève sa tasse pour faire signe à Sally qu’il veut encore du café.

— Tu veux que je t’en raconte une bien bonne ? J’ai un client qui a braqué une boutique d’alcools à Woonsocket. Le flic l’arrête une rue plus loin, il le ramène à la boutique et il demande à l’employé : « C’est ce fils de pute qui vous a braqué ? » L’employé confirme. Et là, mon client s’offusque : « Il peut pas m’identifier, je portais un masque ! »

Battaglia rigole et secoue la tête.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Plaider coupable.

— Non, je voulais dire : « Qu’est-ce que tu veux faire avec des types pareils ? »

Quand on est idiot, on est idiot, Battaglia le sait bien. Et il n’y a rien à faire. Ça devrait être brodé sur le drapeau de l’État : « Qu’est-ce que tu veux faire ? »

Sally arrive avec le café.

Battaglia lui réclame l’addition.

Battaglia a une discussion avec Carlo.

Même restau de Federal Hill, même plat.

— Tu te souviens de ce flic dont je t’ai parlé ? demande Battaglia. Celui dont le cousin va aller en taule ?

— Non.

Battaglia lui rafraîchit la mémoire.

— Eh bien, quoi ? demande Carlo.

— On raconte que la police d’État va le recruter.

Carlo prend un morceau de pain dans le panier et le trempe dans la petite assiette d’huile d’olive.

— Peut-être qu’on va pouvoir causer maintenant.

Doug répond au téléphone, chez lui.

Et entend :

— Doug Pritchett ?

— Qui le demande ?

— J’appelle de la part de M. Battaglia.

— Quel M. Battaglia ?

— Le père.

Doug sait qu’il devrait raccrocher ce putain de téléphone car c’est le genre d’appel qui change le cours d’une vie.

Mais il pourrait changer celui de Chrissy également.

Alors, il dit :

— Oui ?

— Il a un service à te demander.

— Quel genre de service ?

— Il aimerait que tu te renseignes sur une plaque d’immatriculation. Il aimerait connaître un nom et une adresse. Ça te semble possible ?

Une fois encore, Doug se dit qu’il devrait raccrocher.

Et on n’en parlerait plus.

Mais il ne le fait pas. Au contraire, il répond :

— Allez-y.

— Tu as de quoi noter ?

— Je m’en souviendrai.

Le type lui donne le numéro d’immatriculation.

Cette fois, Doug raccroche.

— C’était qui ? demande Kelli de la chambre.

— Un démarcheur.

— Viens te coucher.

— J’ai un truc à faire.

Le poste est à dix minutes en voiture.

Pendant tout ce temps, Doug se répète qu’il devrait rebrousser chemin, rentrer chez lui et ne pas faire ce qu’on lui demande. Il se répète que c’est mal. Plus que ça : c’est criminel. Dans son esprit, les spéculations se bousculent : pourquoi veulent-ils ce nom et cette adresse ?

S’ils veulent tuer quelqu’un, tu te rends complice d’un meurtre. Si on découvre un corps ces prochains jours, ça pourrait être à cause de toi.

Il continue à rouler.

Non, tu ne peux pas accepter, se dit-il.

Tu ne peux pas.

Mais il continue à rouler, il pénètre sur le parking du poste et reste là pendant cinq bonnes minutes, à se demander ce qu’il doit faire. Ou, plus important, ce qu’il ne doit pas faire.

Il descend de voiture et franchit la porte du poste.

Doug entre le numéro d’immatriculation dans l’ordinateur.

Deux minutes lui suffisent pour obtenir le nom et l’adresse du propriétaire de la voiture.

Une Mercedes de 1986.

Enregistrée au nom de…

Robert Battaglia.

Doug s’engage dans l’allée de Battaglia, sans avoir été invité, et descend de voiture. Il passe devant la fontaine, devant l’enfant Jésus mort et sa mère en deuil.

Battaglia est au bord de la piscine.

Allongé dans un transat, il se fait bronzer. Il lève les yeux vers Doug et demande :

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— C’est quoi, cette histoire ?

— C’était un test, dit Battaglia. Pour savoir si tu allais le faire ou pas.

Doug reste muet.

— Tu as réussi le test, dit Battaglia.

Vraiment ? se demande Doug.

— Ne reviens plus jamais ici sans être invité. Et tu ne seras jamais invité. Si tu croises mon fils, tu le salues d’un signe de tête, tu lui dis bonjour, et c’est tout.

— Je ne comprends pas.

— La police d’État a des vues sur toi. En tant que flic municipal, tu n’intéresses pas Carlo. Un flic d’État, c’est différent. Tu veux toujours que ton cousin soit envoyé dans l’Aile Nord, pas vrai ?

— Oui.

— Alors, fais-toi engager dans la police d’État. De temps à autre, on aura besoin d’un petit service. Ne t’en fais pas, on ne te demandera jamais de désigner quelqu’un pour un contrat, de révéler où se planque un témoin, de récupérer des pièces à conviction dans un casier, ce genre de trucs. Mais si tu entends parler d’une enquête qui concerne certaines personnes, tu nous refiles l’info.

— Ça veut dire que je vous appartiendrai.

— Tu nous appartiens déjà, mon petit gars. On t’a enregistré en train de te renseigner sur cette plaque d’immatriculation. Oh, ce n’est pas suffisamment grave pour qu’ils s’embêtent à t’inculper, mais tu seras viré et tu ne pourras même pas trouver un boulot de flic au fin fond de l’Arkansas.

— Vous me promettez que mon cousin ira dans l’Aile Nord ?

— Marché conclu, dit Battaglia. Je ne peux pas te promettre qu’un vieux condamné à perpétuité ne voudra pas faire de lui sa nouvelle fiancée, mais au moins ce sera juste un seul gars et pas cinquante.

— Et si je suis pas engagé par la police d’État ?

— À ta place, je me ferais engager, répond Battaglia. Sinon, je serai obligé de croire que c’est une façon de te débiner, et je serai obligé de prendre les mesures appropriées. Ton cousin se retrouvera au pénitencier et toi, au chômage. Alors, on se comprend ?

— Oui.

— Gagnant, gagnant. Maintenant, fous-moi le camp.

Doug tourne les talents pour s’en aller.

— Hé, petit ! Fais-toi une raison. Tu n’es pas le premier, tu n’es pas le seul et tu ne seras certainement pas le dernier, c’est certain.

Deux jours plus tard, Doug conduit Chrissy au Centre de détention pour qu’il se constitue prisonnier.

La scène qui s’est déroulée chez lui a été horrible. Tante Janine chialait et Chrissy essayait de ne pas craquer… Très dur.

— Fais ce qu’ils te demandent, lui dit Doug. Ne parle à personne, n’essaie pas de te faire des amis, contente-toi d’obéir aux gardiens et ferme-la. Quand tu seras dans l’Aile Nord, un de ces types te montrera les ficelles, il te prendra sous son aile.

— OK.

Chrissy tremble comme une feuille.

— Tout ira bien, dit Doug. Tu auras des amis là-bas. Une protection.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi j’aurai des amis là-bas ? Pourquoi je serai protégé ? Qu’est-ce que tu as fait, Doug ? Qu’est-ce que tu leur as donné ?

— Ne t’occupe pas de ça.

— Je ne veux pas que tu fasses ça, Doug !

— Il y a un tas de choses qu’on n’a pas voulues. Tu purges ta peine, tu sors et tu vis ta vie. Et moi aussi.

Sauf que moi, je ne sortirai jamais, songe Doug.

Perpétuité sans réduction de peine.

Doug est finalement recruté par la police d’État.

Il a dû attendre encore deux ans mais, quand l’occasion s’est présentée, il a sauté dessus.

Un an et demi s’écoule encore avant qu’il reçoive un coup de téléphone pour lui demander de fourrer son nez dans une enquête concernant certaines personnes. Doug s’exécute. Il s’avère que l’enquête en question implique certaines autres personnes, mais c’est une info précieuse. Parfois, savoir ce qui ne se passe pas est aussi utile que de savoir ce qui se passe.

Au fil des ans, on lui réclame d’autres infos : numéros de plaques d’immatriculation, possibles écoutes, confirmation de la présence de telle personne dans le programme de protection des témoins, sans demander l’adresse ni la nouvelle identité de la personne car Battaglia est suffisamment intelligent pour savoir jusqu’où il peut aller.

Les demandes sont peu fréquentes, et espacées dans le temps, mais Doug le fait la mort dans l’âme à chaque fois.

Il se sent sale.

Et puis, des soupçons planent autour de lui, un léger nuage de doute. Il se hisse jusqu’au bureau des inspecteurs, mais on ne lui confie jamais les affaires qui concernent la pègre. Il enquête sur des affaires de braquages, de gangs des rues ou de motards et de trafic de drogue, ce genre de choses, mais jamais sur les agissements de la mafia.

Il ne demande pas pourquoi.

Il sait pourquoi.

Il aurait pu comprendre tout seul, mais un jour Brian Donohoe n’est pas loin de vendre la mèche.

— Tu sais, lui dit Donohoe, certaines personnes ici se demande… Ah, je vais être franc avec toi… moi aussi, je me demande pourquoi ton cousin a été envoyé dans l’Aile Nord.

En guise de réponse, Doug se contente de hausser les épaules.

Mais il sait que Donohoe, son héros, son mentor, soupçonne la vérité, et il a honte, comme s’il l’avait trahi.

Car c’est le cas.

Et il devine que c’est Donohoe qui le maintient éloigné des enquêtes visant la pègre.

Mais il garde sa place, il dépense trois mois de salaire pour l’alliance, il épouse Kelli et ils achètent leur maison.

Et si elle soupçonne quelque chose, elle ne dit rien, elle ne pose jamais de questions.

Pourtant, la question est là, couchée entre eux dans leur lit.

Doug a l’impression d’avoir perdu une partie de son âme.

Mais il s’aperçoit qu’il peut vivre sans.

Comme les gens qui perdent un bras ou une jambe, peut-être. Le membre leur manque, ils savent qu’il n’est plus là, mais ils s’habituent, ils continuent à vivre.

Chrissy ?

Il se débrouille bien dans l’Aile Nord. Il n’est pas devenu membre à part entière du club, évidemment, mais les types enfermés là-bas le tolèrent, veillent sur lui, et de temps en temps, le dimanche, ils l’invitent même à manger des pasta. Un des vieux lui fait du rentre-dedans, mais c’est plus une proposition qu’un ordre, et Chrissy parvient à repousser ses avances.

Tous les autres lui fichent la paix.

On raconte que Carlo s’intéresse particulièrement à ce gamin.

Alors, ils se passent le mot : Christopher Pritchett est protégé.

Intouchable.

Si vous vous en prenez au gamin, vous aurez des ennuis avec des gens avec lesquels vous ne voulez pas avoir d’ennuis.

Alors, Chrissy purge une peine de prison tranquille.

Il a même trouvé un poste à la bibliothèque, où il est entouré de livres. Il assiste aux réunions des A.A. et il ne touche pas au tord-boyau de fabrication artisanale, ni à l’alcool de contrebande qui coulent à flot dans l’Aile Nord.

Sa mère lui rend visite régulièrement, elle lui apporte des cookies, qu’il prend bien soin de partager avec les autres détenus.

Les années passent, comme à leur habitude, sans l’aide de quiconque.

Doug et Kelli ont leur premier enfant : une fille prénommée Allison.

La douleur des Gaines ne s’atténue pas avec le temps. Il y a toujours cette douleur sourde, permanente, plus vive soudain quand ils regardent la photo de Sarah sur la cheminée ou entrent dans sa chambre, demeurée telle qu’elle l’a laissée.

Un jour où ils font leurs courses au Stop & Shop, en poussant Allison dans les allées, Doug et Kelli tombent face à Mme Gaines.

Elle les regarde, elle regarde la poussette, revient sur eux.

— Elle est belle.

— Merci, répond Kelli.

Doug ne peut décrocher un mot.

Mme Gaines passe son chemin.

Cinq ans après l’incarcération de Chrissy, Carlo décède.

Pour Chrissy, cela ne change rien – un accord, c’est un accord, et il reste valable –, mais la pègre de la Nouvelle-Angleterre s’enfonce dans une période de relatif chaos, durant laquelle aucun prétendant au trône ne se dégage.

Battaglia refuse cette promotion, à cause des nouvelles lois en vigueur visant le crime organisé. Il a plus d’argent qu’il ne pourra jamais en dépenser. Gino est à l’abri du besoin lui aussi, grâce aux Rocks et au nouveau restaurant qu’il vient d’ouvrir. Alors, il reste dans son coin et laisse les autres prendre tous les risques.

Pour Doug non plus, ça ne change rien.

Au contraire, la pression s’accentue. Carlo n’étant plus là, et comme personne ne commande véritablement, les gars sont inquiets, ils deviennent paranos, ils veulent plus d’infos.

Résultat, une fois par mois environ, il se rend sur un parking quelque part – à la plage, au centre commercial, n’importe où – et monte dans une autre voiture où il répète ce qu’il a entendu, évoque les enquêtes en cours.

Ainsi, un soir :

— Ils ont demandé un mandat pour poser des micros au Zebra Lounge.

Un club de strip-tease tenu par un des gars et où transite beaucoup d’argent. Ou bien, un autre jour :

— Non, cette voiture dont vous pensiez qu’elle vous surveillait n’est pas à nous…

Ce genre de choses.

La vie continue.

Chrissy purge sept ans de ses dix ans de prison.

Doug est là pour l’accueillir à sa sortie.

Son cousin a changé. Évidemment. En sept ans, tout le monde change. Mais Chrissy a passé ces sept ans derrière les barreaux, où le temps inflige des changements plus profonds. Comme la plupart des détenus, il a soulevé de la fonte, alors, même si on ne peut pas le qualifier de musclé, il a pris du poids, il est plus fort. Ses cheveux se sont clairsemés, et il a cette pâleur caractéristique de la prison, les cernes sous les yeux, le regard vide.

Il hésite avant de monter dans la voiture de Doug.

Sept ans qu’il n’a pas ouvert une portière.

— C’est sympa de te revoir Chrissy, dit Doug.

— C’est sympa d’être dehors. Et je m’appelle Chris maintenant.

— Noté.

— Doug… Ce que tu as fait pour moi… Merci.

Doug l’emmène chez lui.

Tante Janine le serre dans ses bras comme si elle n’allait jamais le lâcher et sanglote dans son cou.

— Mon fils est revenu à la maison. Mon fils est revenu à la maison.

Mais Chris ne reste pas.

Il ne peut pas.

Doug comprend.

C’est une petite ville, et partout il ira, il sera ce jeune type qui a tué Sarah Gaines. Et Chris sait que, tôt ou tard, il croisera la mère ou le père de la jeune femme et il craint de ne pas pouvoir leur faire face.

Et puis, il y a les souvenirs.

Chris ne veut plus rouler sur cette route, passer à l’endroit où il a tué cette fille. Il ne s’est jamais pardonné, et il confie à Doug qu’il croit qu’il ne se pardonnera jamais.

Alors, tante Janine vend la maison, et Chris et elle vont s’installer en Caroline du Nord, où la plupart des boulots ont foutu le camp. Les autorités le laissent déménager. Si un bon à rien comme Christopher Pritchett décide d’aller vivre ailleurs, pourquoi le retenir ?

Il dégote un boulot dans un entrepôt et il ne touche plus à la bouteille.

Il mène une vie paisible.

Il travaille, il lit ses bouquins, et le soir il regarde la télé avec sa mère.

Il n’a pas de vrais amis, pas de copine, et évidemment pas de femme ni d’enfant.

Il se dit qu’il ne mérite pas tout ça.

Peu de temps après le départ de Chris dans le Sud, un jour où Doug arrive au travail, Brian Donohoe l’arrête et l’entraîne dans son bureau.

Doug comprend immédiatement que c’est terminé.

Donohoe appuie sur le bouton play d’un magnétophone, et Doug s’entend dire : « Ils ont demandé un mandat pour poser des micros au Zebra Lounge… »

— Ce n’est qu’un échantillon, dit Donohoe. On a retourné ce type il y a des années.

Doug ne dit rien.

Il n’y a rien à dire.

— Ça valait la peine ?

Doug n’ose pas regarder Donohoe. Il fuit son regard.

Cet homme était son héros.

Il l’est toujours.

— Non, ne réponds pas. Ne dis rien. Attends ton avocat.

Tolbert lui dit la même chose : pas un mot.

L’avocat œuvre essentiellement en dehors de la salle de tribunal. Il explique à Doug que la seule chose que la police d’État déteste plus qu’un flic ripoux, c’est un scandale. Ils doivent protéger leur réputation d’institution irréprochable. Et même s’ils sont furieux, malgré leur désir de lui faire la peau, ils veulent surtout enterrer cette affaire.

Alors, si Doug plaide coupable, s’il peut éviter à l’État le coût et l’embarras d’un procès, toutes ces unes de journaux, le procureur se montrera clément.

Doug accepte de négocier.

Sept ans. Il en fera cinq.

Mais un flic dans un pénitencier, au contact des autres détenus ? C’est un problème.

Doug a envoyé en taule des membres des Latin Kings, des Hell’s Angels, et toutes sortes d’individus très méchants, qui seront ravis de le voir franchir ces portes, et qui veilleront à ce qu’il ne ressorte plus jamais.

Cinq ans ?

Il pourra s’estimer heureux s’il tient cinq semaines.

Ils aiguisent déjà leurs couteaux faits maison.

Mais ils ont perdu leur temps.

Car Doug est envoyé dans l’Aile Nord.

1. University of Rhode Island.

2. Mouvement caritatif composé de jeunes.


VÉRIDIQUE


— Véridique. Tu connais Lenny, hein ?

— Lenny le Barbier ou Lenny Sans Chaussettes ?

— Lenny Sans Chaussettes.

— Tu plaisantes ? Je l’ai connu quand il portait encore des chaussettes.

— Bref, Lenny décroche ce contrat, la construction d’une maison sur la côte. Pour 2,2 millions de dollars.

— Joli.

— N’est-ce pas ? Un gestionnaire de fonds spéculatifs ou un banquier d’affaires, peu importe. Il vient ici en vacances, il tombe amoureux du coin, et il achète ce terrain qui domine l’océan, juste derrière le phare. Accès direct à la plage… Même si ce n’est pas vraiment une plage, plutôt de rochers, mais bon…

— Si tu aimes pêcher.

— Oui, si tu aimes pêcher. Bar rayé, tassergal, etc. Superbe vue sur Scarborough, Narragansett, Newport. Cerise sur le gâteau : la propriété borde un parc, ce qui veut dire que personne ne pourra jamais construire à côté de chez toi. Bref, notre gars de New York achète le terrain et il engage un architecte pour dessiner les plans d’un putain de château. L’argent n’est pas un problème.

— Tout ça juste pour l’été, qui dure… combien ? dix semaines ?

— Onze maintenant. Avec le réchauffement climatique. Trois niveaux, une gigantesque terrasse au rez-de-chaussée et de grands balcons aux étages du dessus.

— On doit apercevoir le Massachusetts.

— Oui, si on en a envie. Et tout en haut, il y a une espèce de tourelle… comment on appelle ça ?

— Une gondole.

— Non, je ne crois pas. C’est un bateau, ça. Pour se balader dans Venise ou je ne sais quoi, à la rame.

— Je crois qu’ils utilisent une sorte de perche.

— Une perche ? Comment tu fais pour ramer avec une perche ?

— Je ne sais pas. Est-ce que j’ai une tête de gondolier ?

— Hé, Donna, pendant que tu as la cafetière, tu veux bien m’en remettre un peu ? Peut-être que tu le sais, toi, vu que tu es intelligente, comment on appelle ce truc qui ressemble à une tourelle, sur le toit d’une maison… Une coupole ?

— Une coupole d’amis qui discutent.

— Ce type me tue, Donna.

— Celui qui ment en premier a perdu d’avance.

— Merci, Donna.

— Tu es déjà allé à Venise.

— Je n’ai jamais mis les pieds en Europe.

— Moi non plus. Ça devait être deux autres types.

— Bref, notre gars de New York fait dessiner ses plans et il se met en quête d’un entrepreneur. Il interroge tous ceux de ce putain de Rhode Island, et il opte pour Lenny Sans Chaussettes. Au fait, tu sais comment il a hérité de ce surnom, hein ?

— Non, à vrai dire.

— Un jour, il va à une réunion avec Carlo et les autres. Bobby…

— Bobby Bats ou Bobby Cinq Poissons ?

— Bobby Bats. Depuis quand Carlo traîne avec Bobby Cinq ?

— Je ne sais pas.

— Oui, exactement, tu ne sais pas. Parce que la réponse est jamais. Cinq est une petite frappe de merde. Un joueur dégénéré. Pas question qu’il approche de Carlo. Bref, ils sont tous assis autour d’une table chez Angelo’s, Bobby Bats baisse les yeux et il voit que Lenny ne porte pas de chaussettes. Il demande : « Bobby, pourquoi tu ne portes pas de chaussettes ? » Et Lenny répond : « Je n’ai pas de chaussettes ? » « Non, dit Bobby. Comment ça se fait ? » Et Lenny répond : « Je ne sais pas. Je suis parti de chez moi précipitamment. » Bobby refuse de lâcher l’affaire. Il dit : « C’est un peu un manque de respect, non ? Assister à une réunion avec le boss, dans un endroit chic, sans chaussettes. » Mais Carlo se tourne vers Bobby et dit : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre que Lenny n’ait pas de chaussettes ? » Et depuis ce jour-là, c’est Lenny Sans Chaussettes. » Véridique.

— Je me souviens du jour où Bobby Cinq a misé sur des urinoirs.

— Quoi ?

— On était allés voir un match des Bruins. On avait envie de pisser. Au moment d’entrer dans les chiottes pour hommes, Bobby Cinq me sort : « Je te parie qu’il y a un nombre impair d’urinoirs. »

— C’est bien ce que je disais : un joueur dégénéré.

— Et donc, Louie…

— Louie Cacciatore ou Louie Donuts ?

— Louie Donuts.

— Encore un dégénéré.

— Sans blague. Et donc, Louie prend le pari. Figure-toi que Bobby Cinq a déjà misé trois mille dollars sur les Bruins. On entre et devine combien il y a d’urinoirs ?

— Comment tu veux que je le sache ?

— Zéro. Que dalle. Et là, une discussion commence pour savoir si zéro est un chiffre pair ou impair.

— Pair.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Zéro, c’est avant un. Un est un chiffre impair. Donc zéro est forcément un chiffre pair, parce que c’est alterné. Pair, impair, pair, impair.

— Essaie d’expliquer ça à Louie. Tu sais d’où lui vient son surnom ?

— Tu plaisantes ? Je suis surpris qu’il soit passé par la porte des chiottes.

— Tu dis ça parce que c’est un gros lard, hein ? Eh bien, non. Il avait organisé une partie de cartes dans l’arrière-salle de son garage. Soudain, un flic débarque…

— On l’avait pas prévenu.

— Exact. Le flic, un nouveau, débarque pour faire une descente. Il veut de l’avancement. Louie est assis à table devant une boîte de douze Dunkin’, un assortiment – sucre glace, confiture, chocolat…

— Leur glaçage au chocolat, tu peux pas trouver mieux.

— Non, tu peux pas. Louie tend la boîte au flic et demande : « Un donut ? » Tout le monde se fend la poire. Même le flic. Véridique.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Louie dit au flic d’appeler son sergent. Le sergent lui fait la leçon. Le flic s’en tire avec un donut et un savon de son supérieur. Louie y gagne son surnom.

— Non, je parlais du pari sur les urinoirs. L’histoire du zéro…

— Le lendemain, ces deux truands vont à la fac de Brown. Là, ils trouvent le département de mathématiques pour interroger un prof. Je déconne pas. Tu vois la scène ? Ce pauvre gars avec sa veste en tweed, des pièces aux coudes, une pipe…

— Comment tu le sais ? T’y étais ?

— Qui c’est qui raconte ? Il est en train de corriger des devoirs, en pensant à des jeunes étudiantes, quand les deux types de Blanches colombes et vilains messieurs entrent et ferment la porte derrière eux. « Professeur, dit Bobby, on veut juste vous poser une question, et ensuite on vous fout la paix. Est-ce que zéro est un chiffre pair ou impair ? ». Le prof répond « Pair ». « Mon cul », dit Louie, et il accuse Bobbie d’avoir graissé la patte au prof. « Non, c’est vrai », dit le prof. Une histoire de multiplication ou de division par deux, je sais plus trop. Bobby essaie de lui refiler cent dollars, mais le prof refuse son fric. Louie raque. Et tant mieux parce que, les trois mille que Bobby avait misés sur les Bruins ? Ils ont perdu de deux points.

— Tu sais pourquoi ils ont perdu ? Parce que Bobby a parié sur eux. S’il pariait que la lune est dans le ciel, je la chercherais à la cave.

— C’était à quel sujet, leur réunion ?

— À qui ?

— Lenny, Carlo et les autres.

— De toi à moi ? Lenny visait un appel d’offre de l’État, et il voulait connaître les prix des autres, pour pouvoir être juste en dessous.

— Et ça a marché ?

— Comme sur des roulettes. Carlo et les autres ont eu le béton, les subventions sur le Placo et les fenêtres, et Lenny s’en est mis plein les poches. Comment tu crois qu’il s’est payé ce bateau ?

— Quel bateau ?

— Comment ? Tu connais pas l’histoire du bateau de Lenny ?

— Je crois pas.

— Avec le pognon de ce chantier, Lenny s’achète un bateau de pêche, un Lindell de dix-huit mètres, d’occase, mais quand même…

— Ça a dû lui coûter un max.

— C’est l’argent du contribuable. Du coup, toi et moi, on peut dire qu’on possède une partie de ce bateau. La surfacturation, les matériaux bon marché à la place des autres, toutes ces merdes qui ont foutu le camp sur leurs petites jambes avec le pognon de l’État. Bref, pour sa première sortie en mer, son voyage inaugural en quelque sorte, Lenny part avec Joe…

— Joe le Menuisier ou Joe le Peintre ?

— Le Peintre. Joe le Menuisier ne veut plus approcher de l’eau depuis que… Enfin, tu sais bien.

— Non, je ne sais pas.

— Tu ne connais pas cette histoire ?

— Si je la connaissais, j’aurais dit « Je sais ». Mais j’ai l’impression que je vais bientôt la connaître.

— Joe le Menuisier faisait des travaux de menuiserie…

— Sans blague.

— Dans cette chouette baraque de Newport.

— Il y a un tas de chouettes baraques à Newport.

— Tu veux écouter cette histoire ou tu veux continuer à m’interrompre ?

— Vas-y.

— C’est surtout un boulot de finitions…

— Motus et bouche cousue.

— Nom de Dieu. C’est surtout un boulot de finitions, donc. Et Joe le Menuisier voit arriver dans la maison un tas de trucs qui coûtent un bras dans la maison. Il fabrique des meubles que la maîtresse de maison remplit de bijoux. Bracelets et bagues en diamants, montres, etc. Trois semaines environ après avoir emménagé, les proprios partent en vacances, aux Bermudes ou je ne sais où. Quand ils rentrent chez eux, la maison a été vidée. Bracelets, bagues, montres… Et tiens-toi bien : ils n’avaient rien assuré. Pourquoi ? tu vas me demander.

— J’allais le faire.

— Parce que le mari, il a une meilleure assurance. Tu crois être entre de bonnes mains avec Allstate ? Tu es bien mieux loti avec Bobby Bats. Il se trouve que ce type est agent de change. Et il a refilé à Bats un tuyau qui lui a rapporté gros. Alors, il appelle son cher voisin Bobby. Bats lui pose quelques questions pertinentes : Qui était l’entrepreneur ? Qui étaient les sous-traitants ? Le mari lui refile le nom de Joe… tiens donc. Quelques jours plus tard, Joe le Menuisier reçoit un appel de Bats : « Ça te dirait d’aller pêcher ? » Joe est tout excité. Une virée sur le bateau de Bobby Bats ? Il se sent plus. Ils lèvent l’ancre, il fait beau, pas un nuage dans le ciel, ils quittent le port et les voilà en pleine mer : Joe, Bats et deux types de l’équipe de Bats : Jimmy G et Tony Fiera. Joe le Menuisier boit une bière, il appâte, il passe un super moment. Soudain, Bats lui demande, sans avoir l’air d’y toucher : « Joe, tu as bossé dans la baraque des Connelly à Newport, hein ?

— Des nuages apparaissent dans le ciel.

— Joe répond que oui. « Tu as entendu dire qu’ils se sont fait cambrioler ? » demande Bats. Non, dit Joe. Il n’a rien entendu. C’est une honte. Et Bats comprend immédiatement qu’il ment, et qu’il est coupable comme pas permis, rien qu’à sa tête. Il dit : « Tu n’avais pas besoin qu’on te l’apprenne, vu que tu étais dans le coup. À qui tu as refilé le tuyau, Joe ? Qui a fait le boulot ? » Joe plaide l’ignorance et l’innocence.

— Le duo habituel.

— Bats insiste : « Tu vas me le dire. Ça peut bien se passer ou pas, à toi de choisir. »

— Encore un classique.

— Joe jure qu’il ne sait rien. Jimmy et Tony l’attrapent, lui mettent la tête en bas et lui ligotent les chevilles, pendant que Bats dit : « Tu es au courant qu’ils ont repéré des requins dans le secteur, Joe ? Des grands blancs ? » Il sort un couteau et il lui entaille les plantes des pieds. Pas très profond, juste assez pour le faire saigner. Et ils le balancent par-dessus bord, attaché au bastingage. Joe n’est pas un très bon nageur, il se balance au bout de la corde. Bats lui dit : « Ne t’agite pas trop, Joe, ça les attire. » Joe plonge sous l’eau. Il y reste une minute, et ils le ressortent. Bats lui repose la question : « Qui a fait le coup ? » Joe veut pas cracher le morceau car il se trouve que c’est son cousin Eddie, et un pote à lui. Ils le replongent sous l’eau.

— Une cible de choix.

— Ils doivent recommencer deux fois. Ce connard manque de se noyer. Finalement, il balance son cousin. Et tu sais ce que fait Bats ensuite ? Il continue à pêcher. Ils bandent les pieds de Joe, ils le sèchent et ils continuent comme si de rien n’était. Sans rancune. Le même soir, Bats ordonne à ses gars de trouver cet Eddie et, coup de chance pour lui, il a toujours la marchandise volée.

— Où tu voulais qu’il la fourgue ?

— Exact. Et comme c’est le cousin de Joe, il s’en tire avec une tape sur les doigts. Ou plutôt, deux poignets cassés, ce qui n’est pas grand-chose compte tenu des circonstances. Joe, lui, a droit à un sermon de Bats : « On t’empêche pas de gagner ta vie, mais la prochaine fois que tu veux monter un coup, tu nous en parles d’abord. C’est tout ce qu’on te demande. » Mais Joe le Menuisier, il veut plus s’approcher de la flotte maintenant. Il veut plus aller à la plage, ni même à la piscine. Il ne veut plus prendre de bain. Et il ne boit plus d’eau !

— Donc c’est Joe le Peintre, pas Joe le Menuisier qui était sur le bateau avec Lenny Sans Chaussettes ?

— Exact. Et ils embarquent deux femmes avec lesquelles ils ne sont pas liées par les liens du mariage, dirons-nous.

— C’est plutôt une relation de type commercial.

— Tu as tout compris. Ils partent pêcher…

— Mais ils n’ont pas pêché…

— Si, un peu. Mais ils ont surtout baisé, et beaucoup bu. Beaucoup. Au coucher du soleil, Lenny est toujours pas rentré à quai, il n’est même pas dans le port. Il décide que c’est trop risqué, dans ces conditions, de ramener le bateau, et puis il a envie de passer encore un peu de temps avec ses relations commerciales. Alors, il appelle sa femme pour lui annoncer que le port est sous le brouillard et qu’ils vont jeter l’ancre au large pour la nuit.

— Sage décision.

— Détrompe-toi. Lenny amarre le bateau à ce qu’il croit être des bouées d’amarrage, mais en réalité c’est des casiers à homards. C’est une sorte de droit accordé aux indigènes : la de Narragansett, ou une autre, je sais plus, a le droit de pêcher le homard à la sortie du port.

— Je croyais qu’ils avaient des casinos.

— Oui, ils ont des casinos, mais ils ont aussi le droit de poser des casiers à homards, et ils les marquent avec des bouées. Auxquelles cet imbécile de Lenny s’est amarré pour la nuit. Se croyant en sécurité, nos joyeux drilles redescendent dans la cabine pour continuer à boire des martinis et à s’envoyer en l’air, après quoi ils sombrent dans le coma pour atteindre l’aube rosée…

— Sauf que…

— Sauf que le vent se lève. Et il pousse le bateau plus loin que la digue du port, jusque sur la plage de Jerusalem, devant les baraques qui sont là-bas. La proue du bateau est enfoncée dans le sable comme s’il avait été garé par un voiturier. L’atterrissage s’est fait tellement en douceur que ça n’a même pas réveillé nos fêtards endormis. Finalement, longtemps après l’aube, Lenny monte sur le pont, pour découvrir que son bateau est devenu une sorte de barge de débarquement amphibie. Il est échoué et il ne risque pas d’aller où que ce soit car la mer s’est retirée.

— Typique.

— Typique. Pendant ce temps, les gens commencent à sortir des maisons sur la plage pour regarder le spectacle et les montrer du doigt en riant…

— Typique.

— C’est la nature humaine. Voilà Lenny et Joe avec deux prostituées à moitié à poil qui braillent : « Comment on va faire pour descendre de ce bateau ? », mais c’est le dernier des soucis de Lenny, car qui rapplique au même moment ? Les garde-côtes qui voient un bateau de dix-huit mètres échoué, avec des casiers à homards qui se balancent derrière, et ils ont quelques questions. Lenny essaie de leur expliquer qu’il n’est pas un voleur de homards, qu’il a été idiot de s’amarrer à ces bouées, et peut-être que les garde-côtes pourraient le remorquer ? Et ils lui répondent : « Vous nous prenez pour des putains de garagistes ? Faut faire appel à un professionnel. » Ce qui va prendre au moins deux jours car un ouragan approche, qui risque d’ailleurs de réduire en miettes le bateau de Lenny. Et par-dessus le marché…

— C’est pas tout ?

— Le capitaine des garde-côtes doit rédiger un rapport. Et quand il demande combien de personnes se trouvent à bord, Lenny répond « Deux », car il préfère que son bateau soit séparé en deux par un ouragan que par un juge chargé des affaires de divorce. Alors, il dit « Deux », mais le capitaine regarde autour de lui et dit : « J’en vois quatre. » « Non, non, dit Lenny, vous en voyez deux. » Lenny fait partie de ces types qui ont toujours dans leur portefeuille un billet de cent dollars, qu’il sort en répétant : « Deux. » Le capitaine lui demande : « Vous essayez de me soudoyer, monsieur ? » Et Lenny répond : « C’est pas comme si c’étaient des migrants que je voulais faire entrer clandestinement dans le pays. Ce sont juste des amies dont j’aimerais mieux que ma femme n’entende pas parler. Vous êtes marié ? » Le capitaine n’est pas marié. « Vous possédez une maison ? demande Lenny. Car si vous avez des travaux à effectuer… » « Je suis locataire », dit l’autre. Lenny commence à s’énerver. « Écoutez… vous et vos gars… combien vous êtes ? Quatre ? Avec vos femmes, vos petites amies ou je ne sais quoi… » Il mentionne un restaurant qui appartient à un de nos amis. « Allez-y de ma part, vous n’aurez rien à payer. Dîner, vin, dessert, café, bonbons à la menthe, tout ce que vous voulez. Alors, combien de personnes vous voyez sur ce bateau ? » « J’en vois deux, répond le capitaine. Mais vous devez faire quelque chose au sujet de ces casiers à homards. » « Et si, demande Lenny, je dis bien si, l’ouragan les avait emportés ? » « Possible », répond le capitaine. Alors, Lenny décroche les casiers, aide les deux filles à débarquer sur la plage, appelle un taxi, et ils laissent le bateau où il est. Lenny appelle son assurance et leur explique qu’il a été pris dans une tempête – ce qui n’est pas entièrement faux – et qu’il a de la chance d’être toujours en vie. Il a réussi, il ne sait pas trop comment, à atteindre le rivage, pfft, il a eu chaud. De retour chez lui, Lenny raconte à sa femme que Joe et lui ont miraculeusement échappé à la mort ; il allume un cierge à saint Antoine et à la Vierge Marie. Il est sain et sauf, chez lui, dans les bras de sa bien-aimée. L’ouragan arrive, il détruit le bateau, la compagnie d’assurances paie, Lenny empoche l’argent, vend ce qu’il reste du bateau et jure qu’il n’en voudra plus jamais d’autre, aussi longtemps qu’il vivra. Et tout est bien qui finit bien, hein ? Sauf que…

— Il y a toujours un « sauf que ».

— Quinze jours plus tard, la femme de Lenny est chez le coiffeur ? Et devine qui est assise dans le fauteuil d’à côté ?

— Une des filles du bateau.

— Tu vois ? Tu recommences.

— Tu m’as demandé de deviner, j’ai deviné.

— Oui, une des filles du bateau, qui raconte l’aventure folle que sa copine et elle ont vécue en mer avec ces types sur ce bateau qui s’est échoué sur la plage. Et la femme de Lenny…

— Gina ?

— Je crois. Elle fait le rapprochement.

— À juste titre.

— Elle se dit : combien de bateaux se sont échoués de cette façon ? Furieuse, elle sort du salon de coiffure et se rend sur un des chantiers de Lenny. Il construisait une baraque à Narragansett pour Jerry O’Brien.

— Jerry l’Irlandais ?

— Non. Jerry O’Brien le Polonais. Nom de Dieu. Hé, trésor, tu n’aurais pas des muffins au maïs ? Je mangerais bien un muffin au maïs, légèrement toasté et beurré.

— Tu ne veux pas de confiture ?

— Non. Je ne veux pas de confiture. Si je voulais de la confiture, je te l’aurais dit.

— Parce que la confiture de fraise avec un muffin au maïs, c’est délicieux.

— La seule confiture qui compte, c’est la confiture de raisin.

— Et les confitures de fraise, framboise, mûres, tous les fruits rouges…

— Je peux te poser une question ?

— OK.

— Quand tu étais gamin, ta mère te faisait des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahouètes ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’elle mettait comme confiture ?

— Ça fait deux questions.

— Allez…

— De la confiture de raisin.

— Voilà. Tu es au courant pour Jerry l’Irlandais et le coup du club de strip-tease ?

— Quel club de strip-tease ?

— Le Tigre Tacheté.

— C’est débile. Les tigres n’ont pas de taches. C’est les léopards qui ont des taches, les guépards. Spot, le chien de ton gosse a des taches. Les tigres ont des rayures.

— Tu te prends pour Animal Planet maintenant ? Tu sais qui a des parts dans ce club ? Bobby Bats. Tu veux aller lui faire un cours sur les taches et les rayures ?

— Sans façon.

— Comme tu dis. Bref, Jerry l’Irlandais doit douze mille dollars à Tommy le Fat Tommy.

— On peut dire qu’on a un paquet de « Gros » chez nous. Fat Tommy, Fat Vinny, Fat Leo…

— Fat Pat.

— Fat Pat, c’est mon préféré. Mais est-ce qu’on a des « Maigrelets » ?

— On en a eu. Il y avait Jimmy le Maigrelet. Il avait fait ce régime… comment ça s’appelle ? Atkins. Je crois. Il a été écrasé par un train.

— Ouille.

— Je suppose que le conducteur l’a pas vu. Revenons-en à nos moutons. Jerry l’Irlandais doit du fric à Fat Tommy et Tommy le lâche pas, du genre « Où est mon pognon ? », « Rends-moi mon pognon », « Tu as mon pognon ? » Alors, Jerry en a marre à force, et il décide de braquer ce club de strip. Sur les coups de 4 heures du matin, il entre par la porte de derrière, il perce le coffre et il repart avec vingt-mille dollars. En billets d’un dollar.

— Vingt mille billets d’un dollar ?

— Il les fourre dans des sacs en toile de jute et il débarque dans le bureau de Tommy. Il dépose les sacs devant lui et il dit : « Le voilà ton putain de fric, gros lard. »

— Faut avoir les couilles bien accrochées pour braquer un club dans lequel Bobby Bats a des parts.

— Oui, mais Jerry le savait pas.

— Comment il pouvait ne pas le savoir ?

— Il est irlandais. Bref, Fat Tommy est furieux. Il va voir Bobby Bats et il lui dit : « Devine qui m’a apporté deux sacs contenant treize mille billets d’un dollar ? Jerry l’Irlandais. » Bobby dit : « Tu as treize mille dollars qui sont à moi ? Aboule. » Tommy répond : « C’est du fric que me devait Jerry. » Et Bobby : « C’est du fric qu’on m’a volé, alors c’est normal que je le récupère. » Que peut faire Fat Tommy ? Envoyer Bobby Bats se faire foutre ? Alors, il lui rend son fric et il va voir Jerry. Il lui raconte toute l’histoire et il exige que Jerry le rembourse de nouveau. Jerry lui répond : « Je t’ai remboursé une fois. Je vais pas te rembourser deux fois. » « Tu m’as remboursé avec du fric volé », répond Tommy. « Qu’est-ce que ça change, bordel ? demande Jerry. Si tu avais fermé ta grande gueule, tu aurais toujours ton fric. Ça t’apprendra à me cafarder, sale gros cul de mouchard de merde. »

— Sincèrement ? Je comprends les deux points de vue. QFJJ ?

— Hein ?

— Que Ferait le Juge Judy1 ?

— Mais évidemment Jerry a un gros problème nommé Bobby Bats maintenant. Il envisage de foutre le camp, mais où tu peux aller avec sept mille billets d’un dollar ?

— Dans un club de strip ?

— Finalement, Jerry va voir Bats avec les sept mille dollars et il lui dit qu’il est vraiment désolé, qu’il ne savait pas que Bats avait des parts dans ce club, et qu’il ne recommencera plus. « Pour sûr que tu recommenceras plus, dit Bats. Tu recommenceras plus jamais rien. »

— J’aurais chié dans mon froc. Alors, qu’a fait Jerry ?

— Il a chié dans son froc.

— Merde alors.

— Comme tu dis. Bats est tellement dégoûté qu’il fout Jerry dehors.

— Jerry a sauvé sa peau en se chiant dessus.

— Oui, mais pas seulement. Car Bats a une idée derrière la tête.

— Forcément, c’est Bats.

— Il a récupéré le fric volé, mais ses associés du club de strip le savent pas. Et ils ne le sauront pas, sauf si Bats met un contrat sur la tête de Jerry l’Irlandais car dans ce cas-là toute l’histoire sortira. Alors Bats garde le pognon, sans dire à ses associés qu’il l’a récupéré. « Ils avaient qu’à installer une meilleure serrure sur la porte. » Et de toute façon, ils étaient assurés. Résultat, Jerry paie ses dettes et Bats passe l’éponge pour le coup du club de strip.

— La chance des Irlandais.

— Le seul perdant dans l’histoire, c’est Fat Pat.

— Fat Tommy, tu veux dire.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Fat Pat.

— Non, Fat Tommy. Il ne peut pas raconter que Bats lui a repris le fric, et il ne peut pas s’en prendre à Jerry l’Irlandais car ça soulèverait des questions qu’il vaut mieux ne pas poser. Conclusion, il est obligé de manger son chapeau.

— Manger, c’est pas un problème pour Fat Tommy. Ni pour Fat Pat. Ni pour aucun des Fat, d’ailleurs.

— Bon, où j’en étais ?

— Je sais pas. Une histoire avec Fat Tommy et la femme de Lenny Sans Chaussettes.

— Ah oui. Donc, Gina va chez Jerry l’Irlandais.

— C’est qui, Gina ?

— La femme de Lenny. C’est toi qui l’as dit.

— En fait, je crois que c’est Celia.

— Peu importe. « Appelons-la Celia » se pointe, furieuse, elle n’a pas cessé de ruminer pendant le trajet, et quand elle descend de voiture elle est prête à tuer quelqu’un, et je parle pas métaphaliquement. Et bien évidemment, un chantier de construction, c’est plein d’armes fatales.

— C’était un bon film.

— C’était plusieurs bons films. Mais le premier, c’était le meilleur. L’Arme fatale Un.

— Ça s’appelait juste L’Arme fatale. Parce qu’ils ne savaient pas qu’il y en aurait un deuxième. Comme avec la Première Guerre mondiale.

— Quoi encore ?

— La Première Guerre mondiale, ils l’appelaient pas « La Première Guerre mondiale. » Ils disaient juste « La Guerre mondiale », parce qu’ils savaient pas qu’il y aurait une Seconde Guerre mondiale.

— Ah, Monsieur History Channel.

— C’est pareil avec L’Arme fatale. Ils savaient pas qu’il y aurait un Deux, un Trois et un Quatre, alors ça s’appelait juste L’Arme fatale.

— Hé, Donna, du déca pour mon pote à partir de maintenant, d’accord ?

— Bref, j’ai bien aimé le Deux. Avec Joe Pesci. Le premier n’avait pas ce… je-ne-sais-quoi2.

— Hein ?

— C’est du français. Je prends des cours de français.

— Tu vas aller en France ?

— Ginny me harcèle depuis des années. « Emmène-moi à Paris… Emmène-moi à Paris. » Nos vingt-cinq ans de mariage approchent, alors je me suis dit : et puis merde. On ne sait jamais, hein ?

— Oui, on ne sait jamais. Bref, le chantier chez Jerry l’Irlandais est plein de… je prends le risque… d’armes fatales. Tu as des marteaux, des pieds-de-biche, des pistolets à clous, tout un putain d’arsenal. Elle prend un pistolet à clous et se met à gueuler : « Où est mon mari ? Où est ce salopard de bon à rien ? » Appelons-la-Celia pointe le pistolet à clous et dit : « Qu’est-ce que je viens faire ? Je viens pour enfoncer un clou dans vos couilles de sales menteurs infidèles. » Un des gars de l’équipe… Tu connais Georgie Passe la Balle ?

— Je connais Georgie Big Balls.

— C’est pas le même type. Lui, il jouait au basket au YMCA, un joueur perso, il donnait jamais le ballon, alors les autres lui gueulaient : « Passe la balle, Georgie ! » Bref, Georgie Passe la Balle dit à Gina…

— Celia.

— Celia. Il lui dit : « C’est des clous de toiture. »

— Je ne vois pas le rapport.

— Celia… C’est bien Celia ?

— Oui, Celia.

— Eh bien, Celia non plus. Elle se tourne vers Georgie et elle lui dit : « Vraiment, Georgie ? Des clous de toiture ? Et si je te clouais la langue au palais de ta grande gueule ? » Georgie va se planquer derrière le mur de soutènement. Celia se retourne vers Lenny et commence à avancer vers lui, en pointant le pistolet à clous sur son service trois pièces. Lenny recule, en demandant : « C’est à cause du bateau ? » « Qu’est-ce qui te fait dire que c’est à cause du bateau, Lenny ? », lui répond Celia. Qu’est-ce qui te fait dire que c’est à cause du bateau, hein ? Qu’est-ce que tu as fait sur ce bateau ? » « Je peux t’expliquer », dit Lenny. « Ah, oui, tu peux m’expliquer, salopard ? Alors, vas-y, explique-moi. » « Je sais pas ce qu’on t’a raconté, mais c’est faux », dit Lenny. « Si tu ne sais pas ce qu’on m’a raconté, comment tu peux savoir que c’est faux ? », réplique Celia.

— Question logique. Erreur de débutant de la part de Lenny. « Parce que j’ai rien fait, dit Lenny. Du coup, ce qu’on t’a raconté est forcément faux. »

— Pas mal. Déni total. Ça marche des fois.

« Avec ton imbécile de copain Joe, vous avez embarqué deux traînées à bord ! » dit Celia. « Qui t’a dit ça ? » demande Lenny. « Ta pute, répond Celia. J’étais assise à côté d’elle chez le coiffeur. » « Tu es très bien coiffée, soit dit en passant, fait remarquer Lenny. Tu as changé de coupe ? » « … et elle a raconté à tout le salon que tu l’avais baisée sur ton bateau, mais tu es tellement débile que tu t’es échoué sur la plage. Ça te rappelle quelque chose ? » « C’est sûrement un autre bateau », dit Lenny. « Un autre bateau avec un Joe et un Lenny à bord ? » « C’est des prénoms très répandus », dit Lenny. « Ah bon ? Lenny Sans Chaussettes, c’est un nom très répandu ? Parce qu’elle a parlé précisément d’un Lenny Sans Chaussettes. » Là, Lenny se retrouve dos au mur.

— On dirait.

— Je parle du mur de la maison. Il est coincé. Le pistolet à clous collé contre son braciòle.

— La vache.

— Du coup, Lenny change de tactique. « Je t’avais demandé de venir avec moi sur le bateau. Tu as refusé. »

— Il est passé à l’offensive.

« Tu sais bien que j’ai le mal de mer, lui répond Celia. Je n’en voulais pas, de ce bateau. Je voulais qu’on se serve de cet argent pour acheter une petite maison au bord du lac. » « Tu veux une maison au bord du lac, trésor ? On va en acheter une. Là, maintenant. On va aller sur place, visiter des baraques, appeler un agent immobilier. Allons-y… »

— Génial. Le sang-froid face à l’adversité.

— Celia demande : « On peut appeler Jeff Kelly ? » « On appelle qui tu veux, trésor. » « Parce que c’est un super agent immobilier. Et un super coup au plumard. Il me baise tous les mardis et les jeudis après-midi pendant que tu es au boulot. Dans notre lit. »

— Le coup bas.

— Lenny accuse le coup. Il cherche le match nul. Il dit : « Alors, on est quittes. » « Pas tout à fait, répond Celia, et elle lui tire dans le pied. Maintenant, on est quittes. »

— Ah, les Siciliennes !

— Un peu plus tard, elle lui a avoué qu’elle avait menti au sujet de Mike Kelly, mais Lenny a des doutes.

— Elle a eu la maison au bord du lac ?

— Et comment ! Lenny a dit que ça coûtait moins cher qu’un divorce. Alors, Gloria…

— Non, Celia.

— Non, Gloria.

— C’est qui, Gloria ?

— Ma femme. Tu étais à notre mariage.

— Ton quatrième mariage.

— Le troisième, mais merci de tenir les comptes. Gloria m’a raconté qu’elle avait déjeuné avec Celia, et elle lui a demandé pourquoi elle avait tiré dans le pied et pas dans les couilles. Celia lui a répondu qu’elle voulait une maison au bord du lac, et puis, Lenny était une affaire au plumard. Même la pute du salon de coiffure l’avait reconnu.

— N’empêche, un clou dans le pied…

— Une question : qu’est-ce qui fait le plus mal, un clou dans le pied ou ta femme qui se tape un autre gars ?

— C’est pas comparable. C’est des douleurs différentes.

— La douleur, c’est la douleur.

— Non. Il existe trois différents types de douleurs distinctes. Il y a la douleur physique, la douleur mentale et la douleur émotionnelle.

— C’est de la science ? Tu as lu ça dans un bouquin ?

— Non. C’est mes propres réflexions. Tu veux que je t’explique ou pas ?

— Vas-y, je t’en prie.

— La douleur physique, c’est simple. Un clou dans le pied. Ça fait mal, mais la plupart du temps ça passe. La douleur mentale, c’est comme un agacement, un problème, genre : comment je rembourse Fat Tommy, comment je me rachète auprès de Bobby Bats. C’est douloureux, mais là aussi c’est temporaire. La douleur émotionnelle, c’est les sentiments et toutes ces conneries. C’est une douleur qui reste. Ça s’en va pas.

— Le temps guérit toutes les blessures.

— Tu parles.

— Tôt ou tard, tu meurs et tu ressens plus rien.

— Je crois que tu n’étais pas très attentif au catéchisme. Brûler en enfer pour l’éternité, ce genre de trucs ?

— Si, si, j’ai bien écouté. Tu as le ciel, tu as l’enfer, le purgatoire et les limbes, me demande pas ce que c’est, j’ai jamais compris. Les bonnes sœurs non plus, elles faisaient semblant. Crois-moi.

— Quand elles connaissaient pas la réponse, elles disaient : « C’est un mystère. » Comme cette vieille bonne femme à la télé.

— Quelle vieille bonne femme à la télé ?

— Celle qui va de ville en ville, et partout où elle débarque il y a un meurtre, et elle résout le mystère. Quel mystère ? Ils ont toujours pas pigé que c’est elle qui commet les meurtres ? C’est une vieille bonne femme tueuse en série.

— Tu te souviens de Mystery Mike ?

— Mike Bouchard, le bookmaker ?

— Non, Mike Mullen, le cambrioleur. Alias Mystery Mike. C’est un cambrioleur, mais pas très doué. Un jour, il s’introduit dans une maison et il repart avec des bijoux fantaisie et un téléviseur. En laissant des empreintes partout.

— Il ne portait pas de gants ?

— Tu n’as pas entendu quand je t’ai dit qu’il était nul ? Il se fait pincer, il passe au tribunal et là, il jure ses grands dieux qu’il n’a jamais mis les pieds dans cette maison. Jamais jamais. C’est pas lui. Le juge lui demande : « Monsieur, si vous n’êtes pas entré pas dans cette maison, comment expliquer que vos empreintes s’y trouvaient ? » Mike hausse les épaules et répond : « C’est un mystère, Votre Honneur. »

— Il aurait dû être bonne sœur. Donna, on peut avoir encore un peu de café ? Et après ça, ne m’en sers plus, même si je te supplie. Tu es sûr que Gloria est seulement ta troisième femme ?

— Je suis bien placé pour le savoir, non ?

— J’aurais juré qu’il y avait eu…

— Qui ça ? Angela ? Elle, je la compte pas. On est allés à Vegas, on a passé du bon temps, on a bu trop de dirty martinis, et avant même de comprendre ce qui se passait on s’est retrouvés devant Elvis qui nous passait la bague au doigt. Burning burning love, hein ? Ça a duré combien de temps ? Deux semaines ?

— Le feu brûlant se consume plus vite.

— C’était quelque chose, cette fille. Un sacré tempérament. Avec le caractère de son vieux.

— C’était qui, son vieux ?

— Peter DiPrete.

— Peter DiPrete Placo ou Peter DiPrete le Marteau ?

— Peter le Marteau. Placo, c’est son cousin, hélas.

— C’est affreux ce qu’il a fait.

— Affreux. Franchement, piquer la montre d’un mort, pendant la veillée funèbre ?

— En même temps, pourquoi enterrer un type avec sa montre ? Stevie avait rendez-vous chez le dentiste et il pouvait pas arriver en retard ?

— Stevie, que Dieu le garde, adorait cette montre. Il l’avait gagnée au poker, chez Marco. Quinte brisée. Il disait que cette montre lui portait chance.

— Pas tant que ça puisqu’il est mort.

— Peter le Marteau, il a filé une sacrée raclée à Placo à cause du vol de cette montre. Il l’accusait d’avoir répandu la honte sur la famille. L’infamia. Et il l’a obligé à la rendre à la veuve de Stevie.

— Elle ne savait pas qu’elle était veuve à cause du Marteau ?

— Faut croire. Elle l’a mise au clou.

— Peter le Marteau… Une légende.

— Tout est vrai ?

— Tu crois ? Tu penses vraiment qu’il…

— Non, je ne pense pas. Je sais.

— Tu ne sais pas.

— OK.

— Sérieux ? Merci, Donna. Moi, ce que je sais, c’est que tu ne m’as pas filé du déca, quoi qu’en dise ce type devant moi. OK, très bien, merci. Alors, tu sais ?

— De toi à moi ? C’est Timmy les Chaussures qui me l’a dit. Il était là.

— Timmy les Chaussures travaillait avec Peter le Marteau ?

— Il bossait beaucoup avec Peter.

— Je le savais pas.

— Et tu ne le sais toujours pas.

— Compris. OK. Et donc…

— Donc tout est vrai. Le Marteau, Timmy et Bobby Bats – c’était encore un gamin à l’époque, plein d’avenir – embarquent John Mallenfont à la sortie de ce putain de jai alai, un soir, ils le foutent dans le coffre et ils le conduisent dans un entrepôt de Woonsocket. Là, ils le ligotent sur une chaise…

— Rafraîchis-moi la mémoire. Il avait fait quoi, Mallenfont ?

— Tu veux dire à part mettre en cloque la nièce de Carlo, avant de la tabasser ? Tu crois que c’est pas suffisant ?

— Si, si, c’est assez.

— Timmy raconte que Peter a pris le marteau, il l’a montré à Mallenfont, qui chialait et chiait dans son froc, soit dit en passant, et il a commencé par les orteils, pour remonter ensuite. Il parait que ça a duré plus d’une heure. Toi qui parlais de douleur physique. Quand Peter a eu terminé, ils ont balancé ce qui restait de Mallenfont dans un sac de jute, ils l’ont lesté et sont allés le balancer dans la baie. Une légende est née : Peter le Marteau.

— L’ADN étant ce qu’elle est, je suppose que tu as empêché Angela de toucher à la caisse à outils.

— Et d’approcher de la cuisine. Mais ça, c’était facile.

— Et Carlo a donné le feu vert pour Mallenfont.

— C’était pas nécessaire. Il suffisait que Carlo pense à un truc pour que Peter le fasse.

— Mais finalement c’est pas Peter mais Bobby qui a gravi les échelons.

— Bobby avait la matière grise, Peter avait les muscles. C’était un coriace, pour sûr, mais pas très futé. Il le savait, et il était content de son sort. Pour en revenir à Angela, malgré toutes ses qualités, c’était pas une lumière non plus.

— Et les Chaussures dans tout ça ?

— Les gens en portent toujours.

— Non, Jimmy les Chaussures.

— Il a Alzheimer.

— Quelle tristesse.

— Pas forcément. Quand tu as travaillé avec Peter le Marteau, il y a peut-être des trucs qu’il vaut mieux oublier.

— Pas faux.

— Bref, il est dans un centre.

— Ça nous arrivera à tous.

— Pas à moi. J’ai un flingue. Mais dans notre secteur, la vieillesse n’est pas toujours le problème.

— Tu sais où je n’ai pas envie de crever ? En taule. C’est ce qu’il y a de pire. Ces anciens qui sont tombés à cause des lois RICO, ils savaient qu’ils allaient clamser derrière les barreaux. C’est déprimant.

— C’est pour ça que beaucoup ont mouchardé. C’est plus comme avant. Du temps du vieux John Petrillo.

— Le père de Johnny Petrillo ?

— Lui-même. Le vieux John, il a pris perpète pour le contrat sur Danny Mac, mais il l’a bouclée. Pas un mot, ni à son avocat, ni devant le tribunal, rien. Au moment de la sentence, quand le juge lui a demandé s’il avait quelque chose à dire, il l’a regardé, c’est tout. Pas même un mouvement de tête. Et il est mort en taule. Cancer.

— C’est ce que je disais : déprimant.

— Quand le prêtre se pointe pour lui administrer les derniers sacrements, il demande à John s’il veut se confesser. John le regarde et répond : « Maintenant ? Je vais avouer maintenant ? » Des couilles en acier jusqu’au bout. Le fils, par contre, c’est une autre histoire.

— Johnny Petrillo, alias « Je répète tout deux fois ». « Salut, les gars ! Salut, les gars ! Comment ça va ? Comment ça va ? » Si tu lui demandes ton chemin, ça prend des plombes. « Tu vas jusqu’au coin, tu vas jusqu’au coin, tu tournes à gauche, tu tournes à gauche. » Et toi, tu te dis : combien de fois je dois tourner à gauche ? Une fois ? Deux fois ? Certains jours, j’ai envie de lui filer un grand coup sur la tête pour débloquer ce qui est coincé.

— Tu te souviens du braquage du camion ? Le lot de manteaux, dans le New Hampshire ? « Les mains en l’air ! Les mains en l’air ! C’est un braquage ! C’est un braquage ! Si vous obéissez, y aura pas de bobo. Si vous obéissez, y aura pas de bobo… ! » Le chauffeur du camion en avait marre.

— Oui, je me souviens qu’il a dit : « Écoute, mon gars, j’ai encore de la route. »

— Et son mariage ? C’était interminable. « Moi, John, moi, John, je te prends, toi, Barbara, je te prends, toi, Barbara… » Le prêtre a craqué : « Nom de Dieu, finissez-en. »

— Non, il n’a pas dit ça.

— C’est pour ajouter un peu de sel. Mais puisqu’on parle mariages, y a pas pire que celui de la fille de Bats. Tu en as entendu parler ?

— Je ne crois pas.

— Moi, j’y étais. Un grand mariage à l’italienne. Tout le tralala. La messe, la réception chez Giacomo’s. Ça a dû coûter au moins cent mille dollars.

— Bats a les moyens.

— Justement. Bats devait payer le traiteur en liquide…

— Évidemment.

— Évidemment. L’Oncle Sam n’était pas invité au mariage. Bats a trente mille dollars dans la poche de son manteau, qu’il accroche à l’entrée du restau. Chez Giacomo’s, ça risque rien, hein ?

— Quel imbécile irait braquer Giacomo’s ? Un suicide.

— Aucun. Le fiancé s’appelle Renny LeClerc…

— C’est quoi, un putain de « goalie » ?

— Famille française de Woonsocket. Le gars était prof ou je ne sais quoi, pas du tout un des nôtres.

— Je m’étonne que Bats ait autorisé ce mariage.

— L’amour… Qu’est-ce que tu veux faire ? Bref, au moment où Bats veut payer le traiteur, plus de fric dans le manteau.

— Merde.

— Bats est vachement gêné. Tous les affranchis de Nouvelle-Angleterre sont là. C’est la réunion des Appalaches3, avec des cartons de table. Le traiteur… Maggiano, je crois…

— Il est très bien. Mon cousin l’a utilisé.

— … lui dit que c’est pas grave. Il sait que Bats paiera, il est pas inquiet. Tous mes vœux de bonheur aux jeunes mariés. Mais Bats, lui, il est furieux. Livide. De plus, il est refait de trente mille balles. Une sacrée somme, même pour lui. Mais il laisse couler, il ne dit rien, il sourit. Il coupe le gâteau, il lance le bouquet et le couple de tourtereaux part en lune de miel. Hourrah. Mais Bats revient à l’entrée du restau…

— La scène de crime.

— … et il repère une caméra de surveillance.

— Je m’étonne qu’il autorise ça.

— Il va trouver le directeur, et il exige de visionner la bande. Et devine qui il voit piquer le fric dans la poche de son manteau ? Le père du marié.

— Non, tu mens.

— Véridique.

— Situation embarrassante.

— Comment va réagir Bats ? Faire buter le père de son gendre ? Ça aurait gâché la lune de miel.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il attend quelques semaines, le temps que ça se calme, et que les mômes rentrent des Bahamas, où de je ne sais où. Puis Bats va voir le beau-père à son boulot – il possède deux pressings –, il le prend à part et il lui demande : « Les affaires marchent mal ? Les gens ne font plus nettoyer leurs vêtements ? » « Non, lui répond le dénommé LeClerc, les affaires sont bonnes. » « Alors, pourquoi ? demande Bats. Pourquoi vous avez éprouvé le besoin de me voler ? Ne niez pas car vous avez été filmé. Je vous offre une putain de chance, une seule, de vous comporter en homme, en me disant la vérité. » Le type se met à chialer comme un veau, il explique qu’il a eu une liaison et maintenant on le fait chanter. « Pourquoi vous ne m’en avez pas parlé ? » demande Bats. « Je ne vous connaissais pas assez bien », répond LeClerc. « Assez bien quand même pour me piquer mon fric ? » « Je vous rembourserai, dit LeClerc. Promis. Je trouverai un moyen. Je vous rembourserai. » « Non, dit Bats, j’irai récupérer mon fric. Comment s’appelle cette buchiach ? » Et c’est là que ça devient intéressant.

— Ça m’intéressait déjà.

— Cette liaison, c’était pas avec une femme. Mais avec un homme.

— LeClerc est un finòcchio ? Il a une femme et un fils, nom d’un chien.

— Il faut de tout pour faire un monde, mon ami. Comment savoir ? Bref, le type craque complètement, et il finit par avouer à Bats qu’il s’envoyait en l’air avec un jeune gars. Il donne son nom à Bats. Tu es prêt ? Lance.

— Tu baratines.

— Non. Véridique. C’est un de ces strip-teaseurs dans les spectacles que vont voir les filles. Il se tapait LeClerc dans son appart et il filmait tout. Comme on avait son adresse, Bats et moi, on va lui rendre une petite visite.

— Attends un peu. Tu étais dans le coup ?

— Comment tu crois que je suis au courant ?

— Pourquoi tu m’as pas appelé ?

— C’était un boulot pour deux, et Bats voulait s’en charger personnellement. Alors, on va frapper à la porte du type. Dans un immeuble de deux étages, sans ascenseur, ce qui énerve encore plus Bats. Lance vient ouvrir et il comprend immédiatement qu’il est dans la merde quand je lui colle un.45 sous le nez. Il manque de pisser dans son froc.

— Forcément.

— « Du calme, lui dit Bats. On ne va pas te faire de mal, sauf si tu nous y obliges. Assieds-toi. » Lance se laisse tomber sur le canapé. Les yeux lui sortent de la tête. « Première chose, dit Bats. Je m’en contrefous que tu sois gay – vivre et laisser vivre –, mais tu vas fermer ta gueule au sujet de Gil LeClerc, et tu ne le menaceras plus jamais. On se comprend ? » Il se trouve que oui. « Deuxième et dernière chose, ajoute Bats. Tu vas me rendre le fric qu’il t’a filé. Va le chercher. » « Je ne l’ai pas », répond Lance. « Comment ça, tu ne l’as pas ? Tu as dépensé trente mille balles en trois semaines ? demande Bats. Pour acheter quoi ? »

— De la coke.

— Tu recommences à me voler mes effets. Oui, de la coke. Lance et ses potes étaient de gros fêtards. Ils se sont enfilé trente mille dollars de poudre dans le nez. En fait, Lance avait prévu de retourner réclamer du fric à LeClerc, il voulait le saigner à blanc. « Eh bien, j’espère que tu en as bien profité, dit Bats, parce que je vais demander à mon ami ici présent de te coller deux balles dans la tête, et il le fera si je le lui demande, pas vrai ? » J’ai hoché la tête.

— Et tu l’aurais fait.

— Oui, je l’aurais fait. Lance nous sort le numéro habituel. « Je vous en supplie, par pitié, je ferai tout ce que vous voulez, bla-bla-bla. » Et Bats répond : « Ce que je te demande, c’est de réfléchir. Qu’est-ce que tu pourrais faire, ou qu’est-ce que tu possèdes, qui vaille trente mille dollars pour moi ? À ta place, je réfléchirais bien. »

— Pression maximale, vu que tu allais lui régler son compte.

— Je crois que ce gars n’avait rien du tout. Mais soudain, comme si ça tombait du ciel…

— Quoi donc ?

— LeClerc n’était pas son seul pigeon. Il s’envoyait en l’air également avec… suspense…

— J’attends patiemment.

— Un juge. À la Cour supérieure.

— Arrête ton char.

— Ma main à couper. J’ose à peine regarder Bats quand le gamin lui sort ça. Je veux pas qu’il pige qu’il a un atout dans sa poche.

— Cet abruti essayait de faire chanter le juge aussi ?

— Non. Il se faisait juste entretenir. Alors, Bats lui dit : « On va peut-être pouvoir s’entendre. » Une semaine plus tard, je croise Son Honneur dans la rue, et je lui propose d’aller boire un café vite fait. Il me répond de prendre rendez-vous avec son secrétaire. Je lui dis qu’il n’a pas envie de mêler son secrétaire à tout ça, et je lui demande s’il connaît un certain Lance. Deux minutes plus tard, on est assis dans un box. Je sors le petit magnéto machin-chose, je baisse le son et j’appuie sur play. Le juge écoute quelques secondes, il blêmit et arrête l’enregistrement. « Qu’est-ce que vous voulez ? » il demande. Bats n’a pas été trop gourmand sur ce coup-là…

— Il est futé.

— Un non-lieu par-ci, une relaxe par-là. Il s’est remboursé.

— Enfoiré de Bobby Bats. Il retombe toujours sur ses pattes.

— C’est comme ça avec les boss.

— Et Lenny Sans Chaussettes, alors ?

— Quoi, Lenny Sans Chaussettes ?

— Tu avais commencé à me raconter un truc sur lui.

— Un truc ?

— Une histoire de maison. Un type de New York.

— Ah oui. Lenny construit la maison de ce type. Un château. Ça prend plus d’un an. Le type de New York vient voir le résultat. Il adore. C’est parfait. Sauf que…

— Il y a toujours un « sauf que ».

— Tu te souviens que je t’ai dit que la propriété à côté de la baraque était un parc ?

— Vaguement. Ça me semble très lointain maintenant.

— Eh bien, c’était un parc. Quand une vieille dame est morte, le parc était inexploité, et elle voulait que ça reste comme ça, alors elle a créé une fondation pour qu’on ne puisse rien construire dessus « à perpétuité ».

— Tant mieux pour le gars de New York.

— Oui, c’est ce qu’on pourrait croire, hein ? Sauf que…

— C’est reparti.

— Le type qui dirige la fondation se pointe et commence à prendre des mesures. Et tu ne vas pas le croire… Ils ont construit la maison deux mètres à l’intérieur du parc.

— Sans déconner ?

— Deux mètres de cette putain de baraque empiètent sur le parc.

— Comment c’est possible ? Entre l’agent immobilier, le géomètre, l’architecte, l’inspecteur…

— Et l’entrepreneur, Lenny. Personne n’a rien remarqué. Voilà que le type de New York rejette la faute sur Lenny. « Vous avez construit ma maison au mauvais endroit ! » Lenny lui montre les plans. « Je l’ai construite là où les architectes m’ont demandé de la construire. » Le type de New York répond qu’il aurait dû vérifier. Lenny répond que c’était à lui de vérifier. Ils sont à couteaux tirés. Le type de New York va voir le directeur de la fondation pour essayer de trouver un arrangement. Est-ce qu’ils ne peuvent pas lui vendre ces deux mètres de terrain ?

— « L’argent n’est pas un problème. »

— « L’argent n’est pas un problème. » Le type de la fondation répond qu’il aimerait bien, mais il ne peut pas. « Comment ça, vous ne pouvez pas ? » répond l’autre. C’est à cause du legs ou je ne sais quoi. On ne peut rien construire sur ce terrain. De plus, la fondation n’a pas le droit d’en vendre une partie, pas même un centimètre carré, alors deux mètres ! Il explique au type de New York qu’il doit couper deux mètres de sa maison, ou la reculer d’autant.

— Comment tu coupes deux mètres d’une maison ? Avec une tronçonneuse ?

— D’autant qu’il s’agit pas seulement de retirer la véranda ou je ne sais quoi. Que tu choisisses de circoncire la maison ou de la déplacer, on parle d’un gros paquet de fric. Sans oublier les dommages structurels parce que Lenny a creusé des sacrées fondations sous cette baraque, comme les Allemands en Normandie.

— Il faut sauver le soldat Ryan, encore un bon film. Les cinq premières minutes ? La vache…

— Lenny a coulé un max de béton parce que…

— Carlo et lui avaient le contrat.

— Exact. Au début, le type de New York dit « Au diable, les fondations ! Qu’ils me fassent un procès. » Mais son avocat lui explique qu’il perdra à coup sûr, et en plus il pourrait être obligé de verser des dommages et intérêts. Alors, le type retourne voir Lenny : il y a bien quelque chose à faire. « Quoi, par exemple ? » demande Lenny. « Vous connaissez forcément quelqu’un, au niveau de l’État peut-être ? » dit l’autre. Il sous-entend que Lenny appartient à la mafia.

— Ce qui est vrai.

— Oui, mais il n’a pas le droit de faire cette supposition. Un entrepreneur italo-américain dans le Rhode Island ? C’est un stéréotype.

— Politiquement incorrect.

— Le type insiste : « Vous connaissez forcément quelqu’un qui pourrait faire pression sur un membre de la fondation… »

— Ces civils regardent trop de films. Qu’est-ce qu’il croit ? Une offre que vous ne pouvez pas refuser ? Et la fondation va céder ?

— Lenny, il ne veut pas aller voir Carlo et les autres pour régler cette histoire. Il les a déjà contactés pour l’appel d’offres. Alors, il décide de tenter le coup tout seul.

— Quel coup ?

— Jouer les affranchis. Il organise un rendez-vous avec le gars de la fondation, un WASP de la vieille école, genre « Ma famille est arrivée sur le Mayflower ». Bradford quelque chose, peu importe. Ils vont déjeuner au Beach Club…

— Lenny portait des chaussettes ?

— J’en sais foutre rien. Ils s’assoient autour d’un espadon, ou je ne sais quoi, et au cours de la conversation Lenny lui demande s’ils ne peuvent pas trouver une sorte d’arrangement. Bradford répond qu’il aimerait bien lui rendre service mais, comme il l’a déjà expliqué au gars de New York, il a les mains liées, juridiquement. Il ne peut apporter aucune retouche…

— Il est tailleur ou quoi ?

— Il parle du testament de la vieille. Alors, Lenny tente une autre approche. Il la joue à la Tom Hagen. Il laisse entendre qu’il a des contacts au niveau de l’État, et ce serait vraiment dommage qu’un inspecteur découvre une cause de danger dans le parc : peut-être, à Dieu ne plaise, que quelqu’un a fait un plongeon mortel jusqu’aux rochers tout en bas, à cause d’une rambarde vétuste, et l’inspecteur pourrait décider de fermer le parc. Et tu sais ce que ce citoyen modèle à nœud pap et bretelles lui répond ?

— Le suspens me tue.

— Sans ciller, très calmement, très poliment, il explique à Lenny que l’époque où – je cite – une « organisation non gouvernementale » pouvait exercer ce type de pression sur les autorités est révolue depuis longtemps. Et soit dit en passant, les rambardes sont en parfait état, merci de vous en préoccuper.

— « Une organisation non gouvernementale » ? C’est ce qu’on est ?

— Apparemment.

— Ça me plaît, en fait. Et Lenny, il a dit quoi ?

— Qu’est-ce qu’il pouvait dire ? Le type avait raison. De toi à moi ? Il faut regarder la vérité en face. On n’est plus ce qu’on était.

— C’est juste.

— Et Lenny, il n’a jamais été ce que nous on a été. Qu’est-ce qu’il peut faire ? Foutre une tête de cheval dans le lit de ce type ?

— Tu sais que je n’ai jamais gobé cette histoire ? Tu imagines comme ça doit être dur de couper une tête de cheval ? Et le poids que ça pèse ? Ensuite, il faut encore la transporter dans la maison, et monter l’escalier sans que personne ne te voie ni rien, et sans que le type se réveille ? J’y ai jamais cru.

— Un super film, n’empêche.

— Le meilleur. Alors, le Un ou le Deux ?

— Éternelle question. Si on me collait un flingue sur la tempe, je dirais le Un.

— Parce que…

— Parce que les répliques dont tout le monde se souvient sont dans le Un. « Dors avec les poissons », « Laisse le flingue, pends les cannoli… »

— Oui, mais dans le Deux : « Je sais que c’est toi, Fredo. Tu m’as brisé le cœur. » Et De Niro ? Franchement…

— Un immense acteur, aucun doute. Bref, Lenny retourne voir le type de New York en traînant les pieds. « Désolé, dit-il, ça n’a pas marché. » Il a fait tout ce qu’il a pu, mais la maison doit être déplacée. « Soit, dit le type, déplacez-la. » Lenny répond qu’il sait construire une maison, mais pas comment en démonter et déplacer une. Et puis, est-ce que le type a une idée du fric que ça va coûter ? « Qu’est-ce que ça peut me faire ? répond le type de New York. Ce n’est pas moi qui vais payer. » « Qui, alors ? » demande Lenny. « Vous, répond l’autre. Vous avez construit la maison au mauvais endroit. » « Allez dire ça à l’agent immobilier, au géomètre ou je ne sais qui, j’y suis pour rien, moi. Payez-moi ce que vous me devez encore et je me tire. » Le type de New York dit : « Tu te fous de moi, cow-boy ? Je ne te filerai pas un centime. D’ailleurs, je vais te traîner en justice. » Résultat, Lenny est refait de trois cent mille balles et il risque un procès qui pourrait lui valoir une amende à sept chiffres. Et évidemment, il n’a pas une telle somme. Il se voit déjà ruiné, quitté par sa femme…

— Qu’est-ce qu’elle veut de plus ? Elle a la maison au bord du lac.

— Pas si le type de New York la lui prend parce que son mari a construit une maison sur la propriété de quelqu’un d’autre. Alors, Lenny la joue à l’ancienne, il appelle son assurance. Oui, ils paieront, évidemment… moins la franchise. À l’arrivée, Lenny devra s’asseoir sur plusieurs centaines de milliers de dollars. Il est baisé.

— S’il perd le procès.

— Avec les frais d’avocats, il sera perdant dans tous les cas. Sans parler du fric qu’on lui doit pour la baraque. Il est baisé de tous les côtés. Sauf si…

— Il y a toujours un « sauf si ».

— Il peut convaincre les vrais affranchis d’intervenir. Alors, cette fois, il va trouver Carlo et les autres.

— Il aurait dû commencer par-là.

— Il ne va pas voir Carlo directement, il s’adresse d’abord à Bats. Il lui explique qu’il a un problème, il lui déballe tout. Peut-être qu’ils pourraient lui filer un coup de main. « Quel genre de coup de main ? », demande Bats. Peut-être qu’ils pourraient faire pression sur Bradford, ou sur le type de New York, pour le convaincre de payer à Lenny ce qu’il lui doit, et d’attaquer quelqu’un d’autre en justice. « Tu veux que je déplace la baraque à ta place aussi ? », demande Bats. Alors, Lenny décide de l’appâter : « Évidemment, Bobby, je te refilerai un pourcentage sur ce que je peux récupérer. » « Pourquoi tu n’as pas commencé par ça ? », répond Bats. « Je croyais que c’était évident », dit Lenny. « Donc, résume Bats, si on oblige ce connard de New York à te payer, tu me reverseras… disons 30 %. Mais si on l’empêche de te traîner en justice, comment ça marche ? Comment on peut calculer ma part ? » Lenny dit qu’il n’a aucune idée, mais peut-être que Bats en a une. Et il se trouve que oui. « Ça sauverait ta boîte, hein ? », demande-t-il. Lenny confirme. Alors, Bats dit : « Donc, ça mérite bien une part de la société, non ? » « Une part comment ? », demande Lenny. « Tu veux marchander avec moi maintenant ? demande Bats. Tu viens me trouver à genoux, en me suppliant de t’aider, et tu veux marchander ? » « Non, bien sûr que non, Bobby », dit Lenny. « Bien. Un tiers de ta société, ça te va ? », demande Bats.

— Que va répondre Lenny ?

— Il va répondre oui.

— Et Bats va trouver Carlo.

— Il lui raconte les malheurs de Lenny, et ce qu’il est prêt à cracher en échange de leur aide. Et tu sais ce que répond Carlo ? « Lenny ? C’est qui, ce Lenny ? Je ne connais pas de Lenny. » Bats lui explique que Lenny est le type qui leur dégotte tous les chantiers financés par l’État. Et il possède une société d’une certaine valeur, qu’il veut bien partager. Et tu sais ce que répond Carlo ? « Lenny ? C’est qui, ce Lenny ? Je ne connais pas de Lenny. » Parce que Carlo ne veut pas entrer en guerre contre les autorités pour un type qui n’est même pas un affranchi. « Ces WASP, dit-il, ces types de la fondation, c’est une mafia à leur façon. On ne veut pas d’ennuis avec eux. » De plus, il ne veut pas se retrouver mêlé à un éventuel procès, parce qu’un procès, c’est synonyme de tribunal, et les tribunaux, c’est jamais bon. Lenny Sans Chaussettes est livré à lui-même.

— Alors, que fait Lenny ?

— Il engage un avocat pour attaquer en justice le type de New York.

— Il passe à l’offensive. Qui il a choisi ?

— Tu as déjà rencontré Frank O’Malley ?

— Dans un enterrement, je crois.

— Tu t’en souviendrais. Il a un gros visage tout rond comme une poêle à frire, avec un nez rouge à cause du Jameson’s. O’Malley étudie le dossier et dit à Lenny qu’il veut bien s’en occuper. Et voici comment il s’en occupe : il va voir Bats direct.

— Bats ? Pourquoi ?

— Pour le prévenir, l’informer de certaines réalités d’un procès au civil. Concrètement, si Lenny attaque, il sera obligé d’ouvrir ses livres de comptes, y compris les factures payées par l’État, ce qui pourrait mettre dans l’embarras certaines personnes… voire provoquer leur mise en examen.

— Bats et Carlo, par exemple. La vache.

— Comme tu dis. Bats convoque Lenny et lui ordonne de laisser tomber ce procès. Lenny répond qu’il ne peut pas, il perdrait son business. Il se retrouverait en faillite, il perdrait sa maison et tout le reste. OK, dit Bats, il va faire une nouvelle tentative, et il rend visite à ce type de New York, pour voir s’il peut le raisonner. Lenny lui en est reconnaissant. « Merci, Bobby. Merci. »

— Donc, Bats va voir le type de New York.

— Oui.

— Et ?

— Et ça s’est mal passé. Ce qui nous amène à aujourd’hui. Donna, trésor, l’addition quand tu auras une minute. Faut qu’on y aille, on a un peu de route. Tu as apporté…

— Dans ma voiture. Clean, intraçable.

— C’est pour ça que j’aime travailler avec des pros.

— C’est réciproque.

— Oh, merci, Donna.

— C’est pour moi.

— Non. C’est du business.

— Tu vas faire une note de frais ? Laisse-moi au moins donner le pourboire.

— Combien tu laisses ? 15 % ?

— Non. Je laisse 20, généralement.

— Je suis avec Bill Gates.

— Finis ton histoire. La maison, elle a été déplacée ?

— De deux mètres vers la gauche. Ça a coûté une fortune.

— Et il ne va même pas en profiter.

— Comment ça ? Hé, ton manteau…

— Merci, j’allais l’oublier. Je parle du type de New York. C’est lui qu’on va liquider, non ?

— Non. C’est Lenny.

— Pourquoi donc ?

— Bats a discuté avec le type de New York et ils se sont mis d’accord. Fais le calcul. Avec ce qu’il allait dépenser en frais de justice, Bats lui coûte moins cher. Et aucun livre de comptes ne sera ouvert. Conclusion, Lenny Sans Chaussettes doit disparaître.

— C’est toujours comme ça.

— Véridique.

1. Émission de télé-réalité au cours de laquelle sont présentées des affaires judiciaires authentiques.

2. En français dans le texte.

3. Il confond avec la célèbre Réunion d’Apalachin qu’a tenue la mafia américaine en 1957.


LA PAUSE-DÉJEUNER


— Dave-euh !

Pas de réponse.

— Dave-euh !

Dave le Dieu Amour – le susmentionné « Dave-euh » en dialecte féminin de la Génération Z de la côte Ouest – fait semblant de ne pas entendre.

— DAVE-EUH !

Dave s’avoue vaincu. Il quitte le salon pour passer dans la chambre de la suite de l’Hôtel La Valencia à La Jolla, où Brittany McVeigh est assise dans son lit, les cheveux roux en bataille, le visage déformé par une grimace de mécontentement.

— Alors quoi ? demande-t-elle. Vous m’avez enfin entendue, au bout de trois fois ?

— Je vous avais entendue la première fois-euh. Mais les deux premières fois, je vous ai ignorée. Euh.

— Où est ma commande du room service ?

— Aucune idée.

— C’est votre job de savoir-euh.

— Non. Mon job, c’est de veiller à ce que vous arriviez sur le plateau à l’heure – sans être ivre, défoncée ou avec la gueule de bois –, prête à travailler. Mon job, c’est de veiller à ce que vous ne partiez pas faire une virée, sous l’effet de l’alcool ou de la drogue. Mon job, c’est de vous protéger de votre stalker imaginaire. Je ne suis pas votre majordome, je suis votre garde du corps.

— Vous êtes mon gardien de prison, rétorque Brittany.

— Vraiment ? Si vous aviez déjà vu une cellule… Oh, c’est vrai, ça vous est arrivé. Plusieurs fois même.

C’est la vérité. Brittany a fait plusieurs petits séjours derrière les barreaux pour conduite en état d’ivresse et violations de sa liberté conditionnelle. Sans parler des trois séjours dans ces centres de désintoxication, aussi luxueux que le Valencia.

— Vous êtes méchant. Je veux quelqu’un d’autre.

Dave regarde sa montre.

— Vous avez de la chance : Boone prend son service dans une heure.

— Boone est ennuyeux-euh.

— Boone est fiable. Il sera avec vous pendant huit heures. Puis Tide prendra la relève.

— C’est le Samoan ?

— Oui.

— Il ne dit jamais un mot.

— Tide est stoïque.

C’est vrai également : le Samoan de cent trente kilos ne parle pas beaucoup, surtout avec Brittany, car il ne peut pas l’encadrer.

Boone non plus, d’ailleurs.

Tout a commencé à la Pause-déjeuner.

La journée du surfeur est divisée officieusement en cinq grandes séances, à savoir :

La Patrouille de l’aube.

L’Heure des gentlemen.

La Pause-déjeuner.

Le Coucher de soleil.

Le Surf de nuit.

La Patrouille de l’aube (comme son nom l’indique) est une séance matinale destinée aux surfeurs qui ont un boulot (et c’est le cas de la plupart, contrairement aux idées reçues). L’Heure des gentlemen est essentiellement destinée aux gens riches et aux retraités qui pagaient jusqu’à leurs vagues respectives, une fois que ceux qui bossent sont repartis. La Pause-déjeuner, ça veut bien dire ce que ça veut dire : au lieu d’aller chez Mickey D’s ou chez In-N-Out Burger, les gars qui bossent s’offrent une petite séance de surf vite fait, et généralement ils grignotent un burrito ou un truc dans le genre en retournant au boulot. Le Coucher du soleil se passe d’explication, là encore. Cette séance se déroule après le boulot, au crépuscule, quand les surfeurs, assis sur leurs planches, regardent le soleil se coucher. Et le Surf de nuit – oui, vous m’avez devancé – a lieu en pleine nuit, au clair de lune parfois, et c’est un des trucs les plus amusants, et les plus idiots que vous puissiez faire.

Mais ce qui nous concerne ici, c’est la Pause-déjeuner.

Ce jour-là, Dave était assis sur une mer d’été relativement plate, attendant une vague qui ne viendrait sans doute pas, en compagnie de la bande de la Patrouille de l’Aube de Pacific Beach, revenue pour la séance de midi. Boone, High Tide, Johnny Banzaï, Hang Twelve, Downward-Facing Doug, Free Billy et Sunny Day. Ils étaient tous là.

Boone, un ancien flic de San Diego, gagne sa vie comme détective privé. Enfin, presque, car il mène des enquêtes uniquement pour financer ses envies de surf, activité à laquelle il consacre la majeure partie de son temps.

Ben Carruthers, alias « Joyeux », l’agent immobilier milliardaire du coin, grincheux notoire, qui a décidé pour une raison quelconque de se lancer dans une quête chimérique, à savoir gérer les finances de Boone, lui a demandé un jour :

— Combien tu gagnes en faisant du surf ?

— Rien, a répondu Boone, un peu étonné que Joyeux, si pragmatique en temps normal, perde un temps précieux en posant une question dont la réponse était évidente.

— Erreur, a dit Joyeux. Moins que rien, car chaque minute passée à surfer est une minute où tu ne gagnes pas d’argent.

Ainsi sermonné, Boone a accepté ce boulot quand Alan Burke, l’avocat qui est son plus gros et unique client, l’a appelé :

— Vous avez entendu parler de Brittany McVeigh ?

— La vedette de cinéma ?

— Elle-même, a acquiescé Burke. Elle doit tourner des scènes d’un film à San Diego, et une des compagnies d’assurance que je représente a rédigé les clauses du contrat.

Parfois, les studios souscrivent une assurance au cas où, pour une raison quelconque, une de leurs vedettes ne pourrait pas aller au bout du projet. Un accident, une maladie ou, dans le cas de Brittany, un comportement incroyablement irresponsable et destructeur, égocentré, qui a fait sa renommée dans les tabloïds, sur Internet et dans les émissions de divertissement à la télé. En vérité, a confié Burke à Boone, les banques auraient refusé de financer le film si le studio n’avait pas souscrit cette assurance.

— Les gens de la compagnie veulent quelqu’un pour lui servir de baby-sitter. Pour veiller à ce qu’elle arrive sur le plateau en état de travailler. De plus, elle est en liberté conditionnelle depuis sa dernière arrestation pour conduite en état d’ivresse et elle doit se soumettre à des tests d’alcoolémie et de dépistage de drogues aléatoires. Si elle pisse positif, elle retourne en taule. Autrement dit, elle doit rester clean.

— Je ne peux pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, a répondu Boone. Il faut que je trouve deux autres personnes au moins.

— Pas de problème.

Boone a choisi Dave le Dieu de l’Amour et High Tide pour partager ce contrat avec lui. Il les avait déjà engagés, dans des histoires de cautionnement louches, et pour des boulots de surveillance.

Il a abordé le sujet à la Pause-déjeuner.

Josiah Pamavatuu – surnommé High Tide, marée haute, parce que son poids déplace un énorme volume d’eau (comprenez : s’il est dans l’océan, c’est toujours marée haute) a répondu :

— Ça sent les emmerdes, bruddah.

— Elle mesure un mètre soixante et elle ne doit pas peser plus de cinquante kilos. Comment tu veux qu’elle nous cause des emmerdes ?

Maintenant, il sait.

C’est dans les petits pots…

Dave, Boone et Tide ont rencontré l’agent de Brittany, Mel, un des directeurs du studio et un représentant de la compagnie d’assurance à San Diego.

Ils ont déjeuné chez Eddie V, à La Jolla Cove.

Le représentant de la compagnie d’assurance, Warren Ferrar, a donné le coup d’envoi :

— Je veux qu’il soit noté que j’étais opposé à ce contrat. Le risque est trop élevé.

— Brittany a changé, a répondu Mel avec un manque de conviction palpable. Et il a ajouté : Deux séjours en prison, plus les cures de désintox, elle a retenu la leçon. Nous avons eu une discussion à cœur ouvert…

— Impossible, a déclaré le type du studio, un certain Eric Stoltz. À vous deux, vous n’avez qu’un demi-cœur, et c’est le tien.

— Tu es injuste, Eric.

Celui-ci s’est tourné vers Boone.

— J’étais opposé à ce choix. On aurait pu prendre Hunter Bartlett, et on aurait dû.

— Pourquoi donc ? a demandé Boone.

— Brittany McVeigh est le pire être humain avec lequel j’ai eu le malheur de travailler. Une petite diva alcoolique et droguée, dévergondée, sans aucun respect pour quiconque, à part elle-même, et qui se croit tout permis. À faire rougir la famille royale britannique. Et c’est quelqu’un qui travaille à Hollywood qui vous dit ça.

— Dans ce cas, pourquoi l’avoir prise pour ce film ? a demandé Boone.

— Le box-office, a répondu Mel. Eric est encore plus cupide qu’offusqué. Idem pour ses supérieurs. La vérité, c’est que Brittany a connu plusieurs succès ado, et si sa vie personnelle a envoyé sa carrière dans le fossé, la publicité qui en a découlé a fait exploser sa cote de popularité. Les gens iront la voir par curiosité.

Eric a confirmé d’un haussement d’épaules, l’air de dire : Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— À condition que le film se fasse, a ajouté Ferrar.

— C’est là que vous intervenez, a dit Eric à Boone.

— Elle n’a pas déjà un service de sécurité ? a demandé Boone.

— Elle les a tous virés, a dit Mel. Le dernier, c’est moi qui l’ai viré car il lui fournissait de la coke.

— Et du sexe, a ajouté Eric.

— Disons qu’il gardait son corps d’un peu trop près, a dit Mel.

— Brit a surtout besoin d’être protégée d’elle-même, a dit Eric.

Mel paraissait mal à l’aise.

— En fait…

— Qu’est-ce que vous nous cachez ? a demandé Boone. S’il y a eu des menaces, on a besoin de le savoir.

Silence embarrassant. Finalement, Mel a dit :

— Brittany prétend que quelqu’un la suit.

— « Prétend » ? a répété Dave.

— C’est une tentative pathétique pour attirer l’attention et la compassion, a dit Eric. Personne ne la suit. On l’a fait surveiller pendant des semaines, sa maison aussi. Le LAPD a enquêté. Rien. Il y a des gens qui ont des amis imaginaires. Eh bien, disons que Brittany a des ennemis imaginaires.

Après le déjeuner, Mel s’est attardé un instant pour tenir la jambe à Boone et à Dave.

— En vérité, c’est pas une mauvaise fille. Elle n’a jamais eu de chance. Elle a commencé à travailler à quatre ans. Ses salopards de parents lui ont pris presque tout son fric et ils se sont battus pour avoir la garde au moment du divorce. Ce n’était pas beau à voir. Et puis, Brit s’est « développée ». La gamine est devenue la coqueluche des adolescents et ensuite un sex-symbol. Pas étonnant qu’elle se voie uniquement comme un objet de désir aux yeux des gens, et qu’elle le leur fasse payer.

— Pauvre petite fille riche ? a demandé Dave.

— Oui, en quelque sorte. Et je suis aussi coupable que tout le monde. Je prends mon pourcentage. Bref, essayez de veiller sur elle, hein ? C’est sa dernière chance.

Alors qu’ils regagnaient leurs voitures, Boone a demandé :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que c’est du pipeau, a répondu Dave. Elle a eu trop de fric quand elle était gamine ? Sniff. Ses parents l’ont escroquée ? Re-sniff. Il y a des gamins qui ont des cancers, des gamins qui crèvent de faim au Soudan. Je réserve ma compassion pour eux. À part ça, qu’est-ce que tu penses de cette histoire de stalker ?

— Quand une femme se dit menacée, il faut la croire, a répondu Boone. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Mieux vaut partir du principe que c’est vrai et se tromper, que l’inverse.

Certes, s’est dit Dave, il y avait des gens assez cinglés ou en manque d’affection pour s’inventer un stalker, mais c’était rare. Si un homme disait la même chose, on le croirait. Comme c’était une femme, on la prenait pour une hystérique.

— Tu vas t’équiper ?

Boone possède un port d’armes, mais il s’en sert rarement, pour ne pas dire jamais. Dave, lui, n’a pas d’arme. Il n’aime pas ça, ça le rend nerveux. Une erreur d’un millième de seconde peut transformer toute une vie en tragédie.

— Non, a répondu Boone. Pas tout de suite, en tout cas.

La première chose qu’ils ont faite, c’est d’aller à l’Hôtel La Valencia pour discuter avec le responsable de la sécurité, Glen Rice. Et cela s’est bien passé, contrairement à ce qu’on pouvait croire, car au fil des ans Boone les avait aidés à régler discrètement un certain nombre de problèmes qui, sinon, se seraient retrouvés dans les journaux.

— Videz le minibar dans sa chambre, s’il vous plaît, a demandé Boone. Et interdisez au personnel de le remplir. Dites aux personnes du room service de ne pas lui monter d’alcool, et prévenez-les qu’elle va certainement leur demander de lui procurer de l’herbe. Idem pour les voituriers. Quel que soit le pourboire qu’elle leur propose, on leur donnera plus. Il y a aura une enveloppe bien garnie pour tout le monde.

— Ce ne sera pas nécessaire, a dit Rice.

— J’y tiens. J’aurai quelqu’un devant sa porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Interdiction de divulguer son numéro de chambre, et j’aimerais que la réception m’appelle, ou un de mes gars, si elle reçoit de la visite.

— Je suppose qu’elle sera inscrite sous un pseudo ? a demandé Rice.

— Réservez la chambre à mon nom. Avec ma carte de crédit.

— Bien.

— Merci pour tout, dit Boone. Et si jamais vous avez besoin de mon aide, vous avez mon numéro.

Ils ont fait la connaissance de Brittany le lendemain.

Elle est arrivée sur le lieu de tournage à bord d’une limousine avec chauffeur.

Boone s’est présenté :

— Mademoiselle McVeigh, je suis Boone Daniels. C’est moi qui serai chargé de veiller sur vous durant votre séjour ici.

— De « veiller sur moi » ? Vous voulez dire m’empêcher de boire, de me défoncer ou de foutre le camp avec un biker ?

— En gros, oui.

Brittany ne cherchait pas à masquer son mépris.

— Allez vous faire foutre, Boone.

— Permettez-moi de vous présenter mes collègues. Voici Josiah, et voici Dave.

— Vous pouvez aller vous faire foutre, vous aussi, a-t-elle dit à Tide. Et, se tournant vers Dave : Et vous aussi.

— Très bien, c’est noté, a répondu Dave.

— C’est donc vous, les sbires. Au moins, vous êtes des sbires canon. Sauf le gros. En temps normal, je me taperais l’un de vous pendant la durée du tournage, mais on n’est pas en temps normal.

— C’est pour ça qu’on ne peut pas aller se faire foutre, a dit Dave.

— Drôle, en plus de ça. Si j’ai envie de rire, j’irai au Comedy Store. En attendant, interdiction de m’adresser la parole si ce n’est pas nécessaire. N’essayez même pas de me regarder, compris ? Ne croisez pas mon regard.

Elle s’est interrompue parce que le réalisateur s’approchait avec ce qu’on peut uniquement appeler de l’appréhension.

— Brittany, quelle joie de te voir !

— Pas la peine de me poser la question, Freddy, tête de nœud. Je connais mon putain de texte. Alors, où est ma caravane de merde ?

Dave savait où était sa caravane de merde car Boone et lui l’avaient déjà fouillée de fond en comble à la recherche de produits illicites.

Alors que Brittany s’éloignait d’un pas furieux, il a dit :

— Je crois que si jamais tu croises son regard, tu vas te transformer en pierre.

— Ce qui me surprend, a dit Boone, c’est comment quelqu’un d’une beauté aussi saisissante peut être aussi… laid.

— La beauté est superficielle. La laideur pénètre jusqu’à la moelle.

Un van Sprinter est arrivé avec à son bord tout l’entourage de Brittany : son assistante personnelle, son promeneur de chiens et un type nommé Ugo, qui se présentait comme « consultant chi ».

— Que fait un « consultant chi » ? lui a demandé Dave.

— J’aligne le chi de Mlle McVeigh. Vous n’avez pas envie de vous trouver devant elle si son chi est mal aligné, croyez-moi.

Dave le croyait.

Il s’est ensuite tourné vers le promeneur de chiens.

— Je ne vois pas de chien.

Le promeneur l’a regardé comme s’il parlait de yaourt glacé sur Mars.

— Brittany n’a pas de chien.

— Alors, pourquoi a-t-elle un promeneur de chiens ?

— Elle envisage d’en avoir un. Vous ne voudriez pas qu’elle confie son petit amour à un parfait inconnu, hein ?

Non, surtout pas, songea Dave.

Pendant ce temps, Boone discutait avec l’assistante personnelle, une jeune femme prénommée Amber avec des tatouages partout sur les bras et les jambes. Elle portait un sac en bandoulière très lourd.

— Il y a quoi dans ce sac ? demanda Boone.

— Des trucs.

— De l’herbe, dit Boone. Je la sens d’ici.

— C’est pour ma consommation personnelle, a répondu Amber sans conviction.

— Vous êtes qui ? Cheech et Chong ? Du balai. Goodbye. Adios. Hasta la vista.

— Vous me virez ?

— Ouste.

— À vrai dire, je suis soulagée, a dit Amber. Travailler pour elle, c’est un enfer. Savez-vous combien d’assistantes elle a utilisées ces six derniers mois ? Dix-huit. Dix-huit. Deux sont en désintox elles aussi, une autre fait régulièrement des séances dans un caisson de privation sensorielle, et une autre vit dans une grotte dans le Arches National Park.

— C’est faux, a dit Boone.

— OK, c’est une yourte. Mais c’est bien dans l’Utah. Alors, vous me renvoyez pour de bon ? Merci, merci, merci.

Boone et Dave sont allés trouver Brittany dans sa caravane pour lui annoncer qu’ils venaient de renvoyer son assistante-mule.

Brittany, au téléphone avec Mel, était déjà en pleine crise d’indignation.

— Elle mesure combien, la caravane de Jason ? a-t-elle demandé, faisant allusion à son partenaire masculin, une star reconnue, dont le seul nom suffisait à monter un film. Vraiment ? La mienne fait trente centimètres de moins ! Trente centimètres ! Je refuse qu’on me manque de respect de cette façon ! Déjà, c’est lui la tête d’affiche, et maintenant il a une caravane plus grande ? Non-euh !

— Noé ? a demandé Dave à Boone. Comme le type de l’arche ?

Boone a haussé les épaules.

— Fais quelque chose ! a braillé Brittany avant de couper la communication.

Elle s’est retournée vers Dave et Boone.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

Boone l’a informée qu’il avait renvoyé Amber et que, par conséquent, elle ne devait pas attendre sa drogue.

Ça a été la goutte d’eau.

Brittany a piqué une colère.

Aux proportions épiques.

Elle a hurlé, braillé, vociféré, juré, lancé des choses, en a brisé d’autres…

— Espèce de petites bites, vigiles de supermarché prétentieux ! Kevin Costner du pauvre ! Vous trouvez que je ressemble à Whitney Houston ? Je vais vous couper vos couilles de chat et m’en servir comme olives dans mon martini ! Je vais arracher ce qui vous sert de bites et les faire bouffer à mon chien !

— Vous n’avez pas de chien, a fait remarquer Dave.

— Je VAIS en avoir un, sales fascistes ! Un shikoku pur race ! Foutez le camp de ma caravane, les deux tapettes et allez vous tamponner ! C’est ça que vous voulez, je parie ! Et moi, vous savez ce que je veux ? Je veux mon promeneur de chiens, je veux mon consultant chi et je veux mon herbe !

Boone et Dave n’étaient pas impressionnés.

Car comprenez bien une chose : quand vous avez vu l’océan Pacifique exprimer toute sa fureur, rien, absolument rien, de ce que peut faire un être humain n’a le moindre effet sur vous.

De fait, ils ont ricané, ce qui a eu pour conséquence de décupler la colère de l’actrice.

— Vous êtes virés-euh ! a-t-elle hurlé.

Boone lui a patiemment expliqué qu’elle ne pouvait pas les virer-euh parce que ce n’était pas elle qui les avait engagés-euh. Ils travaillaient pour la compagnie d’assurance et ils faisaient exactement ce qu’on leur avait demandé de faire.

— Je vais appeler mon agent-euh !

Boone a montré son téléphone d’un mouvement de tête.

Brittany appelé Mel, l’a mis sur haut-parleur et s’est lancée dans une diatribe, et tous les trois ont écouté l’agent, d’une patience à toute épreuve, dire :

— Tu ne peux pas les virer… Non, tu ne peux pas non plus virer la compagnie d’assurance. Tu as signé un contrat dans lequel tu acceptes cet encadrement.

— Dans ce cas, je démissionne-euh.

— Si tu fais ça, non seulement tu renonces à ton cachet, mais en plus tu devras deux millions de dollars au studio. Sans parler de la mauvaise publicité si tu te retires encore d’un film. Je ne pourrai même pas de trouver un boulot de présentatrice météo à Bismarck dans le Dakota du Nord, et on sait déjà quel temps il fait là-bas. Il fait froid. Très froid, Brittany.

Elle a raccroché.

— J’ai besoin de faire réaligner mon chi !

— En fait, on va renvoyer toute votre équipe, a dit Boone. Trop de gens autour de vous, ça nous empêche de veiller sur vous.

— Vous vous fichez pas mal de moi. Personne ne s’intéresse à moi.

— Parlez-nous de ce stalker, a dit Boone.

Brittany a paru surprise. Puis elle s’est braquée et a répondu :

— À quoi bon ? Vous ne me croyez pas, de toute façon.

— Essayez quand même, a insisté Dave.

Elle n’avait jamais vu le type en question. Ou peut-être qu’elle l’avait entraperçu une nuit, dans son jardin. Mais elle l’avait senti. Elle sentait que quelqu’un la regardait, la matait par la fenêtre, et la suivait.

— Savez-vous qui ça pourrait être ? a demandé Boone.

Elle a haussé les épaules.

— J’ai couché avec un tas de types. Des nanas aussi, si ça vous excite. Vous pourrez vous branler ce soir. Mais c’est sûrement un inconnu. Vous savez combien il y a de malades en liberté ? Et qu’est-ce que je suis censée faire sans mon coach ? Vous voulez que je ressemble à un morse avec des nichons ?

— On vous conduira à la salle de sport quand vous voudrez, a dit Dave.

— Pour que je me fasse reluquer par des femmes au foyer obèses et transpirantes ? Non, merci, bande de nazes. L’herbe, c’était pas pour la fumer. Je voulais juste… la respirer.

Quelqu’un a frappé à la porte de la caravane.

Ou plutôt, quelqu’un donnait des coups de pied dans le bas de la porte.

Dave a fait signe à Brittany de ne pas bouger et s’est placé devant elle pendant que Boone allait ouvrir.

Jason Stasny se tenait sur le seuil, avec un grand carton qui contenait toutes ses affaires. Il a regardé par-dessus l’épaule de Dave.

— Brittany ? Toute l’équipe du film nous attend et le compteur tourne. Prends ma caravane, je prendrai la tienne.

Brittany a hésité.

— Sérieusement, a dit Jason. On a perdu assez de temps.

— D’accord-euh.

Elle s’est faufilée entre eux pour sortir.

Jason regardé Dave et Boone.

— Vous êtes ses baby-sitters ? Bonne chance, les gars.

— Merci, a dit Dave.

Jason est entré et a posé son carton.

— Trente centimètres, a-t-il dit en secouant la tête.

Dave et Boone ont pris la direction de la nouvelle caravane pour l’inspecter.

— Tu veux baiser, toi ? a demandé Dave.

— Plus tard, peut-être, a répondu Boone.

— Je vais te dire un truc. Si ce stalker existe, j’espère qu’il ne va pas l’agresser. Le pauvre.

Mais cinq jours après le début du tournage, toujours aucun signe du stalker.

Cinq jours interminables, faits d’injures, d’exigences, de tentatives de fuite, et de corruption du barman de l’hôtel, de tentatives tout aussi futiles pour se procurer de l’herbe auprès des voituriers, de menaces, d’imprécations, de jérémiades, d’irascibilité et de bouderies.

Dave était aligné avec la Patrouille de l’Aube (sans Boone, en poste auprès de Brittany) quand Johnny Banzaï lui a demandé comment était la star de cinéma.

Après quelques secondes de réflexion, Dave a répondu :

— Elle est décharmante.

— Tu veux dire « désarmante » ?

— Non. Des fois, on dit d’une personne que son charme est désarmant, d’accord ? Eh bien, elle, c’est le contraire. Tu la regardes, tu es sous le charme, et dès qu’elle ouvre la bouche, tu es décharmé.

— C’est un mot qui n’existe pas, a dit Tide.

Dave a haussé les épaules.

— Maintenant, il existe.

Une autre conversation de line-up concernait « Les Dix Meilleurs Moments de Brittany McVeigh ».

— On ne devrait pas plutôt dire « Les Dix Pires Moments de Brittany McVeigh » ? a suggéré Hang Twelve.

Le néo-hippy aux dreadlocks était surnommé Hang Twelve car il avait douze doigts de pieds, fort heureusement répartis de manière symétrique : six de chaque côté.

(« Sinon, ça ferait bizarre », avait-il dit un jour.)

Après une longue discussion, la bande est tombée d’accord sur « Les Dix Meilleurs/Pires Moments de Brittany McVeigh », à savoir :

La fois où Brittany s’est plainte parce que son toast était deux degrés trop chaud.

La fois où Brittany s’est plainte parce que son toast était deux degrés trop froid.

La fois où Brittany s’est plainte alors que son toast était à bonne température, parce que le traiteur avait tenté de la faire gonfler à coups de glucides.

La fois où Brittany a répondu à Boone qu’elle ne savait pas qui était Boucle d’or, mais qui qu’elle soit, elle pouvait aller se faire foutre.

La fois où Brittany a incendié sa coiffeuse qui avait croisé son regard.

La fois où Brittany a éclaté en sanglots parce que sa coiffeuse avait démissionné.

La fois où Brittany a refusé de sortir de sa caravane car des traînées de condensation dans le ciel tentaient de prendre le contrôle de son esprit.

La fois où Boone lui a expliqué que les traînées de condensation n’étaient que de la vapeur, mais que quelqu’un devrait essayer de prendre le contrôle de son esprit puisqu’elle en était incapable, et où Brittany l’avait traité de « stupide Nandertal ».

La fois où Brittany a traité Dave de « Bouffeur de stéroïdes intellectuellement rabougri avec un paquet de la taille d’une noix miniature et la personnalité d’une pierre souterraine incapable de sortir avec autre chose qu’une chaussette de sport pas trop difficile ».

(« C’est drôle, quand même », a dit Sunny.)

Par souci d’équité, ils ont essayé de trouver une qualité à Brittany, mais la seule chose dont ils pouvaient la féliciter, c’était de ne pas être deux.

À présent, Dave et Brittany sont confrontés à une impasse mexicaine à cause d’une commande au room service.

Elle dit :

— J’ai faim-euh !

— Qu’est-ce que vous avez commandé-euh ? demande Dave.

— Je m’en souviens pas-euh, dit Brittany, vexée par cette question.

— Ça ne va pas nous aider.

— Mon assistante, Amy…

— Amber.

— Amber ? Vous êtes sûr ?

— Oui.

— C’est un prénom idiot. Ses parents devaient la détester. Bref, Amber se souvient de ce genre de choses généralement. C’est elle qui appelle le room service et c’est elle qui se souvient de ce que je voulais, sauf que vous autres, bande d’imbéciles, vous l’avez renvoyée, et maintenant, personne ne sait ce que je mange-euh !

On sonne à la porte.

— Dieu merci-euh. Et pas merci à vous-euh. »

Le serveur entre et dépose son dîner.

Un bol de bouillon de légumes, trois branches de chou kale et une théière d’infusion.

— C’est pas un repas, dit Dave.

— Pour moi, si. Freddy, ce plug anal miteux, dit que j’ai cinq kilos de trop, qui en paraissent dix sur l’écran.

— Moi, je vous trouve très bien.

— Quel gentleman.

— Vous êtes belle. Et vous le savez.

Brittany lève vers lui ses yeux remplis de larmes.

— J’ai toujours faim.

Dave la regarde et dit :

— Venez.

Vingt minutes plus tard, ils sont installés en terrasse chez Jeff, à La Jolla Shores, et Brittany dévore un cheeseburger comme si elle n’avait pas mangé depuis des mois.

Ce qui est le cas.

— Putain, c’est bon. Vous le direz pas à Freddy, hein ?

— Je jurerai sur une pile de bibles que vous avez mangé deux grains de raisin et des germes de luzerne.

— Ils pourraient vous virer pour ça.

— Promis ?

Elle sourit pour de bon.

Mais ça ne dure pas.

— Merci de m’avoir sabotée. Demain, je serai toute gonflée.

Okaaaay, se dit Dave.

Son surnom de « Dave le Dieu Amour » lui vient de son activité de sauveteur et de sa propension à coucher avec un tas de femmes.

S’il prend les deux activités très au sérieux, sa véritable passion, en toute franchise, c’est la première.

Dave a grandi à Pacific Beach. Son père était pompier, sa mère infirmière aux urgences, alors il a été élevé avec l’idée que la meilleure chose que vous pouviez faire dans la vie, c’était sauver des gens.

San Diego est une ville où les gamins idolâtrent les maîtres-nageurs, comme ailleurs ils admirent les joueurs de baseball ou les stars du basket. Son père l’a inscrit à dix ans dans le Junior Lifeguard Program, et quelques semaines plus tard seulement l’instructeur en chef, célèbre maître-nageur, l’a informé que son fils était un prodige.

— Je n’ai jamais vu un gamin qui possède tout à la fois : une telle masse maigre, des capacités cardio et une connaissance intuitive de la vague. S’il continue, il pourrait devenir un des grands de la profession.

Ses parents étant trop occupés, et trop intelligents, pour être tout le temps sur son dos, dans le style des parents hélicoptères actuels, ils n’ont exigé qu’une seule chose de lui.

— Sois utile, lui dit son père. Sois utile pour les autres.

Message reçu.

Ce commandement a pénétré dans le liquide rachidien de ce garçon, par ailleurs typique des jeunes Californiens hyperactifs. Dave nageait, surfait, faisait du skate, jouait au baseball, pratiquait les arts martiaux, et se retrouvait souvent aux urgences, au point d’être à tu et à toi avec la plupart des médecins et des infirmières.

Mais il avait toujours la même idée en tête : il deviendrait maître-nageur-sauveteur.

Chaque été, il allait en camp d’entraînement, il a préparé et obtenu son diplôme de secouriste (aucun touriste d’un certain âge parti faire du bodyboard pour la première fois ne mourrait d’une crise cardiaque sur sa plage), et suivi des cours d’océanographie. Le jour venu, il a dominé les épreuves de sélection et pulvérisé le record de vitesse du mille mètres en mer. San Diego l’a engagé.

Au fil des ans, il est devenu une légende.

Nul ne sait – pas même lui – combien de personnes il a sorties de l’océan, arrachées aux courants de baïnes et sauvées de la mort grâce à un massage cardiaque effectué à temps.

Il se rendait utile.

Foutrement utile aux autres.

Savait-il surfer ? Oh, que oui. Sans doute aussi bien que Boone Daniels – une légende également – et presque aussi bien que Sunny Day, seule surfeuse professionnelle de la Patrouille de l’Aube.

Dave adorait surfer, mais il aimait encore plus son métier de maître-nageur-sauveteur.

Son autre passion ?

Bon, d’accord : les femmes.

Inutile de mentir, cela ne fait aucun doute : Dave a plus que mérité son sobriquet de « Dieu de l’Amour » et ses amis disaient en plaisantant qu’il devrait figurer dans les brochures touristiques distribuées par la Chambre de commerce de San Diego car ils faisaient plus d’heureuses que SeaWorld.

— Que voulez-vous que je vous dise ? a-t-il dit aux membres de la Patrouille. J’aime les femmes.

Et elles le lui rendent bien.

Quand Sunny l’a titillé en lui demandant s’il pensait s’engager un jour dans « une relation sérieuse », Dave a rejeté ce concept en le qualifiant d’oxymore. (Oui, Dave connaît des mots comme « oxymore », car en dépit de son comportement de surfeur californien, c’est un gars brillant qui lit beaucoup.)

— Pourquoi une relation devrait-elle être sérieuse ? lui a-t-il répondu. Je croyais que le but, c’était de s’amuser.

Il n’a pas tort. Concernant ses relations, en tout cas. Le fait est que très peu de femmes, voire aucune, avec lesquelles il a eu des relations « non sérieuses » n’a jamais éprouvé de la rancœur et ne s’est plainte. Au contraire, beaucoup ont décrit Dave comme « un bon gars » et qualifié leurs brèves relations de « très bons moments ».

Alors, Dave a une réputation.

Celle d’un gars qui sait s’amuser.

Mais ne vous méprenez pas. Si vous êtes en difficulté dans l’eau (ou n’importe où), Dave le Dieu de l’Amour est le gars qu’il vous faut.

Et peut-être – peut-être – que si vous êtes une diva de vingt-six ans en plein déclin, Dave le Dieu de l’Amour est également le gars qu’il vous faut.

Les stars de cinéma ne sont pas des stars de cinéma sans raison.

Personne n’a jamais pu mettre le doigt dessus précisément – appelez ça le facteur X, le charisme ou un truc inné –, mais c’est quelque chose qui crève l’écran et vous ne voyez que ça.

Et parfois, rarement, une de ces stars accomplit une prouesse si extraordinaire que votre cœur s’arrête.

Et qui fait presque oublier tous ses caprices.

Comme Brittany ce jour-là.

Dave n’est pas présent, il est du soir, mais Boone est sur le plateau quand Brittany livre une prestation qui laisse tout le monde sans voix.

C’est une scène crève-cœur, du genre qui oblige l’acteur ou l’actrice à puiser au fond d’un réservoir de douleur, ce que fait Brittany. Pas juste une minute, mais pendant des heures, dans les contrechamps, les gros plans, sous tous les angles, et une fois la scène terminée tout le monde est épuisé émotionnellement.

Surtout Brittany, évidemment.

Tous la regardent différemment à présent, avec un sentiment proche de l’admiration, et même de la gratitude, car ils savent qu’elle les a aidés à réussir quelque chose de spécial.

Freddy est abasourdi.

Même Jason, qui la déteste cordialement, confie à Boone qu’elle a fait un truc « surprenant et extraordinaire ».

— Elle nous a volé le film, dit-il sans amertume. Elle va être nominée.

Oui, peut-être. Mais il y a un prix à payer.

Quand Dave vient prendre son service, il relève Tide dans le couloir et sonne à la porte.

Pas de réponse.

Il sonne de nouveau.

Idem.

Il se sert de sa clé pour entrer.

Brittany est accroupie au sol.

Elle sanglote.

— Je travaille depuis… toujours, dit-elle. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours joué. Je joue, je joue, je joue. Je sors tout, je leur donne tout ce que j’ai à donner, tout ce que j’ai en moi. Et quand je leur ai tout donné, jusqu’à être totalement vide à l’intérieur, quand je n’ai plus rien à donner à personne, pas même à moi, vous savez ce qu’ils veulent ?

Dave secoue la tête.

— Encore plus.

Elle lève les yeux vers lui.

— J’ai besoin d’un verre.

— Non, vous n’en avez pas besoin. Tout va bien.

— Vous ne comprenez pas. J’ai besoin d’un verre.

Elle noue ses bras autour d’elle et se balance d’avant en arrière.

Dave la prend par le coude pour la relever.

— Venez.

— Où on va ?

— Vous verrez. Venez.

Dave pose la planche de surf dans l’eau peu profonde.

— Allongez-vous dessus, dit-il à Brittany.

— Habillée ?

Elle a encore le visage bouffi d’avoir pleuré.

— Quelle importance ?

Malgré tout, elle se met en culotte et soutien-gorge.

— C’est comme un maillot de bain.

— Personne ne dira rien.

Le crépuscule approche de toute façon, la plupart des touristes ont quitté la plage, et il ne reste qu’une poignée de surfeurs plus au large, sur la mer relativement plate.

Dave avance dans l’eau jusqu’à la taille, en tirant Brittany.

— Je n’arrive pas à croire que vous n’avez jamais fait de surf, dit-il, alors que vous vivez en Californie depuis des années.

— Par manque de temps. Je travaillais.

— Eh bien, vous avez le temps maintenant. Restez allongée et accrochez-vous.

Il fait pivoter la planche vers le rivage, attend l’arrivée d’une petite vague et pousse Brittany.

Il la regarde glisser sur l’eau écumante et marche vers elle.

— Alors ?

— On recommence ?

— Oui. »

Il la pousse de nouveau vers le large.

— Je crois que je ne pourrais pas me tenir debout.

— Ce n’est pas prévu au programme. Si vous vous blessez, ils vont me tuer. Et je n’ai aucune envie que vous vous fassiez mal. On est là pour s’amuser un peu et se détendre.

Ce qu’ils font.

Dave pousse Brittany, attend qu’une vague l’emporte et recommence.

Encore et encore.

Brittany s’amuse, il l’entend rire. Un rire qu’il a entendu des milliers de fois, sortant de la bouche de jeunes enfants sur des bodyboards. Et de la sienne.

Son expression préférée à propos du surf ? « Celui qui s’amuse le plus a gagné. »

Et Brittany s’amuse.

Elle surfe jusqu’à ce que le soleil atteigne l’horizon.

Puis Dave l’oriente face au coucher du soleil.

— Asseyez-vous et profitez.

Il lui tient la planche pendant qu’elle se redresse en position assise et, ensemble, ils regardent le soleil disparaître dans un flamboiement rouge et orange.

— C’est magnifique, dit Brittany.

— Vous avez toujours besoin de ce verre ?

Elle semble surprise quand elle répond :

— Non.

— L’eau salée guérit tout, dit Dave.

Les charlatans mis à part, la guérison n’est pas un miracle.

Elle ne survient pas en un instant.

Cela prend du temps, et parfois elle n’est que partielle. Parfois, elle ne survient pas du tout.

Mais Dave est persuadé, au fond de lui-même, que l’océan guérit.

Il en a été témoin toute sa vie, il en a fait l’expérience lui-même. Quand il est déprimé, ou en colère contre le monde entier, il entre dans l’eau salée et il se produit…

… quelque chose.

Il ne peut pas fournir une explication rationnelle, mais il sait que c’est vrai.

La séance de surf de Brittany n’était pas un baptême, elle ne lui a pas offert une âme toute neuve et éclatante, mais elle lui a offert quelque chose. Le soulagement de ses addictions, un autre moyen d’obtenir ce soulagement, le sentiment qu’il existe quelque chose de plus grand qu’elle, beaucoup plus grand, capable de l’enlacer et de lui montrer la grâce et la beauté.

Et qu’il y avait quelqu’un disposé à lui servir de guide.

Sans rien attendre en échange.

— Si on sortait ? propose Brittany.

Dave, Boone et elle sont assis dans sa suite au moment de la relève.

— Je ne tourne que demain à midi. On pourrait aller au ciné, au restau, en boîte ? Oh, j’adorerais aller danser. Juste danser.

Dave et Boone se regardent.

— Le Belly Up ? suggère Dave.

— Nick y joue ce soir, répond Boone.

— Qui est Nick ? demande Brittany.

— Nick Hernandez, dit Dave. Un pote à nous. Il a un groupe baptisé Common Sense. Ils jouent un mélange de reggae et de ska.

— J’ai tellement envie de sortir.

— Pas d’herbe, pas d’alcool, dit Boone.

— Je boirai du Coca Light.

Boone en réfère à Mel, à Eric et à Ferrar. L’agent, le dirigeant du studio et l’assureur sont tous opposés à cette idée.

— Supposons qu’elle boive ? dit Mel.

— On l’en empêchera, répond Boone.

— Et si elle se procure de la drogue ?

— On l’en empêchera.

— Et si elle fiche le camp ?

— Là encore… Écoutez, elle a besoin de relâcher la pression. Elle se tient bien ces derniers temps, elle a mérité un peu de considération, et le droit de s’amuser.

— Vous êtes sûrs de pouvoir la contrôler ? demande Ferrar.

— Sûrs et certains.

— Et c’est prévu pour quand ? demande Eric.

— Ce soir, dit Boone. Elle commence tard demain.

— Je ne sais pas…

— Moi, si, dit Boone. Vous m’avez engagé pour faire un boulot. Laissez-moi le faire.

Il obtient le feu vert, à contrecœur.

La soirée commence au Station Sushi à Solana Beach.

— Il faut nourrir cette femme, déclare Dave. Pas étonnant qu’elle soit plus folle qu’un écureuil sous crack. Elle meurt de faim.

Et voilà donc Dave et Brittany, Boone et Sunny, qui s’empiffrent de sashimis et de California Rolls, comme deux couples en goguette.

Boone a demandé à Sunny de se joindre à eux pour qu’elle puisse accompagner Brittany aux toilettes. Sunny s’est montrée réticente.

— Premièrement, je ne suis pas garde du corps, et deuxièmement tu n’arrêtes pas de me répéter que c’est une personne détestable.

— Elle l’est un peu moins maintenant.

— « Un peu moins détestable », ce n’est pas la promesse d’une super soirée.

Malgré tout, elle a accepté de venir car elle aime bien le Station Sushi, elle aime bien le Belly Up et elle aime bien Dave.

Elle aime bien Boone aussi.

Ils ont été tour à tour ami et amie, petit ami et petite amie, amant et maîtresse, copains qui couchent ensemble, copains qui ne couchent pas ensemble, et sans doute qu’ils seraient engagés dans cette « relation sérieuse » dont il était question auparavant si Sunny ne voyageait pas en permanence à travers le monde, à la recherche des plus belles vagues.

Dans l’immédiat, leur relation est sur le point de basculer du côté physique de la chose, juste avant qu’elle se rende à Maverick’s Point pour essayer d’établir le record féminin.

Tous les quatre sont confortablement installés à table, après quelques regards gênants de la part des autres clients, qui très vite ont feint l’indifférence des Californiens, dans le style « On a déjà vu des stars ».

Brittany se tient à carreau, un peu comme une détenue qui vient d’obtenir une liberté conditionnelle. En outre, elle semble obsédée par Sunny.

— Vous avez un corps parfait, dit-elle.

— Euh, merci.

— C’est quoi votre masse graisseuse ? Inférieure à zéro, je parie.

— Je n’ai pas calculé.

— Je donnerais tout pour avoir un corps pareil. Long et mince, et ces jambes… Moi, je suis tout en nichons et en cul.

— Vous êtes belle, dit Sunny.

— Vous n’êtes pas obligée de dire ça. Enfin, si, évidemment. Ne vous en faites pas, Boone, je ne drague pas votre petite amie… C’est votre petite amie, hein ?

— Notre relation n’est pas très bien définie, répond Sunny.

— Dans ce cas, vous êtes un plus gros loser que je le croyais, Boone.

Brittany se retourne vers Sunny.

— Plaquez-le. Venez avec moi. Je plaisante… À moitié. Passez-moi les sashimis, s’il vous plaît.

C’est la première fois que Dave l’entend dire « s’il vous plaît », mais il n’y attache pas d’importance.

Le ventre plein de sushis, ils parcourent à pied (Brittany appelle ça « se dandiner ») les quelques rues qui les séparent du Belly Up, dans Cedros Avenue, non loin du Pacific Coast Highway.

Tide les attend devant, et il a déjà discuté avec les agents de sécurité du club.

Ils sont OK. Brittany n’est pas la première star qu’ils accueillent et ils savent gérer ce genre de situations sans se montrer trop présents. En outre, la clientèle est habituée à voir des gens connus et ça ne provoque pas de réactions hystériques.

La plus grande inquiétude, c’est le stalker fantôme.

— Tu les as briefés à ce sujet ? demande Boone, et il comprend immédiatement que c’est une question idiote.

Évidemment qu’il l’a fait.

C’est Tide.

Là encore, les employés du club ont l’habitude des cinglés, et les cinglés se ressemblent tous. C’est difficile à décrire, ça fait partie de ces cas où « Vous le savez quand vous le voyez ». C’est une certaine façon de marcher, saccadée, quelque chose de fuyant dans le regard, et c’est presque toujours un homme.

Il existe des stalkers femmes (le style « je fais bouillir le lapin »), mais c’est rare.

Tide les précède à l’intérieur.

Le club est bondé car Common Sens attire toujours beaucoup de monde. Le groupe qui assure la première partie – du pur reggae – est toujours sur scène et la foule se trémousse.

— Ils sont bons ! crie Brittany.

— Oui ! crie à son tour Dave. Mais attendez un peu d’entendre Nick !

Quelques clients ont remarqué Brittany ; ils l’observent un instant, puis s’en désintéressent. Personne ne la regarde bêtement, personne ne vient réclamer un autographe ou un selfie. Les gens semblent comprendre qu’elle est ici pour la même raison qu’eux : écouter la musique et passer un bon moment.

Boone lève les yeux vers la mezzanine à gauche de la scène, un petit espace avec des sièges réservés, et il s’aperçoit que Johnny Banzaï s’est installé là-haut pour garder un œil sur l’assistance.

Boone installe son oreillette et active le petit micro glissé sous sa chemise.

— Tout est OK ?

— Impec, répond Johnny.

Boone se détend un peu et reporte son attention sur Sunny, qui regarde Brittany danser.

Sunny Day ne sait pas danser.

Aussi athlétique soit-elle – un physique de classe internationale –, quand elle essaie de danser, ce qui arrive rarement, elle ressemble à cette horrible statue de surfeur qui orne le trottoir près de Cardiff State Beach, que les gens du coin ont baptisé Le Dingue.

Brittany, elle, sait danser.

Et elle s’éclate.

En sueur et essoufflée quand la musique s’arrête, elle adresse un grand sourire à Dave. Qui demande :

— Vous voulez boire quelque chose… si je puis dire ?

— Un Coca Light, s’il vous plaît.

Encore ce « s’il vous plaît ». Dave veut aller chercher le Coca, mais Boone se propose d’y aller. Il prend la commande de tout le monde (personne ne boit d’alcool ce soir) et se rend au bar.

Common Sense entre sur scène.

L’argent n’achète pas le temps,

Et le temps, c’est ce qu’il te faut,

Pas un vieux plein aux as, d’une côte à l’autre.

Brittany se remet à danser.

Du pur bonheur.

Dave regarde Nick s’approcher du devant de la scène et chanter pour Brittany.

L’argent était agréable dans tes mains,

Mais tout cela est sans lendemain,

Et quand tu te retrouves seule, tu t’en veux.

Mais il te suffit d’un sourire

Pour obtenir ce qu’il te faut.

Dans un monde plus dur qu’il n’y paraît,

Mais je n’ai pas besoin de tout ça,

Du soleil dans ma coupe,

Je n’ai pas besoin de tout ça…

Brittany crie dans l’oreille de Dave :

— Peut-être que je n’ai pas besoin de tout ça !

— Hein ?

— Peut-être que je n’ai pas besoin d’autant, du soleil dans ma coupe !

Ils partent relativement tôt car Brittany tourne le lendemain. Mais sur le chemin de la voiture, elle est guillerette, et semble avoir rajeuni.

— Ça faisait longtemps que tu ne t’étais pas amusée comme ça ? demande Sunny.

— Peut-être même que je ne me suis jamais autant amusée de toute ma vie !

La bonne humeur s’envole quand Dave raccompagne Brittany jusqu’à sa chambre.

Celle-ci a été vandalisée.

Les oreillers et le matelas ont été lacérés, idem pour les coussins du fauteuil. De grands X ont été tracés sur le papier peint, des verres et des tasses ont été brisés sur le sol. Et l’odeur est infecte : quelqu’un a déféqué sur la moquette.

— Ne bougez pas, ordonne Dave.

Il entre dans la salle de bains.

Un message est écrit au rouge à lèvres sur le miroir :

DÉSOLÉ DE T’AVOIR MANQUÉE, SALOPE.

Dave retourne dans la chambre et prend Brittany par le bras.

— Venez, ne restons pas ici.

Il l’emmène chez lui.

— Je ne m’attendais pas à ça, dit Brittany.

— Vous vous attendiez à quoi ? demande Dave.

Il habite un modeste appartement de deux pièces, à deux pâtés de maisons de la plage. Il l’a acheté il y a dix ans quand M. Tout le Monde pouvait encore se loger à Pacific Beach.

— Je ne sais pas. Une sorte de baisodrome. J’ai entendu parler de votre réputation.

— Mensonges et exagérations.

— J’en doute.

Mais l’endroit est impeccable. Tout est bien rangé, très sobre. Deux reproductions de Hokusai ornent les murs.

— Vous devez avoir une bonne femme de ménage.

— Oui. Moi.

Elle hausse un sourcil.

— Ça va ? demande Dave.

— Vous me croyez peut-être, maintenant. Au sujet du stalker.

— Oui, je vous crois. Essayez de dormir. Prenez la chambre. Je prendrai le canapé.

— Je crois que je n’arriverai pas à dormir. Peut-être que je vais regarder la télé.

— Je n’en ai pas.

— Ah bon ? Vous faites quoi alors ? L’amour, je suppose.

Dave hausse les épaules.

— C’est mieux que la télé.

— Ça dépend avec qui. Et ça dépend du programme… J’ai peur, Dave.

— C’est normal. Mais vous ne craignez rien ici. Le stalker ne sait pas où vous êtes, et puis, Boone, Tide et Johnny sont dans la rue. Personne ne pourra passer.

— Ce sont de bons amis, hein ?

— Des frères.

C’est la vérité. Quand vous affrontez l’océan ensemble, année après année, quand vous remettez votre vie entre les mains des autres, vous formez une famille.

— Essayez de dormir, d’accord ?

Elle disparaît dans la chambre.

Dave va la voir une demi-heure plus tard.

Elle dort à poings fermés, en serrant un oreiller dans ses bras.

Ils se retrouvent tous à l’hôtel, après avoir déposé Brittany sur le lieu de tournage, sous la protection de Tide.

En compagnie de Glen Rice, fou furieux, ils visionnent les bandes de vidéosurveillance.

Porte principale.

Porte de derrière.

Hall.

Le couloir menant à la chambre de Brittany.

Mises bout à bout, ces images racontent toute l’histoire.

Le stalker s’est garé loin de l’hôtel et a terminé à pied. Il est entré dans le hall tranquillement, il est monté à l’étage de Brittany et a marché tout droit jusqu’à sa chambre. Il a utilisé des crochets de cambrioleur pour entrer. Il est ressorti vingt minutes plus tard, il a repris l’ascenseur et il a quitté l’hôtel.

Tout ça entre 21 h 02 et 21 h 28.

— Comment il connaissait son numéro de chambre ? demande Boone.

— Une fuite au niveau du personnel ? suggère Dave.

— Non, déclare le responsable de la sécurité.

— Vous avez raison, dit Dave. S’il y avait eu une fuite, l’hôtel serait envahi de paparazzis.

— Aucun membre de mon personnel n’est responsable, poursuit Rice, mâchoires serrées.

— Peut-être qu’il l’a suivie, dit Boone. Il l’a vue entrer et sortir. Il a regardé à quel étage s’arrêtait l’ascenseur, et ensuite il a improvisé.

— On l’aurait repéré, dit Dave. Autre question : comment il a su qu’on avait décidé de sortir ?

— Il nous guettait à l’extérieur de l’hôtel, répond Boone. À l’écart des caméras. Il nous a vus sortir et il a tenté sa chance. Le rasoir d’Occam : l’explication la plus simple est généralement la bonne.

— Vous pouvez zoomer sur son visage ? demande Johnny.

Rice lui offre un gros plan.

Le stalker est un grand type maigre. Blanc, avec un visage étroit et un nez crochu proéminent.

— Je crois que je connais ce connard, dit Johnny. Laissez-moi le temps de retourner au poste pour faire des recherches.

Joignant le geste à la parole, Johnny retourne au QG de la police de San Diego, où il est enquêteur à la brigade criminelle.

Ils sont en train de prendre un petit déjeuner au Sundowner quand Johnny revient et se glisse dans leur box.

— Je savais bien que je le connaissais. Benny Franco. Un petit voyou de seconde zone avec un casier long comme le bras.

— Pour ?

— Cambriolages essentiellement. C’est ça qui est bizarre. Il a été arrêté un paquet de fois, mais jamais pour harcèlement, agression sexuelle…

Tous savent que c’est inhabituel, en effet. Les stalkers n’ont généralement qu’une seule corde à leur arc.

— On peut lui parler ? demande Boone.

— Si on le trouve, répond Johnny. Benny est un loser, mais pas un imbécile. Il sait forcément qu’il a été filmé par les caméras de l’hôtel. Je parie qu’il a fichu le camp dans la nature.

Il s’avère que Benny est un imbécile.

Ils le trouvent à l’adresse qu’il a donnée à son contrôleur judiciaire, dans une chambre au premier étage d’un hôtel miteux, juste à la sortie du quartier de Gaslamp.

Il est à moitié endormi quand il ouvre la porte, face à l’insigne de Johnny.

— Oh-oh, fait Benny.

— Oh-oh, en effet, dit Johnny.

Benny se tourne vers Boone.

— C’est qui, lui ?

— Un ami. Si tu veux qu’il s’en aille, il s’en va. Mais dans ce cas, on le suit. Je te mets les bracelets et on va direct au poste.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu as été filmé en train d’entrer par effraction dans une chambre du Valencia Hotel, et d’en ressortir vingt minutes plus tard, après l’avoir vandalisée, en laissant derrière toi une menace terroriste. Normalement, je ne suis pas payé pour m’occuper de ça, mais je m’intéresse à cette affaire. Alors, je vais te baiser, Benny, et je ne vais pas arrêter. Je vais empiler les motifs d’inculpation comme les pancakes dans l’assiette d’un obèse au buffet, et je veillerai à ce que tu purges toutes tes peines l’une après l’autre. Je veillerai à ce qu’on te file les boulots les plus pourris en taule et, à chaque audience de remise en liberté conditionnelle, je serai là pour leur dire que tu es un sale détraqué, un vrai danger pour la société. Quand tu sortiras, tu seras trop vieux pour harceler un escargot arthritique. Ou bien…

Benny est ébranlé.

— Ou bien ?

— Tu te mets à table. Tu me racontes tout. »

Benny se met à table.

Il raconte tout à Johnny. Il est obsédé depuis toujours par Brittany McVeigh, il a vu tous ses films, de nombreuses fois. Il s’asseyait au fond de la salle pour se branler. Il a découvert où elle habitait, il traînait devant chez elle, il regardait par les fenêtres, en espérant l’entrapercevoir. Et quand elle est venue à San Diego, il n’a pas pu se retenir…

Pendant qu’il parle, Johnny fouille la chambre, il retourne tout. Quand Benny a terminé, Johnny demande :

— Comment tu savais où la trouver ?

— J’ai supposé qu’ils l’installeraient dans un des meilleurs hôtels. Alors, j’ai commencé par le Valencia, et en effet…

— Et hier soir ?

— Je guettais dans la rue et je l’ai vue sortir avec tous ses gardes du corps.

— Comment tu connaissais son numéro de chambre ?

— Elle donne sur la rue. Je la voyais allumer la lumière en entrant. À partir de là, c’était pas sorcier.

— Si tu es amoureux d’elle, pourquoi tu saccages sa chambre et chies par terre ? Pour lui laisser un message ?

— Je savais bien qu’elle ne donnerait jamais sa chance à un gars comme moi, cette pétasse.

— Tu as un téléphone, Benny ?

— Ouais.

— File-le moi.

— Vous avez pas le droit.

— OK. Lève-toi et tourne-toi. »

Johnny sort les menottes.

Benny lui tend son portable.

Johnny fait défiler le contenu et le lui rend.

— Interdiction de bouger d’ici.

— Et pour les motifs d’inculpation ?

— Je verrai ce que je peux faire. En attendant, si jamais tu approches de Brittany McVeigh, je ferai exactement ce que j’ai dit que je ferais.

— Promis.

En descendant l’escalier, Johnny demande à Boone :

— Qu’est-ce qu’on n’a pas vu dans cette chambre ?

— Des photos de Brittany.

Les stalkers ont presque toujours des photos de leurs cibles. Déchirées dans des magazines, trouvées sur Internet.

Pour se masturber.

— Il n’y avait pas de photos dans son téléphone non plus, dit Johnny. En revanche, j’ai vu pas mal d’appels échangés avec un numéro 310.

— West L.A.

— À ce qu’il paraît. Je vais me renseigner.

En sortant, ils aperçoivent Dave assis dans sa voiture.

Il ne faut pas longtemps à Benny pour décamper.

Douze minutes peut-être.

Il sort de l’hôtel et marche vers l’ouest.

Dave lui laisse un peu d’avance, puis il descend de voiture et lui emboîte le pas.

Jusqu’à la gare de Sante Fe Depot.

Quand Benny monte dans le train, Dave est juste derrière lui.

Le trajet lui laisse largement le temps de réfléchir.

Benny n’est pas entré dans la chambre de Brittany pour l’agresser, mais pour la terroriser.

Qui savait qu’elle sortait ce soir-là ? se demande-t-il. Moi, Boone, Tide, Sunny. On peut les rayer de la liste des suspects sans hésiter. Quelqu’un du Belly Up, qui connaissait le stalker ? Ça fait trop de coïncidences.

Qui d’autre ?

Son agent, Mel, le type de la compagnie d’assurance, Ferrar, et Eric Machin-chose. Stoltz. Le type des assurances n’a rien à y gagner. Au contraire : sa compagnie a tout intérêt à ce que Brittany termine le film. Il reste Mel et Stoltz.

Descends du talus herbeux, se dit-il.

Boone a raison : l’explication la plus simple est généralement la bonne, et l’explication la plus simple, c’est que le tireur solitaire, ici, c’est Benny Franco.

Il est un peu bizarre pour un stalker, mais les stalkers sont des gens…

… bizarres.

Dave regarde par la fenêtre la côte californienne qu’il aime tant. Ils traversent Camp Pendleton, Sam Clemente et Dana Point avant que la voie ferrée bifurque vers l’intérieur des terres à San Juan Capistrano. Puis c’est la longue plaine, plate et ennuyeuse, en direction de L.A.

Irvine… Santa Ana… Anaheim…

Long Beach… Carson…

Benny ne bouge pas. On dirait qu’il dort.

Finalement, le contrôleur annonce :

— Los Angeles Union Station, dix minutes d’arrêt !

Dave voit Benny bouger.

Sans surprise, il descend à Union Station.

Dave le suit sur le quai, jusqu’à l’intérieur de la gare, célèbre pour avoir servi de décor à de nombreux films.

Benny s’arrête et regarde autour de lui. Puis quelqu’un s’approche, lui remet une enveloppe et disparaît aussitôt.

En dévalant le talus herbeux, songe Dave.

Brittany s’effondre.

Sa journée de tournage est un cauchemar, une catastrophe, elle retombe dans ses anciens travers.

— Du pur Brittany, lâche le réalisateur durant une des nombreuses pauses forcées car elle oublie son texte, critique l’éclairage, proteste contre le bruit ambiant ou massacre la maquilleuse.

Ou fond en larmes, simplement.

Un désastre.

Freddy téléphone à Mel, qui contacte Eric, qui contacte Ferrar, et ils décident d’organiser une réunion d’urgence le lendemain, à San Diego, afin de déterminer s’il faut faire le dos rond en attendant que ça passe, annuler totalement la production ou bien remplacer Brittany et retourner toutes les scènes.

Ce qui marquerait la fin de sa carrière.

Ils conviennent de se retrouver au déjeuner.

Dave prend un taxi jusqu’à la maison située dans les Hollywood Hills.

Vue imprenable sur la ville et le smog.

Mais ce n’est pas ce qui attire son attention.

Ce qui attire son attention, c’est le portail de bois qui coulisse et la Mercedes gris perle qui sort.

Ce qui attire son attention, c’est la femme au volant.

Hunter Bartlett.

— Hunter Bartlett peut être prête à tourner dès demain, annonce Eric Stoltz.

Le tournage ayant lieu sur la plage ce jour-là, la réunion se déroule chez Jake’s in the Beach qui, comme son nom l’indique, a véritablement les pieds dans le sable à Del Mar.

— Tu l’as déjà contactée ? s’étonne Mel. Qui t’y a autorisé ?

— En tant que directeur du studio, dit Eric, je m’en suis donné l’autorisation. J’ai un film à protéger, Mel.

— Hunter, ça me va, dit Fred.

— Un peu de compassion, messieurs, dit Mel. Ce stalker dont on disait tous qu’il n’existait pas existe bel et bien, apparemment. Brittany est terrorisée. Laissez-la faire une pause.

— Elle enchaîne les pauses, ironise Eric. J’avais bien dit que c’était une erreur de l’engager.

— Tu avais donné ton accord, dit Mel.

— Et c’était une erreur. Que je vais corriger. Laissez-moi appeler Hunter.

— Pourquoi ne pas aller le lui dire, tout simplement ? suggère Boone.

— Hein ?!

— Nom de Dieu, Daniel, dit Mel.

— Vous couchez avec elle, c’est ça ? demande Boone.

— Cela ne vous regarde pas…

— Je pense que si. Je pense que ça concerne tout le monde ici.

Boone sort son téléphone et montre la photo prise par Dave, sur laquelle on voit Stoltz remettre l’enveloppe à Benny Franco.

— Vous avez toujours détesté Brittany et vous vouliez que votre petite amie hérite de ce rôle. Alors, vous avez engagé ce minable pour la suivre partout et la faire craquer.

— C’est scandaleux ! s’exclame Stoltz.

— Je suis bien d’accord, dit Boone.

— Et mensonger.

— Nous avons treize appels téléphoniques. Au cours de ces deux derniers mois, entre un de vos téléphones et Benny Franco. Il est actuellement en garde à vue, et il jacasse comme un perroquet sous amphètes. Cinq mille dollars, Stoltz ? Vous n’êtes pas seulement un salopard, vous êtes un salopard radin.

— Il ment, dit Stoltz. Ça ne tiendra jamais devant un tribunal.

— Pas la peine, dit Boone. Car vous allez démissionner. Aujourd’hui même. Vous allez foutre le camp.

— Et si je refuse ?

— On balance tout à la presse et ce sera terminé pour vous. Si vous vous retirez maintenant, vous avez encore une chance de sauver votre carrière.

Stoltz foudroie Boone du regard, et lâche :

— OK.

— Maintenant, dit Boone. Fichez le camp maintenant.

Stoltz essuie sa bouche avec sa serviette, se lève et sort du restaurant.

Il s’ensuit un long silence.

Puis Mel dit :

— Juste quand vous vous dites que cette ville ne peut plus vous surprendre.

— Reste la question de savoir si nous gardons Mlle McVeigh ou pas, dit Ferrar.

— C’est une épave, dit Fred.

Mais Mel ne le regarde pas. Il regarde par-dessus son épaule Brittany qui vient vers eux.

— Tu as raison, Fred. J’étais une épave hier. Mais plus aujourd’hui, et je suis prête à tourner, dès que vous aurez fini votre déjeuner.

— Je crois qu’on ne peut pas courir un tel risque, dit Ferrar.

— Oh, je pense que si, dit Brittany. Dave m’a tout raconté. Alors, vous allez expliquer au successeur d’Eric que si je suis débarquée du film, j’attaque en justice toutes les personnes concernées. Et le studio m’appartiendra. Fred, tu retireras ce désodorisant pourri de ta Maserati, je n’ai pas envie de puer quand je la conduirai. Alors, réglez l’addition, laissez un gros pourboire au serveur et mettons-nous au boulot.

Elle se tourne vers Boone et lui sourit.

— Je n’ai plus besoin de vous. Vous êtes viré, Boone.

Il lui rend son sourire.

— Promis ?

Elle raconte tout à Dave au dîner, chez Boone à Crystal Pier. Il fait griller des sérioles pour préparer des tacos.

Une tradition au coucher du soleil.

Car tout est meilleur sur une tortilla.

— Vous avez grandi, lui dit Dave.

Une remarque qui paraît aussi condescendante qu’elle l’est.

Sunny grimace légèrement, alors que Boone introduit un morceau de thon dans une tortilla et la lui tend.

— Vraiment, Dave ? demande Brittany. Et toi ? Quand est-ce que tu vas grandir, arrêter de la jouer Garçons perdus façon Peter Pan, laisser tomber toutes ces histoires de Dieu de l’Amour, pour essayer de devenir un adulte digne de ce nom ?

Sunny applaudit.

Boone demande :

— Tu veux un taco, Dave ?

— Euh… oui…

Brittany ne le quitte pas des yeux.

Elle sourit, mais elle est sérieuse comme un pape.

Dave ne cille pas, il sait recevoir une vague sur la tête.

— Tu as raison, Brit.

— Je sais que j’ai raison. La question n’est pas là. La question est de savoir ce que tu vas faire ?

Un soleil rouge embrasse l’horizon.

Brittany dort chez Dave, cette nuit encore.

Même si l’hôtel est redevenu un endroit sûr – elle n’est plus en danger nulle part –, elle préfère rester avec Dave, et cette fois il ne dort pas sur le canapé.

Habitué à se lever tôt, il reste au lit pour la regarder dormir.

Comme un stalker, se dit-il.

Il regarde les cheveux roux déployés sur l’oreiller, il écoute sa respiration légère, parfois interrompue par un ronflement. Il sent son odeur, et il sait.

Il sait que son long ride solitaire est terminé.

Il est temps de pagayer vers une autre vague.

Plus effrayante que l’enfer, mais merde, pense-t-il, tu es Dave le Maître-nageur-sauveteur, et cette fois, c’est ta vie que tu sauves.

Brittany ne dort pas vraiment.

Elle savoure cet instant où Dave la regarde, l’écoute, la sent. Laisse-le faire, se dit-elle, laisse-le tomber amoureux de toi.

De lui.

Un mois plus tard, la bande est au large, à la Pause-déjeuner.

— Toute une génération de vacancières est en deuil, dit Johnny. J’ai entendu dire que les villes du Midwest sont ornées de crêpe noir.

— La fin d’une époque, dit Boone.

— On ne la regrettera pas, dit Sunny.

Boone se tourne vers la plage, où Dave pousse la planche de Brittany au creux d’une petite vague.

Elle se met à genoux.

— Bientôt, elle se tiendra debout, commente Tide.

Boone acquiesce.

— Dave le… Dave est un bon professeur.

Hang Twelve demande :

— Dave n’est plus le Dieu de l’Amour ?

— Noooon, dit Boone. Dave est le chien d’un seul maître désormais.

— Hé, attendez un peu, dit Hang, stupéfait. Dave est gay ?!

— C’est une expression.

— Oh.

Hang réfléchit une seconde, et demande :

— Il va partir à Hollywood ?

— Non.

— Alors, elle va s’installer ici ?

Boone hausse les épaules.

— Ils trouveront un arrangement, dit Sunny. Comme des adultes.

Dave regarde Brit se mettre à genoux sur la planche, puis se lever en titubant.

— Oui ! Oui ! Bravo !

Il se précipite pour la retenir au moment où elle saute dans l’eau.

— C’était trop cool ! dit-elle.

Il la serre contre lui.

Deux corps trempés, salés et transpirants sous le soleil de midi.

La Pause-déjeuner.


COLLISION


La vie peut être vue comme une succession de collisions.

D’ailleurs, certains scientifiques diraient que toute forme de vie, d’existence, n’est qu’une succession de milliards de collisions entre atomes.

Nous ne savons pas vraiment.

Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’il existe des collisions dans nos vies humaines.

Des collisions entre ce que nous voulons être et ce que nous sommes. Des collisions entre ce que nous voulons et ne voulons pas. Entre les rêves et la réalité. Entre les désirs et les besoins, ce qui est bien et ce qui est mal.

Nous pensons avoir une seule vie, mais nous en avons plusieurs.

Nous sommes fils, pères, maris, amants, frères, filles, mères, épouses, sœurs, amis, citoyens, employeurs, employés.

Nous pensons vivre dans un seul monde, mais nous vivons dans une multitude.

Et ces mondes peuvent entrer en collision.

Brad McAlister est rarement nerveux.

Mais ce soir, il l’est.

— Zegna ou Hermès ? demande-t-il à sa femme en montrant deux cravates.

— Hermès, répond Rachel sans la moindre hésitation.

Rachel hésite rarement, et c’est elle qui a choisi la tenue de son mari pour ce dîner important : le costume Brioni bleu marine, la chemise Turnbull et Asser bleu ciel, et maintenant la cravate Hermès grise à motifs.

— Chère, mais pas tape-à-l’œil, dit-elle.

Son mari est un homme séduisant.

Dans les trente-cinq ans, d’épais cheveux noirs, un mètre quatre-vingt-huit, solidement bâti. Il jouait au rugby à Stanford quand il préparait son MBA, et maintenant il fréquente la salle de sport cinq matins par semaine, avant d’aller travailler.

Mais il n’y a pas que ça.

Rachel le trouve attirant de l’intérieur également. Il est gentil, attentionné, drôle… et c’est un super papa qui, quand il travaille à la maison, ne ferme jamais la porte de son bureau, au cas où Wyatt aurait envie de jouer. Il arrête ce qu’il est en train de faire pour jouer avec son fils.

— Je peux toujours travailler tard ou me lever plus tôt pour finir ce que j’ai à faire, a-t-il dit un jour. Mais je ne pourrai jamais rattraper le temps passé avec mon fils.

Les hommes, se dit Rachel en regardant Brad, ne savent pas toujours ce qui est réellement sexy.

McAlister regarde sa femme lui aussi, et il se dit qu’il a de la chance.

Tout d’abord, elle est splendide.

Cheveux noirs qui tombent juste au-dessus des épaules, un nez romain sur une grande bouche, une silhouette menue, mais avec des formes.

Et ces yeux…

Ces yeux verts.

La première fois qu’il l’a vue traverser Lasuen Mall sur le campus, en jean, tennis et blouse de paysanne, il l’a trouvée « canon », et aujourd’hui, dix ans plus tard, elle est irrésistible dans une robe de cocktail rouge, pas trop moulante, sans faire mémère.

— Est-ce que je ressemble à une soccer mom ? demande-t-elle en se regardant dans le miroir.

— Une soccer mom canon.

— Bonne réponse.

Car elle est une soccer mom : Wyatt, cinq ans, vient d’intégrer l’équipe de foot locale et elle conduit un van.

Encore une chose dont McAlister est reconnaissant : Wyatt.

Avant de rencontrer Rachel, il ignorait qu’il pourrait aimer quelqu’un à ce point, et quand Wyatt est né, il a découvert un amour dont la force dépassait son imagination.

En apprenant que Rachel était enceinte, il s’est fait deux promesses : les dix-huit prochaines années seraient consacrées en priorité à cet enfant, et il en savourerait chaque minute.

Il a tenu parole.

McAlister a apprécié les nuits blanches, pendant lesquelles il berçait le bébé sur sa poitrine ; il a apprécié de donner le biberon, et même de changer les couches. La première fois que Wyatt s’est redressé, il était fou de joie, idem quand Wyatt a commencé à marcher à quatre pattes, et quand Wyatt a fait ses premiers pas, il était aux anges.

Et tous ces moments partagés avec Rachel.

Cela les a rapprochés.

J’ai une super famille, se dit-il.

Et une super vie.

Qui pourrait peut-être devenir encore meilleure.

— À ton avis, qu’est-ce qui va se passer ce soir, au dîner ? demande-t-il.

— Forcément quelque chose de bien, non ? répond Rachel.

McAlister partage cet avis. Sinon, pourquoi les gros bonnets de la société viendraient-ils exprès de New York et auraient-ils tenu à l’inviter à dîner avec toute sa famille ? « Choisissez un bel endroit, avaient-ils dit, et ne regardez pas à la dépense, s’il vous plaît. » Ça ne pouvait pas être uniquement pour lui remettre sa prime de Noël.

Même s’il s’attend à une grosse prime, compte tenu de ses résultats.

Quoi qu’ait décidé de faire Brad McAlister, il l’a bien fait.

Au-delà des attentes.

Une leçon apprise avec son père.

« Sois déjà là quand les autres arrivent le matin, lui avait-il dit, et encore là quand ils partent le soir. »

McAlister a grandi dans un quartier de la classe moyenne à Glendale, en Californie, à la périphérie de Los Angeles. Son père était administrateur au sein du département des travaux publics, et sa mère professeure de mathématiques au lycée.

Des gens comme les autres qui s’aimaient et voulaient juste élever une famille.

McAlister aimait et respectait ses parents, mais il voulait davantage.

Il était ambitieux.

Au lycée, il a étudié d’arrache-pied et obtenu une bourse complète pour UCLA. Là-bas, il a excellé et a pu intégrer le prestigieux programme de MBA de Stanford. Sorti parmi les premiers de sa promotion, il a immédiatement été recruté par le Sterling Group, une société qui possédait les hôtels et les resorts les plus prestigieux au monde.

Et une philosophie intéressante concernant la formation de ses cadres.

Du bas en haut de l’échelle.

McAlister a travaillé dans les cuisines, à la laverie, à la sécurité, à la réception. Bossant du matin au soir et du soir au matin, il a appris dans les moindres détails la manière de gérer un établissement de luxe. La direction l’a repéré et jugé prometteur, alors elle l’a envoyé visiter ses plus beaux hôtels à travers le monde, puis l’a nommé directeur adjoint de son hôtel actuel, le Sterling Sands, un des joyaux du secteur de l’hôtellerie mondiale, situé en bordure des plages qui constituent la Golden Coast de la Californie du Sud.

Il n’est pas resté directeur adjoint très longtemps car il possédait une motivation, un talent et une éthique professionnelle manifestes et indéniables.

Aujourd’hui, c’est lui qui dirige cet hôtel.

Rachel et lui habitent une belle maison dans une banlieue résidentielle de Laguna Niguel. Wyatt fréquente une excellente école.

La vie est belle.

Non, la vie est formidable.

Et voilà que la direction l’a invité à dîner, avec sa famille.

Il regarde Rachel, à l’autre bout de la pièce, et se dit une fois encore qu’il a beaucoup de chance.

Rachel a survécu au chaos.

Son père, professeur d’anglais, romancier frustré, estimait qu’il devait ce qu’il considérait comme son échec au fait qu’il avait sacrifié sa vie créative au piège du mariage et de la paternité. Et il s’en prenait régulièrement à sa femme et à sa fille, dans des crises de colère imprévisibles qui éclataient généralement pendant le dîner.

Pour se venger, sa mère était devenue une alcoolique discrète qui passait des heures assise à son piano, à massacrer des nocturnes de Chopin, en négligeant sa fille, et qui se rendait parfois dans la cuisine, après une colère de son mari, pour briser toutes les assiettes en les cognant contre le bord de l’évier.

Rachel s’enfermait dans sa chambre et imaginait son futur mariage avec un homme calme, fiable, tandis qu’elle-même devenait une mère douce et attentive.

Les enfants du chaos tendent généralement vers deux directions opposées : soit ils plongent à leur tour dans le maelström, soit ils recherchent l’ordre.

Rachel recherchait l’ordre.

À Stanford, elle a rejoint une sororité et préparé un diplôme de littérature et de philosophie françaises, mais pas dans le but de mener une carrière universitaire. Elle n’envisageait aucune carrière ; elle envisageait le mariage.

Quand elle a fait la connaissance de McAlister, il lui est apparu comme le choix idéal. Beau, charmant, intelligent, drôle, ambitieux, attentionné. Il n’y avait en lui aucun tempérament versatile, aucun volcan en sommeil, pas de sautes d’humeur.

Il avait trois ans de plus qu’elle, ses parents étaient des gens de la classe moyenne, merveilleusement normaux et ennuyeux, qui semblaient s’aimer et aimer leur fils.

Rachel a fait ce qu’elle était censée faire dans le domaine relationnel. Les deux premiers rendez-vous s’étant bien passés, elle a appliqué la « règle du troisième rancard » et couché avec lui après le restaurant et le cinéma, et ça s’est très bien passé, là aussi.

Elle est tombée amoureuse.

Véritablement, intensément, authentiquement.

Rachel et McAlister ont fait ce qu’ils étaient censés faire. Ils ont décroché leurs diplômes, se sont fiancés, mariés. (Bien que divorcés maintenant, les parents de Rachel ont passé l’épreuve du dîner de répétition et de la réception sans se faire honte ni faire honte à leur fille.)

Les jeunes mariés avaient la même vision de ce que devait être la vie. Il mènerait une brillante carrière, elle enseignerait le français au lycée les premières années, puis « ils » feraient un enfant, et elle deviendrait mère au foyer.

Ce qu’ils ont fait.

Rachel est comblée.

Elle adore son fils, son mari, sa vie.

Elle adore son rôle stéréotypé de femme au foyer. L’époque de la maternelle, les goûters, les relations avec les autres mères, comparer les notes, préparer les repas, toujours être joyeuse, séduisante et intéressante quand son mari rentre du travail.

— Je pense que c’est pour une promotion, dit McAlister.

— Je le pense aussi, dit Rachel. Mais laquelle ?

— L’hôtel de Beverly Hills aurait besoin de quelqu’un. Le directeur n’est plus très jeune, et j’ai entendu dire qu’il envisageait de prendre sa retraite.

— Ce serait un sacré bond en avant.

McAlister acquiesce.

Mais il ne veut pas trop en parler, pour ne pas se porter la poisse.

Il est nerveux.

Wyatt entre dans la chambre.

Il est sur son trente et un lui aussi : chemise bleue à col boutonné, sur un pantalon de toile, avec ses plus belles tennis.

Il regarde son père et dit :

— Il me faut une cravate, maman.

— Oh, non, je ne pense pas, mon chéri.

— Papa a mis une cravate.

Rachel se tourne vers son mari et sourit. Si papa a une cravate…

— Bon, d’accord.

— Il a une cravate ? s’étonne McAlister.

— Celle de la remise des diplômes à la maternelle. Je crois que je peux la retrouver.

Rachel part chercher la cravate.

Wyatt observe son père et décide de rentrer sa chemise dans son pantalon.

— Attends, je vais t’aider. C’est plus facile si tu desserres ta ceinture et baisses un peu ton pantalon d’abord.

McAlister le fait à sa place et resserre la ceinture.

— Et voilà. Impec, fiston.

— C’est un dîner d’affaires, dit le garçon avec le plus grand sérieux.

McAlister commande une autre bouteille.

Un Grand Siècle N° 23.

Six cents dollars, à peu près.

Cela ne lui ressemble pas, il se montre généralement plus mesuré, avec l’alcool, l’argent et la nourriture, mais… Et puis, zut ! se dit-il.

Il a quelque chose à fêter.

L’affaire n’est pas encore conclue, mais c’est en bonne voie, assurément : les gens de la direction semblent d’humeur festive et les compliments qu’ils lui adressent coulent comme le champagne.

Le P-DG de Sterling, Colin Gerard, un Britannique svelte et raffiné, transplanté à New York, se montre particulièrement expansif.

— Comment avez-vous fait pour voler ce chef à un bistro de Manhattan étoilé ?

— Je lui ai offert le « bonus californien ». Le soleil, la chaleur et l’océan à la porte de l’hôtel. Ça se vend tout seul.

— Et le taux de remplissage, dit Gerard. Plus 18 %.

— 22, en vérité.

C’est un manque de modestie de sa part, mais il se sent bien à cet instant. La cuisine, le vin, l’adulation.

Et puis, il y a Stacy.

Grande, mince, très chic avec ses grandes bottes et une robe de cocktail verte qui met subtilement sa silhouette en valeur. Jeune cadre destinée, de toute évidence, à gravir rapidement les échelons, elle est arrivée de New York avec Gerard, le big boss, et flirte discrètement avec McAlister depuis le début de la soirée.

Si celui-ci ne s’en est pas aperçu, cela n’a pas échappé à Rachel. Mais elle masque son agacement. Ce dîner est trop important pour laisser une chose aussi triviale interférer. Elle connaît son homme : il peut flirter un peu, surtout s’il a bu quelques verres de vin, mais le moment venu… il ne se passera rien.

Elle se penche vers Wyatt, occupé à colorier. Quand ils sortent dîner dans un bel endroit, elle apporte de quoi l’occuper – un livre de coloriage, un puzzle, un petit jeu – pour éviter qu’il s’ennuie et devienne insupportable. C’est mieux pour l’enfant et pour les autres clients.

Les patrons l’ont noté. Ils ont fait remarquer que c’était un jeune garçon bien élevé. Tout compte. Rachel sait bien qu’ils n’ont pas invité toute la famille sans raison.

Puis Gerard dit :

— Puis-je vous demander, Brad, pourquoi vous avez commandé une bouteille de vin aussi chère ?

C’est maintenant, McAlister le sait.

Il lance les dés.

— Pour fêter ça.

— Quoi donc ?

McAlister ne se dégonfle pas.

— Ma promotion.

Les patrons rient, surtout Gerard. Ils échangent des hochements de tête.

Puis Gerard demande :

— Et selon vous, quelle devrait être cette promotion ?

— Je pense que ça devrait être Beverly Hills.

— Vous vous trompez, dit Gerard.

Douche froide pour McAlister.

Gerard ajoute :

— Nous nous demandons si vous seriez disposé à relever un nouveau défi. À savoir la supervision complète de six de nos principaux établissements dans l’Ouest.

Il énumère les hôtels de Beverly Hills, mais également de Las Vegas, Cabo, Santa Fe, Scottsdale et Jackson Hole.

— Ils auraient tous besoin d’un petit… coup de neuf. Appelons ça « la touche McAlister ». Votre salaire tiendrait compte de ces responsabilités supplémentaires, et bien entendu il y aurait des primes aux résultats. Alors, qu’en pensez-vous ?

— Je suis sonné.

Les pensées se bousculent dans sa tête. Il s’attendait à une promotion quelconque, mais pas à ça. L’air est plus rare en altitude, et il le sent.

— Notre but n’était pas de vous sonner, dit Gerard, ce qui lui vaut quelques rires discrets autour de la table. Nous sommes absolument convaincus que vous êtes l’homme de la situation – sans sexisme aucun, Stacy. Réfléchissez. La nuit porte conseil. Mais ne me laissez pas reprendre l’avion demain sans m’avoir donné votre réponse, Brad.

McAlister connaît déjà sa réponse, mais il est trop malin pour la donner maintenant, au risque de faire baisser la proposition de salaire. Il sait qu’il devra convaincre Rachel car ces nouvelles fonctions impliqueront sans doute de nombreux voyages, mais il sait aussi qu’elle sera heureuse.

Rachel n’est absolument pas matérialiste, mais les sommes en jeu sont alléchantes. Et si je fais du bon travail dans ces six établissements, se dit-il, qui sait où cela pourrait mener ? Il voit défiler dans sa tête des hôtels à Manhattan, Londres, Zurich, Cinque Terre et Monaco.

Cela voudrait dire que son avenir et celui de Rachel sont assurés, mais aussi celui de Wyatt.

Et il sait qu’il fera du bon travail.

Non, il fera un super travail.

Comme toujours.

Gerard repousse son siège et se lève.

— La journée a été longue et je sens les effets du décalage horaire. Et je vois là un petit garçon qui tombe de sommeil. Demain au petit déjeuner, Brad ? On dit 8 heures ? Où vous me donnerez, j’espère, une bonne nouvelle ?

Ils échangent des poignées de main pendant une bonne minute.

Stacy entraîne McAlister à l’écart.

— Dites-moi, Brad… êtes-vous heureux en mariage ?

— Très.

Elle soupire.

— Ah, cette veinarde de Mme McAlister. Si jamais vous changez d’avis…

— Je suis flatté, Stacy, sincèrement. Mais ça n’arrivera pas.

Dehors, il fait un froid vif.

Tant mieux, car l’esprit de McAlister ne l’est plus trop. Le vin, l’adulation, le parfum de Stacy, cette incroyable proposition… tout cela lui est monté à la tête.

— Peut-être que je devrais prendre le volant, propose Rachel tandis qu’ils regagnent leur voiture.

— Oui, peut-être.

Elle aussi est stupéfaite par cette proposition.

— Brad…

— Oui, je sais.

— C’est formidable. Tu l’as mérité.

— J’espère.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Qui ça ?

— « Qui ça » ? La ravissante Stacy.

— Qu’elle espérait que j’accepte ce poste.

— J’en suis sûre.

— Rach…

— Maman, je suis fatigué.

— Je vais le porter, dit McAlister.

Il hisse Wyatt sur son épaule.

Alors qu’ils sont presque arrivés à leur voiture, il s’arrête pour chercher ses clés dans sa poche.

— Je vais le prendre, dit Rachel.

McAlister lui tend Wyatt et pénètre sur le parking.

Un véhicule surgit de nulle part.

Beaucoup trop vite.

McAlister entend le moteur, puis le hurlement des freins.

Son cœur s’arrête et il plonge pour pousser Rachel et Wyatt à l’écart.

La voiture passe à quelques centimètres.

McAlister se dresse devant elle, une Dodge Charger.

Le conducteur klaxonne.

Furieux, McAlister ne bouge pas.

Le klaxon mugit de nouveau.

McAlister s’écrie :

— Vous avez failli tuer ma femme et mon fils !

— Tire-toi de là ! braille le conducteur.

McAlister ne bouge pas.

— Vous avez failli les écraser !

— C’est rien, Brad, dit Rachel. Laisse tomber.

Mais il refuse toujours de bouger.

— Brad, s’il te plaît.

Le conducteur se met au point mort et descend. Un gros type baraqué. Qui a sans doute quelques verres de trop.

— Tu vas te tirer de là, oui ou non ?

— Vous auriez pu les tuer, connard.

— Ils m’ont l’air d’aller bien.

— Excusez-vous.

— Brad…

— Excusez-vous.

— Va te faire foutre, répond le type en avançant. D’ailleurs, si tu foutais le môme au pieu pour pouvoir la baiser ?

Tout arrive très vite.

Un bref instant, une seconde, un éclair de colère…

… qui détruit votre vie.

McAlister décoche un coup de poing, un crochet du droit.

Il n’est pas boxeur, c’est un coup d’amateur, mais il atteint le type au coin de la mâchoire, et il perd connaissance avant de basculer à la renverse, avant que son crâne heurte le coin du trottoir.

Un bruit sourd et écœurant.

McAlister regrette immédiatement son geste.

Les jambes du type sont agitées de soubresauts.

Rachel plaque le visage de Wyatt contre son épaule.

Plusieurs personnes sortent du restaurant.

— Appelle les secours ! crie McAlister à Rachel. Appelle une ambulance.

Il reste planté là, à regarder le type. En murmurant :

— Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Levez-vous, je vous en supplie, levez-vous.

La police arrive juste avant l’ambulance. Un des deux flics se dirige vers le corps immobile, l’autre vers McAlister, et demande :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’ai frappé. Il est tombé.

Les flics arrêtent McAlister.

L’homme met deux jours à mourir.

Souffrant d’une hémorragie cérébrale, Sean Cameron est maintenu artificiellement en vie pendant deux jours complets avant que son épouse et ses parents prennent la douloureuse décision de le débrancher et de le laisser partir.

C’est une souffrance également pour McAlister et Rachel.

Deux jours plus tard, McAlister – libéré sous caution – se demande s’il a tué un homme, s’il a ôté la vie à quelqu’un.

Rachel est forte, Rachel est solide.

Elle sait que son mari a honte.

Il a peur.

Il est dévasté.

Elle prend une grande inspiration et se dit : C’est ainsi maintenant. C’est la nouvelle norme. Tu vas le soutenir, tu vas l’aider à affronter cette épreuve.

La nouvelle leur parvient.

Cameron est mort.

McAlister est arrêté de nouveau, et accusé de meurtre cette fois.

C’est surréaliste.

Pour eux, tout cela est nouveau. Terrifiant.

Les mois qui précèdent le procès sont chargés de stress.

McAlister perd son travail. La société Sterling évoque les clauses morales de son contrat et le renvoie, sans même un chèque d’indemnités. Les frais judiciaires sont colossaux. Le barreau est une industrie prospère et les honoraires vident leurs économies durement gagnées comme une fuite que rien ne peut colmater.

Ils ont perdu le sommeil.

Wyatt perçoit leur angoisse. C’est un enfant sensible, il sait qu’il se passe quelque chose. Une nuit, il fait pipi au lit.

McAlister veut mettre fin à tout ça.

Son avocat, Scott Monroe, vient le voir avec une proposition d’arrangement.

— En dernier recours, c’est le juge qui décide, évidemment, dit-il, mais si vous plaidez coupable, ils réduiront le chef d’inculpation à homicide volontaire. Vous pourriez vous en tirer avec une peine de onze, six ou trois ans et dix mille dollars d’amende. Mais le juge se contentera de beaucoup moins. Compte tenu de l’absence de casier judiciaire, de votre statut social, de vos regrets sincères, et du fait que vous faites économiser à l’État les frais d’un procès, la liberté conditionnelle est envisageable.

En revanche, si McAlister décide d’aller au procès…

Il a dit à la police qu’il avait frappé Cameron, il n’est jamais revenu sur sa déclaration et une demi-douzaine de témoins l’ont vu debout devant le corps.

— Il n’existe aucune chance d’acquittement, dit Monroe.

Et ce n’est pas tout, se dit McAlister.

Rachel serait obligée de témoigner.

Il ne peut pas lui imposer ça.

C’est une terrible décision.

McAlister et Rachel en discutent jusque tard dans la nuit.

— Il a parlé de liberté conditionnelle, dit McAlister, ou d’assignation à résidence.

— Ou de quatre ans, dit Rachel. Pense à tous ces moments de la vie de Wyatt que tu vas louper. Les matchs de football, les anniversaires, les Noëls, les Fêtes des Pères et…

— Je ne manquerai rien. Tout ira bien.

McAlister accepte l’arrangement.

Assis à la table des accusés, McAlister écoute l’épouse, la mère, le père et la fille de quatorze ans de Cameron lui expliquer ce qu’il leur a volé.

Ce sont des gens simples.

Des gens du peuple.

Cameron était installateur de systèmes de climatisation. Il travaillait dur, il aimait sa famille. Tous soulignent – avec tristesse ou colère – que cet être cher n’était pas un directeur d’hôtel qui porte des costumes à mille dollars et qui, parce qu’il est riche, avait le droit de prendre une vie.

La fille livre son témoignage entre deux sanglots.

— Parce que mon père… a eu le culot… de vous répondre… vous l’avez frappé… vous l’avez tué… alors qu’il n’avait rien fait… »

Elle s’effondre.

Son grand-père vient la chercher à la barre.

Le juge observe, il écoute.

Finalement, il demande à McAlister s’il a quelque chose à ajouter, avant l’énoncé du verdict.

McAlister se lève.

— Je tiens à adresser à la famille mes regrets les plus sincères. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais. Je donnerais tout… Je suis sincèrement désolé…

Les mots lui manquent.

Il se rassoit.

— Est-ce différent d’un conducteur ivre qui tue une personne innocente ? demande le juge en prononçant la condamnation. Non. McAlister était en état d’ivresse. Volontaire. Personne ne l’avait obligé à ingurgiter cet alcool. À l’inverse, le coup qu’il a asséné n’était pas involontaire. L’accusé ne souffre pas d’une maladie qui oblige son bras à frapper sans raison. Il a volontairement porté ce coup qui a entraîné la mort.

Le juge va plus loin.

— J’en ai plus qu’assez de ces riches Blancs qui se croient tout permis, sous prétexte qu’ils sont riches et blancs, justement, et qu’il n’y aura aucune conséquence. Nous devons envoyer le message contraire. Et j’ai décidé de créer un exemple pour faire passer ce message.

Il juge McAlister coupable d’homicide volontaire et lui inflige la peine maximale.

Onze ans.

Le marteau qui s’abat est un coup en plein cœur.

Onze ans.

Onze ans.

McAlister n’en croit pas ses oreilles, ces paroles résonnent dans ses oreilles, il entend le cri de Rachel dans la salle, il sent son cœur s’arrêter. Tout d’abord, il croit avoir mal entendu. Non, le juge n’a pas pu dire « onze ans », il a dit « onze mois », ou peut-être « un an ».

Mais pas onze ans.

Pour un coup de poing.

Un verre de trop, une posture de macho grotesque, une remarque déplacée, et un coup de poing d’ivrogne. Et ma vie est foutue, se dit McAlister.

Il ne s’est pas enfui, il est resté sur place, tremblant, avec la nausée, accablé de regrets – se répétant Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Il a prié pour que cet homme se relève.

Mais cela ne s’est pas produit.

Et deux vies ont été détruites.

Monroe dit qu’il va faire appel.

Libre à vous, répond le juge. Faites-vous plaisir.

Il donne un mois à McAlister pour mettre ses affaires en ordre avant de se rendre en prison.

À Folsom.

La balançoire va et vient.

Comme le balancier dans ces vieilles horloges. Tic-tac, tic-tac. Et rappelle à McAlister que le temps défile.

Wyatt rit.

Agrippé aux chaînes de la balançoire, il crie :

— Plus haut, papa ! Plus haut !

McAlister le pousse de plus en plus fort, en redoutant le moment où il devra laisser la balançoire s’arrêter.

Et briser le cœur de son fils.

Car comment expliquer à un petit garçon de cinq ans que son papa va partir demain, et qu’il ne reviendra pas avant des années ? Pour un enfant de cet âge, une journée est une éternité. Alors cinq années… s’ils ont de la chance et que McAlister peut bénéficier d’une remise en liberté conditionnelle. Ou bien onze ans… Comment expliquer ça à un enfant ?

Et comment réagira-t-il ?

Comment peut-il comprendre ?

— Plus haut, papa ! Plus haut !

McAlister arrête la balançoire. Passe devant, prend Wyatt dans ses bras et s’assoit sur la balançoire avec son fils sur les genoux.

— Wyatt, demain papa va s’en aller.

— Combien de temps ? Combien de Bluey ?

C’est sa façon de compter le temps : le nombre d’épisodes du programme de télé qu’il a le droit de regarder.

— Beaucoup, hélas.

Il perçoit la tension dans le petit corps de son fils, il entend les larmes monter dans sa voix.

— Pourquoi, papa ?

— Papa a fait quelque chose de mal.

— Quoi ?

McAlister sent monter ses propres larmes, et il doit les refouler dans sa poitrine.

— J’ai fait du mal à quelqu’un.

— Quand tu as frappé ce monsieur ?

— Oui.

— Il est mort ?

Le cœur de McAlister se brise.

— Oui.

— Et maintenant, tu dois aller au piquet.

— Oui, en quelque sorte.

Wyatt secoue la tête.

— Non. Les bons papas ne font pas de mal aux gens. Et tu es un bon papa.

Le garçon se tourne vers son père, enfouit son visage contre sa poitrine et sanglote.

McAlister serre contre lui son corps tremblotant.

Il lui lit une histoire avant de dormir.

« L’ours et les deux amis. »

C’est la dernière histoire que qu’il lui lit car quand il ressortira, il aura passé l’âge.

Il est soulagé quand l’enfant s’endort.

Il se rend dans la chambre conjugale.

Rachel est assise dans le lit, avec un livre.

— Il dort ?

McAlister hoche la tête.

Elle porte une chemise de nuit en soie blanche, sexy mais pas trop. Cela a toujours été un signe, un de ces codes qui existent dans les couples : elle veut faire l’amour. Ses cheveux noirs qui tombent sur les épaules de la chemise de nuit, cela l’a toujours excité.

Mais pas ce soir.

Ce soir, cela ne fait qu’accentuer sa dépression.

Rachel le sent.

— Tu es trop triste pour faire l’amour ?

— Je ne sais pas.

— On devrait le faire.

— Parce que c’est la dernière fois ?

— Pour quelque temps.

— Longtemps.

— Raison de plus.

Elle se met à genoux et le prend dans sa main.

— Un souvenir auquel on pourra se raccrocher.

Sa main se fait insistante.

Puis ses lèvres, sa langue, sa bouche.

Puis son corps.

Quand il jouit, elle pleure.

Et le serre contre elle de toutes ses forces.

Le lendemain matin, McAlister entre sans faire de bruit dans la chambre de Wyatt.

Il se penche pour embrasser sur la joue le garçon endormi.

Wyatt se réveille, tend les bras et les noue autour du cou de son père.

— Au revoir, papa.

— Au revoir.

— Je pourrai venir te voir ?

— Bien sûr.

— Je viendrai.

— Je sais.

Il se libère des bras du garçon.

— Je t’aime. Plus que tout.

— Moi aussi, je t’aime.

La voiture l’attend dehors.

McAlister l’a louée. Il ne voulait pas que Rachel le conduise à la prison.

Elle l’accompagne à la porte.

Et l’enlace.

— Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

— Prends soin de toi.

— Toi aussi.

— Je viendrai te voir dès que je peux.

Il sent les larmes de sa femme dans son cou et s’écarte.

Les prisons sont les endroits les plus tristes au monde.

Les prisons et les services pour enfants cancéreux.

La seule différence, c’est que dans les services pour enfants il y a de l’espoir.

En prison, il y a la violence.

Les menaces de violence et la véritable violence.

Les menaces viennent d’abord du système lui-même : de hautes grilles surmontées de fil barbelé, des coursives et des miradors où patrouillent des gardiens armés de fusils M-14 qui vous tueront si vous essayez de vous enfuir.

Et puis il y a la menace des gardiens, qui vous tabassent si vous les énervez, si vous rebellez, ou si vous faites le con. Ou peut-être qu’ils en ont envie, tout simplement, ou qu’ils ne vous aiment pas, et ne vous faites pas d’illusion : cette menace se concrétise souvent. Simplement, elle a tendance à se produire dans les rares endroits où il n’y a pas de caméras de surveillance.

Mais la violence s’exerce dans l’autre sens également. Les détenus détestent les gardiens, et beaucoup les agresseraient s’ils le pouvaient. Certains le font. Les gardiens doivent tout endurer : il y a même des détenus qui leur balancent leurs excréments et des tasses de pisse à travers les barreaux.

Les gardiens ont peur, ils sont à cran et en infériorité numérique, ce qui les rend violents.

Ajoutez à cela la violence des détenus entre eux. Les menaces de viol, de passage à tabac, de coups de couteau, de meurtre sont permanentes, omniprésentes. Elles vous rappellent sans cesse que votre vie ne tient qu’à un fil, qui peut se briser à tout moment, de n’importe où : le type qui veut vous baiser, le type que vous avez offensé, le type qui vous a dans le nez, simplement.

Et tout cela, ce n’est rien comparé à la violence raciale, à la violence des gangs.

Si vous pensez que ce sont les gardiens qui dirigent les prisons, c’est que vous n’y êtes jamais entré.

Ce sont les gangs qui commandent, et les gangs sont organisés par race.

Et ils sont toujours en guerre, ou sur le point d’entrer en guerre. Quand ils ne sont pas occupés à s’entretuer, ils réfléchissent aux moyens de s’entretuer. Ils ne font jamais la paix, ils concluent des trêves : temporaires, pragmatiques, cyniques.

Les gangs sont organisés en fonction de la race d’abord, et puis de… la violence, oui.

Quand vous entrez dans un gang, ils vous tabassent, juste pour voir si vous êtes capable de riposter et d’encaisser. Et si vous essayez de quitter un gang, le mieux que vous pouvez espérer, c’est un sérieux passage à tabac, plus probablement un coup de couteau, à moins qu’ils vous fassent cramer dans votre cellule.

La violence.

Les prisons sont les endroits les plus tristes au monde car elles renferment les gens les plus tristes. Des gens qui savent qu’ils ont foutu leurs vies en l’air, détruit leurs familles, fait du mal à d’autres personnes. Beaucoup savent que leur vie c’est ça désormais, qu’ils ne sortiront plus jamais, qu’ils mourront dans cet enfer, et qu’il n’existe littéralement aucun espoir. Beaucoup sont toxicos et alcoolos, certains sont des sociopathes ou des psychopathes. Beaucoup sont des malades mentaux ou, s’ils ne le sont pas en entrant, ils le seront après quelques années.

Car la prison est conçue pour vous rendre fou.

La promiscuité, le bruit, l’angoisse, la peur, le confinement, l’ennui, la violence, le désespoir : la prison produit à la fois de la psychose collective et de la psychose individuelle.

Elle rend l’être humain inhumain.

Voilà le monde dans lequel entre Brad McAlister.

Il a été catalogué prisonnier de niveau 4.

Ils le mettent avec les plus violents.

Le cliché, c’est le bruit de la porte de la cellule qui claque.

Pour McAlister, c’est d’abord le bruit d’une porte coulissante qui s’ouvre.

La porte du quartier des détenus…

L’Unité 1. Le bâtiment le plus peuplé de Folsom. Plus de 1 200 hommes enfermés sur 5 niveaux. Avancer dans ce couloir, c’est comme pénétrer dans un canyon de désespoir.

L’enfer s’ouvre devant lui.

Le vacarme, le chaos, les détenus qui l’apostrophent de leurs cellules, poussent des cris, rient, le narguent, le menacent, le sifflent, tapent sur les barreaux avec des tasses en fer blanc.

« Hé, mon mignon, tu es à moi !

« Parfume-toi et mets des jolis dessous pour venir me voir, salope !

« Bienvenue en enfer, le nouveau.

McAlister a déjà été déshabillé, fouillé, sondé intimement, désinfecté, douché. On l’a obligé à se pencher en avant, à prendre ses couilles dans sa main, à écarter ses fesses. Il a fourré ses affaires et ses objets personnels dans un sac en plastique, qu’on a emporté (comme mon ancienne vie, a-t-il pensé) et on lui a donné des vêtements neufs : une chemise en jean et un pantalon de survêtement bleu, des chaussettes et des baskets blanches.

Maintenant, il avance d’un pas traînant, en file indienne, en tenant un sac en plastique qui contient une brosse à dents, une savonnette et une petite serviette.

Il a l’impression d’être un étranger dans un monde étrange. Il sait qu’il fait tache. Le Latino qui se trouve devant lui semble être déjà venu. Sa tête est montée sur pivot, il regarde partout.

Le type qui se trouve derrière lui, un autre Latino, semble presque heureux d’être de retour. Il sourit, il salue d’un signe de tête les détenus qui lui gueulent dessus.

C’est alors que McAlister est témoin d’une scène irréelle. Il n’en croit pas ses yeux. Trois types en tenue de prisonniers jaillissent de nulle part et se jettent sur le Latino devant lui. Des lames étincellent, encore et encore, et s’enfoncent dans le corps du type, qui s’effondre.

— Contre le mur ! Contre le mur !

Des gardiens accourent.

McAlister imite le type de derrière, à côté de lui à présent. Il se plaque au mur et lève les mains au-dessus de la tête.

Des hurlements, des coups de sifflet, des alarmes qui se déclenchent.

Des huées, des braillements et…

Oui, des applaudissements venus des étages.

McAlister risque un coup d’œil en biais, vers le bas, et voit le Latino gisant dans une flaque de sang qui s’élargit.

Le type à côté de lui dit :

— C’est Jorge. C’était, plutôt. Il a mouchardé en échange d’une remise de peine. L’imbécile. Ils l’attendaient.

McAlister est sous le choc.

L’autre commente :

— On peut dire qu’il est sorti plus tôt.

— Ils ont fait ça devant tout le monde.

— Ils en ont rien à foutre. Ils sont condamnés à perpète.

Ils restent collés au mur jusqu’à ce que des gardiens emportent le corps. Après quoi, des détenus viennent nettoyer le sol.

Il gravit un escalier métallique jusqu’au troisième niveau.

Le gardien l’arrête devant une cellule.

La porte est ouverte.

Un petit enfer à l’intérieur d’un enfer plus vaste, pense McAlister.

Les cellules de Folsom ont été conçues pour accueillir un seul prisonnier, mais en raison de la surpopulation (130 % de taux d’occupation) il a fallu multiplier par deux. Résultat, il y a un lit et un matelas par terre.

L’homme assis sur le lit lève les yeux du livre qu’il est en train de lire. Il a peut-être la cinquantaine, des cheveux gris très courts, un mètre soixante, il semble musclé sous la chemise ample.

— Oh, merde, dit-il.

— Oui, merde, dit le gardien.

Il pousse McAlister à l’intérieur, d’un coup de coude.

En plus du lit et du matelas, il y a des toilettes en métal, sans abattant, un lavabo en métal, deux petites tablettes et deux chaises.

Le gardien repart.

L’homme regarde McAlister et soupire.

— Ici, il y a des règles. Moi, c’est le lit. Toi, c’est le matelas. Tu ne t’assois jamais sur mon lit, tu n’y touches même pas. Tu ne m’adresses pas la parole sauf si je te parle d’abord. Le matin, j’aime le calme. Si tu dois pisser en pleine nuit, tu vises les côtés de la cuvette pour que le bruit me réveille pas. Quand tu te branles, tu le fais discrètement en me tournant le dos. J’ai pas envie de voir ou d’entendre ça. J’aime que mon intérieur soit propre et bien rangé, alors tu fous pas ton bordel.

— OK.

— Je m’appelle Gentry.

— Et moi…

— J’ai pas besoin de connaître ton putain de nom. Pour moi, tu n’existes pas, tu n’es rien. Que ce soit toi ou un autre connard, j’en ai rien à foutre.

Gentry le jauge et comprend immédiatement à qui il a affaire.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Détournement de fonds ? Fraude fiscale ? Tu as porté du blanc après le Labor Day ?

— J’ai tué quelqu’un.

— Ooooh. Un dur.

— Non.

— Eh bah, tu as intérêt à t’endurcir, Slick1, dit Gentry. Les gars dans ton genre, s’ils s’endurcissent pas vite fait, ils finissent par devenir la petite amie de tout le monde.

— Je croyais que c’était dans les films.

— Parfois, les films disent vrai.

Gentry regarde les chaussures de McAlister.

— Fous pas de sang sur mon sol.

McAlister découvre alors les taches de sang au bout de ses baskets.

— Merde. J’ai vu ces types assa…

— Tu as vu que dalle. Et surtout, tu m’as pas dit que tu avais vu que dalle.

Peu de temps après, la porte de la cellule se ferme en coulissant et les lumières s’éteignent.

McAlister s’allonge sur le matelas et remonte la fine couverture jusqu’à ses épaules. Le bruit ne s’arrête pas.

Les cris, les chants, les hurlements.

Les sanglots, les grognements de nature sexuelle.

Les ronflements.

Gentry ronfle comme un camion en surrégime.

McAlister est terrorisé.

C’est la pire nuit de sa vie.

Il ne dort pas. Il reste couché là, dans la crainte que Gentry se réveille et tente quelque chose. Que voulait-il dire par « parfois les films disent vrai » ? Est-ce qu’il va m’agresser ? M’obliger à le sucer ?

Pire encore ?

Et qu’est-ce que je ferai dans ce cas ?

McAlister n’est pas une mauviette, mais il sait qu’il n’a pas la moindre chance contre les gars qu’il voit ici. Des gars qui soulèvent de la fonte depuis des dizaines d’années, des gars violents, de vrais psychopathes.

Incapable de trouver le sommeil, il découvre la véritable signification du mot désespoir.

Personne ne dort la première nuit.

Les lumières s’allument.

Gentry le toise.

— Debout, Slick. C’est l’heure de la douche.

McAlister se lève.

— Tu n’as pas dormi, hein ?

— Je ne crois pas.

Il ne croit pas ? Il sait bien qu’il n’a pas fermé l’œil.

— Tu avais peur que j’essaie de te baiser ?

— Non.

— Tu parles ! Peut-être que tu devrais t’inquiéter. Tu es beau gosse, Slick.

McAlister ne répond pas.

— Je plaisante, dit Gentry. En fait, non. Ou peut-être que si. Je me fous de ta gueule. Je te baiserai pour de bon plus tard.

McAlister baisse les yeux.

— Erreur, Slick. Si quelqu’un te dit ça, si n’importe qui te sort un truc dans ce genre, tu lui colles ton poing dans la gueule, de toutes tes forces. Et tu continues à le cogner jusqu’à ce qu’il s’écroule. Ils t’enverront à l’isolement, et peut-être que tu saigneras, mais pas du cul.

— Je ne veux pas d’ennuis.

S’il était là, c’était parce qu’il avait frappé quelqu’un au visage.

— Oui, je sais. Tu veux « juste purger ta peine ». Hélas, ça marche pas comme ça, Slick. Tu continues à penser comme un « civil ». Tu dois commencer à raisonner comme un taulard.

Ils se rendent aux douches.

McAlister se déshabille et suspend ses affaires à une patère. Il sent que des gars le reluquent. Il a fréquenté des vestiaires à l’époque de la fac, mais là c’est différent. Ces gars l’évaluent. Est-il une potentielle victime ou une potentielle menace ?

Il attend son tour pour se laver. Dix secondes pour se mouiller, dix secondes pour se savonner, dix secondes pour se rincer.

L’eau est tiède, au mieux, et elle pue.

McAlister songe à ses douches matinales chez lui. La grande cabine de douche carrelée, propre, le jet puissant et chaud. Puis l’épaisse serviette molletonnée pour se sécher, avant de descendre pour la première et délicieuse tasse de café, et un baiser.

Arrête, se dit-il.

Tu dois arrêter de penser à ça.

Cette vie est terminée.

Direction le réfectoire ensuite, pour le petit déjeuner.

En faisant la queue avec Gentry, McAlister sent de nouveau ces regards sur lui.

Ou peut-être que c’est mon imagination, se dit-il.

Pourtant, ce n’est pas qu’une impression.

Un détenu balance des œufs dans son plateau.

Ils ont l’air dégueulasses.

McAlister suit la queue jusqu’au bout et reste planté là avec son plateau dans les mains.

Les tables obéissent à une stricte ségrégation. Les Blancs s’assoient avec les Blancs, les Noirs avec les Noirs, les Mexicains avec les Mexicains. Il y a beaucoup plus de Noirs et de Mexicains que de Blancs.

Gentry lui fait signe.

— Assieds-toi ici.

McAlister s’assoit sur le banc à côté de lui.

— Je vous présente Slick, dit Gentry aux autres détenus.

McAlister en conclut que c’est son nouveau nom.

Les autres le saluent d’un hochement de tête, sans un mot.

Il répond de la même manière.

Le goût des œufs est encore pire que leur aspect, mais il se force à manger.

Blanton observe McAlister.

— Un nouveau, dit-il à Pettiford.

— De la viande blanche toute fraîche, répond celui-ci.

Ils forment un couple étrange. Blanton est grand et maigre, avec de longs doigts fins, élégants, et un beau visage. Pettiford est trapu, du muscle sur du muscle, et personne ne songerait à qualifier son visage de beau. Il est orné de tatouages : 276, BGF.

Tous les deux sont noirs.

— C’est pas un Treize, dit Blanton, sans quitter McAlister des yeux.

— Oh, non, dit Pettiford. Ce type, c’est un civil.

— C’est le petit chéri de Gentry ?

Pettiford secoue la tête.

— Gentry joue pas à ça.

Blanton confirme.

— Gentry joue pas à ça.

Il adresse un dernier regard à McAlister.

Blanton prend son temps pour manger son petit déjeuner, il attend que toute la table de Gentry se lève et que le nouveau passe devant lui. Et il lui glisse :

— Salut, le petit nouveau.

— Salut.

McAlister continue sans s’arrêter.

— Fais pas ça, lui dit Gentry, alors qu’ils regagnent les cellules.

— Quoi donc ?

— Tu connais cette glace ? Je crois qu’ils appellent ça la tranche napolitaine. Vanille, chocolat et fraise ?

— Et alors ?

— Dans la boîte, c’est séparé. Avec des lignes bien nettes. Dans la même boîte, mais séparé. La prison, c’est comme ça… Tu as les Blancs, les Noirs, les Mexicains dans la même boîte, mais séparés.

— Quel rapport avec…

— Tu peux être qu’un parfum. Un seul. Et tu peux pas choisir. Tu es vanille, Slick. Blanc. Alors, tu parles pas aux Noirs. Surtout pas à ce Noir. C’est le chef des BGF.

— C’est quoi, ça ?

Gentry secoue la tête face à cette ignorance abyssale.

— Black Guerrilla Family, le plus gros gang de Noirs ici. Et Treize t’a vu leur parler.

McAlister a du mal à suivre.

— Qui est Treize ?

— Pas qui, quoi.

D’un mouvement du menton, il montre une tablée de Blancs qui les regardent.

— Treize, c’est AB. Aryan Brotherhood. La Fraternité aryenne. Ils t’ont vu parler à Blanton, ce qui veut dire que tu as déjà un pied dans la merde.

Oh, putain, se dit McAlister, je vais déjà avoir des ennuis.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu me prends pour Yoda ? Débrouille-toi.

Mulligan suit du regard McAlister et Gentry.

Le chef d’AB se tourne vers son second, Rogers.

— C’est qui, le nouveau ?

— On dirait un civil.

— Il a buté un type dans un bar, dit Rogers. Paraît que c’était un gros ponte. Dans les hôtels ou un truc comme ça. Je parie qu’il a du fric.

— Pour le moment, dit Mulligan.

Les détenus ont droit à quinze heures d’exercice en extérieur par semaine, quand le temps le permet, et c’est souvent le cas en Californie.

McAlister suit Gentry dans la cour.

Là encore, les groupes sont bien séparés : Blancs, Noirs et Mexicains. Gentry se dirige vers une série de bancs de musculation et dit :

— Nous, on a les poids, les Noirs ont le terrain de basket – cherchez l’erreur – et les Mexicains ont un terrain de foot, là-bas, un peu plus loin. Et on tourne.

Mulligan et Rogers s’approchent.

— Ça t’ennuie si on discute un peu avec ton petit chéri ? demande Mulligan à Gentry.

— C’est pas mon petit chéri, répond celui-ci, et il s’en va.

McAlister a peur.

Et il a raison car Mulligan est un type effrayant. Même taille que McAlister, mais beaucoup plus costaud, plus musclé. Et couvert de tatouages. Nœuds celtiques, dragons et 88 sur les bras. Le chiffre 13 dans le cou, du côté droit, et une croix gammée à gauche.

Et AB sur le front.

— C’est chouette d’avoir un Blanc de plus, dit-il. Comme tu peux le voir, on est en infériorité numérique.

— Oui, je vois ça.

— Oh, tu vois ça. Alors, pourquoi tu as fait copain-copain avec des Noirs ce matin ?

— J’ai juste dit bonjour.

— C’est ça, faire copain-copain, dit Mulligan. Et du coup, on se demande si tu es un traître à ta race.

— Je… Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Tu ne… Vraiment ? C’est… c’est un Blanc qui trahit ses frères blancs.

— Écoutez, je ne m’intéresse pas à…

— Je t’ai demandé à qui tu t’intéresses ?

Mulligan sourit.

— On est partis d’un mauvais pied, je crois. Sérieusement… Tu vois ces basanés et ces Noirs là-bas ? Si tu te ligues pas avec nous, ils vont faire de toi leur june bug. Ils savent déjà que tu es faible, depuis que tu as dit bonjour à Blanton.

— C’est quoi, un june bug ?

— Un esclave. Tu fais leurs courses, tu leur files tes colis, et bien plus que ça, si tu vois ce que je veux dire. Ils te baiseront dans la bouche et dans le cul, et si ça suffit pas ils te feront de nouveaux trous. Et quand ils en auront marre de toi, ils te vendront aux Mexicains, comme puta. Alors, soit tu restes avec tes frères blancs, soit tu joues les canards boiteux, et crois-moi, tu n’as pas envie de te retrouver seul ici.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Mulligan sourit.

— Tu me fais l’impression d’un type qui a du pognon.

— J’en ai un peu.

— Et je parie que tu as une jolie petite femme aussi.

McAlister sent son visage s’empourprer, il sent monter une bouffée de colère, cette même colère qui l’a poussé à frapper Cameron ce fameux soir. Il serre les poings.

Mulligan s’en aperçoit.

— Détends-toi, frère. Je ne veux pas être irrespectueux. Alors, tu es marié ?

— Oui.

— C’est bien. Tu vas pouvoir lui demander de verser de l’argent sur mes comptes. Je te donnerai les numéros, les codes. Fastoche.

McAlister a peur, mais il demande :

— Pourquoi je te donnerais mon argent ?

— Il faut payer pour monter à bord de notre voiture, dit Rogers. Il n’y a pas de tour gratuit chez nous

— Et ensuite, tu te feras tatouer, reprend Mulligan. Rogers que tu vois là est doué avec les aiguilles. Faut que tu représentes ton clan, le nouveau.

Blanton observe la scène du terrain de basket.

— Treize drague le nouveau, dit-il.

— Voyons voir, vote à main levée. Qui en a quelque chose à foutre ? demande Pettiford.

Il regarde ses mains restées sur ses hanches.

— Pas moi, on dirait.

— C’est pour ça que quand on joue aux échecs, dit Blanton, je gagne neuf fois sur dix. Je vois à long terme.

Quand McAlister regagne sa cellule, les pensées se bousculent dans sa tête.

Que faire ?

Je ne peux pas demander à Rachel d’envoyer du fric à ces types. Déjà, elle va devoir trouver un boulot et faire garder Wyatt. Elle n’a pas d’argent.

Et puis, quand est-ce que ça va s’arrêter ? Est-ce qu’ils ne vont pas réclamer de plus en plus ?

Et des tatouages ?

Des tatouages de prison, des tatouages racistes ?

J’ai fait appel. Même si ça ne donne rien, je peux réclamer une remise en liberté conditionnelle dans cinq ans. Ce sera déjà difficile de retrouver un boulot avec un casier judiciaire, alors avec une croix gammée tatouée dans le cou…

Il dit :

— Je peux te poser une question ?

Gentry est occupé à lire. Ses goûts littéraires sont aussi excentriques que précis : il aime les livre de non-fiction qui parlent d’hommes échoués sur des îles désertes.

— Non.

McAlister lui explique néanmoins qu’il a été approché par Mulligan et lui demande :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense que tu es baisé, répond Gentry. Tout le monde pense que tu es faible, Slick. Parce que c’est le cas. Tu es un guppy dans un aquarium de requins. Ils savent tous qu’ils peuvent profiter de toi, alors ils vont pas se gêner.

— Peut-être que si je leur file un peu d’argent…

— Si tu leur verses du fric, ça ne s’arrêtera pas là. Bientôt, ils obligeront ta femme à apporter du pognon à leurs femmes, tu paieras les courses de leurs baby mamas2, tu paieras leurs loyers. Et avant que tu comprennes ce qui se passe, ils exigeront que ta femme essaie de transporter de la came.

« Ils te saigneront à blanc, ajoute Gentry. Après ça, ils te refileront aux autres Aryens, puis aux Mexicains et aux Noirs. Ton seul choix possible, c’est de rejoindre les AB, et de devenir membre à part entière.

« À supposer qu’ils veuillent bien de toi. Avant cela, faudra que tu tabasses un Noir ou un Mexicain.

— Mais toi, tu n’es pas entré dans leur bande.

— Pas besoin. Je suis un OG. « Original gangster », un « vieux de la vieille », si tu préfères. Le jour où je sortirai d’ici, ce sera dans un cercueil.

McAlister n’ose pas poser la question, mais Gentry lui explique.

— J’ai tabassé ma femme à mort avec un marteau. Elle arrêtait pas de me déranger pendant que je lisais. Et puis, on me respecte ici.

— Comment tu as fait ?

Gentry finit par lever les yeux de son livre.

— Tous ces connards savent que si un trouduc tatoué ose seulement suggérer de transformer ma femme en distributeur automatique, je lui arrache le cœur à mains nues et je le lui fais bouffer. Je suis pas en train de dire que tu dois faire ça, mais tu dois faire quelque chose, Slick. Et pas juste essayer.

Gentry replonge dans son livre, retourne sur son île.

McAlister ne dort pas non plus cette nuit-là.

Le bruit, l’odeur, la peur.

Assis dans sa cellule, Blanton fait un origami.

Avec les échecs, c’est son passe-temps préféré, et il est devenu très doué pour confectionner des oiseaux en papier. Il en garde certains ; les autres il les vend aux Mexicains qui les offrent à leurs familles quand elles leur rendent visite.

Papel picado, ils appellent ça.

— J’envisage de recruter ce jeune Blanc, dit Blanton.

— Où ça ? demande Pettiford.

— BGF. Sous notre aile.

— Pas sûr que ça plaise aux frères.

Blanton y voit un défi. Pas un très gros défi, mais il faut tuer ce genre de révoltes dans l’œuf.

— Rien à foutre que ça leur plaise ou pas. C’est moi qui décide ce qui leur plaît. »

Ce qui signifie : Et à toi aussi.

Pettiford rétropédale.

Sage décision.

Blanton n’est pas seulement le chef des BGF à l’intérieur, c’est aussi lui qui commande dans la vraie vie. Il pilote le gang à distance. Il gère un empire de la drogue et du meurtre depuis la prison.

Quand il ne fabrique pas de petits oiseaux en papier.

C’est pourquoi il ne laisse pas passer les petits défis. Joueur d’échecs, il sait que si vous laissez trop de liberté à un pion, il finit par se prendre pour un roi, et vous, vous vous retrouvez avec un problème sur les bras, dont vous n’aviez pas besoin.

Il sait également qu’aux échecs les Blancs jouent toujours en premier.

Les Noirs ensuite.

McAlister fait la queue au petit déjeuner et se dirige vers la table de Gentry avec son plateau.

Il passe devant Blanton.

— Salut, le nouveau, dit celui-ci.

— Va te faire foutre.

Cela n’a pas échappé à Mulligan. Il sourit et fait signe à McAlister de venir s’asseoir à la table de Treize.

McAlister s’approche et, balançant son plateau à la manière d’une épée, il frappe Mulligan à la gorge. Mulligan bascule à la renverse sur sa chaise, en se tenant la gorge à deux mains, le souffle coupé.

Les AB se jettent sur McAlister.

À coups de poing, de pied, de coude, ils lui filent une terrible raclée jusqu’à ce que les gardiens interviennent pour les repousser.

Ils plaquent McAlister au sol, lui attachent les poignets dans le dos, puis les chevilles, et le traînent jusqu’à l’infirmerie, où le médecin lui fait quelques points de suture à la lèvre et au front, et lui donne deux Tylenol.

Après quoi, deux autres gardiens, blancs l’un et l’autre, l’emmènent au mitard.

En isolement.

En chemin, ils passent dans un coin du couloir qui n’est pas couvert par les caméras. Là, un des deux gardiens écrase sous son pied la chaîne qui entrave les chevilles de McAlister. Les mains attachées dans le dos, celui-ci bascule sur le sol en ciment, la tête la première.

Il se casse le nez.

Le sang jaillit.

— Ça, c’est pour Mulligan, dit le gardien en relevant McAlister. Et je t’interdis de saigner sur mon uniforme, le nouveau.

Il le pousse à l’intérieur de la minuscule cellule.

C’est horrible.

Un espace de trois mètres sur deux, avec une couchette métallique, un lavabo et des chiottes ouvertes, métalliques aussi. Ça empeste l’urine, la merde séchée, la vieille transpiration et le désespoir.

Ces murs ont vu des hommes devenir fous, des hommes se cogner la tête contre les murs jusqu’au sang, des hommes essayer de se pendre. Si ces murs pouvaient parler, ils raconteraient un tas de choses, ils pousseraient des jurons et adresseraient des prières futiles à un dieu devenu sourd.

Ce soir-là, c’est un autre gardien qui fait coulisser le passe-plat. Il dit :

— Mulligan me charge de te dire que tu es un sac mortuaire qui attend d’être rempli.

McAlister se dit que le bon côté de l’isolement, c’est qu’il est tranquille.

Il se trompe.

L’isolement ne vous isole pas.

Le bruit ne s’arrête jamais.

Le cinglé de la cellule voisine braille sans cesse, un autre soliloque sur les extraterrestres, un troisième prévient McAlister qu’ils vont le baiser à mort quand il sortira.

Il s’allonge sur la planche métallique, sous une fine couverture, sans oreiller. Il a froid et son corps qui a reçu tant de coups le fait souffrir. À cause de son nez enflé, il a du mal à respirer. Il a du sang séché sur le visage et il a envie de prendre une douche.

Il pense à Rachel.

À Wyatt.

Je dois survivre, se dit-il.

Je dois les retrouver.

Mais il ne sait pas comment.

Le matin lui apporte une réponse.

Le gardien qui fait coulisser le passe-plat est noir.

Sur le plateau du petit déjeuner, il y a un oiseau en papier blanc.

C’est quoi, ce bordel ?

Deux jours plus tard, il commence à entendre des voix dans sa cellule.

Il se dit qu’il devient dingue déjà, mais il jurerait qu’une voix étouffée prononce son nom. Il colle son oreille à la porte, mais ça ne vient pas du couloir. Il s’allonge sur le sol, mais ça ne vient pas de là non plus.

Soudain, il entend des coups.

On dirait que ça vient des toilettes.

Ça y est, je perds la boule, se dit-il.

Mais, en se penchant au-dessus de la cuvette, il entend une voix :

— Tire la chasse.

— Hein ?

— Tire la chasse, mec !

McAlister s’exécute et tend l’oreille.

Il entend :

— Tu es McAlister ?

— Ouais.

— Tu as reçu l’oiseau ?

— Ouais…

— C’est Blanton qui t’offre sa protection.

McAlister passe trente jours en isolement.

Rien à lire, rien à regarder ni à écouter, rien à faire si ce n’est compter les minutes qui passent.

Mais il ne peut pas se permettre le luxe de devenir cinglé, alors il s’oblige à rester sain d’esprit.

Fort.

Son corps lui fait un mal de chien. Malgré cela, il s’oblige à faire cent pompes par jour et cent relevés de buste. Il s’aperçoit qu’en prenant appui sur la couchette, il peut travailler ses triceps. Il court sur place. Cent relevés de jambes à chaque fois, jusqu’à mille.

Il fait travailler ses méninges.

Il établit des listes.

Il commence par essayer de nommer les cinquante États. C’est étonnamment difficile, mais il y parvient. Il les enregistre dans sa mémoire et recommence, par ordre alphabétique.

— Alabama, Alaska, Arkansas…

Puis il passe aux présidents américains.

Il lui en manque quelques-uns (il sèche pour les années 1830 et 1840), mais il en trouve pas mal, et il les classe par ordre chronologique :

— Washington, Adams, Jefferson, Madison, Monroe…

Après cela, il revient à son ancien travail… dans sa tête. Il commence par les checklists qu’il avait établies pour les femmes de chambre, le personnel du restaurant, les pisciniers, les agents de maintenance, le service de sécurité.

Tout est bon pour maintenir un esprit actif, occupé, organisé.

Car il sait à présent que pour survivre dans cet endroit, il faut être doublement fort : physiquement et mentalement.

Il aura besoin de conjuguer les deux s’il veut rentrer chez lui pour retrouver Rachel et Wyatt.

L’autre chose qui lui permet de rester sain d’esprit, ce sont « les toilettes-téléphone ».

Il apprend à les utiliser grâce au gars qui se trouve en dessous de lui, et qui se prénomme Jerome. Un subordonné de Blanton.

Vous tirez la chasse et avec une tasse vous retirez l’eau qui reste. Ensuite, vous prenez le tube en carton d’un rouleau de papier-toilette et vous vous en servez comme une sorte de micro ou d’écouteur. C’est encore mieux si vous pouvez poser une tasse en polystyrène sur le tube : ça amplifie le son et – autre avantage – vous n’êtes pas obligé d’enfoncer votre tête dans la cuvette.

Ça le fait presque rire.

Ma vie, se dit-il, est vraiment tombée au fond des chiottes.

Une ou deux fois par jour, il frappe à la cuvette, ou il entend frapper, et grâce au toilettes-téléphone il se tient au courant des dernières nouvelles.

Surnom de Jerome : CNN.

— C’est tendu entre BGF et Treize, dit Jerome. Les Mexicains restent sur la touche, ils attendent de choisir leur camp.

— Blanton discute avec les Mexicains.

— Ça va exploser d’un jour à l’autre.

— Les Mexicains et BGF ont conclu un pacte. Treize chie dans son froc.

Et puis, un jour :

— Tu as réfléchi à la proposition de Blanton ?

— J’y réfléchis.

— Ne réfléchis pas trop longtemps. Treize veut toujours ta peau.

Comme si je ne le savais pas, se dit McAlister. C’est pas un scoop, CNN. Mais il sait maintenant qu’il ne peut pas accepter la protection de Blanton. J’aurais l’air faible. Je passerais pour un minable.

En même temps, j’ai besoin de la protection de Treize.

C’est un problème.

Finalement, un beau jour, un gardien ouvre la porte et le ramène parmi les autres détenus. Le gardien est du côté de Treize, alors il dit :

— Tu es un mort en sursis, McAlister. Treize t’attend.

C’est l’heure de la récré, alors McAlister va directement dans la cour.

Il sort la tête droite, ses yeux balaient lentement le décor. Il ne se retourne pas ; il ne veut pas paraître nerveux.

En vérité, il crève de trouille.

Il a l’impression que tout le monde dans la cour le regarde.

Il voit Mulligan qui l’observe de l’autre extrémité de la zone de musculation. Cette lopette de Rogers passe parmi les membres du gang pour leur parler à l’oreille. Tous fusillent McAlister du regard à présent.

Soudain, ils bougent.

Ils se scindent en deux groupes, qui traversent la cour au milieu des autres détenus, pour prendre McAlister en tenaille.

Mulligan, lui, marche droit devant.

McAlister a peur, mais il se dit :

La peur ne te sert plus à rien.

Balance-la.

Trouve un plan.

Jetant un coup d’œil en direction du terrain de basket, il avise Blanton et ses gars. Ils se lancent le ballon, sans perdre une miette de ce qui se passe.

Mais ils ne bougent pas.

« C’est Blanton qui t’offre sa protection. »

J’aurais dû dire oui plus vite.

Trop tard, maintenant. N’y pense plus.

Les Aryens arrivent sur le flanc droit et le flanc gauche. Mais deux ou trois autres, emmenés par Rogers, marchent droit sur lui pour l’empêcher de fuir. Mulligan se trouve derrière ce groupe : il reste en retrait, tel un général qui laisse ses troupes se battre à sa place.

Soit les gardiens perchés sur le mur ne voient pas ce qui se passe, soit ils s’en foutent.

McAlister voit Gentry assis à une table de pique-nique.

Son compagnon de cellule hausse les épaules.

McAlister s’adosse au mur afin de protéger sa colonne vertébrale et ses reins. Il décide de se battre dos au mur, littéralement. Avec ses pieds et ses poings.

Oui, c’est ça : ses pieds et ses poings.

Ces types sont armés de couteaux.

Il revoit en un éclair le meurtre de Jorge.

C’était il y a une éternité.

Ne pense pas à ça.

Ça te fait du mal.

Il sent monter la colère.

La fureur.

Il la laisse venir, il n’essaie pas de la repousser. Il laisse l’adrénaline couler dans ses veines car il va en avoir besoin.

Mulligan lui sourit.

Ils sont presque sur lui.

McAlister lève les poings.

Allez, venez.

Et soudain…

Le cri provient du terrain de basket.

Mulligan se retourne.

Pour voir…

des dizaines de BGF traverser la cour en courant.

Droit sur lui.

La guerre vient d’éclater.

Treize fait volte-face pour essayer de défendre son chef.

Plus personne ne pense à McAlister.

Une mêlée se forme dans la cour.

Cette fois, les gardiens se réveillent.

Coups de sifflets, sirènes, ils accourent en agitant leurs matraques et en braillant :

— À terre ! À terre !

McAlister se jette au sol, les mains sur la tête pour la protéger.

Il se met à suffoquer et s’aperçoit que des bombes de gaz explosent autour de lui. La fumée se répand dans la cour.

En levant la tête, il voit des BGF submerger Mulligan et le poignarder. Plié en deux, il parvient à leur échapper en titubant. Puis il s’écroule ; en position fœtale, il se tient l’estomac à deux mains. Des balles en caoutchouc fendent l’air, obligeant les BGF à s’éloigner de lui.

McAlister enfouit son visage dans ses bras.

L’émeute ne dure que dix minutes, mais c’est un carnage. Des détenus sont emmenés sur des civières, d’autres gisent sur le sol, immobiles. Certains gars ont le visage en sang, à cause des bâtons des détenus ou des matraques des gardiens.

Ils restent étendus pendant une bonne heure avant que les gardiens viennent les chercher pour les conduire à l’intérieur et les confiner dans leurs cellules.

Ils y restent une semaine.

Quand on les autorise à ressortir dans la cour, ils sont méfiants, à cran, mais plus personne n’a envie d’en découdre.

Surtout pas Treize.

Ce sont eux qui ont le plus morflé : un mort, plusieurs blessés. Et ils n’ont plus de chef.

Mulligan a reçu cinq coups de couteau, dont un dans les reins. Il est à l’infirmerie.

Pour un bon moment.

Blanton vient trouver McAlister.

— Regarde-toi… vivant et tout ça.

— Je te dois une fière chandelle, je suppose.

— C’était pas pour toi. Tu n’étais qu’un appât. Un pion. Treize te voulait tellement qu’ils ont oublié de roquer.

McAlister ne comprend pas ce que cela signifie. Un terme d’échecs sans doute. Il dit :

— Je ne serai pas votre june bug.

— Personne te le demande.

— Et je ne verserai pas de l’argent sur vos comptes. Je ne vous refilerai pas mes colis.

— De l’argent, j’en ai. Et des colis aussi.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez de moi ?

Blanton le lui dit.

BFG a conclu une alliance avec les Mexicains : ils n’empiètent pas sur les plates-bandes respectives dans la vraie vie, et à l’intérieur ils fourguent de la came uniquement aux leurs. Ils se partagent le marché des Blancs.

Toutefois, tout cela dépend du sort de Mulligan car les Mexicains ont trop peur de Treize s’il reste aux commandes.

— On a le nombre pour nous, explique Blanton à McAlister. Ne t’inquiète pas pour les Noirs ou les Mexicains, et les Blancs sont trop faibles pour s’en prendre à toi maintenant que Mulligan est sur la touche. Tu peux purger ta peine, aussi longue qu’elle soit, et sortir d’ici vivant, avec ta dignité et ton cul intacts. Il suffit que tu nous rendes un petit service.

Sinon…

— Tu es mort.

— Il va le faire ? demande Pettiford.

— Il est motivé.

McAlister regarde Rachel et Wyatt de l’autre côté de la table.

Son cœur se fend.

Il a fallu plusieurs semaines pour qu’il ait droit à sa première visite, avec cette période d’ « orientation », la paperasserie, et le temps passé au mitard.

— J’ai essayé de venir plus tôt, dit Rachel, mais on m’a dit que tu étais à l’isolement.

— Il y a eu quelques petits problèmes.

— Brad…

Elle voit bien les hématomes à peine guéris, la lèvre enflée et les croûtes sur son visage.

Et son nez.

De travers.

Il a changé, se dit-elle. Et il n’y a pas que le visage : c’est quelque chose à l’intérieur. Il y a toujours eu en lui une trace de… douceur. Elle ne la voit plus, elle ne la sent plus.

Elle la regrette, mais elle comprend qu’il a dû opérer un changement nécessaire pour s’adapter à cet environnement. Elle regarde les autres femmes autour d’elle. Elles semblent pauvres, fatiguées, inquiètes. Vais-je devenir comme elles ? Est-ce ça ma vie, désormais ?

— Ce n’était rien, dit McAlister. C’est du passé.

— Tu as encore été vilain, papa ? demande Wyatt.

— Il y a des grosses brutes qui embêtent papa, dit-il.

— Maman a un travail.

McAlister regarde Rachel.

— Il le fallait, Brad. On a besoin d’argent.

— Je sais.

Oui, il le sait, mais il s’en veut terriblement. Subvenir aux besoins de sa famille, c’était son rôle, sa vie, sa fierté.

— J’ai parlé à Monroe, dit Rachel.

— Et…

Il espère une bonne nouvelle concernant son appel.

— Il dit que les rouages de la justice tournent lentement.

Pas quand il a s’agi de me condamner, pense McAlister. Ils ont tourné sacrément vite. Mais beaucoup moins pour mon appel.

— Moi aussi, j’ai trouvé un boulot. À l’infirmerie. Je suis aide-infirmier. De nuit.

— Félicitations ?

Il vide les bassins, change les pansements, distribue les « Skittles » : les médicaments sans ordonnance.

Les infirmières l’aiment bien et lui font confiance.

Comme le dit Blanton : « Les Blancs peuvent aller là où les Noirs peuvent pas. »

Il fait glisser sa main sur la table, ses doigts touchent ceux de sa femme. Les contacts physiques sont interdits pendant les visites, mais le gardien n’est pas très attentif. Par lassitude peut-être, ou peut-être par compassion, mais McAlister en doute.

Ici, la compassion n’existe pas.

Le gardien ne regarde pas, mais d’autres détenus, si. McAlister les voit reluquer Rachel d’un air salace, de la tête aux pieds, comme s’ils allaient fantasmer sur elle ce soir en se branlant.

Pire encore, il en repère un ou deux qui matent Wyatt de la même manière.

— Comment ça se passe à l’école ? demande-t-il.

— Bien.

— Tu aimes bien ton institutrice ?

— Elle est gentille.

— Tant mieux.

Aussi merveilleuse soit-elle, cette visite a un côté gênant, voire douloureux. De quoi peuvent-ils parler ? Que peut-il bien leur raconter sans les inquiéter ?

Le simple contact des doigts de Rachel est douloureux. Cela lui rappelle ce qu’il ne peut plus avoir.

Le gardien annonce la fin des visites.

McAlister se lève, Rachel l’imite. Elle porte Wyatt dans ses bras. McAlister se penche au-dessus de la table pour le lui prendre et le serrer contre lui.

— Je t’aime, fiston.

— Je t’aime, papa.

Cette fois, le gardien décide de faire son travail.

— Pas de contacts !

— Je fais un câlin à mon fils !

— Tu veux écoper d’un 115, McAlister ? Tu veux retourner au trou ?

— Évite les ennuis, Brad, dit Rachel.

Il lui rend Wyatt. Et s’approche d’elle le plus possible, pour lui murmurer :

— Je t’aime, Rach.

— Je t’aime, Brad.

— Je vais purger ma peine et je rentrerai à la maison. Je te le promets.

Je te le promets.

Je ferai ce que je dois faire.

C’est l’anniversaire d’une des infirmières. Ils boivent du café et mangent un gâteau dans le petit bureau, elle souffle les bougies.

« Happy Birthday to You », et toutes ces joyeuses conneries.

Personne ne fait attention à McAlister qui s’approche du lit de Mulligan. Parce que la triste vérité, c’est que tout le monde se fout des autres en prison.

McAlister a l’impression d’avoir des jambes de plomb.

La dernière fois que j’ai tué quelqu’un, pense-t-il… Nom de Dieu, j’ai vraiment pensé ça ? « La dernière fois que j’ai tué quelqu’un » ?… C’était un accident, une impulsion. Cette fois, c’est délibéré. C’est un meurtre pur et simple.

C’est ta mentalité de civil.

Passe en mode détenu.

C’est de l’auto-défense, une attaque préventive.

C’est lui ou moi.

Alors, je choisis moi.

Je veux retrouver ma femme et mon fils.

Il continue à avancer.

À 2 heures du matin, la plupart des patients dorment ou sont shootés aux médocs.

Mulligan est dans les vapes.

Les yeux fermés.

Un tuyau d’oxygène dans les narines, une perfusion dans le bras.

McAlister n’hésite pas. S’il s’arrête, il craint de ne pas aller au bout. Il fait ce que lui a dit Blanton. Après un rapide coup d’œil derrière lui pour s’assurer que personne ne le voit, il arrache l’aiguille de la perfusion, détache le tuyau de l’aiguille, souffle dedans, le reconnecte à l’aiguille et renfonce l’aiguille dans le bras de Mulligan.

Et il repart.

Il est dans une autre partie de l’infirmerie quand il entend l’alarme se déclencher et voit des infirmières se précipiter au chevet de Mulligan.

Elles lui font un massage cardiaque et tentent de le ranimer avec le défibrillateur.

Trop tard.

Mulligan a succombé à une embolie.

Victime d’une bulle d’air.

Joyeux anniversaire.

Fin de service. McAlister regagne sa cellule pour dormir un peu.

Mais impossible de trouver le sommeil.

Il se dit :

Tu es un meurtrier.

Voilà ce que tu es désormais.

Oui, peut-être.

Mais tu es un meurtrier qui va rentrer chez lui pour retrouver sa femme et son fils.

Au matin, Gentry dit :

— Il paraît que Mulligan est rentré au pays pour rejoindre ses dieux vikings.

— Ah bon ? fait McAlister.

Gentry le regarde d’un air entendu.

McAlister demande :

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

Gentry sourit.

— Tu as pigé l’esprit de la prison.

Il replonge dans son livre.

La mort de Mulligan donne lieu à une enquête.

Qualifions-la de « superficielle ».

Un détenu qui s’introduit à l’infirmerie ? Ça arrive tout le temps. Ces ordures ont tellement de saloperies qui coulent dans leurs veines, pensent les gens, que le plus surprenant, c’est quand ils survivent.

Conclusion : aucune intervention humaine.

Le nom de McAlister n’est même pas cité.

Mais dans la cour, si.

L’info circule.

Il ne faut pas faire chier McAlister.

Cela ne le rend pas invincible, intouchable, ni rien, mais le voilà entouré d’une aura qui fait de lui non plus un civil, mais un meurtrier.

Si vous ne le croyez pas, demandez à Mulligan.

Oh, oui, c’est vrai : impossible.

McAlister regarde Pettiford enrouler du papier-toilette pour faire un petit tube, qu’il enduit de graisse.

Cela étant fait, il y met le feu et le tient sous le cadre métallique du lit. Très vite, de la suie se forme. Pettiford la râcle avec une cuillère et l’étale sur la couverture d’un magazine sur papier glacé. Il y ajoute quelques gouttes d’eau et un peu de shampoing, mélange délicatement le tout, lève les yeux vers McAlister et déclare :

— Encre noire. À la suie.

Car BGF a décidé que, si McAlister restait avec la famille, bien qu’il soit blanc, il devait se faire tatouer, pour annoncer son appartenance.

McAlister ne veut pas de tatouages, mais il sait qu’ils sont indispensables. Il boit une autre gorgée de pruno, l’alcool que fabriquent les détenus en mettant des oranges, de la sala de fruits et du sucre dans un sac en plastique, qu’ils font chauffer et laissent fermenter pendant plusieurs jours.

On est loin du Grand Siècle N° 23 à six cents dollars la bouteille, songe McAlister, en se moquant de lui-même. Mais le tord-boyaux l’aidera à affronter ce qui se prépare.

Pettiford prend la « machine à tatouer ».

L’aiguille a été fabriquée avec une corde de guitare, provenant de l’atelier musique. Pour l’aiguiser, elle a été plongée dans de l’eau salée, chargée électriquement par une batterie de type B, et submergée, encore et encore, jusqu’à ce que l’électrolyse ôte les fines couches de métal et la rendent pointue comme… une aiguille.

Quant au corps de l’appareil, il est constitué d’un tube de stylo à bille, attaché à un manche de brosse à dents avec des élastiques très serrés. Un petit moteur, provenant d’un magnétophone à cassettes, est fixé en haut de la poignée. L’aiguille a été introduite à l’intérieur du stylo, et le moteur l’actionne de haut en bas, comme une machine à coudre.

Pettiford a déjà dessiné les motifs.

Premier motif : les lettres B, G et F, autour d’une machette, croisée avec un fusil. Deuxième motif : magnifique représentation d’un dragon attaquant un mirador. Le troisième est plus basique. Il s’agit du nombre 276, le 2 représentant le B ; le 7, le G et le 6, le F.

— On va commencer facile, par le 276, dit Pettiford.

Il trempe l’aiguille dans l’encre et l’approche de la joue gauche de McAlister.

— Non, pas le visage, dit Blanton.

— Pourquoi ? demande Pettiford. C’est pour que tout le monde le voie et sache avec qui il est.

— Tu doutes de moi ? demande Blanton.

— Non.

— Pourtant, ça ressemblait à une question. Qui, quoi, quand, où, pourquoi ?

McAlister reste muet durant cet échange. Il sait qu’il ne doit pas s’en mêler.

— Je les fais où, alors ? demande Pettiford.

— J’aime mieux cette question. Sur le torse et sur le ventre. J’ai mes raisons. Enlève ta chemise, white boy.

McAlister s’exécute.

Pettiford trempe l’aiguille dans l’encre de nouveau et l’appuie contre la peau de McAlister.

Le moteur bourdonne.

La peau de McAlister est le tissu sous la machine à coudre.

C’est douloureux.

Mais il ne cille pas.

Il faut montrer que vous êtes coriace.

Ça dure plusieurs jours, et il ne cille pas.

— Respect, lâche Blanton.

McAlister hausse les épaules, comme si ce n’était rien.

Fin de l’opération. Son torse et son ventre sont couverts de tatouages : les lettres, les chiffres, la machette, le fusil, le dragon.

Black Guerilla Family.

— Tu n’es pas vraiment un membre, lui dit Blanton. Tu as été adopté. Tout ça, c’est superficiel.

Blanton rit de sa plaisanterie.

Mais c’est du sérieux.

McAlister est une licorne : un Blanc protégé par des Noirs et des Mexicains, et respecté par les Blancs malgré tout. Il est une anomalie : un détenu blanc qui partage sa cellule avec un autre Blanc, mais passe de plus en plus de temps avec des Noirs. Il joue au basket avec eux dans la cour, il écoute du jazz avec eux, il apprend à connaître Bird, ‘Trane, Dizzy et Miles.

— Tu joues aux échecs ? lui demande Blanton un jour.

— Non. Pourquoi ?

— Ça fait passer le temps. Et ça garde ton esprit en éveil.

— Je n’y ai jamais joué.

— Je t’apprendrai.

Ce qu’il fait.

Patiemment, il lui enseigne les règles, et explique ce qu’il voulait dire quand il parlait de roquer le roi.

— Faut toujours garder ta tour près de ton roi, pour qu’elle puisse le protéger de l’attaque d’un fou, d’un cavalier, ou même d’un simple pion. Treize n’a pas protégé son roi.

Blanton gagne généralement, mais McAlister est intelligent, il apprend vite. Toutefois, Blanton en apprend davantage sur lui. Il apprend que McAlister est prudent, et qu’il pense plus à protéger son roi, qu’à attaquer celui de son adversaire. Il a trop peur de perdre ce qu’il a pour essayer d’avoir plus.

C’est bon à savoir.

McAlister apprend des choses sur Blanton également. Il apprend qu’il est agressif, qu’il aime prendre des pièces. Il est cupide.

Blanton devient une sorte d’ami.

— Il n’y a pas d’amis en prison, lui dit Gentry. Uniquement des alliés. Et les alliances sont temporaires.

— Je croyais que tu étais mon ami, dit McAlister.

— Tu avais tort. C’est ta mentalité de civil. Je n’ai pas d’amis, je ne veux pas d’amis.

Il veut être sur son île.

Quoi qu’il en soit, la vie se poursuit ainsi.

Parties d’échecs, la musique, la cour, les repas, les douches, les longues journées, les nuits sans fin.

McAlister purge sa peine.

Et Rachel aussi.

Au royaume de « Ce n’était pas censé ressembler à ça », Rachel McAlister est la reine.

Car ce n’était pas censé ressembler à ça.

Elle était censée mener une vie d’épouse et de mère comblées, une vie conjugale stable, prévisible.

Cela ne signifie pas qu’elle est superficielle ou matérialiste.

Pas du tout.

Au contraire, c’est une femme très profonde, qui se contente d’offrir à sa famille ce dont elle a besoin.

Voilà à quoi c’était censé ressembler.

Et puis…

Tout a basculé.

En une seconde.

Son monde a explosé.

Elle a cru qu’elle rêvait, qu’elle allait se réveiller au matin et raconter son étrange cauchemar à Brad.

Mais le cauchemar était réel.

Son mari avait tué quelqu’un.

Et le marteau s’était abattu.

Sur elle en même temps que sur lui.

Onze ans.

Elle s’est entendue pousser un cri.

Mais une fois encore, elle l’a ravalé, elle s’est adaptée.

Tout cela était tellement invraisemblable, inattendu. Malgré cela, elle a fait l’amour à son mari et l’a regardé partir en prison, en sachant que c’était son monde désormais : elle était une femme de détenu.

Soit, s’est-elle dit. C’est le pire du « pour le meilleur ou pour le pire », et elle a renouvelé ses vœux, elle a pris la décision de ne louper aucune visite, de se montrer enjouée et optimiste. Et ce n’était pas juste un serment de mariage : elle aimait cet homme.

Alors, Rachel purge sa peine elle aussi.

Elle a dû vendre cette maison qu’elle adorait et trouver un travail. En l’absence de postes de prof de français, elle en a déniché un comme représentante en matériel médical. Avec son salaire, et la plus-value de la vente de la maison, elle avait juste de quoi louer une maison plus petite dans une banlieue moins huppée, payer les frais de garderie pour Wyatt, les courses et diverses dépenses.

Rachel est forte, Rachel est coriace. Elle gère : la compassion pleine de condescendance de ses amies, qui lui demandent, avec des airs de pseudo-psys « Comment tu t’en sors, Rachel ? », et l’abandonnent l’une après l’autre, et les maris de ces même amies qui la draguent : « Tu dois te sentir seule, hein ? »

Oui, elle se sent seule, merci.

Foutrement seule.

Seule le soir une fois que Wyatt est couché, seule dans son lit, seule au réveil, seule pour élever un enfant, un petit garçon qui ne peut pas comprendre (comment diable le pourrait-il, se dit-elle, alors que moi-même je ne comprends pas) pourquoi son papa n’est plus là.

Une ou deux fois, elle est tentée.

Il y a au bureau un homme plutôt beau et sympathique qui lui a fait comprendre de manière subtile qu’il serait partant pour un petit 5 à 7, et Rachel doit s’avouer que oui, elle est tentée. Ce serait si agréable de sentir des mains sur elle, une autre peau contre la sienne, de sentir…

Elle ne le fait pas. Au lieu de cela, elle imagine que Brad est avec elle, en elle. Un pâle ersatz qui, parfois, lui procure plus de tristesse que de soulagement.

Dans l’ensemble, elle vit au jour le jour, un pas après l’autre. Droite-gauche, droite-gauche. Elle purge sa peine.

Rachel est forte, Rachel est coriace.

Mais parfois, elle se réveille en pleurs, malgré elle, elle cède devant le chagrin et, disons-le, devant la rage.

Non, ce n’était pas censé ressembler à ça.

Sa seconde visite, huit mois après l’incarcération de Brad, n’est pas censée ressembler à ça, elle non plus.

Il a changé, elle peut le comprendre, mais jamais elle n’aurait imaginé qu’il change à ce point. Assise face à lui, elle le dévisage tandis qu’il s’efforce d’engager la conversation avec Wyatt.

Ce n’est pas le nez cassé (c’est presque… séduisant) ni les cicatrices qui s’estompent, c’est… cette dureté qui est en lui.

Ce qui est choquant, ce sont ses propos.

Rachel a évoqué la possibilité de s’installer à Sacramento afin de se rapprocher de la prison.

— Je dois faire sept heures de route, explique-t-elle. Quand il n’y a pas de bouchons. Sacramento, c’est à une demi-heure. Sans parler du coût de l’essence et de la chambre de motel. On pourrait venir beaucoup plus souvent.

Brad s’est opposé à cette idée : il ne veut pas arracher Wyatt à son environnement, son école, ses amis, au peu de stabilité qu’il lui reste, avec une mère qui travaille et un père absent.

Message reçu.

Les visites terminées, il serre son fils dans ses bras et glisse à l’oreille de Rachel :

— Je ne veux plus que tu viennes.

— Hein ?

— Je n’aime pas la manière dont ces types te regardent. Et Wyatt aussi. Et tu as raison, le trajet est trop long, trop coûteux.

— Mais j’ai envie de venir.

— Ces autres femmes…

— Terminé, McAlister ! crie le gardien.

— … la plupart sont dans des gangs. Si elles te repèrent, elles pourraient essayer d’en profiter.

Il lui cache quelque chose.

C’est trop dur pour lui.

De la voir.

De voir Wyatt.

Cela lui rappelle cruellement ce qu’il n’a plus.

Et cela rompt avec la mentalité de la prison, cette mentalité indispensable pour survivre.

— On se parlera au téléphone, dit-il. Je t’appellerai tous les jours. Mais plus de visites.

— Brad…

— Je n’ai pas le choix, si je veux rentrer à la maison. Et je rentrerai, je te le promets.

Rachel accepte.

A-t-elle le choix ?

Mais…

Ce n’était pas censé ressembler à ça.

Cinq ans.

Son appel a été rejeté. Un juge, un seul, a estimé que le premier juge n’avait commis aucune faute.

Alors, McAlister doit attendre sa première possibilité de libération conditionnelle.

Cinq ans.

Soixante mois.

Deux cent soixante semaines.

Mille huit cent vingt-cinq jours.

Quarante-trois mille huit cents heures.

Deux millions six cent vingt-huit mille minutes.

Vous pensez que ça passe vite ?

Non.

McAlister sent passer chaque instant.

Le vieux cliché des « minutes qui passent comme des heures » ?

Tu parles. Les minutes passent comme des jours, des semaines, des mois, des années.

Cinq ans de bruit. Les odeurs : mélange d’urine, de merde, de vomi, de sueur, de peur et de désespoir. La bouffe dégueulasse. L’ennui qui vous ronge le cerveau. La violence. La solitude qui vous transperce comme un coup de poignard. Sa femme lui manque, son fils lui manque, il leur parle seulement au téléphone, dans le couloir, debout à côté d’autres détenus qui se disputent avec leurs épouses, supplient, parlent de cul. Il entend la voix de son fils qui vieillit, qui lui raconte les moments qu’il a loupés, et il essaie de lui expliquer pourquoi il n’était pas là, pourquoi il ne peut pas répondre à cette question : « Quand est-ce que tu rentres à la maison, papa ? Tu me manques. »

Cinq ans de ce régime.

Ça vous change.

Forcément.

Il sollicite une remise en liberté conditionnelle.

Il rédige sa demande.

Il insiste sur les remords qu’il éprouve, sur son absence de casier judiciaire, il a une famille et une maison qui l’attendent, et la possibilité d’un travail bien payé. C’est un détenu modèle : en cinq ans, il n’a été placé qu’une seule fois à l’isolement, à cause de cette bagarre au réfectoire, mais il tremble à l’idée que cela suffise à motiver le rejet de sa demande.

Il se présente devant la commission. Deux hommes âgés et une femme, assis derrière une table, penchés sur des paperasses.

McAlister écoute le président lire le jugement et son dossier d’incarcération, en soulignant la bagarre au réfectoire, mais aussi les louanges de l’infirmerie de la prison.

Finalement, il lève les yeux des documents.

— Monsieur McAlister, nulle part il n’est indiqué que vous avez profité des possibilités de formation offertes par l’établissement.

— En effet, monsieur. Je possède un doctorat.

— Je vois. Il n’y a qu’une seule ombre au tableau. Il semblerait que vous ayez agressé un autre détenu ? Avec un plateau.

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas très exactement ce qui vous a conduit ici ? Manifestement, vous n’avez pas retenu la leçon.

McAlister a envie de vomir.

— C’était ma première semaine ici, monsieur. Depuis, je n’ai rien eu à me reprocher.

— Quelqu’un veut poser une question ?

Non. Personne.

— Avez-vous quelque chose à dire, monsieur McAlister ?

Il récite le texte qu’il a répété une centaine de fois.

— Je veux juste dire que je regrette sincèrement ce que j’ai fait. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais. Je me tiens bien depuis que je suis ici. J’ai un foyer stable qui m’attend, et je ne pense pas représenter une menace pour la société.

— Merci, dit le président. Vous pouvez attendre dans le couloir.

McAlister s’assoit sur une chaise métallique pliante. L’attente ne dure que dix minutes, mais il a l’impression que des heures s’écoulent avant qu’ils le rappellent.

— Je vais être franc avec vous, dit le président. Nos avis divergent. Toutefois, deux d’entre nous estiment que vous êtes prêt à réintégrer la société. Ne nous décevez pas, monsieur McAlister.

Il parvient à peine à articuler.

— Non… promis. Merci.

Il ressort dans le couloir en état d’apesanteur.

Je vais rentrer chez moi.

Ou plutôt, l’homme que je suis devenu va rentrer chez lui.

L’homme que j’étais ne reviendra jamais.

Le matin de sa libération, il fait ses adieux à Gentry.

— Merci pour tout. Sans tes conseils, je n’aurais pas survécu.

— Va te faire foutre.

Gentry ne lève même pas les yeux de son livre.

Avec Blanton, c’est un peu différent.

— Prends soin de toi à l’extérieur, man.

— Compte sur moi. Et toi, prends soin de toi à l’intérieur. Et merci. Merci de m’avoir pris sous ton aile.

Blanton hoche la tête. Il se retourne et se met à scander :

— Enfin libre ! Enfin libre ! Merci Dieu Tout-Puissant, je suis enfin libre !

McAlister l’entend éclater de rire en s’éloignant.

Le mot « liberté » est ambigu.

Il représente un tas de choses différentes pour un tas de gens.

Nous avons tendance à y penser en termes nobles – la liberté politique, la liberté de conscience… –, mais pour un ancien détenu ce mot est synonyme de choses élémentaires

La liberté de se réveiller quand on veut, la liberté de prendre une douche et de se raser quand on veut, la liberté de manger quand on veut et ce qu’on veut, la liberté d’éteindre la lumière ou de la laisser allumée.

La liberté d’aller se promener.

Quand vous avez été enfermé pendant cinq ans comme Brad McAlister, ça donne le vertige.

Quand il franchit les portes de la prison, en tenant le sac en plastique qui contient ses affaires de « civil », Rachel est là pour l’accueillir.

Ils ne se sont pas vus depuis plus de quatre ans.

C’est lui qui en a décidé ainsi, mais quand même…

Le temps l’a changée, elle aussi, évidemment. Mais les petites pattes d’oie autour de ses yeux, les petites rides d’expression qui encadrent sa bouche la rendent encore plus séduisante.

Il la serre si fort contre lui qu’il craint de lui faire mal. Une fois encore, il sent les larmes de sa femme dans son cou, auxquelles se mêlent peut-être les siennes.

— Tout va bien, dit-il. C’est terminé. C’est fini.

Ils montent en voiture. Il a envie de conduire, mais il n’a plus le permis et il ne veut aucunement violer sa liberté conditionnelle deux minutes après être sorti.

— Wyatt t’attend à la maison, dit Rachel. Il voulait venir, mais j’ai pensé que ça ne te plairait pas.

— Tu as eu raison.

— Je t’ai apporté des vêtements neufs. On peut s’arrêter dans une station-service si tu veux te changer. J’espère qu’ils t’iront. Tu t’es… étoffé.

Cinq ans passés à soulever de la fonte.

Cinq ans passés à bâtir une armure autour de lui.

Il se change dans les toilettes pour hommes d’une station-service. La nouvelle chemise est un peu serrée aux épaules et au col. Mais ça fait du bien et il ne veut pas que Wyatt le revoie dans son uniforme de détenu.

Malgré cela, c’est quand même bizarre quand ils arrivent à la maison.

Enfin, la nouvelle maison, qui est beaucoup plus petite, et située dans un quartier modeste de Tustin, car Rachel ne pouvait pas continuer à rembourser le crédit de la propriété de Laguna Niguel avec son seul salaire de représentante en matériel médical.

Mais elle est au fond d’une impasse agréable, et Wyatt l’attend au début de l’allée. Il scrute la rue, il attend son papa.

Il l’attend depuis cinq ans.

Soit la moitié de sa vie.

Il a presque oublié ce que c’est que d’avoir un père, et celui-ci est devenu une sorte de figure mythique pour lui, un héros qu’il connaît uniquement grâce à des photos sur la cheminée et à des coups de téléphone. Une voix désincarnée, lointaine.

Wyatt avait été troublé et meurtri quand ils avaient cessé de lui rendre visite, et il en avait voulu à sa mère d’abord, persuadée que c’était à cause d’elle, puis il en avait voulu à son père. Il devait gérer ces sentiments contradictoires : la colère, et la culpabilité provoquée par la colère. Pas facile pour un garçon de cet âge.

À présent, il est assez âgé pour comprendre que sa mère a fait de son mieux. Elle a assisté à tous les matchs de football quand elle le pouvait, elle l’a inscrit à la Little League, elle était presque toujours à la maison le soir pour préparer le dîner, et le matin pour préparer le petit déjeuner, son repas du midi et le déposer à l’école.

Mais un garçon a besoin de son père.

C’est pourquoi il nourrit des sentiments mêlés – de l’envie et du ressentiment – en voyant arriver la voiture, et il ne sait pas comment il réagira quand son père en descendra. Une partie de lui-même veut le serrer dans ses bras, une autre partie veut le frapper, une autre encore veut lui tourner le dos. Genre : tu ne peux pas débarquer comme ça après cinq ans, en croyant que je vais te sauter au cou. Je me suis débrouillé sans toi jusqu’à présent. Je peux continuer.

La voiture s’engage dans l’allée.

McAlister en descend.

Wyatt et lui se regardent pendant quelques secondes.

Le garçon se précipite dans ses bras.

Il colle son visage contre le torse de son père et il pleure.

Bon sang, ce qu’il a grandi, pense McAlister.

Dix ans maintenant.

— Bienvenue à la maison, papa.

— Je suis tellement heureux d’être ici. Avec toi.

Ils s’étreignent encore un instant.

— Wyatt, regarde-moi.

Le garçon se penche en arrière pour lever les yeux vers son père.

— Je te dois des excuses.

— Non…

— Si. Mes actions t’ont coûté cher, et je suis désolé. Si tu savais comme je suis désolé, fiston.

— C’est rien.

— Je sais que je ne peux pas me faire pardonner toutes ces années. Mais je suis rentré maintenant. Je suis avec toi, et je vais redevenir ton papa.

Wyatt sourit et hoche la tête.

— J’ai pensé qu’on pourrait peut-être aller manger une pizza, dit Rachel, en ravalant ses larmes. Qu’est-ce que vous en dites ?

Excellente idée. Même si pour McAlister, c’est bizarre d’entrer dans un restaurant, de s’asseoir où bon vous semble, de commander ce qui vous fait plaisir, et de savourer votre repas sans regarder de tous les côtés.

Ce soir-là, au moment où Wyatt doit se coucher, McAlister dit :

— Tu es trop vieux pour qu’on te raconte une histoire, j’imagine.

— J’ai une tablette.

McAlister ne sait pas ce que c’est.

Wyatt la lui montre.

— Je peux t’apprendre à t’en servir, si tu veux.

— Oui, avec plaisir. Demain. C’est l’heure de dormir maintenant.

— Tu vas rester ici ?

— Oui, je reste ici. Je ne partirai plus jamais.

Il prend une douche.

Il s’attarde sous le jet brûlant pendant plusieurs minutes parce que c’est bon, et parce qu’il est nerveux à l’idée d’aller dans la chambre, où l’attend Rachel.

Cela fait cinq ans qu’ils n’ont pas fait l’amour.

Il a imaginé cette scène un millier de fois, en se masturbant, et maintenant elle est là, à quelques mètres. Et il se demande si elle en a envie, si elle est prête car, quelque part, ils sont devenus deux étrangers l’un pour l’autre. Et il se demande si elle se demande s’il a fait quelque chose pendant qu’il était enfermé, s’il a « viré pédé », comme certains gars. Ce n’est pas le cas, mais il ne sait pas s’il doit aborder le sujet, genre : Au fait, pour info…

Il décide de ne rien dire.

Comme il décide de ne pas lui demander si elle a fait quelque chose pendant qu’il était en prison. Il ne pourrait pas lui en vouloir. Une femme jeune et séduisante, abandonnée pendant cinq ans. Il pense qu’elle est restée fidèle – elle a fait quelques plaisanteries à ce sujet au téléphone –, mais il se dit qu’il n’a pas vraiment envie de savoir.

Rachel l’attend au lit.

Brad reste longtemps sous la douche. Elle suppose qu’il savoure cet instant, mais elle se demande également s’il retarde le moment fatidique, s’il est aussi nerveux qu’elle.

Elle a enfilé sa chemise de nuit blanche, celle qu’il a baptisée « Viagra » à cause de l’effet produit, et elle s’aperçoit qu’elle est sans doute plus nerveuse que la première fois où ils ont fait l’amour à la fac.

En écoutant l’eau couler, elle songe : Allez, ça fait cinq ans. Sors de cette putain de douche et…

Il entre dans la chambre avec une serviette – blanche, épaisse, propre – autour de la taille.

Elle est assise dans le lit, dans cette foutue chemise de nuit blanche.

C’est alors qu’elle découvre son torse nu.

Couvert de tatouages.

— Mon Dieu, Brad…

— Tu n’aimes pas ?

Elle se lève et marche vers lui. Du bout des doigts, elle caresse les tatouages.

— C’est… différent.

Comme son corps.

Plus sec, plus musclé.

— Je ne déteste pas… je crois. Ça veut dire quoi BGF ?

— Black Guerilla Family.

Elle suit avec son index les contours du fusil.

— Tu es noir maintenant ?

— D’adoption.

Elle défait la serviette et la laisse tomber par terre. Son doigt glisse vers son ventre, sur le mirador, le dragon.

— Tu as des abdos maintenant.

Sa main continue à descendre.

La chemise de nuit fonctionne toujours.

Rachel le pousse en arrière, délicatement, se laisse tomber sur le lit à côté de lui et l’attire sur elle.

— Rach, je crois que je ne vais pas tenir très longtemps.

— Ce n’est pas grave. Tu te rattraperas au deuxième round.

— Il va y avoir un deuxième round ?

— Oh, oui.

En effet.

Après, il demeure éveillé.

Le silence l’empêche de dormir.

Pas de cris, pas de sanglots, pas de pas dans les couloirs.

Uniquement la respiration de sa femme.

Au bout d’une heure d’insomnie, il prend son oreiller, une couverture et s’allonge par terre.

Et s’endort.

Le lendemain matin, après avoir déposé Wyatt à l’école, ils se rendent au bureau de l’agent de probation où McAlister signe quelques papiers, confirme son adresse et évoque ses probabilités d’embauche.

— J’ai de l’expérience dans le domaine de l’hôtellerie.

— Ça veut dire quoi ? Vous étiez serveur ?

— J’ai dirigé un établissement cinq étoiles.

— Je doute que vous retrouviez ce poste, dit l’homme, un peu agacé.

McAlister en doute également.

Le Sterling Group a retiré son offre le lendemain même de son arrestation – bon sang, il a l’impression que c’était dans une autre vie – et en cinq ans, ils ne l’ont jamais contacté. Pas un coup de téléphone, pas une lettre.

Il en conclut que la porte est fermée.

Mais il décide malgré tout d’aller y frapper car il ne sait pas quoi faire d’autre.

Rachel l’attend sur le parking de son ancien hôtel pendant que McAlister entreprend une démarche qu’ils jugent vaine l’un et l’autre.

Toutefois, le nouveau directeur accepte de le recevoir.

Par curiosité, avant tout, car McAlister est une légende. Pour ce qu’il a réalisé dans le domaine de l’hôtellerie à son époque, mais surtout pour le délicieux parfum de scandale qui l’entoure : il a tué un homme et il a fait de la prison.

— Je suis prêt à accepter n’importe quoi, lui dit McAlister. Réceptionniste, gardien de nuit… Distribuer les serviettes à la piscine.

— Brad…, dit le directeur.

L’utilisation de son prénom énerve un peu McAlister. Il se souvient de l’époque où cet abruti travaillait pour lui.

— … mieux que tout le monde, vous comprenez que dans un établissement de ce standing… où les clients possèdent de nombreux objets de valeur… il est difficile d’engager… un détenu.

— Ex-détenu.

— Oui, ex-détenu, bien sûr.

Il ne change pas d’avis pour autant.

— Brad, pardonnez-moi de mettre fin à cet entretien, mais des membres de la direction sont ici… en visite… et vous savez ce que c’est.

McAlister se lève.

— Merci de m’avoir reçu.

Et merci pour rien.

— Nous gardons votre demande sous le coude, dit le directeur. Et s’il y a du nouveau… votre numéro de téléphone est indiqué, hein ?

— Oui.

McAlister sort du bureau.

Il traverse le hall.

Tout ce luxe a quelque chose d’irréel. Comparé à Folsom. Et il est frappé de constater que c’était sa vie autrefois, son quotidien, qu’il tenait pour acquis. Désormais…

Il aperçoit Stacy.

Ces cinq années ne lui ont pas porté préjudice. Bien au contraire. Elle porte un tailleur chic, il remarque les Louboutin. La coupe de cheveux, courte, élégante, a dû coûter quelques centaines de dollars.

Stacy s’est bien débrouillée.

Elle paraît choquée de le voir.

— Brad McAlister ?

— Coupable, répond-il avec une ironie volontaire.

— Ravie de vous revoir.

S’ensuivent quelques secondes de gêne, puis elle ajoute :

— Je suis désolée pour… ce qui s’est passé.

— Merci.

— Mais vous êtes sorti… manifestement. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Je cherchais un poste.

— Et ils vous en ont donné un, évidemment.

— Pas vraiment.

Il lui résume son entretien avec le directeur.

— C’est un connard, dit Stacy. Et une couille molle. J’envisageais de le virer. C’est peut-être l’occasion.

— Vous…

— Oh, je suis directrice régionale maintenant.

Elle énumère les six autres hôtels qu’elle chapeaute – Las Vegas, Santa Fe, Cabo, Scottsdale, Jackson Hole, Beverly Hills – et McAlister comprend qu’elle a hérité de son poste. Enfin, le poste qui aurait dû lui revenir…

Et il entend Stacy demander :

— … et vous voulez récupérer votre poste ? Celui d’avant ?

— Vous ne craignez pas la pression de la direction ?

— Je sais supporter la pression. Et puis, de vous à moi… Gerard est proche de la sortie. C’est un mort ambulant. Simplement, il ne le sait pas encore.

— Si vous êtes sûre…

— J’en suis sûre. J’ai besoin d’un étalon fringant pour reprendre cet hôtel. Et vous avez toujours eu cette énergie en vous, McAlister.

Sa voix devient un murmure.

— Ce soir-là, Brad… J’aurais pu… vous comprenez.

— Pas moi, je crois.

— Toujours cette veinarde de Mme McAlister. Et moi aussi : je n’ai plus besoin de m’inquiéter pour cet hôtel. Je vais flanquer dehors ce M. Machin-chose. Heureuse de vous retrouver, Brad.

McAlister s’empresse d’aller annoncer la bonne nouvelle à cette veinarde de Mme McAlister.

Le voilà revenu à son point de départ.

Ça ne le dérange pas.

Sérieusement ? Il s’en réjouit.

Il a retrouvé son boulot, sa femme, son fils.

Sa liberté.

Pendant six mois merveilleux, il la savoure.

Il reprend les rênes de l’hôtel, et si dans les premiers temps les employés échangent des messes basses dans son dos, elles cessent très vite quand ils comprennent qu’il est doué, efficace, affable, et même s’il exige le meilleur d’eux-mêmes il rend leur travail plus facile, plus amusant, plus gratifiant.

Par ailleurs, il retrouve son rôle de papa de banlieue, version Californie du Sud. Fidèle à sa parole, il assiste à tous les matchs de foot de Wyatt et aux pizza parties d’après-match, il bavarde avec les autres parents, qui oublient rapidement sa triste réputation.

Rachel et lui mettent un point d’honneur à s’offrir une soirée par semaine, le mercredi généralement. Après un bon dîner, ils vont au ciné ou bien il se promènent sur la plage au clair de lune. Parfois, même, ils engagent une baby-sitter pour toute la nuit et prennent une suite inoccupée de l’hôtel, ils commandent un repas, ils font l’amour et s’endorment en regardant une émission débile à la télé.

McAlister réapprend à dormir.

Même dans un lit.

Cela prend du temps, mais son esprit cesse de se réveiller au moindre petit bruit susceptible de représenter une menace, il s’habitue au calme, à l’absence d’odeurs, hormis celle de la peau de Rachel.

Il n’oublie pas ces cinq années – c’est impossible, et parfois il se réveille en sursaut, en croyant être de retour dans sa cellule, et il lui faut plusieurs secondes pour constater que ce n’est pas le cas –, mais il commence à les laisser derrière lui. Pour de bon.

C’est du passé.

Il commence à savourer sa liberté.

Mais la liberté n’a pas le même sens pour tout le monde.

McAlister en prend pleinement conscience en marchant vers sa place réservée sur le parking de l’hôtel, un soir. Il s’assoit au volant et découvre un oiseau en papier blanc sur son tableau de bord.

Le lendemain soir, en sortant de l’hôtel, il découvre Blanton adossé à sa voiture.

Il n’en croit pas ses yeux.

Blanton est un mirage humain.

Une image totalement hors contexte, comme s’il ne pouvait pas exister en dehors de l’environnement de la prison. McAlister ne l’a toujours vu que dans le bâtiment des cellules, au réfectoire ou dans la cour. Ici, sur le parking d’un établissement hôtelier d’Orange County, dans la brise qui souffle de l’océan, au milieu des Mercedes et des Land Rover ?

Non.

Pourtant, Blanton est bien réel.

Trop réel.

— Tu es surpris de me voir, dit-il, tout sourire.

— Euh, oui.

— Tu pensais que je sortirais jamais. À dire vrai, moi aussi. Une histoire de « surpopulation carcérale ». Mais tu n’as pas l’air très heureux de me voir.

En vérité, McAlister éprouve des sentiments partagés. D’un côté, c’est le vieux cauchemar qui resurgit, ces cinq années horribles qu’il espérait laisser derrière lui. Et il craint de violer les termes de sa liberté conditionnelle s’il côtoie un criminel notoire. D’un autre côté, Blanton a été son protecteur pendant ces cinq années, son ami. Ils ont passé beaucoup de temps ensemble.

Et il se réjouit que cet homme – n’importe quel homme – ait retrouvé la liberté.

— Si, bien sûr que je suis content, dit McAlister. Content que tu sois sorti.

— La vie est pleine de surprises, hein ?

Blanton regarde l’hôtel et les aménagements paysagers impeccables.

— Tu es retombé sur tes pieds, on dirait.

— J’ai eu de la chance.

Il s’interdit de demander : Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu veux ? Après tout, peut-être que Blanton est juste passé le voir en souvenir du bon vieux temps.

— J’ai entendu dire que c’était toi le chef ici. Une sorte de directeur de prison.

— Ce n’est pas une prison.

— Non, c’est pas une prison, dit Blanton en balayant le décor du regard. En effet.

Il attend que McAlister fasse le premier pas.

Celui-ci finit par céder.

— Tu es venu me dire bonjour ? Tu veux qu’on aille dîner ?

— Tu vas m’inviter à dîner là ? demande Blanton en montrant l’hôtel.

Il voit la tête de McAlister.

— Non, je crois pas. Tu veux pas que tes nouveaux associés te voient avec tes anciens associés. Prends pas cet air honteux… je comprends. Tout roule.

— Il y a un tas de bons restaus dans le coin…

— Oublie le dîner.

Blanton ne sourit plus.

— J’ai pas besoin de dîner.

Alors, venons-en au fait, songe McAlister.

— De quoi tu as besoin, alors ? Tu veux du fric ?

— On a déjà eu cette conversation il y a cinq ans. J’ai pas besoin d’argent, j’ai pas besoin de colis.

— Quoi alors ?

Blanton le lui explique.

La vie peut être vue comme une succession de collisions.

Nous pensons avoir une seule vie, mais nous en avons plusieurs.

McAlister, par exemple, a son monde familial et son monde professionnel, mais il a aussi cet autre monde : son monde de prisonnier, son monde de meurtrier.

Et tous ces mondes peuvent entrer en collision.

Blanton explique à McAlister ce qu’il veut.

Bang.

Collision.

Il y a ce type, lui explique Blanton.

Karl Metzger.

Un Blanc.

— Comme toi.

Il s’avère que Metzger n’est pas seulement blanc. Il est suisse : on ne peut pas faire plus blanc.

— Yo-de-lay-hi-ho, chante Blanton. Plus blanc, tu es albinos.

Ils sont assis dans la voiture de McAlister à présent, car il ne faudrait pas qu’on le voit discuter trop longtemps avec ce type sur le parking.

Alors, ils roulent au hasard sur le Pacific Highway.

— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? demande McAlister.

— Tu es pressé ? Tu dois rejoindre une poulette cachée quelque part ? Patience, man. Un peu de patience.

Ce Metzger, explique Blanton, est venu du pays de Heidi pour rencontrer des trafiquants mexicains afin de mettre sur pied un réseau d’importation de cocaïne et d’héroïne sur le marché européen.

Metzger veut éliminer les intermédiaires.

— C’est un problème, dit Blanton. Car les intermédiaires, c’est nous.

Dans l’état actuel des choses, les Mexicains vendent à la bande de Blanton et la bande de Blanton vend aux Européens.

— Ce genre de démarche doit être… découragée. Metzger doit disparaître.

— Pourquoi tu me racontes tout ça ? demande McAlister.

Mais il connaît déjà la réponse.

Blanton dit :

— Parce que tu vas le buter à notre place.

McAlister sent son monde voler en éclats.

Deux planètes viennent de se percuter.

Des mondes entrent en collision.

— Pourquoi moi ?

Il a l’impression de paraître faible.

— Tu dois avoir des dizaines de tueurs.

— Parce que tu es blanc, Bradley. Un Blanc peut aller là où des Noirs peuvent pas aller.

Metzger loge toujours dans les plus beaux hôtels. Il ne sort jamais de sa suite.

— Aucun enfoiré de Négro pourra jamais foutre les pieds dans une de ces suites. Mais toi, tu peux.

Comme il l’a toujours dit, Blanton voit à long terme. Il a repéré McAlister en taule dès son arrivée, et il l’a sorti du pétrin car on ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’un Blanc.

— Parfois, dit Blanton, je trouve que je ne m’accorde pas assez de crédit.

— Je ne le ferai pas, déclare McAlister.

— Mais si.

— Pourquoi je le ferais ?

— Parce que tu as une dette envers nous. Tu crois qu’on t’a sauvé la vie pendant cinq ans pour tes beaux yeux ? Allons.

— J’ai une nouvelle vie. J’ai tiré un trait sur tout ça.

— C’est ce que tu crois. Tu as une nouvelle vie parce qu’on te l’a donnée.

— J’ai déjà tué une fois pour toi. C’était notre arrangement.

— Tu as tué pour toi, fils de pute. Mulligan t’aurait planté à coup sûr. Et je vais te dire, moi, ce que c’est notre arrangement.

McAlister a l’impression d’être un poisson accroché à un hameçon : il se débat pour tenter de se libérer.

— Tu as dit : « Un petit service et on n’en parle plus. »

— J’ai menti. Fais-toi une raison.

— Je ne le ferai pas.

— Gare-toi.

— Hein ?

— Gare-toi, j’ai dit. Tu es sourd ?

McAlister pénètre sur le petit parking d’Aliso Beach et s’arrête. Blanton sort une enveloppe de la poche de son blouson et la lui tend.

McAlister dit :

— Tout le fric du monde ne pourra pas m’obliger à…

— Ouvre.

McAlister ouvre l’enveloppe.

Une photo de Rachel quittant son travail.

Une photo de Rachel entrant à la salle de sport.

Une photo de Rachel venant chercher Wyatt à l’école.

Une photo de Wyatt pendant un match de foot.

— Espèce d’ordure. Salopard. Même toi tu…

— On parle de millions de dollars. Alors je n’hésiterai pas. Je tuerai ta femme, je tuerai ton fils. Devant toi. Tu les regarderas mourir. Et si je suis d’humeur charitable, si je suis bien luné, peut-être que je te tuerai, toi aussi. Peut-être pas.

McAlister fait défiler de nouveau les photos de Rachel et de Wyatt.

Son monde.

— Ne pense même pas à envoyer ta famille quelque part, à Cabo ou dans un de tes hôtels. Si jamais on repère un truc qui sort de l’ordinaire, on leur tire une balle dans la tête, à tous les deux. Où qu’ils aillent on les retrouvera. « Pas besoin d’ajouter, je suppose, que tu ne dois pas aller trouver les flics. Là aussi, on le saura. Même châtiment, mêmes victimes. Et maintenant, je t’ai enregistré pendant que tu avouais avoir expédié Mulligan vers sa dernière demeure. Et il n’y a pas prescription pour les meurtres.

« Allez, relax, white man, c’est du gâteau.

« Vous avez un étage VIP dans ton hôtel ?

— On a un étage avec conciergerie.

Il offre les services d’un concierge personnel et un salon privé ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour boire et manger.

— Te fous pas de moi. Je connais cet étage. Mais vous avez aussi un penthouse que personne ne réclame, sauf les clients qui connaissent, ou à qui vous le proposez.

C’est la vérité.

Ça fait partie des choses dont vous connaissez l’existence si vous êtes supposé la connaître. Mais comment Blanton est-il au courant ? La partie VIP est située à l’extrémité sud du dernier étage, on y accède uniquement par un ascenseur privé.

Qui fonctionne uniquement avec une carte magnétique spéciale.

Il y a trois suites, destinées à des gens… très importants, évidemment. Rois du pétrole, oligarques russes et stars de cinéma en quête d’intimité. Chaque suite possède un très grand salon, deux chambres et deux salles de bains, un bar très bien fourni et une terrasse qui donne sur l’océan.

Blanton dit :

— Tu montes dans sa suite pour l’accueillir en personne et tu lui demandes si tu peux faire quelque chose pour rendre son séjour plus agréable. Comme ça, tu sauras à quoi il ressemble. Faudrait pas que tu butes le mauvais fils de pute.

« Le lendemain soir, sur le coup de 2 ou 3 heures du mat, tu te sers de ta carte magnétique pour prendre l’ascenseur et entrer dans sa chambre. Metzger dormira sûrement.

« Tu auras le flingue qu’on va te filer. Silencieux, clean, intraçable. Comme dans ce film que vous adorez, vous autres, les Blancs : Le Parrain. Tu vises la tête. Deux balles. Tu lâches le flingue. Et tu te barres.

— Et s’il ne dort pas ?

— Dans ce cas, à toi de le faire dormir.

— Les cartes magnétiques sont codées, dit McAlister. Chaque utilisation est enregistrée.

— J’imagine qu’on t’aura fauché la tienne.

— Il y a des caméras de surveillance dans le couloir.

— J’espère pour toi qu’elles seront en panne ce soir-là. La technologie, c’est fragile, des fois. C’est agaçant.

— Ça va sembler louche.

— Sûrement.

En vérité, Blanton n’en a rien à foutre que McAlister plonge pour ce meurtre. Si les flics lui mettent la pression, qu’est-ce qu’il va leur raconter ? Que son vieux pote noir de prison lui a forcé la main ? Blanton n’aura qu’à dire : C’est du baratin. McAlister a vu un type plein aux as, il a voulu le braquer. J’ai rien à voir dans tout ça, moi ! Pourquoi vous vous en prenez à moi ?

C’est en pensant à tout cela que Blanton ajoute ;

— Les Mexicains débarquent vendredi. Ça veut dire que tu dois agir jeudi soir, au plus tard.

— Pourquoi ?

— Parce que Metzger vient pas les mains vides. Il apporte un gros paquet de fric.

Des millions de dollars à distribuer, comme des bonbons dans une piñata.

— On va annuler le rendez-vous de Metzger. Pourquoi laisser le fric aux Mexicains ? Tu l’emportes, et tu t’offres un petit plaisir. En restant raisonnable. Tu peux t’acheter… une Subaru, toute équipée. Avec des porte-gobelets et tout le toutim. Je sais que vous adorez les porte-gobelets.

— Il y a un coffre dans la suite, dit McAlister. Il y mettra son fric et je n’aurai pas la combinaison.

— Un coffre, c’est fait pour les bijoux et les conneries dans le genre. Trop petit pour une telle somme en liquide. Pourquoi tu te fous de ma gueule, Brad ? Arrête d’essayer de te défiler. Tu vas buter ce type, tu vas piquer son fric et tu vas me l’apporter, si tu ne veux pas voir ta femme et ton fils mourir.

McAlister analyse la situation.

La vie de ce Metzger contre celles de Rachel et de Wyatt ?

Il n’a pas le choix.

Si je suis arrêté et condamné à perpétuité ?

J’assumerai.

Car ma femme et mon fils continueront à vivre.

Si je me fais tuer ?

Ma femme et mon fils continueront à vivre.

McAlister rentre chez lui.

Il ne savoure plus sa liberté.

C’est une illusion, se dit-il.

Ma vie est une prison, depuis ce coup de poing. Un court instant dans une vie entière faite de courts instants.

Même si je fais ce coup-là, il y en aura un autre, et un autre.

Je ne suis pas libre, et je ne le serai plus jamais.

Mais il ne le montre pas durant cette semaine.

C’est une chose qu’il a apprise en prison, et qu’il n’a pas réussi à abandonner depuis : ne jamais montrer ce qu’on pense, ce qu’on ressent, à quiconque.

Mais Rachel le sent.

Elle voit son masque.

Elle est réaliste, elle sait que cinq années passées dans cet enfer l’ont forcément changé. Elle sait qu’il a été obligé de changer pour survivre et lui revenir. Il est toujours Brad : un homme gentil, aimant, attentionné, et c’est un super papa. Mais il y a autre chose en lui désormais, un homme qu’elle ne connaît pas, et qu’elle ne peut pas connaître, une personne cachée derrière un masque.

Cette semaine se déroule normalement.

La routine.

Déposer Wyatt à l’école, partir travailler, chacun de son côté, puis rentrer à la maison pour dîner. Aider Wyatt à faire ses devoirs, un peu de télé, et le mettre au lit.

Avant d’en faire autant, peu de temps après.

Il y a les matchs de foot du samedi, suivis d’un repas au Chuck E. Cheese.

Une vie normale dans une banlieue d’Orange County.

Le dimanche, ils se mettent en quête d’une maison. Avec le salaire de Brad, il est temps de voir plus grand. Leur ancienne maison n’est pas à vendre, mais ils cherchent à San Clemente, Lake Forest, Dana Point. Trois chambres, deux salles de bains, un vaste « espace à vivre » et au moins un petit jardin. Et McAlister ne peut s’empêcher de s’interroger, il ne peut s’empêcher de penser : Est-ce une autre prison ? Mais il se traite de salopard ingrat.

Ce soir-là, alors qu’ils discutent pour savoir s’ils ont véritablement besoin de trois chambres, Rachel évoque la possibilité d’avoir un autre enfant.

— Tu crois ? demande McAlister.

— Je ne sais pas… Peut-être. Je regrette l’époque où Wyatt était bébé.

— Vraiment ? Les couches, les coliques, les nuits blanches ?

— Oui, un peu.

— Bah, je ne suis pas contre.

Ils décident d’y réfléchir.

Couché dans leur lit, il se demande si c’est mieux ou pire de tuer un homme qui dort ou un homme éveillé. D’un côté, il ne sait pas ce qui va lui arriver, il n’a pas peur, il ne sent rien. Il rêve et puis… il ne rêve plus. Ou est-il préférable qu’il le voie venir, qu’il ait un dernier moment de conscience ? Mais pour faire quoi ?

L’horreur parcourt son échine comme une décharge électrique.

Il prend conscience qu’il va tuer de nouveau.

La première fois, c’était un accident.

La deuxième fois, c’était délibéré, mais il peut se dire qu’il a agi en état de légitime défense. Une frappe préventive.

Ce coup-ci ?

C’est un meurtre pur et simple.

Il essaie de raisonner comme un détenu encore une fois, de retrouver sa mentalité de taulard. Genre : ce type est un gros trafiquant de drogue, il connaît les risques, alors qu’il aille se faire foutre.

Ça ne marche pas. Sa mentalité de détenu et sa mentalité de civil entrent en collision.

Laquelle va ressortir de ce crash ?

Le lundi après-midi, Metzger débarque à l’hôtel.

Il ne ressemble pas à un criminel international.

En même temps, McAlister ne sait pas trop à quoi devrait ressembler un criminel international. La cinquantaine, petit, grassouillet, des cheveux gris bouclés qui commencent à se clairsemer. Il porte un costume gris et une chemise bleue ouverte au col. Des mocassins Hermès marron.

McAlister se présente et lui débite le laïus de Blanton :

— Vous êtes le bienvenu dans cet hôtel, et si je peux faire quelque chose…

Il lui tend sa carte.

— Mon numéro personnel. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Merci, dit Metzger avec un petit geste de la main.

Impatient de se débarrasser du larbin.

McAlister est tout aussi impatient d’abréger cet échange. Difficile de discuter avec un homme que vous projetez d’assassiner.

Ce soir-là, au dîner, Rachel dit :

— Il s’est passé un truc intéressant au boulot aujourd’hui.

— Quoi donc ?

— Tu vois le croisement de MacArthur, là où traînent les sans-abri ? J’attendais au feu pour tourner à droite, et j’ai filé un dollar à un type…

— Je te l’ai déjà dit, Rachel.

Elle prend des risques inutiles, et refuse de croire que la plupart de ces types utilisent cet argent pour acheter de la drogue ou de l’alcool.

— Oui, je sais, dit-elle. Mais on est tellement privilégiés. Bref, je lui ai donné un dollar et il m’a donné un petit oiseau en papier. C’est adorable, non ?

McAlister dissimule la rage qu’il sent monter en lui.

— C’était un Noir ?

— Comment tu le sais ?

— Je crois que je l’ai déjà vu.

— Qu’est-ce que tu irais faire sur MacArthur ?

McAlister ment.

— L’autoroute était un enfer, j’ai fait un détour.

Cette nuit-là, une fois Rachel endormie, il sort pour appeler le numéro que lui a donné Blanton.

— Laisse ma famille en dehors de tout ça.

— Ça ne tient qu’à toi, fils de pute. Dernier rappel. Demain, on est mardi. Tic-tac. Le temps passe vite quand on s’amuse.

— N’approche pas de ma femme.

— C’était pas moi.

— C’était un de tes gars. Interdis-leur de s’approcher de ma femme.

Blanton obéit.

Mais le mardi soir, en accrochant la veste que Wyatt a lancée sur un fauteuil, Rachel découvre un petit oiseau blanc dans sa poche.

— Wyatt !

Le garçon arrive.

— Où tu as trouvé ça ?

— Je sais pas. Je l’avais même pas vu. C’est quoi ?

— C’est très étrange.

Rachel en parle à son mari après le dîner.

— Je n’aime pas ça. Quelqu’un est venu ici, ou à son école…

McAlister sent la fureur jusque dans la moelle de ses os.

— C’est un truc de prison ? demande Rachel.

— Comment ça ?

— Tu m’as comprise. Est-ce une sorte de… message ou je ne sais quoi ? Un code entre détenus ?

— Pas que je sache.

— Ne me mens pas.

— Je ne mens pas.

Et pourtant, si.

— Tu as des ennuis ?

— Non.

Ce soir-là, c’est Blanton qui l’appelle. Heureusement, McAlister a réglé le téléphone en mode silencieux et Rachel ne se réveille pas. Il emporte le portable dans la salle de bains.

— Tu as reçu mon message ?

— Si tu menaces mon fils encore une fois, je te tue.

— Chaque chose en son temps. Demain, on est mercredi. La procrastination est la plus grande voleuse de temps. On ne t’a pas appris ça ?

— Si tu approches de mon fils, je te jure que…

— Tout dépend de toi. Fais ce que tu as à faire.

Blanton coupe la communication.

McAlister retourne se coucher, mais il ne dort pas.

Au matin, il annonce à Rachel :

— Je vais finir tard ce soir, je dois gérer l’équipe de nuit. Je ne rentrerai pas avant 4 ou 5 heures.

— OK.

Elle le regarde bizarrement.

— Quoi ? dit-il.

— Ce dont on a parlé hier soir…

— Ne t’inquiète pas.

— Je m’inquiète, justement.

— Il n’y a pas de raison.

— Brad, je t’ai perdu pendant cinq ans. Je refuse de te perdre de nouveau.

— Ça n’arrivera pas. Je te le promets.

— Si tu as quelque chose à me dire, dis-le-moi, je t’en supplie.

Alors, il le lui dit.

Tout.

Le meurtre de Mulligan, son alliance avec BGF, et maintenant ce que Blanton exige de lui. Ce que fera Blanton s’il n’obéit pas.

Rachel est forte.

Rachel est coriace.

Mais là, elle craque. Elle pleure.

— On croyait que c’était terminé, dit-elle. On croyait être libres. Et ça nous retombe dessus. On ne sera jamais libres.

McAlister le sait.

Blanton s’est servi de lui depuis le début : la protection, les échecs, la musique, les tatouages cachés, tout.

Il prenait son temps.

Il m’avait mis de côté.

Quand ce type que j’ai frappé est mort, je suis mort à côté de lui.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Rachel.

Elle est terrorisée.

— Ce qu’on doit faire, répond McAlister. Mais quoi qu’il arrive, je vous protègerai, Wyatt et toi.

Il lui explique de quelle manière.

La journée n’en finit pas, comme une journée de prison.

Il pense qu’il va tuer un homme.

Il attend pour tuer un homme.

Il a décidé d’agir ce soir. Comme ça, si quelque chose se passe mal, il aura encore jeudi.

C’est quelqu’un de prudent, le genre ceinture et bretelles.

Il réfléchit toujours avant d’agir.

Il se rend sur la plage pour appeler Blanton.

— Ce soir.

— Tu connais Gelson’s ?

McAlister connaît. C’est sur une petite butte, au bord du Pacific Highway, côté intérieur des terres. À cinq minutes seulement de l’hôtel.

— Oui.

— Sur le parking dans trois quarts d’heure.

En arrivant sur place, McAlister voit Blanton assis à bord d’une Ford Expedition noire. Il monte à bord du côté passager.

Blanton fait glisser une arme – un Beretta 92 FS muni d’un silencieux – sur le siège.

— C’est du 9. Deux balles dans la tête suffiront. Plus, ce serait excessif. La preuve que t’es un connard.

McAlister prend le pistolet. C’est une sensation étrange. Il est froid et lourd dans sa main. Il ne s’est jamais servi d’une arme à feu, pas même dans un stand de tir. Il n’a jamais voulu d’arme à feu à la maison, à cause de Wyatt.

Blanton perçoit sa nervosité.

— C’est facile. Tu t’approches, tu vises et tu presses la détente.

Facile ?

Oui, c’est facile de supprimer une vie. Tu vises et tu tires.

Blanton lui remet ensuite une paire de gants chirurgicaux en nitrile.

— Tu mettras ça. Pas d’empreintes sur la porte, pas d’empreintes nulle part. Une fois le travail fait, tu lâches le flingue. Comme disait l’autre : « Laisse le flingue, prends les cannoli. » Par cannoli, j’entends…

— L’argent.

Blanton lui tend un passe-montagne noir.

— J’ai pas besoin de t’expliquer à quoi ça sert ?

— Non.

— Rendez-vous ici à 2 h 45. Avec le fric. Sinon…

— Je connais le « sinon ».

— Vraiment ? Mes gars seront devant chez toi. Si tu ne te pointes pas avec le fric, ils entrent et ils embarquent ta petite famille.

McAlister le regarde simplement.

— Un dernier conseil, dit Blanton. Ne merde pas.

McAlister descend de voiture.

Celui qui a dit que le temps est relatif ne s’est pas trompé, songe McAlister. Toute la soirée, chaque fois qu’il regarde sa montre en pensant qu’une heure s’est écoulée, cinq minutes seulement sont passées.

Il essaie de s’occuper. Il fait le tour de l’hôtel, il discute avec des employés, il se rend au restaurant pour goûter les plats du soir, bien qu’il n’ait aucun appétit. Il appelle chez lui pour prendre des nouvelles de Rachel et souhaiter bonne nuit à Wyatt.

— Je serai là demain matin pour t’emmener à l’école.

— Cool.

Oui, cool, pense McAlister. Tout est « cool » avec ce gamin ces temps-ci.

— Je t’aime.

— Moi aussi, papa.

Wyatt repasse le téléphone à sa mère.

— Tout va bien ? demande McAlister.

— Ça va.

— À plus tard.

Pour elle aussi la journée a été interminable.

L’angoisse…

L’angoisse ?

La pure terreur, oui.

Un gang, des tueurs devant chez elle. Qui les guettent, son fils et elle ?!

Ressaisis-toi, se dit-elle. Tu n’as pas le droit d’avoir peur, tu ne peux pas t’offrir ce luxe. Fais ce qu’a dit Brad.

Elle monte faire leurs valises.

Enfin, enfin. À 1 h 30 du matin, McAlister pénètre dans le petit poste de sécurité. Hector Beltran est de garde, face aux écrans de surveillance.

Un type bien, ce Beltran.

Un de ces pères de familles mexicains sérieux qui font tourner l’économie locale.

Père de deux garçons qui vont au lycée.

De chouettes gamins.

— Tout se passe bien ? demande McAlister.

— C’est calme.

— En me promenant à l’extrémité nord du parking, j’ai vu rôder une voiture, une Jeep Wrangler turquoise. C’est sans doute rien, mais vous devriez quand même aller jeter un coup d’œil.

— Entendu.

Beltran prend une lampe-torche et sort.

McAlister se penche au-dessus du clavier qui contrôle les caméras de surveillance, fait apparaître les images de la section VIP et déconnecte la caméra installée à cet étage. Puis il revient sur les images du premier étage, comme lorsqu’il est entré. Il ressort du poste, traverse le hall en direction de l’ascenseur privé, appuie sa carte magnétique contre le lecteur et monte.

Il a un peu la tête qui tourne et il se dit qu’il aurait peut-être dû s’obliger à manger davantage. Le pistolet est glissé dans la ceinture de son pantalon, dans son dos, sous sa veste. Il est comme une entité, une créature vivante dotée de volonté.

L’ascenseur s’ouvre à l’étage des VIP.

McAlister se force à en descendre.

Il regarde sa montre.

1 h 47.

La suite occupée par Metzger se trouve au bout du couloir à droite.

McAlister enfile les gants. Puis le passe-montagne. Et se force à avancer. Un pied après l’autre, se dit-il : gauche, droite, gauche, droite… Continue à avancer.

Il arrive devant la porte.

Il utilise la même carte magnétique pour la déverrouiller.

La serrure produit un déclic.

McAlister pousse la porte d’un petit coup de coude.

Metzger n’a pas mis le loquet de sécurité. C’était une des craintes de McAlister et il a posé la question à Blanton.

— Je fais quoi s’il y a le loquet ?

— Dans ce cas, tu sonnes à la porte et, quand il vient ouvrir, tu le pousses à l’intérieur de la chambre et tu lui tires une balle dans la tronche. Je dois tout t’expliquer ?

McAlister ouvre la porte et entre.

Metzger ne dort pas.

Il est assis dans le canapé, devant son ordinateur posé sur une table basse en verre. Nu, à l’exception d’un caleçon et de ses lunettes.

Il lève la tête.

Surpris tout naturellement.

Mais plus irrité qu’effrayé.

McAlister sort le pistolet et le braque sur lui.

— Oh, fait Metzger.

C’est tout. « Oh. »

Il observe McAlister comme s’il essayait de comprendre. Il vient pour le tuer ou le braquer ? Il veut croire à la seconde hypothèse.

— Si c’est l’argent que vous voulez, servez-vous. Il est dans les deux mallettes qui sont dans la penderie. Prenez-les et filez.

Fais-le, se dit McAlister.

N’hésite pas. Si tu hésites, tu ne le feras pas. Et alors…

Pense à Rachel et à Wyatt.

Il y a des types devant chez toi. Si tu ne le fais pas, ils vont entrer et…

C’est comme avec Mulligan.

Fais-le.

— Vous n’avez jamais fait ça, hein ? demande Metzger. Pas de problème, je vais vous aider. La penderie est derrière vous, sur votre gauche. Vous piquez les mallettes et vous repartez. Vous n’avez pas besoin de vous en prendre à moi, je n’essaierai pas de vous arrêter. Je vais vous dire une bonne chose. On peut toujours gagner de l’argent, mais la vie, ça ne s’achète pas.

McAlister sent une sorte de paralysie monter de ses pieds.

Il est comme gelé.

— Vous voulez que j’aille chercher les mallettes ? propose Metzger. OK. Je vais me lever, d’accord ?

Metzger met les mains en l’air, se lève lentement et contourne la table basse. Les mains toujours en l’air, il marche vers la penderie.

Vas-y, maintenant, se dit McAlister.

Pendant qu’il a le dos tourné, pour ne pas voir ses yeux.

Deux balles à l’arrière du crâne, vas-y.

Il pointe le canon sur les cheveux gris bouclés.

Mais il ne tire pas.

Metzger ouvre la penderie et se penche pour prendre une mallette. Mais quand il se retourne, c’est une arme qu’il tient à la main. Braquée sur McAlister.

— Sale petite merde, tu croyais vraiment que j’allais…

McAlister tire.

La première balle atteint Metzger à la poitrine.

La seconde en plein front.

Metzger retombe dans la penderie.

McAlister prend les mallettes et s’en va.

Il ôte les gants et le passe-montagne, et les fourre dans sa poche.

Il marche jusqu’au bout du couloir et quitte la section VIP pour regagner l’étage de la conciergerie. Là, il prend l’ascenseur de service qui le conduit à la blanchisserie au sous-sol. Il la traverse pour prendre un autre ascenseur et remonter dans un petit vestibule. Et franchit une porte qui donne à l’arrière de l’hôtel.

Son cœur bat à toute allure. Il s’oblige à respirer lentement. Ce n’est pas le moment de faire une crise cardiaque. Le travail n’est pas terminé, sa famille n’est pas encore à l’abri.

Il regarde sa montre.

2 h 07.

Tu as largement le temps, se dit-il.

Marche, ne cours pas. N’attire pas l’attention. Il contourne le bâtiment pour regagner le parking et sa voiture.

C’est alors qu’il voit Beltran.

Il dépose les mallettes derrière un buisson et se dirige vers l’agent de sécurité.

— J’ai pas vu cette Wrangler.

— Comme je vous le disais, c’était sûrement une fausse alerte. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

— J’aime bien prendre l’air. Vous êtes essoufflé, monsieur McAlister ?

— Oui, peut-être un peu.

— Vous devriez vous faire examiner. C’est mon imagination ou bien il me regarde d’un air soupçonneux ?

— Comment vont les garçons ? Manuel et Firmin, c’est ça ?

— Ils vont très bien, merci. Ils jouent au foot tous les deux. Mais ce sont des adolescents. Des idiots. Et votre garçon ?

— Il va très bien, merci. Il grandit.

— Ça passe vite.

— Oui…

— Bon, faut que je retourne à mon poste.

— À demain.

Beltran regagne l’hôtel. McAlister le regarde passer devant les buissons. Seigneur, faites qu’il ne voie pas les mallettes. Par pitié.

Beltran passe devant sans s’arrêter.

McAlister attend qu’il ait disparu dans l’hôtel, puis il va récupérer les mallettes et monde dans sa voiture.

2 h 10.

Tu y seras sans problème, se dit-il.

« Sans problème. »

Putain.

McAlister pénètre sur le parking de Gelson’s.

Il est 2 h 25.

Un véhicule lui fait un appel de phares. Il vient se garer à côté de la Ford Expedition de Blanton et descend de voiture.

Blanton baisse sa vitre.

— C’est fait, dit McAlister.

— Notre homme nous a quittés.

— Oui.

— Tu n’as pas intérêt à me baratiner.

— Je dis la vérité.

Blanton n’est pas inquiet, il sait qu’il tient McAlister.

— Tu as lâché le flingue ?

— Tu m’as demandé de lâcher le flingue ? Alors, tu as ta réponse.

— Je savais que tu en étais capable.

D’un mouvement du menton, Blanton montre la voiture de McAlister.

— Le fric est dedans ?

— Non.

— Pardon ?

— L’argent n’est pas dans la voiture.

— File-moi mon putain de fric. Je répète : file-moi mon putain de fric, fils de pute.

McAlister remplit sa poitrine de tout le courage qu’il possède.

— Voilà comment ça va se passer. Je vais appeler ma femme et lui dire d’aller à l’aéroport avec notre fils. Elle m’appellera de là-bas. Quand je saurai qu’ils sont en sécurité, je t’apporterai ton fric.

Un grognement déforme le visage de Blanton.

— Je vais ordonner qu’on les bute sur-le-champ.

— Non. Tu ne vas pas laisser filer plusieurs millions par orgueil.

Je te connais, j’ai joué aux échecs avec toi : tu es cupide.

C’est un combat de regards.

McAlister voit que Blanton réfléchit. Il décide de l’encourager.

— Tout ce que je veux, c’est protéger ma famille. Je te laisse tout le fric. Je ne réclame même pas ma part.

Blanton continue à le dévisager d’un œil noir, puis un sourire apparaît.

— Est-ce que je t’ai sous-estimé, McAlister ?

Celui-ci hausse les épaules.

— J’aurais jamais dû t’apprendre à jouer aux échecs. OK, appelle ta petite femme.

Ensuite, je récupérerai mon fric, se dit Blanton.

Et ensuite, je te buterai.

Rachel répond au téléphone.

McAlister dit simplement :

— Go.

— Brad…

— Go. Je te retrouve là-bas. Ne t’inquiète pas.

Rachel entre dans la chambre de Wyatt.

— Réveille-toi, mon chéri. »

Encore à moitié endormi, le garçon se redresse dans son lit.

— Qu’est-ce que…

— Habille-toi.

Wyatt regarde l’obscurité par la fenêtre.

— C’est pas l’heure d’aller à l’école.

— Tu ne vas pas à l’école aujourd’hui. On part en vacances. Papa va nous rejoindre. Ta valise est prête.

— Cool.

Assis dans la voiture de Blanton, ils attendent.

— De quoi tu veux parler ? demande celui-ci. Pour tuer le temps.

— Je n’ai pas besoin de parler.

— Moi, si. C’est nerveux. Ça a toujours été mon problème. C’est cette connerie de TDAH. Tu as vu le match des Lakers ?

— Je ne regarde pas le basket.

— Non, évidemment.

Blanton ne dit plus rien, il boude.

Rachel se rend à l’aéroport.

Dans son van de soccer mom.

Classique.

C’est un court trajet, une vingtaine de minutes, mais Wyatt s’est déjà rendormi à l’arrière.

Elle regarde dans le rétroviseur.

Les phares la suivent toujours. La même voiture depuis que Rachel est sortie de leur allée.

Elle se répète qu’elle ne doit pas céder à la peur.

Brad lui a dit que tout irait bien. Il a acheté leurs billets d’avion en ligne, les cartes d’embarquement sont déjà dans son téléphone. « Si je ne te rejoins pas à l’aéroport, je vous retrouverai là-bas. Montez dans l’avion. »

Elle peut juste espérer qu’il dit vrai.

McAlister regarde sa montre.

Rachel devrait l’appeler d’une minute à l’autre.

Une fois à l’aéroport, elle sera en sécurité, car aucun gang, le plus téméraire soit-il, n’osera s’en prendre à elle au milieu de tous ces agents de police. Une simple agression leur vaudrait une peine de prison à deux chiffres dans un pénitencier.

Mais il n’a pas oublié que Blanton a menacé de les frapper n’importe où.

Son téléphone sonne.

Rachel dit :

— On est à l’aéroport.

McAlister sent qu’il peut recommencer à respirer.

— Parfait. Franchissez les contrôles.

Ils seront encore plus en sécurité de l’autre côté des barrières.

— Quand est-ce que tu nous rejoins ?

— Dès que je pourrai.

— Je ne veux pas partir sans toi.

— Écoute-moi, Rach. Quoi qu’il arrive, Wyatt et toi, vous montez dans cet avion. Dis-moi que tu as compris.

— J’ai compris.

— Je t’aime.

Il coupe la communication.

— Comment va la petite dame ? demande Blanton.

— Je t’interdis de prononcer son nom.

— J’ai pas prononcé son nom. Maintenant, conduis-moi là où est mon fric.

Rachel franchit les contrôles.

Wyatt s’inquiète :

— Tu as dit que papa nous rejoindrait à l’aéroport.

Rachel perçoit son angoisse. Il se souvient qu’il a déjà perdu son papa une fois, il ne veut pas que ça recommence.

Moi non plus, songe-t-elle.

— Il va venir.

— Où on va ?

— C’est une surprise.

McAlister prend le pistolet glissé dans son dos et le pointe sur Blanton.

L’étonnement du chef de gang serait comique si McAlister avait encore envie de rire.

— Fils de pute, dit-il. Tu pensais tellement à ton fric que tu as oublié de protéger ton roi. Contre un vulgaire pion.

Il lui tire en pleine tête.

Deux fois.

Désormais, Blanton ne peut plus frapper sa famille n’importe où.

McAlister sort de sa poche le petit oiseau en papier et le dépose sur la poitrine de Blanton. Une carte de visite, en quelque sorte. Ses hommes comprendront : il ne faut pas s’en prendre à Brad McAlister.

Il descend de la voiture de Blanton et monte dans la sienne.

Il roule jusqu’au parking d’Aliso Beach et balance l’arme dans l’océan. Après quoi, il récupère les mallettes dans les broussailles.

Il les dépose dans sa voiture et repart.

Il a menti à Rachel. Il ne peut pas aller à l’aéroport, pas avec tout ce fric. Il doit d’abord aller au Mexique, en dépenser une partie en pots-de-vin, une autre pour un nouveau passeport. Peu importe, il a largement assez d’argent pour toute une vie. Et tôt ou tard, tôt probablement, il prendra un avion ou un bateau et il rejoindra Rachel et Wyatt.

Il regagne le Pacific Highway et prend la 5 en direction de la frontière. Il en a pour deux ou trois heures de route, alors il s’assoit confortablement. Il baisse sa vitre et laisse entrer l’air vif. C’est bruyant, mais il aime le bruit. Le vent est froid, revigorant. Avec la vitesse, il a une impression de liberté.

Certains jours, si vous traînez dans un bar d’Orange County, en Californie, s’il commence à se faire tard et que tout le monde a un peu trop bu, des gars du coin vous raconteront peut-être une histoire que vous prendrez pour une légende péri-urbaine, si l’on peut dire.

C’est l’histoire d’un cadre qui dirigeait un hôtel cinq étoiles (si ça se trouve, vous serez assis au bar de cet hôtel) et qui a disparu le matin même où on a découvert un homme d’affaires suisse abattu dans ce même hôtel et un ex-taulard noir abattu lui aussi sur un parking, à quelques kilomètres de là.

Certaines personnes diront que c’était la même arme, que les deux meurtres étaient liés ; d’autres diront que c’est des conneries. Certains affirmeront avoir connu Brad McAllen – ou était-ce Keith ? – et ils vous diront qu’il était incapable de tuer quelqu’un : ils le voyaient assister aux matchs de foot de son fils. D’autres jureront que McKee était un ex-taulard lui aussi, qui avait fait dix ans de taule pour avoir tabassé un type à mort.

Certains diront que c’était une histoire de drogue, d’autres que c’était un drôle de triangle amoureux. D’autres encore souligneront que toute cette histoire est apocryphe.

Qu’importe.

La vérité, c’est que plus personne à Orange County n’a jamais revu Brad McAlister ni sa famille.

Stacy Tolliver voulait tourner le dos à tout ça.

À son poste de directrice d’une chaîne d’hôtels de luxe, aux conseils d’administration, aux textos et aux mails sans fin, aux exigences permanentes de son job sous haute pression à la tête du Sterling Group.

C’est le poste dont elle a toujours rêvé, figurez-vous, mais six ans de labeur ininterrompu peuvent avoir raison de la femme la plus ambitieuse, et elle avait besoin de faire une pause. Alors, elle a déniché une petite île au large de Java, en Indonésie, avec un petit hôtel sur la plage. Pas de télé, pas de téléphone, pas de connexion Internet.

Uniquement la paix et le calme.

On ne peut accéder à ce lieu que par bateau, depuis une île plus grande, et en arrivant Stacy découvre un ensemble de bungalows au milieu des palmiers. Une maison sert de réception et de restaurant.

Stacy est aux anges.

C’est l’endroit idéal.

Un Indonésien porte ses bagages jusqu’à la réception. Stacy est un peu surprise de découvrir une Américaine derrière le comptoir.

D’autant que cette femme lui dit vaguement quelque chose, sans qu’elle puisse mettre un nom sur son visage.

— C’est le paradis, ici, dit Stacy.

— Oui, dit la femme.

Elle a des cheveux noirs coupés court, veinés de quelques mèches argentées. C’est séduisant.

— Depuis combien de temps vous vivez ici ? demande Stacy.

— Depuis assez longtemps pour savoir que c’est le paradis.

La femme lui tend une clé.

— Bungalow 3. Je pense que vous allez l’adorer. Le petit déjeuner est servi à partir de 6 heures, jusqu’à n’importe quelle heure. Ici, dans la maison. Le dîner commence à 20 heures. Si jamais nous pouvons faire quoi que ce soit pour rendre votre séjour plus agréable, n’hésitez pas. Mon fils va s’occuper de vos bagages.

Un grand adolescent dégingandé apparaît derrière le comptoir, adresse un sourire radieux à Stacy, prend ses bagages et la conduit à son bungalow.

— Quelle chance tu as de grandir ici, dit-elle.

— Ouais, c’est super cool.

Plus tard, alors qu’elle sirote un mai tai, assise sur la terrasse de son bungalow, face au coucher de soleil, Stacy voit un homme sortir du bureau et descendre sur la plage pour installer les tables et les chaises du dîner.

Il porte une ample chemise à fleurs, un short beige et des sandales. L’adolescent vient lui donner un coup de main et tous les deux discutent une minute. Il est clair, à ses yeux, qu’il s’agit du père et du fils.

Quelque chose d’autre devient… non pas clair, mais presque : elle jurerait que cet homme est Brad McAlister.

Et la femme de la réception… cette veinarde.

Plusieurs années ont passé… six ?… sept ?… mais il a gardé le même physique, les mêmes cheveux, le même sourire. Elle se souvient d’avoir lu quelque part que l’Indonésie n’avait aucun accord d’extradition avec les États-Unis.

Stacy connaît toutes les histoires, elle sait ce qu’il faut savoir. C’est elle qui a dû gérer les retombées du meurtre de Metzger, le scandale, l’atteinte à la réputation de l’hôtel. Elle a dû subir les foudres de la direction pour avoir engagé un ex-détenu, et si elle n’avait pas su où étaient enterrés les cadavres métaphoriques de la société, sans doute qu’on l’aurait flanquée dehors. Mais elle savait, et elle a gardé son poste. Elle a même piqué celui de Gerard.

L’homme remonte de la plage en suivant le sentier qui conduit à son bungalow, visiblement accaparé par une tâche quelconque.

En passant devant la terrasse, il sourit et hoche la tête.

Puis s’arrête.

Il regarde Stacy.

Elle le regarde.

Une interrogation se lit dans les yeux de l’homme.

La réponse se trouve dans ceux de Stacy, avant qu’elle baisse la tête pour boire une gorgé de mai tai, sans rien dire.

McAlister poursuit son chemin.

Plus tard, McAlister est assis sur la terrasse de leur maison avec Rachel, ils contemplent le coucher de soleil.

C’est leur rituel depuis des années.

— Elle t’a reconnu ? demande Rachel.

— Je crois.

— Et ?

— Rien. C’est terminé, Rach. Pour de bon.

Vous voyez, la vie peut être vue comme une succession de collisions. Entre ce que nous voulons être et ce que nous sommes. Entre ce que nous voulons et ne voulons pas. Entre les rêves et la réalité. Entre les désirs et les besoins, entre le bien et le mal.

Entre le présent et le passé.

Et parfois, ces collisions sont si violentes, si puissantes, qu’elles détruisent tout ce qui existait.

Elles brisent les liens qui nous enchaînaient à ce que nous étions.

Et, ce faisant, elles créent quelque chose de nouveau.

La liberté.

1. « Petit malin ».

2. Terme d’argot désignant une mère qui n’est pas mariée au père de son enfant.
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