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Jamais un homme ne s’est aventuré avec autant d’audace dans l’infini de l’océan, jamais un homme ne s’est éloigné aussi loin de toute terre, de toute humanité.
Stefan Zweig, Magellan (1938)

À mes enfants, Charlie et Alphonse,
à nos moments magiques sur l’eau.
À mon mari, à nos escapades en mer.
À ma regrettée éditrice Sophie,
sans qui je n’aurais jamais osé…
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Prologue
SICILE, TAORMINA, AOÛT 1996
À l’ombre d’un amandier en fleur, assise sur les genoux de sa nonna1 Allegria, Manon regarde au loin la mer scintiller. D’ici, des millions de diamants illuminent la Grande Bleue. Entouré d’une végétation exotique, ce décor est le sien depuis toujours. Perchée tout en haut du village, la petite maison en pierre, accrochée au flanc de la colline, abrite déjà onze ans de souvenirs. En cette fin d’après-midi, alors que le soleil prend des allures d’orange sanguine, Manon chérit le moment des histoires murmurées par nonna A. Blottie dans les bras de sa grand-mère, attentive à chaque détail, elle ne se lasse pas des effluves de musc et de lavande qui émanent du gilet couleur vert émeraude. Son préféré.
Apprêtée en toutes circonstances et soucieuse du détail, Nonna ne laisse jamais rien au hasard : une broche cigale par-ci, un foulard en soie par-là, les ongles soignés même pour parcourir le potager. Manon aime aussi la façon dont Allegria fait rouler son alliance trop étroite qui lui torture l’annulaire, ses robes bon marché toujours très colorées et les sandalettes marron en cuir tressé qu’elle porte pour faire les courses. Tout est toujours coordonné, parfaitement arrangé. Sa grand-mère appartient à la catégorie des dames d’un autre temps qui ont le goût du beau, du propre et du devoir. Le respect des autres, mais surtout de soi, parce que, « ma petite-fille, nous sommes la personne avec laquelle nous allons passer le plus de temps, alors autant se donner le meilleur des reflets, n’est-ce pas ? ».
Tout chez Nonna apaise et réconforte Manon : ses grands yeux noisette, son nez fin, dont papé disait qu’« il jappe à la lune », son corps frêle et pourtant si fort, les bouclettes qu’elle peigne chaque matin pour, dit-elle, « ne pas avoir l’air d’un vieux chandail ! ». Une autre époque. Ce visage lumineux et cette voix si douce, c’est toute la vie de Manon. Celle qui l’a élevée à la mort de sa mère est un roc solide, un phare dans la nuit.
Une naissance chaotique. Des cris, l’effroi, puis le vide. Un silence de mort, là, dans cette toute petite chambre feutrée. Une vie perdue pour en laisser une autre naître. Manon n’en a pas vraiment souffert.
Nonna a toujours été là.
 
La récolte des amandes dans quelques jours signera la fin de l’été. Des milliers de touristes affluent pour célébrer cet événement tandis que ces réjouissances sonnent l’heure pour Manon de quitter Taormina. Elle ne le sait pas encore, mais c’est une nouvelle vie qui l’attend.
— Pourquoi tu ne m’emmènes jamais à la fête du village, Nonna ?
— Ton papa ne préfère pas. Et puis on est bien, là, toutes les deux, non ? Allez, viens, ma petite fille, on va préparer le dîner, ton papa ne va pas tarder.
 
Au même moment, au milieu d’une petite crique cerclée d’eau turquoise, Camille Moretti descend l’ancre de son Carter 33, un vieux voilier vert bouteille et blanc. Avitailleur, Camille approvisionne certains navires lors de leurs escales sous le contrôle des douaniers.
Tout le monde ici connaît l’enfant du pays.
Tout le monde ici reconnaît le marin qu’il est depuis tout gamin.
 
Le soleil tombe doucement sur les ruelles de la vieille ville. L’écrasante chaleur de l’été amplifie les effluves des lauriers-roses et des frangipaniers rouges, offrant une caresse olfactive douce et envoûtante. Les nombreuses osterie2 s’activent à dresser leurs tables, le tintamarre des villageois se mêle à celui des couverts en argent et au son cristallin des verres à vin. La silhouette longiligne de Camille survole ce joyeux décor et remonte lentement les jolies rues pavées. Combien de fois les a-t-il foulées ? Combien de fois a-t-il salué ces visages familiers qui l’ont vu grandir ?
Des centaines de fois sûrement.
Depuis toujours.
 
Ce jour-là, son pas lourd contraste avec son corps affûté qui lui donne des allures de sauterelle. Sa mine est triste mais résolue, il sait qu’il n’a plus le choix. En temps normal, c’est pourtant son sourire que les autres remarquent d’abord chez lui. Enjoué et résolument optimiste, Camille est de ceux sur lesquels la noirceur d’ici-bas n’a pas d’emprise. Sa bonhomie communicante, son humour et son humeur joyeuse sont d’emblée contagieux et si, par bonheur, ses francs iris marron plongent dans ceux de l’autre, c’est l’univers tout entier qui retient son souffle.
Tout en haut de la colline, devant le discret portail en bois qui donne accès à la petite maison, il s’arrête net. Les souvenirs envahissent son cœur déjà meurtri. Combien de fois a-t-il poussé ce portillon avec sa fille chérie dans les bras ? Sa princesse perchée sur ses épaules dont les rires aux éclats illuminent son cœur de jeune papa.
Des centaines de fois sûrement.
Depuis toujours.
 
Au loin, il observe, attendri, sa mère et sa fille s’activer dans la cuisine au plafond bas. La nausée l’envahit peu à peu. La porte est entrouverte, il s’avance, embrasse le front de sa fille et entoure de ses grands bras le petit corps.
— Chérie, tu veux bien aller nous ramasser quelques fleurs ?
Manon s’éloigne en chantonnant. Lui, les yeux dans le vide, le regard plein de tristesse, s’adresse à sa mère :
— C’est son dernier été à Taormina maman. Je ne veux pas la perdre. Je n’ai plus qu’elle.


1. « Grand-mère » en italien.
2. Petits restaurants ou bistrots, en Italie.


I

1
La douche froide
Perchée tout en haut de la colline, assise au pied de l’observatoire laissé à l’abandon depuis tant d’années, Manon surplombe la mer. Elle le sait, l’accès y est interdit car le monument tombe en ruine, mais c’est son refuge depuis si longtemps. Droit devant, la mer. La houle naissante laisse deviner une brise annonciatrice de vent plus marqué. Ce paysage, elle le connaît par cœur. Le vent, les vagues, l’eau sont les éléments de sa vie. Ce promontoire lui rappelle son enfance, des souvenirs si doux, des moments partagés avec les siens il y a si longtemps maintenant. Blottie contre ce colosse de pierre, les pieds dans le vide, c’est là qu’elle aime se retrouver. Se parler, tenter de répondre aux mille questions qui galopent dans sa tête.
C’est là qu’elle comprend.
Démunie, impuissante.
C’est peut-être fini.
 
Dès le début de cette histoire, elle se doutait qu’elle était vouée à l’échec. Sa raison l’a plus d’une fois alertée sur son incompatibilité avec cet homme. D’ailleurs, certains signaux ne l’ont-ils pas mise sur la voie ? Une question la taraude et la torture plus encore : pourquoi n’a-t-elle pas stoppé la mécanique de son cœur à temps ? Si elle avait été plus honnête avec elle-même, elle se serait sortie de là bien avant ce raz-de-marée émotionnel.
Qu’importe, il est trop tard pour faire machine arrière. La voilà contaminée par le virus de l’amour. Elle sait qu’elle est allée trop loin, qu’elle a trop creusé, voulu trop bien faire. Avec lui, elle s’est épuisée. Elle a tenté mille choses pour lui montrer le chemin du désir, du partage, de l’amour. Le vrai. Elle a pourtant tout essayé, tirant à bout de bras cette relation vers le haut sans s’apercevoir que, dans le même temps, c’était elle qui coulait et sombrait dans les profondeurs du mal. Solide et pourtant munie d’un tempérament bien trempé, elle a échoué, s’est oubliée, aveuglée, ne voulant pas admettre que l’amour n’est pas une mission humanitaire.  Lui était inapte au bonheur, programmé pour ne rien ressentir, insensible à toutes formes de désir. Inconsciemment, il l’a entraînée dans les ténèbres du chagrin.
 
« Manon, tu tends la main à quelqu’un qui ne veut pas te la donner ! Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Tu vas te perdre… » lui avait répété son amie Sophie. Qu’importe, on se persuade souvent de la justesse de nos actes quand l’amour chasse la raison. Il était plus fort que tout, pensait-elle, et puis cette aventure avait le goût du challenge, un moteur qui avait toujours animé Manon. Elle était convaincue qu’endosser le costume de sœur Marie-Thérèse et sauver ce garçon de ses démons était sa destinée. Elle s’était même persuadée qu’il était l’homme de sa vie. Deux années. C’est beaucoup et peu à la fois, surtout quand on ne vit pas ensemble. Trop déjà pour ne pas ressentir cette peine lancinante qui lui creuse le bide depuis quelques jours.
Elle le sait.
C’est fini.
 
Elle ne peut retenir ses larmes. Elles coulent, se déversent sur ses joues dans un flot incessant. Elle a presque quarante ans et son cœur brûle, littéralement. Elle est mal-aimée. Voilà ce que lui martèle le peu de raison qui lui reste. Elle a divorcé une fois déjà, enchaîné quelques histoires sans saveur, mais là, c’était différent, du moins le croyait-elle. Elle s’était convaincue qu’il n’était pas comme les autres. Ses mèches blondes décolorées par le sel et le soleil, son indifférence feinte qui amplifiait les battements de son cœur de femme, l’insouciance de ses quelques années en moins et ce souffle léger qu’il insufflait avaient suffi à Manon pour perdre la tête. Un timide regard, un verre tendu, des échanges spontanés sur tout et rien, la lueur du petit jour côte à côte sur la plage, le frisson de deux peaux qui s’effleurent. Cette impression de légèreté et de vivre à nouveau ses jeunes années, quand tout était léger, facile.
Ils partageaient le même amour de la mer, de la voile. Son père à lui était absent aussi. Des points communs à foison qui renforcent vos convictions. Comme si l’amour avait besoin de légitimité, de se nourrir de similitudes pour être vécu pleinement. Vivre au rythme adolescent des retrouvailles, de quelques week-ends passés ensemble et qui vous donnent l’impression d’être vivant. L’illusion que ça peut durer toujours. L’illusion de s’aimer fort et pour la vie.
Cet amour était un mirage.
Elle le sait.
C’est fini, elle le lui a dit.
 
Les yeux embués rivés sur son portable, elle relit inlassablement ces quelques lettres : « Je t’aime. » Ce message date d’avant-hier ! Avant-hier, ce n’est rien, avant-hier, c’est juste le jour avant hier. Trois mots qui ont fait renaître l’espoir. Des braises incandescentes qui pourraient la réchauffer à nouveau et faire revenir l’espoir d’une relation solide.
Malgré le poids du chagrin, elle le sait, elle le sent. Elle a eu raison de le quitter.
Et ça fait si mal.
 
Perchée au sommet de l’observatoire, elle ne maîtrise plus son corps, il opère seul. Il se plie en deux, se contorsionne, la force à pousser des râles de douleur, la vide de ses entrailles. Comment l’amour peut-il vous ravager autant ? Comment le verbe « aimer », si doux au phrasé, peut-il vous bouffer autant de l’intérieur ?
 
Quelques jours avant sa décision, elle s’est précipitée chez Sophie :
— Regarde, il l’a écrit plusieurs fois, il m’aime ! Ça ne peut pas s’envoler comme ça ! Et puis « je t’aime », c’est bien l’expression employée pour exprimer l’amour que l’on porte à quelqu’un, non ? On peut encore essayer, tu ne crois pas ? Merde, ça veut quand même dire quelque chose, « je t’aime » !
Mais les yeux de son amie, francs et sincères comme à leur habitude, trahissaient son pessimisme. Manon connaît bien ce regard, celui qui dit « non » alors qu’on aimerait tellement y lire « oui ». Le même qu’elle avait porté des années plus tôt au lycée sur Adrien, son petit ami de l’époque. Sophie sait tout, sent tout depuis toujours. Adrien n’était pas fait pour Manon. Elle a le don de trouver les mots justes, elle les accompagne toujours d’une pointe d’humour qui désamorce la moindre situation dramatique. Elle savait naturellement éconduire les avances lourdingues de certains de leurs camarades de classe, elle était une amie émérite pour la faire réviser, un socle solide, un ancrage dont Manon a eu besoin en arrivant dans le sud de la France. Elle est de celles dont le cœur pur et l’âme vierge vous percent au grand jour. Elle a surtout eu le nez pour dégoter Tom sur les bancs de la fac. Quinze ans de mariage, deux enfants. Une vie rangée à faire fuir les plus sceptiques. Fallait voir leurs baisers fougueux des années après ! Manon s’est toujours demandé si elle n’avait pas de superpouvoirs. Elle n’a pas su faire ça.
Cette histoire la rendait malheureuse.
Évidemment que c’est fini.
 
Là, seule sur le toit de son petit monde, elle n’arrive plus à se raisonner. Plus rien ne résonne justement, plus rien n’a de sens, elle est comme anesthésiée. Quitter quelqu’un que l’on aime. Quel supplice ! Ses neurones ont déserté. Un seul subsiste et insiste pour qu’elle monte dans le grand huit de la peine. Celui qui vous file la nausée, dont les loopings sont si rapides et violents que la tête cogne de toutes parts. À chaque peine de cœur il revient, se rematérialise sous ses yeux à une vitesse folle. Mais cette fois, c’est un monstre, un géant qu’elle ne peut plus arrêter et qui s’est nourri de ses chagrins au fil des années, au gré de ses déceptions amoureuses. Elle voudrait crier à l’aide, débrancher sa tête et son cœur. Elle aimerait que l’on panse ses blessures, ses plaies invisibles qui lui font pourtant si mal.
Mais les garrots du cœur, ça n’existe pas.
Elle le lui a dit, courageuse et soumise.
Plus rien ne sera comme avant.
C’est bien fini.
 
La beauté du paysage l’émeut. Dominer la mer, vivre proche d’elle, est une tradition familiale chez les Moretti. Son père Camille l’emmenait, toute petite déjà, parcourir les océans à bord d’un petit voilier. Un père aimant, pudique, un peu sauvage mais amoureux fou de sa fille. Naviguer à ses côtés, ses petites mains sur les siennes, immenses, courant sur la barre, c’était lui ; observer des heures durant le cliquetis des vagues, la direction du vent qui tourne sur l’eau, les courants, les marées, l’apprentissage du pliage des voiles, lui toujours. Lui encore, les dégustations d’oursins au soleil couchant. Des journées entières à partager de précieux instants, la tête dans les nuages, leurs corps lavés à l’eau salée, leurs parties de Uno enflammées. L’amour du bleu, l’amour nature, libre et sans route tracée. Voilà ce qu’il lui a laissé, lui qui est parti si vite, trop tôt. C’est de là que lui vient l’envie de vivre avec la mer. C’est de là qu’elle a choisi son métier pour la vie. Océanologue.
Ses larmes redoublent d’intensité, son nez coule mais elle ne retient rien. Défile devant elle ce paysage à couper le souffle. Comment la vie fait-elle pour vous mettre tant de beauté sous les yeux et dans le même temps vous happer si fort le cœur ?
Ça fait deux jours.
C’est bel et bien fini.
 
Ses obligations de mère la freinent dans sa réflexion. Pourtant elle est si bien là, lunettes de soleil sur le nez, noyée dans sa peine et coupée du monde.
Le soleil brille et contraste avec la tempête qui s’est installée en elle. Tout semble parfait sur son chemin : la majestueuse cathédrale qui surplombe l’école de ses enfants, les petites rues pavées qui donnent un charme fou à cette ville, l’odeur saline qui enveloppe les bâtiments couleur terre battue et les mouettes qui ricanent et font écho aux bruits des vagues. Dieu a fait en sorte que tout soit beau aujourd’hui. Cette journée est parfaite, magnifique, alors même que son cœur se fend peu à peu. Surtout garder la tête haute, attendre les enfants comme chaque jour avec un large sourire. Pourtant, c’est sur leurs épaules qu’elle aimerait poser la tête. Pourtant, ce sont eux qui pourraient la consoler. Faire illusion. Un souvenir lui revient. Elle se rappelle les mots enfantins de son fils Léo il y a quelques jours :
— Quand on est adulte, on pleure plus, maman, hein ?
— Pourquoi donc, mon cœur ?
— Bah, ça se fait pas, un adulte qui pleure ! Et puis je serais gêné de vous voir pleurer, papa ou toi !
Une maman s’approche, Manon retient son souffle et ses larmes. Gorge serrée, elle tente de faire bonne figure. Échange cordial. Son esprit n’imprime pas la conversation. Il n’imprime plus rien du tout, en fait. Hocher la tête et sourire bêtement. Une réflexion lui vient : comment savoir ce qui se passe dans la vie des gens quand on les aborde ? Après tout, on ne sait rien de ce qu’ils vivent : si ça se trouve, on vient de leur diagnostiquer un cancer, ils viennent de commettre un adultère ou de rencontrer l’âme sœur, ils se marient cet été, l’amour a quitté leur nid. Tant de possibilités. On devrait tous avoir des panneaux de signalisation sur le front pour ne pas vivre ces moments-là.
Elle le sait.
C’est fini pour toute la vie.
 
Léo se jette dans ses bras. Le poids de son petit corps et celui de son cartable manquent de la faire trébucher. Tenir droite, debout. Enfin du réconfort. Un peu de quoi réchauffer l’intérieur de son cœur glacé. Son œil malicieux et sa mine rieuse lui font un peu de bien. Une rafale chaude qui lui redonne un peu de vie. Son je t’aime aussi. Son je t’aime à lui sonne juste. C’est un vrai je t’aime, celui-là.
Voilà sa fille, sa petite fille plus si petite. Manon la regarde s’avancer vers elle. Comme le temps passe vite, ils grandissent en un éclair. Quand on nous le dit on n’y croit pas, puis quand on le vit on le dit à ceux qui n’y croient pas encore. À notre tour d’être des vieux cons. En regardant sa fille, elle se dit qu’au même âge elle quittait son île natale et ses racines. Sa fille Billie ne court plus pour se précipiter dans les bras de sa mère. À cet âge-là, on adopte un rythme plus nonchalant. Elle ne lui en veut pas. Si elle avait pu, elle aurait peut-être fait la même chose à son âge.
Elle aurait voulu lui confier que rien n’est éternel, qu’il faut profiter de ceux qui sont encore là quand on le peut, que la vie parfois peut-être injuste et traîtresse. Mais la jeunesse croit tout savoir sans avoir vécu. La jeunesse vous toise du haut de son arrogance. La jeunesse vous emporte dans un tourbillon de légèreté qui refuse l’autorité et balaie d’un revers de main l’expérience des plus anciens.
— J’ai une mauvaise nouvelle maman mais tu te fâches pas steup sept en math mais toute la classe a eu une mauvaise note, alors bon…
En temps normal, Manon lui aurait fait la morale en lui expliquant que la note du voisin n’est pas son problème, qu’elle n’a certainement pas assez révisé, mais là, rien ne compte. Machinalement, elle remonte la petite rue qui fait face à l’école, la main de son fils serrée dans la sienne. Elle n’a pas envie de rentrer, d’enfiler son costume de mère. Elle n’a envie de rien. Sauf peut-être de dormir pour oublier.
Les voix guillerettes de ses enfants s’envolent et se perdent dans le grand ciel bleu.
C’est fini, elle est seule, si seule.
Depuis si longtemps.


2
Le néant
Assise sur son tabouret haut, l’œil bien calé dans son microscope, Manon tente de se concentrer. Cet open space, qu’elle n’aimait pas trop à son arrivée ici, est devenu son autre refuge. Une partie de son univers est là, au milieu de ces grandes fenêtres laissant entrevoir la mer, de cette lumière douce diffusée au travers des stores jaunis par le soleil du Sud, de ces grands bureaux clairs ornés d’expériences nouvelles qui lui procurent l’excitation de la grande découverte, de l’odeur saline que dégage chaque grand bassin où est plongé tout un écosystème. Algues, planctons, poissons, mollusques ou coraux, c’est avec ce drôle de cirque marin qu’elle cohabite. C’est son quotidien, sa passion depuis toujours, une façon de garder un lien avec ses lointains souvenirs. Cet environnement, c’est son cocon à elle, sa bulle d’oxygène.
Pourtant, Manon s’y sent moins bien ces derniers temps. Un décor de plus qui lui rappelle amèrement son quotidien d’avant. D’avant son mal-être. On devrait pouvoir redécorer sa vie après chaque rupture.
Elle n’a plus envie d’être là.
Plus envie d’être nulle part.
C’est le néant.
Ne pas y penser.
Ça va aller.
 
Essayer de se noyer dans l’infini que lui offrent ces loupes XXL. Ce monde, minuscule, mais qui fait tant pour l’environnement. Depuis quelques années, Manon a décidé de se vouer au piégeage du CO2 dans les océans. À ces algues qui peuplent les mers et absorbent le carbone pour rendre de l’oxygène. Elle se rappelle souvent cette phrase de son père :
— Chaque espèce a sa place, ma fille ! Même celles qui nous paraissent repoussantes…
Et ensemble :
— Pas très ragoûtantes !
Ragoûtante. Ce mot qu’ils clamaient en chœur, c’était la promesse de grands éclats de rire, ce petit truc qui rend certains souvenirs éternels. C’est peut-être aussi pour cela qu’elle s’est souvent penchée sur les espèces d’apparence dégoûtante mais qui pouvaient, grâce à leurs bienfaits, devenir ragoûtantes ! Une algue en particulier la passionne : la sargasse. Pour le commun des mortels, c’est celle dont on ne doit pas prononcer le nom. Les baigneurs et les amoureux du littoral la bannissent. Souvent massées sur les plages, entassées telles les ordures dans une décharge à ciel ouvert, ces algues sont la promesse d’une baignade interdite et de grimaces monstrueuses tant leur odeur est nauséabonde. Gluante, visqueuse au toucher et urticante pour l’homme, la sargasse n’est pas, de prime abord, l’espèce la plus appréciée. La prononciation de son nom racle et siffle en même temps. Pourtant, Manon observe depuis un moment à quel point son pouvoir est loin d’être à son image. C’est elle qui absorbe le plus de CO2 dans les océans, et qui a le pouvoir de nous rendre l’oxygène dont nous avons besoin. La sargasse est nécessaire aux océans, vitale pour l’homme. Manon se demande si elle a aussi le pouvoir d’absorber son mal de cœur. On lui a répété que le temps fait bien les choses ; malgré cela, chaque jour est un supplice. Ce n’est pourtant pas sa première rupture.
Ça va aller.
Ça ne peut pas être pire, de toute façon.
— Alors ma petite Manon, tu embarques avec moi pour la prochaine expédition ?
Barbe fournie, large sourire aux lèvres, yeux bleus pétillants et peau burinée par le soleil, Dimitri, son supérieur hiérarchique, la fait sursauter. À chacune de ses apparitions, elle se dit que cet homme aurait pu endosser le rôle de Poséidon dans une série sur la mythologie grecque. C’est à lui qu’elle doit sa présence ici, il lui a transmis son amour du métier et bien plus encore. Au fil des années, il est devenu son confident et ami. Âgée de quelques décennies de plus, cette figure paternelle a su guider ses pas. Elle ne saurait dire depuis quand et par quel miracle il est arrivé dans sa vie, mais elle en est si reconnaissante. Son truc à lui, ce vieux loup des mers éternel célibataire, c’est de suivre les baleines. Dimitri dirige le laboratoire et embarque souvent sur des navires scientifiques pour étudier et admirer ces monstres des mers qui le fascinent. La faune et la flore marine animent sa vie et, dès qu’il le peut, il met les voiles à la conquête de terres inconnues, d’océans lointains, pour revenir avec quelques curiosités qui font la joie de tous. La voix grave et posée, Dimitri enchaîne :
— Manon, Manon… Je le vois, tu sais. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il saisit de ses grandes mains calleuses le tabouret près d’elle, s’y assoit et plonge son regard dans celui de Manon. Elle, avec le peu d’énergie qu’il lui reste, tente d’esquiver.
— Dim, je ne peux pas partir comme ça. Et rien ne me manque ! Les expéditions, nos marches interminables, les sacs à dos paquetés à l’arrache et le peu de sommeil… Je n’ai plus le courage. Et puis je n’arriverai pas à m’organiser avec les enfants.
Feignant l’aplomb devant un Dimitri perplexe et stoïque, elle enchaîne :
— Je suis la gardienne du temple quand tu t’en vas, chef !
— Je t’ai demandé si tu allais bien, jeune fille.
Son ton est maintenant plus autoritaire, plus sec. Manon sait qu’il est difficile de le berner et encore plus de retenir ses larmes face à lui. Il maîtrise à la perfection l’art de l’accouchement des sentiments et, surtout, il la connaît par cœur. Malgré une lutte intérieure tenace, sans prévenir, ses yeux se mettent à briller et sa bouche, à bégayer. Elle ne peut rien lui cacher.
— Une rupture, rien de plus.
— Rien de plus ? Mais regarde ta tête, Manon !
— Je sais, mais tu me connais, c’est l’affaire de quelques jours, ça va aller. T’inquiète…
Puis, le regard dans le vide, ne voulant plus croiser les grands yeux bleus inquisiteurs de son ami :
— Ça va aller Dim…
Il n’en croit pas un mot. Elle non plus. C’est juste une façon polie de balayer une situation dont l’issue paraît inaccessible. Manon se dit que cette rupture n’a pas la même saveur que les autres, c’est peut-être celle de trop, celle qui balaie tout espoir de trouver un jour celui qui la rendra profondément heureuse. Ce constat, bien plus qu’un chagrin, la rend triste. À l’aube de ses quarante ans, avec deux enfants, elle s’est battue pour son indépendance en tant que mère et que femme, mais elle est, au fond d’elle, toujours en quête de sa belle histoire d’amour. C’est cliché, il n’empêche que sa grand-mère le lui a toujours répété : « L’amour, ma petite fille, c’est se battre l’un avec l’autre, c’est être ensemble. Rien ne vaut plus que d’aimer et être aimé. » Manon ne l’a pas encore vécu. Jusque-là, elle a mené des combats contre l’autre ou pour l’autre, mais jamais avec l’autre.
Seule au côté de son ami dans ce grand espace blanc, presque clinique, Manon se demande comment ça pourrait « bien aller ». Face à ce gouffre de questions sans réponses, elle se sent perdue comme jamais elle ne l’a été, comme pendue dans le vide.
Dimitri, voyant sa détresse, adopte un ton plus doux.
— Tu es quelqu’un de précieux et solaire, jeune fille, et tu sais très bien que cette relation ne te rendait pas heureuse. Même si je me suis frotté plus d’une fois à ton foutu caractère, tu mérites le meilleur. Manon, les contes de fées ne mentent pas, ils exagèrent, et bien sûr que le prince charmant n’est pas la réplique exacte des contes… Mais l’amour, le vrai, celui qui te fera sourire sans raison, celui que tu reconnaîtras en un éclair, je sais que tu le trouveras.
Il sait aussi lui redonner du baume au cœur et même la faire légèrement sourire. En l’écoutant, elle comprend qu’elle ne sait pas grand-chose de sa vie. À sa connaissance, pas de petites amies, pas de mariage, pas d’enfants. Dimitri est de ceux qui savent installer une nébuleuse autour de leurs vies sentimentales. Un mystère qu’elle n’a jamais percé. Malgré cela, ce vieux sage a toujours le bon mot, et il est à ses côtés depuis si longtemps. Un socle sur lequel elle a pu compter. Il a pris soin d’elle dès la faculté, l’a orientée, lui a même payé ses études scientifiques, prétextant que son talent devait un jour rejoindre son équipe à Marseille. Le lien qui l’attache à Manon est paternel. Il est sa famille, et elle l’a même choisi pour être le parrain de Billie. Sa bienveillance est sincère et ses promesses sont toujours tenues.
— Nous partons dans une semaine pour la Patagonie. On a prévu de magnifiques excursions sur les rives des canaux chiliens. La biodiversité que nous offrent la faune et la flore dans ces contrés est si riche ! On fera un petit crochet par le Pacifique sud pour rejoindre le cap Horn. Quoi que tu dises, c’est ton supérieur qui te parle. J’avais de toute façon déjà pris ton billet !
— Le Pacifique sud ? Tu m’emmènes sur les traces de mon père, Dimitri !
Dimitri se radoucit et comprend à quel point ses mots l’ont impactée. Le passé de Manon est une nébuleuse dont les parts d’ombre la hantent depuis longtemps.
 
— Manon, je ne minimise pas ce que cela veut dire pour toi mais ton passé ne doit pas décider de ton avenir. Avancer, ce n’est pas oublier, et je sais que cette expédition arrive au bon moment ! Allez, prépare ton sac et repose-toi avant de partir, s’il te plaît.
 
Ça va aller.
Ça va pas aller du tout, en fait.
 
Elle est incapable de prendre une décision ou même de se projeter dans ce voyage, aussi enrichissant soit-il pour son métier. Partir là où son père avait été laissé pour mort est une déflagration supplémentaire. Le cœur en vrac, sa vie suit son cours mais tout l’incommode. Le moindre effort du quotidien, pourtant anodin en temps normal, est devenu un obstacle insurmontable. Elle qui avait le pouvoir de s’endormir en un claquement de doigts ne dort plus vraiment. Quand arrive le petit matin, la sonnerie trop stridente de son portable l’agresse. S’ensuit la difficulté à ouvrir les yeux, à se lever, à s’habiller, et ce haut-le-cœur qui la reprend dès que le souvenir de sa rupture se rappelle à elle. Chaque jour, la dépression semble gagner du terrain, chaque matin, le boomerang du chagrin revient, inlassablement.
Puis, mécaniquement, il faut dresser la table du petit déjeuner, un bol puis deux, réveiller les enfants, les embrasser très fort, arriver juste à temps à l’école, sentir déjà l’énergie de son corps redescendre peu à peu alors que la journée commence à peine, patienter dans les embouteillages sur le trajet du travail, allumer la radio et entendre des paroles qui vous rappellent trop de souvenirs. La vie peut paraître tout d’un coup tellement inconfortable. La fin de la journée est encore marquée par des tâches à accomplir sans rien laisser paraître, en faisant semblant. Le soir et le calme revenus, elle peut enfin enlever son masque de mère et être de nouveau elle, une femme remplie de chagrin. Le vide et la solitude l’interrogent.
Comment en est-elle arrivée là ?
À quel moment ce chemin accidenté est-il devenu le sien ?
Ça va aller.
Ça doit aller.
 
Ce soir-là, une fois les enfants couchés, après avoir rangé, ordonné son petit appartement, accepté l’invitation de Sophie pour un pique-nique en famille ce week-end, déroulé mille fois le menu des programmes télé, après avoir pleuré en écoutant « Marionnettiste » de Pierre Bachelet, cette chanson qui l’amusait tant parce que, ringarde à ses yeux, elle se dit qu’il faut commencer le deuil du « nous »…
Elle prend une feuille blanche. Par où commencer ? La mine du crayon à quelques centimètres du vide, elle veut dresser la liste de ce qui n’allait pas. Coucher sur le papier ces quelques lignes, c’est se remémorer toutes les fois où elle s’est sentie seule alors qu’il était tout près d’elle. La solitude avec l’autre existe, c’est peut-être la pire forme de solitude, d’ailleurs. Lui ne voulait pas voir l’évidence. Il était dans le déni de ses sentiments, perdu dans un schéma sentimental peu ordinaire. Comment lui en vouloir ? L’amour n’était pas légion dans son foyer, l’amour n’a pas circulé chez lui, l’amour était sec dans ses contrées. Alors comment le lui enseigner ? Comment montrer le chemin du cœur ?
Il ne la prenait jamais dans ses bras, trouvait qu’un baiser avec la langue, c’était dégoûtant, il était gêné par ces gestes amoureux qui pourtant rassurent tellement l’autre. Il préférait lui glisser une petite tape sur l’épaule plutôt que la prendre par la main. « Ensemble » n’avait pas de signification pour lui. Elle énumère les nombreuses fois où elle a donné le change pour être cette fille cool, disparaître derrière un écran de fumée et ne plus faire exister celle qu’elle était vraiment ; prétendre que rien n’était grave et qu’elle ne souffrait pas. Comment peut-on s’oublier autant ? Comment se retenir d’être soi alors que l’amour demande justement de se donner entièrement tel que l’on est ? Les autres lui disaient tellement souvent qu’ils allaient bien ensemble, mais l’avis des gens est trompeur. Ça lui a procuré de l’espoir dans une relation vouée au désespoir.
Ses entrailles se tendent, son cœur se serre, ses larmes redoublent. Comme il est dur de l’aimer et de l’oublier.
Sa vue se trouble, son nez coule et ses larmes tombent sur ce bout de papier noirci par tant de regrets.
Elle a besoin d’air, elle le sent. Elle le sait.
Rien ne va.
En vérité, rien ne va du tout.
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La décision
— Maman, tu peux mettre ma serviette de plage dans ton sac, steeeeeeup ?
— Oui, ma Billie !
— Et moooooi, je peux prendre ma Switch steeeeeeup ?
— Non pas de Switch, Léo, et pas de portable non plus, Billie ! Tu m’entends ? On va pique-niquer ! La nature se passe de vos écrans, elle a beaucoup mieux à offrir.
Manon inspire très fort. Ne pas s’agacer, ne pas hausser le ton, ne pas leur en vouloir d’être juste des enfants. Ne pas craquer. C’est dans ces moments-là, où se croisent, en pleine tempête cérébrale, la femme et la mère, qu’il faut savoir gérer pour ne pas devenir dingue. Chasser les ombres noires du désespoir. Et si Dimitri avait raison ? Pourquoi ne pas embarquer à nouveau ?
Relire la liste de ce qui ne va pas.
Essayer de ne pas y penser.
 
À cet instant, le petit monde de sa fille et de son fils est à des années-lumière du sien. Que savent vraiment les enfants de leurs parents ? Qu’est-ce que les miens savent de leur maman ? Qu’elle est divorcée, qu’elle a rencontré papa au travail, qu’ils partageaient la même passion, le même goût pour l’aventure, toutes ces expéditions qui ressemblent à une grande colonie de vacances, qu’ils se sont aimés, qu’ils ont eu très envie d’avoir des enfants et que, même s’ils se sont séparés, ils les aiment très fort. La version moins édulcorée, Manon la tient secrète. On n’abîme pas le conte de fées que l’on tricote pour ses enfants. Même si l’histoire de leurs parents est mort-née, on ne dit pas ces choses-là.
Car la vérité, c’est que papa et maman se sont bien aimés, peut-être ont-ils confondu passion professionnelle et amour sincère, peut-être qu’un célibat qui s’éternise pour l’un et l’autre ne répondait pas aux injonctions de la société, peut-être ont-ils été pressés par l’horloge de la vie, peut-être que maman n’avait pas l’instinct maternel mais qu’elle a été influencée par ces ventres bien ronds autour d’elle, peut-être que leurs amis proches inscrivaient déjà leurs enfants à la maternelle, du coup, il était temps de s’y mettre. Un peu trop vite. C’est sûr. Maman, astreinte au laboratoire, apprenant à dompter ses rondeurs, papa toujours parti pour ses recherches scientifiques, imitant le rythme des courants d’air. Puis l’arrivée de Billie, maman seule à la maternité, papa ne pouvant pas revenir si vite à son chevet. L’abandon, comme toujours dans sa vie.
Courtes nuits, longues insomnies, moins d’intimité aussi, voire plus du tout. On dort ensemble mais on ne se touche pas. La colocation s’est immiscée dans leur couple sans même qu’ils s’en aperçoivent. Et pourquoi ne pas faire un deuxième enfant très vite ? Même si c’est illusoire, ça peut ressouder un couple. Léo arrive avec un baby-blues terrible qui enchaîne Manon à une sérieuse dépression, le retour forcé de papa, deux fantômes qui cohabitent et se croisent tantôt pour réveiller l’un, tantôt pour endormir l’autre, le manque de sommeil, l’usure, un socle trop fragile et un divorce dans la foulée. Pas de cris, pas de chagrin, quelques affaires à partager et les enfants vivront plus souvent avec maman.
C’est fini.
Tout est allé trop vite.
 
Parfois, la vie, c’est comme une lame de fond qui emporte tout sur son passage. C’est une mer calme en apparence, mais la tempête gronde, là, en profondeur. Le courant est trop fort et il suffit d’un moment, le dos tourné, pour qu’il vous fauche les pieds, vous lessive comme si vous étiez dans le tambour d’une machine à laver. Ça vous entraîne dans les bas-fonds, ça vous presse, vous noie, et puis quand vous parvenez à sortir la tête de l’eau, vous regardez autour de vous et plus rien n’est comme avant, à l’image d’un cyclone qui aurait tout ravagé sur sa route.
Ne pas se noyer.
Ne plus y penser.
 
Tenir la barre de ce petit navire familial n’est pas simple au quotidien. Manon assume. Après tout, ce sont ses choix aussi. Sa conversation avec Dimitri et l’appel du large cheminent dans ses pensées. Il est temps de tourner la page d’une vie de femme épuisée par le chagrin et l’usure des sentiments. Une vie dont le chemin n’est plus le sien.
Depuis trop longtemps.
 
Sous un soleil radieux, les enfants harnachés à l’arrière de la voiture, Manon sillonne les collines blanches et calcaires de cette belle région. Le découpage si décousu de ces monstres blancs lui fait penser à son électrocardiogramme. Tantôt très haut, tantôt si bas. Conduire l’apaise, la pousse à s’échapper un peu, l’oblige à regarder devant. Avancer, tout simplement. Mettre un pied devant l’autre pour marcher, ramer avec un bras puis l’autre pour glisser sur l’eau, passer la première pour avaler l’asphalte en voiture, se lever jour après jour en posant un pied sur le sol puis l’autre. Ces schémas lui font du bien. Ramener son chagrin à une évidence presque mécanique la rassure. À chacun sa méthode pour reprendre le cours de sa vie.
Le ciel bleu, l’air frais, l’odeur des pins qui traverse les fenêtres entrouvertes de la voiture et l’air salin qui approche peu à peu la réconfortent. En voyant la mer se découvrir lentement sous ses yeux, Manon reprend vie.
C’est certain, elle s’est oubliée.
C’est certain, il faut repartir.
Avancer. Mécaniquement.
 
Sa plage de prédilection est un petit coin tenu secret par les quelques locaux du coin. Une crique sublime que Sophie et elle connaissent par cœur. Accessible après une bonne heure de marche, chacun à son rythme. Un rituel du week-end, une porte ouverte sur un petit paradis. Cette excursion, Manon et les enfants l’affectionnent tout particulièrement. Des sentiers empruntés avec bébé en bandoulière, des odeurs familières qui ancrent des souvenirs, des histoires partagées sur la faune et la flore rencontrées en route. Des souvenirs qui ne périssent pas, qui se transmettent, qui viennent lui murmurer qu’elle prend la bonne direction. Des souvenirs qui la rassurent et lui montrent le chemin de l’épanouissement et la liberté.
À peine arrivés, les enfants retrouvent les copains. Manon, elle, les visages familiers de Sophie et Tom. Elle sourit, son cœur s’allège. Alors qu’au loin Tom embarque les enfants dans l’eau en promettant un concours de saut sur ses épaules, Manon et Sophie profitent du moment pour s’isoler un peu.
— J’adore cette plage mais cette marche… C’est pas poss…
— So, je vais repartir.
Sophie, un verre de rosé à la main, scrute son amie.
— Attends, je te parle de ma grande condition physique et toi, tu me dis que tu vas te casser ! Aucune compassion donc, je le note. Tiens, avant que tu m’en dises plus, cadeau pour toi, ma cop’s !
Sophie lui tend un coffret empaqueté que Manon s’empresse d’ouvrir.
— « Kit de secours pour cœur brisé » ! T’es sérieuse, là ? Un kit de secours !
— Bah quoi ? C’est maintenant qu’il faut t’en servir ! C’est plus malin de l’offrir pour une rupture qu’en cadeau de mariage ! C’est pas mal, regarde ! À chaque étape de ta reconstruction sentimentale, tu peux tirer une carte.
Dubitative, Manon attrape une carte et lit à haute voix :
— Carte Agir. Coupe les liens : prends une feuille, dessine dans sa moitié gauche un bonhomme, c’est toi. Puis, à droite de la feuille, un autre bonhomme qui représente ton ex. Relie les deux bonshommes par sept lignes. Trace chaque ligne en te concentrant sur ce qui te relie encore à lui. Maintenant prends des ciseaux et coupe, avec l’intention de te libérer, la feuille en son milieu. En coupant les lignes, tu vas couper les liens.
— Voilà. Simple. Basique.
— So, sérieusement ! Je vais dessiner des bonshommes, les déchirer et hop, tout va disparaître comme par magie ?
— Mais c’est le pouvoir de l’intention ! Tu y crois, et puis c’est tout ! Tire une carte souvent et pense à moi. Promis ? Et je veux voir la tête de tes petits bonshommes hein ?
 
Sans trop y croire, Manon repose la carte et range le coffret dans son sac. Sophie avale une gorgée généreuse et renchérit :
— Repartir où, au fait ?
— J’ai besoin d’air, j’ai envie de retrouver ma vie d’avant et ma liberté. Dimitri m’a proposé d’embarquer pour une nouvelle expédition, je crois que je vais accepter. En vérité, il ne m’a pas laissé le choix.
— Donc t’es vraiment sérieuse ? Attends, laisse-moi me resservir un verre. Et les enfants alors ?
— Le géniteur revient d’ici quelques jours. Il m’a écrit pour me le dire.
— C’est pas trop tôt tu me diras ! Le géniteur…
Les deux amies se regardent et explosent de rire. Depuis leur rencontre au premier jour du collège, la complicité de Manon et Sophie n’a eu de cesse de s’accroître. Sur les bancs de l’école puis, même si leurs trajectoires ont bifurqué, tout au long de leurs vies universitaires. Chose rare, cette amitié s’est consolidée au gré des tumultes de leurs vies de femmes et de mères. Lors du divorce de Manon, histoire de donner un peu de légèreté à la situation, Sophie a trouvé cette expression, « géniteur », pour désigner le père de Billie et Léo. C’est vrai, après tout, il est d’abord le père biologique des enfants. Triste constat, si réel pourtant qu’il valait mieux en rire.
Sophie poursuit sur un ton plus grave :
— Manon, tu es sûre d’avoir envie de ce voyage et pas de fuir ?
— Tu veux dire fuir pour changer de décor, sortir de ma routine et aller à la rencontre de nouvelles aventures ? Tu sais que je suis foncièrement cette fille-là ! Je ne vais pas me perdre en faisant ce voyage, au contraire, j’ai le sentiment qu’il peut me permettre de me retrouver. Penser à soi, rien qu’à soi. Je crois juste que je me suis oubliée.
— C’est vrai que tu as toujours été cette fille-là…
Sophie marque une pause. Aussi loin qu’elle se souvienne, son amie a toujours aimé les contrées lointaines et le besoin de parcourir le monde. Au collège déjà Manon lui racontait ses folles escapades avec son père et son envie de prendre la mer souvent pour parcourir le monde. Elle est une des rares à connaître le passé de Manon. Cette décision est la bonne, elle le sent.
— Tu te rappelles quand je t’ai rejointe en Tanzanie sur une de tes missions ?
— On a marché six heures dans la steppe ! Je te revois galérer avec ton sac à dos et ta tente, t’étais pas vraiment dans ton élément !
— Arrête, j’ai cru crever ! J’ai jamais bouffé autant de poussière. Et toi qui m’expliquais qu’on marchait sur les traces de nos ancêtres, au cœur du berceau de l’humanité… J’aurais pu te tuer ! Faut vraiment t’aimer, je te jure !
Regards complices et sourires en coin. Manon entend le rire des enfants et son ventre se tord à nouveau. Il y a des choix à faire dans la vie, des choix qui vous heurtent et vous libèrent en même temps. Le train de la vie est en gare, il siffle, prêt pour une nouvelle destination ; alors il faut sauter dedans, sans réfléchir, sans connaître vraiment la destination. Juste se sauver de soi-même. Le paradoxe fait sourire Manon. La vie oblige à sortir de soi pour mieux se retrouver. C’est une drôle d’équation. Il faut pourtant se forcer à la résoudre pour aller de l’avant. Juste pour aller mieux.
Penser à moi.
Rien qu’à moi.
 
Alors que les derniers rayons de soleil s’éteignent sur leurs peaux rougies par une sublime journée ensoleillée, elle sait que son intuition est la bonne. Elle regarde son amie enlacée à son amour de jeunesse, leurs bouches, face à face, échangeant sûrement quelques banalités qui ne font sourire que les amoureux. Les enfants conversent à bâtons rompus. Que peuvent-ils bien se dire, assis en tailleur, la mine grave ? On dirait un conseil de la plus haute importance, des Sioux ou des hauts fonctionnaires, la coiffe de plumes, la cravate et le costard en moins. Cette image la fait sourire. À leur âge, on aime mimer les adultes. Le poids des responsabilités ne pèse pas encore sur leurs frêles épaules. À quel moment se rompt ce lien si ténu que les enfants ont avec ce qui les entoure ? Cette magie que nous trouvons partout quand on est gamin ?
Elle regarde le soleil se noyer peu à peu. Elle faisait cela si souvent, petite, juchée sur les genoux de nonna A. Manon a toujours aimé voir le soleil disparaître dans l’espoir, un jour, d’y apercevoir le rayon vert. Ce point, visible seulement quelques secondes, au coucher du soleil. Un flash vert.
Elle se rappelle les mots de son père quand, côte à côte, ils contemplaient l’infini : « Il faut que certaines conditions soient réunies pour le voir, ma fille : l’horizon doit être dégagé, sans nuage et la mer, d’huile. »
Elle est là, sur cette plage, scrutant le rayon vert qui ne viendra pas, tout comme son père qui s’est évaporé il y a des années déjà dans le Pacifique sud. Sa disparition a fait naître l’espoir qu’il revienne, la possibilité d’un miracle qui subsiste au fond d’elle. Ne pas avoir pu l’enterrer ni se recueillir sur une sépulture, ne pas avoir de preuve tangible de son décès l’empêche de faire son deuil. L’absence n’est jamais tout à fait réelle, et cette attente reste en suspens, ouverte comme une parenthèse qui ne peut se refermer. L’espoir donne aux souvenirs de Manon une vitalité étrange, comme si son père appartenait encore au monde des vivants. Ne pas pouvoir fermer le chapitre de sa mort lui donne l’impression d’errer dans un labyrinthe. Il n’est pas seulement absent, il est partout et nulle part à la fois. Il hante sa vie : chaque écume, chaque vague, chaque ressac devient la promesse d’un possible retour. Même une silhouette sur l’horizon lui donne parfois des haut-le-cœur. Pas un jour sans que cette idée vienne frapper à la porte de son cœur. Son château de cartes s’est écroulé et tout est sens dessus dessous. Manon sait qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que la lame de fond vienne la faucher et la noyer une bonne fois pour toutes. Pourtant, elle sent à nouveau cette soif d’aventure, une énergie nouvelle qui l’embrase et la submerge. Elle se dit que ce voyage tombe à pic. Étonnante, cette expression, « tomber à pic ». Comme une stalactite qui viendrait piquer son corps, comme le piolet de l’alpiniste qui viendrait piquer sa tête, et qui s’ancrerait au bon endroit.
La vie vient la « piquer ».
Au bon moment.
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Turbulences
Alors que Manon suit la vague habituelle de l’enregistrement des bagages, de la sécurité aux douanes, de la vérification des passeports, de la direction à suivre signalée par des empreintes de chaussures dessinées au sol, elle repense, un peu sonnée, à la rapidité avec laquelle les choses se sont enchaînées.
Tout semble simple et évident, comme si Dimitri avait tout programmé. Pas le temps de gamberger, poussée par l’élan de la vie. Le retour du géniteur, un échange rapide sur sa dernière expédition, les retrouvailles joyeuses des enfants avec leur papa, la minutieuse préparation de son sac à dos, des Post-it laissés çà et là pour que Mme Culpabilité ne vienne pas l’envahir, les dernières instructions pour ses confrères du labo, un énorme câlin à ses enfants, la gorge se nouant un peu plus à chaque étape. Ses émotions se mélangent à nouveau : son chagrin de femme se noue à la tristesse et à la mauvaise conscience d’une mère, l’excitation de cette nouvelle aventure s’entrelace avec l’idée de partir là où son père a laissé une dernière trace. Elle a peur d’avoir fait le mauvais choix et, la tête en vrac, saute dans le taxi, direction l’aéroport.
Les feux passent au vert à chaque intersection. C’est fluide.
Naturellement.
Mécaniquement.
 
En posant le pied dans l’étroit couloir du Boeing 777, les yeux rivés sur la moquette usée de ce géant des airs, Manon s’interroge sur la vie, sur sa vie. Il y a quelques jours encore, rien ne la menait au siège 28D, direction Santiago du Chili. C’est comme si le destin avait choisi pour elle. Spectatrice de sa propre vie, elle la voit se dérouler sous ses yeux sans pouvoir maîtriser ce qui lui arrive vraiment. Son départ de Taormina, la disparition soudaine de son père au beau milieu du Pacifique sud, la rupture avec son premier amour Adrien qui a prétexté leur jeunesse et le besoin de courir vers d’autres cœurs peut-être moins fragiles. Puis sa rencontre fortuite avec Dimitri dont les précieux conseils l’ont dirigée vers des études universitaires pour intégrer le centre d’océanologie de Marseille.
Manon gamberge encore en se dirigeant vers l’embarquement. La vie lui a-t-elle pris la main ou est-ce le contraire ? À quel moment a-t-elle décidé de tout ce qui lui arrive ? Les questions fusent dans sa tête : et si elle n’avait pas divorcé, si ces dernières années passées à être une mère exemplaire ne lui avaient pas fait ressentir le besoin de souffler et d’être plus légère, si ce jeune homme n’avait pas croisé son regard un soir d’été sur cette plage du Sud, s’il n’avait pas fait renaître chez elle son âme d’adolescente, ses souvenirs lointains sur les pavés de Taormina, si cette histoire ne l’avait pas menée tout droit dans les ténèbres du chagrin, si Dimitri n’avait pas insisté pour qu’elle fasse partie du voyage, si…
Et si tout n’était qu’une réaction en chaîne due à la mécanique de son cœur ? Quelle est la part de vie sur laquelle elle a pu vraiment influer ? C’est en partie la résonance de ses sentiments qui lui a fait prendre toutes ces voies. La vie peut-elle être une sorte d’aliénation de la tête et du corps par le cœur ? Noyée dans ses pensées, elle se dirige vers la place qui lui a été attribuée dans l’avion et s’installe, pensive.
Mécaniquement.
Naturellement.
 
Comme pour se rassurer, elle est soudain prise d’une envie de tirer une carte du kit de secours pour cœur brisé que Sophie lui a offert, lorsqu’une voix la surprend :
— Salut, moi, c’est Alphonse !
Le ton enjoué de son voisin, siège 28E, déconcerte Manon. Cheveux châtain-blond, bouclé tel le Petit Prince, yeux bleus et mine rieuse, il enchaîne :
— Et toi, tu dois être Manon !
— Pardon… On se connaît ?
— Non, mais Dimitri m’a brossé le portrait de l’océanologue du groupe. Impossible de se tromper !
— Ah, si c’est Dimitri, je crains le pire ! Et vous alors… Que faites-vous là ?
— Vous ? D’accord… Tu, peut-être ? Enfin si tu veux bien ! Je suis le photographe de l’expédition. Naviguer avec Dim et son équipe, c’est toujours la garantie de belles photos ! Je suis surexcité à l’idée de découvrir la Patagonie. Première fois pour toi ?
Quelque peu troublée par ce garçon si spontané, et par son prénom peu ordinaire, Manon tente de rattraper la conversation.
— Première fois que ? Et tu, oui, oui, OK… Mais… Alphonse, c’est pas banal.
— Oui, je sais, pas si courant, comme prénom, et mes sobriquets sont bien pires : Fonse, Fonfonse, Alph… J’ai des chansons aussi, mais j’en garde un peu sous le pied, on est partis pour quatorze heures de vol. Quatorze heures trente et douze mille kilomètres exactement !
Manon, un peu gênée, sourit. Étonnant, ce qui se dégage de ce garçon. Mi-enfant, mi-homme. Manon rétorque :
— Première fois dans un avion, non, mais en Patagonie, oui. Je me demande encore ce que je fais là, mais Dimitri sait être persuasif quand il veut.
— Moi qui croyais avoir la primeur d’une première fois en avion…
Manon pouffe puis, assez vite, se reprend.
Elle sort son portable de son sac à dos, et découvre un message de Sophie : « Profite, ma cop’s, et dis-toi que tu as fait le bon choix ! Tu es prête à vivre pleinement à nouveau. Le chagrin, ce n’est rien, tu as la joie de vivre chevillée au corps, ne l’oublie pas ! Comme je suis contente de ne pas te suivre sur ce coup-là, tu vas te peler le c… ! Love. » Ses yeux s’embuent et son cœur se serre. Là, posée au fond de son siège, privée d’intimité, elle sent un déluge émotionnel s’emparer à nouveau d’elle. Quitter ses enfants, son amie, ses habitudes, son labo lui paraît tout à coup complètement incongru. Cette sensation de déracinement, elle la connaît bien. Pourquoi s’infliger un tel déchirement ? Ne s’est-elle pas promis de ne plus jamais revivre ce genre de situation ? Que fait-elle dans cet avion qui l’emmène si loin de sa vie ? Un vent de panique vient souffler sur son cœur.
Elle regarde les derniers passagers prendre place, les hôtesses fermer les coffres encore ouverts. Son sang se glace ; pourtant, Manon a chaud, trop chaud. Ses membres s’engourdissent. Elle a le sentiment d’être lourde comme une pierre. Elle tente de garder son calme et de ne pas céder à cette angoisse soudaine. Elle a besoin d’air, aimerait sortir de cet avion pour inhaler pleinement. Elle essaie à nouveau de respirer plus sereinement. Elle sent les larmes courir sur ses joues, puis c’est la nausée qui l’envahit. Ses jambes tremblent et son corps lui échappe. Mille questions déboulent dans sa tête et elle voudrait hurler pour les chasser et se libérer.
Les moteurs de l’avion se mettent en route. Les réacteurs tremblent, puis l’engin s’élance sur la piste. Son cœur se serre et ses larmes redoublent. Elle tente de cacher son visage d’une main mais elle sent son voisin qui la scrute. Manon reste interdite, essaie de camoufler son désespoir, et accroche l’un des accoudoirs d’une main ferme comme on empoigne une bouée de secours. Les yeux clos, elle hoquette, sent ses muscles s’engourdir et ne réussit pas à se calmer. Elle aimerait disparaître, là, tout de suite, quand une main vient se poser sur la sienne. Sa chaleur l’enveloppe, l’apaise, mais elle n’ose pas regarder Alphonse. Elle aimerait que cette sensation dure mais éprouve une certaine gêne, un peu comme une adolescente dont on prend la main pour la première fois.
Elle se laisse bercer par les turbulences de la phase initiale de montée.
Elle sent le train d’atterrissage entrer dans la carlingue.
Sans avoir aucun choix, elle lâche prise.
Mécaniquement.
Naturellement.
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Terre de Feu
En poussant la porte de la cabine 503 qui lui a été affectée, Manon a le sentiment de sortir d’un interminable tunnel. Après presque quinze heures de vol, six heures de décalage à l’arrivée à Santiago, suivies d’un transit de trois heures pour enfin embarquer sur le vol 521 de la compagnie Latam, direction Puerto Montt, petit port à l’entrée de la Patagonie chilienne. Sonnée, Manon maudit Dimitri. Il s’est bien gardé de lui détailler le périple. Vingt heures pour accéder à L’Épopée, le navire qui accueille toute l’équipe de l’expédition.
Déboussolée et contrariée, elle découvre son petit habitat. D’emblée, l’atmosphère spartiate de la cabine lui rappelle sa chambre d’étudiante. Salle de bains étroite dans laquelle entrer nécessite une légère contorsion du corps. Bureau amovible avec, attenant, son tabouret et un lit une place. Délestée de son sac à dos, elle s’allonge sur le mince matelas. Malgré la petitesse de la chambre, ce cocon l’enveloppe. Mains croisées derrière la tête, un peu hagarde, elle laisse son regard s’évader à travers le hublot. Certes, ce voyage lui a paru interminable, mais la présence d’Alphonse lui a apporté un peu de légèreté pendant le vol. Elle l’a écouté religieusement lui parler des merveilles dont regorge la Patagonie, a souri plus d’une fois en écoutant ses anecdotes sur ses précédentes expéditions et s’est surprise à aimer sa capacité à créer du lien sans effort, à mettre d’emblée l’autre très à l’aise. Rien chez lui ne l’a indisposée, rien chez lui ne lui a déplu. Elle a posé cela dans un coin de sa tête comme pour ne pas trop se projeter puis a laissé d’autres souvenirs l’envahir. Son arrivée en France alors qu’elle n’avait que onze ans, son emménagement, des années plus tard, sur le campus de l’université, son excitation à l’idée d’apprendre un métier qu’elle voulait exercer plus que tout, les photos de son père sur le mur blanc de sa chambre, l’espoir et l’attente infinie de le voir revenir un jour comme si de rien n’était, les nuits à étudier pour être la meilleure en tout, les jours qui passent et qui amenuisent tout espoir de le retrouver. Le besoin de remplir sa vie pour ne pas voir le vide laissé.
Le Pacifique l’a emporté il y a plus de trente ans maintenant. Quelle ironie, se dit-elle. Le navire vogue à la rencontre de l’océan qui lui a, à jamais, terni le cœur. Manon sent sa présence. Plus que jamais, son père est là. Quelque part entre ces murs d’eau. Avec elle.
Éternellement.
Évidemment.
 
— Manon ? C’est Dimitri ! Ouvre, jeune fille !
Comme par le réveille-matin qui fait s’envoler les rêves, Manon se laisse surprendre par la voix de son ami. Forcée de quitter ses pensées, elle se lève et s’exécute. Dans ce court laps de temps, partagée entre l’envie de l’envoyer balader et celle de lui sauter au cou, elle pose sa voix :
— Salut, Dim. Très sympa, ce voyage…
Puis, ne pouvant plus contenir sa colère :
— Vingt heures Dimitri ! Vingt heures, bordel !
— Bonjour Manon ! Moi aussi, je suis heureux de te voir !
— Dim, je ne plaisante pas.
— La Terre de Feu te souhaite la bienvenue, jeune fille !
En un instant, comme à son habitude, le sourire moqueur de son ami désamorce sa rogne. Comment résister à ces toutes petites rides qui accompagnent ses yeux rieurs ? Cet homme a définitivement une emprise positive sur elle.
— Maintenant que tu es là, je te propose de rencontrer l’équipage.
Puis, marquant une courte pause, sur un ton plus confidentiel :
— Mais j’y pense… Tu as déjà fait la connaissance d’Alphonse, n’est-ce pas ?
Sans même lui laisser le temps de répondre, Dimitri, sourire en coin, l’empoigne et l’entraîne à ses côtés dans les couloirs de L’Épopée. Alphonse. À l’énoncé de son prénom, Manon sent son cœur bondir. Comment est-ce possible ? Il y a quelques jours à peine elle s’étranglait de douleur. Il y a quelques jours encore, chaque journée passée à ruminer cette rupture la tourmentait. Il y a quelques jours seulement, rien ne la prédestinait à ressentir de nouvelles émotions. Tout se mélange à nouveau dans sa tête. Les questions déboulent en file indienne. Qu’est-il arrivé à son chagrin d’amour ? Qui a changé le logiciel de ses sentiments en si peu de temps ? Est-il possible que le tambour de la machine à laver soit reparti dans l’autre sens ? La vie est un véritable tourbillon, se dit-elle. Étonnamment, celui-ci provoque en elle une onde de chaleur. Elle chasse l’image de ce garçon et laisse la fatigue accumulée l’envahir.
Mettre son cerveau en veille.
Éternellement.
Pas si évident.
 
Au bras de Dimitri, marchant d’un pas certain vers le pont avant, Manon observe le navire. Il n’a rien de semblable à ceux dont les étages empilés pourrissent les côtes touristiques du globe. L’Épopée est beau. Robuste. Sa large coque bleu marine et sa hauteur modeste lui donnent des allures de yacht. Manon est sous le charme.
— Quel magnifique bateau !
Dimitri, les cheveux au vent et le nez levé, inspire profondément :
— L’Épopée revient de loin, jeune fille. Tu es sur un navire militaire, un BYMS-26, construit par la Marine Railway Company à Seattle. À l’époque, il était destiné à la Royal Navy britannique ! Ce gros bébé de quarante-trois mètres a eu plusieurs vies, tu sais. D’abord utilisé pour le service actif en Méditerranée, puis dragueur de mines pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été désarmé en 1947 pour servir de ferry dans l’archipel maltais. Et figure-toi que c’est un armateur grec, Loukas Nikolaos, qui a décidé de le racheter il y a bien des années. Un passionné d’océanologie, le Loukas ! Ce vieux fou l’a réhabilité en véritable navire d’expédition ! Neuf mois de travaux au chantier naval d’Antibes…
— Comment tu connais cette histoire, Dim ?
Il prend un temps et une longue inspiration, les mains posées sur la balustrade en noyer. Ses yeux jusque-là rieurs deviennent plus ternes. Manon peut à présent voir la nostalgie envahir le visage de son ami. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle n’a encore jamais vu cette expression marquer ses traits.
— Il y a longtemps, nous avons reçu une visite au centre d’océanologie. Loukas a demandé à me rencontrer. Cet homme avait une connaissance folle des océans ! Un amoureux de la mer, Manon. J’étais bluffé ! Faute d’héritier, il m’a confié vouloir investir sa fortune dans nos recherches, à la condition qu’il puisse être présent à chaque expédition. Je n’ai pas pu refuser, d’autant plus qu’il mettait gracieusement L’Épopée à notre disposition. J’étais le tout jeune directeur du labo à l’époque et j’allais être promu chef des expéditions. C’était une occasion en or ! Nous avons terminé notre échange très tard la nuit, disons plutôt au petit matin, l’haleine chargée de raki et d’ouzo ! Malgré notre écart d’âge, il tenait la route, le Loukas !
— Ça devait être beau à voir, tiens !
— J’avoue que je n’ai plus le souvenir de nos derniers échanges de ce soir-là ! Il y en a eu tant d’autres après… Il nous a quittés voici trois semaines et je lui ai fait la promesse de disperser ses cendres au large du cap Horn. Si tout va bien, nous débarquerons là-bas dans quelques jours. C’était l’un de ses rêves…
— Mais tu ne m’en as jamais parlé, Dim !
Visage fermé, Dimitri adopte à son tour le jeu du silence. Manon connaît son ami et ce vide dans ses yeux ne lui est pas étranger. Le silence est parfois bien loquace. En amitié comme en amour, il arrive que les blessures de l’autre pansent les vôtres. Des vases communicants qui soignent et solidifient des liens. Des ondes qui passent et trouvent refuge chez l’autre. Elle a depuis toujours ce lien si particulier avec lui.
On n’en parle pas.
On le sent.
Évidemment.
 
Rassemblé au centre du navire, dans une pièce chaleureuse où se côtoient fauteuils cosy et tables en bois, l’équipage est au complet. Manon prend place au côté de son ami lorsque son regard se pose sur Alphonse. Leurs yeux se croisent. Un sourire gêné sur le visage, il lui adresse un petit signe amical de la main. Elle, stoïque, détourne son attention.
— Bonjour à tous ! ¡Buenos días a todos y bienvenido al Épopée!
Le capitaine prend la parole. Grande silhouette, larges épaules, visage buriné, Gustave en impose. Né au Chili, ce petit-fils d’agriculteurs parle quatre langues et navigue depuis toujours. Fier d’embarquer l’équipe dans des eaux qui lui sont familières, il narre une partie de son histoire. Il a rencontré Loukas, le propriétaire du bateau, à Antibes alors qu’il travaillait pour une compagnie touristique. Les deux hommes se sont bien entendus. L’Épopée est devenu sa maison et, depuis, le navire n’a plus de secrets pour lui. Une fois les consignes de sécurité énoncées et après l’obligatoire exercice incendie, Gustave donne l’ordre à son second de larguer les amarres.
Prochaine étape, Tortel, un village de pêcheurs, où se dérouleront les premières recherches scientifiques. Avec un accent espagnol très prononcé, il conclut son allocution :
— Une fois la nuit passée et après une journée de navigation assez tranquille, la nuit suivante sera plus agitée. Comme vous le voyez sur cette carte, les conditions météorologiques se dégradent. Nous prévoyons sept mètres de creux dans le Pacifique sud. Nous devrons sortir des paisibles canaux chiliens quelques heures, naviguer au large pour retrouver ensuite un peu de quiétude dans nos canaux. L’Épopée est solide ! Je tiens à votre disposition des cachets pour le mal de mer. ¡Gracias a todos y hasta pronto!
Alors que chacun reprend le fil des conversations laissées en suspens pour écouter le capitaine, Manon sort sur le pont arrière. Le paysage sublime qui s’offre à elle l’apaise : la nature sauvage de Puerto Montt est un enchantement. Située au nord des canaux chiliens, elle est la dernière ville avant la solitude du Grand Sud. Au premier plan, des baraquements sur pilotis colorés, jaunes, verts, orange, des barques de pêcheurs amarrées devant chaque maison, et cette lumière, au coucher de soleil, qui reflète les nuages et le bleu du ciel sur l’eau, forment un décor pastel de carte postale. Au loin, des sommets enneigés, des cascades puissantes au pied de petites vallées vertes presque chlorophylle. Une aquarelle digne des plus grands maîtres.
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour repartir ? s’interroge-t-elle. Le voyage a toujours fait partie de sa vie. Prendre le temps de regarder la mer défiler, les arbres bouger au vent, la nature se coucher sous la brise. Comment a-t-elle pu se perdre au point d’oublier les ravissements qu’offrent ces expéditions ? La tête posée sur la rambarde, Manon se délecte du décor sublime qui l’entoure. Elle est à sa place, elle le sent. Ce sentiment d’alignement, de plénitude, lui fait un bien fou. Se retrouver face à elle-même était le bon choix.
— Là, juste devant toi, l’imposante silhouette enneigée que tu vois, c’est le volcan Osorno. Charles Darwin a même été témoin de sa dernière éruption en janvier 1835. Quant à ce petit port, il a connu le tremblement de terre le plus violent jamais enregistré par l’homme…
Alphonse, posté derrière elle, presse au même moment le déclencheur de son appareil photo. Sur le cliché, on devine en amorce les cheveux clairs de Manon et le volcan en fond. Troublée, elle ne peut retenir son émotion.
— C’était le petit point historique avant le grand départ ?
— Absolument ! Je n’ai aucun mérite. J’ai juste tendu l’oreille car le capitaine décrit à qui veut bien l’entendre tous les trésors que recèle ce pays.
Manon, à présent tournée vers lui, murmure :
— Alphonse… Je voulais te dire… Je… Merci pour le réconfort au décollage. Je ne sais pas ce qui m’a prise, j’étais…
— … Surprise par mon prénom ? À bon entendeur, je reste disponible pour les creux de sept mètres qui nous arrivent droit dessus.
Manon esquisse un sourire et baisse les yeux. Il a un don, se dit-elle. Celui d’être là où elle ne l’attend pas.
À ses côtés.
Comme une évidence.
 
Le navire s’élance lentement sur le canal chilien. Elle regarde les sillons que les moteurs creusent sur l’eau. Son cœur s’allège et son corps flotte à l’image de L’Épopée qui quitte lentement la côte. Au loin, le soleil se couche sur le volcan. La température redescend peu à peu. Manon remonte la fermeture Éclair de sa parka rouge et en relève le col pour se couvrir la bouche et le nez. Elle entend le clic de chaque photo piégée dans l’appareil d’Alphonse. Il s’éloigne, lentement, au rythme de ses prises de vues. Ce garçon est comme un fantôme errant autour d’elle. Une présence familière. Une connexion inattendue.
De retour dans sa cabine, un peu grelottante, elle ouvre le kit de secours pour cœur brisé et tire une carte.
Carte Agir. Prends du recul : allonge-toi sur le dos et commence une relaxation. Imagine que tu montes à bord d’un bateau, que tu quittes le port, que peu à peu la côte s’éloigne, que tu ne la vois plus. Tu as laissé ton chagrin à quai. Tu te sens libérée. Prends conscience que tu ne vois plus ton chagrin de la même manière quand tu prends du recul. Sois, maintenant, en pleine conscience.
Évidemment.
Éternellement.


6
Pacifique sud
Bercée par le doux roulis de L’Épopée, Manon somnole. Dehors, le ciel bleu de la veille a laissé place à une chape de plomb grise et basse. Le balancement du navire de gauche à droite est comme un vieux leitmotiv pour elle. Une sensation qui la ramène des années en arrière quand elle était enfant. Des nuits entières bercée par le vent dans les voiles, plongée dans l’obscurité avec pour seul repère le grincement de la coque. Des nuits remplies d’histoires racontées par son père, ils reposaient l’un contre l’autre, seulement éclairés par le clair de lune. Là, alors qu’elle est perdue dans ce ciel brumeux, des bribes de son enfance ressurgissent. Comment peut-on se sentir si proche d’un être qui toute sa vie vous a glissé entre les mains ?
Navigateur chevronné, Camille Moretti était issu d’une famille sicilienne. Manon se remémore ses pieds menus dansant dans les ruelles chaudes de la vieille ville de Taormina, les mets délicieux de nonna A, sa petite maison perchée sur les hauteurs de la ville dont la vue dominant la mer fascinait Manon, leurs quatre mains pour enfourner de bons cannoli siciliens, les draps blancs et frais de sa chambre d’enfant. Il y avait aussi les visites au théâtre grec antique de la vieille ville : elle, minuscule au milieu de cette gigantesque arène construite au IIIe siècle avant Jésus Christ, et son père, contant les histoires d’antan de sa voix chaude. Les yeux fermés, elle se remémore aussi Isola Bella, cette petite île rocheuse reliée au littoral par un cordon de galets, et se revoit emprunter, rieuse, ce passage pour traverser ces eaux turquoise.
Taormina l’enchantait. Elle peut à nouveau ressentir la légèreté et la douceur de ces moments. Un paradis. Leur paradis. Des journées en voilier à visiter les grottes environnantes. Des heures entières à jouer les robinsons. Des étés, des Noëls, des saisons entières, là au cœur de la Sicile. Il y a dans la vie, se dit-elle, des instants, des émotions figés à jamais.
Pour longtemps.
Pour toujours.
 
Le jour de ses onze ans, en soufflant ses bougies, elle a demandé à son père une énième fois :
— J’aimerais vivre avec toi, papa ! Je veux vivre ici pour toujours avec toi et nonna Allegria !
— Ma fille… J’aimerais plus que tout mais je ne peux pas t’emmener de port en port. Mon travail ne me laisse pas le choix, ma petite fille.
— Mais c’est quoi, ton travail, en fait ?
Et, chaque fois, ce regard dans le vide. Ce laps de temps très court mais qui en dit si long. Cet éternel tour de passe-passe pour détourner la conversation. Les regards de travers que glissait nonna Allegria à son père. Des années à ses côtés. Des décennies sans savoir ce qu’il faisait pour de vrai. Une vie entière à l’aimer, sans savoir qui il était véritablement.
Il a disparu.
Après cet été-là, plus jamais elle n’est retournée à Taormina. Il en avait décidé ainsi.
Le secret était, chez lui, une deuxième nature.
Depuis toujours.
 
Des années plus tard, à la mort de sa grand-mère nonna A, son père ayant disparu en mer, Manon a débarqué dans le petit village sicilien. Presque vingt ans après sa dernière visite, rien n’avait changé. Les étroites ruelles, la vue époustouflante sur la mer, les odeurs, la moiteur de la ville. Tout lui revenait. Manon, qui n’avait plus de contact avec sa grand-mère, avait été prévenue par un voisin proche qui était à l’école avec son père et qui connaissait bien la famille Moretti. Ce dernier avait tapé le nom de Manon Moretti dans un moteur de recherche et avait trouvé le laboratoire où elle travaillait. Inquiet de ne plus voir Allegria aller et venir au village, il était allé frapper à sa porte. C’était là qu’il l’avait trouvée, allongée et inconsciente, dans son lit. En entrant dans la vieille église de Santa Caterina, Manon a regardé autour d’elle : deux anciennes du village, agenouillées, les mains jointes, et non loin d’elles, deux hommes d’une cinquantaine d’années. L’un s’est approché.
— Toutes mes condoléances, Mademoiselle. Je connaissais bien votre père. Comment va-t-il ?
Manon a marqué un temps. Ces hommes ne lui inspiraient aucune confiance. Elle a répondu d’un ton glacial.
— Mon père a disparu en mer il y a des années déjà. Nous n’avons plus aucun signe de vie. Les autorités locales ont conclu à un accident. Une tempête l’aurait emporté.
— Une tempête, dites-vous ? Votre père était un marin émérite pourtant. Eh bien… je suis désolé, Mademoiselle. Bonne journée.
Manon a longuement observé les deux hommes alors qu’ils sortaient de l’église. Qu’étaient-ils venus faire au beau milieu de la veillée de nonna A ? Elle a eu beau convoquer ses plus lointains souvenirs, leurs visages ne lui disaient rien. Des frissons ont parcouru son corps puis, chassant quelques interrogations, elle s’est avancée vers le cercueil de sa grand-mère. Une lumière diffuse est passée au travers des vieux vitraux et a éclairé le visage voilé de noir d’Allegria. Ses traits avaient vieilli, mais Manon a reconnu le visage gracieux de sa nonna, même enfermée dans cette boîte en bois. Elle l’a embrassée, émue, a prié un instant puis est repartie en direction de la petite maison de son enfance. Son père disparu en mer, c’était elle qui en héritait.
En poussant le petit portail en bois du jardin puis la porte d’entrée, Manon a été prise d’une émotion intense. Tout était en place. Cet endroit avait abrité tant de souvenirs et c’était là précisément que tout avait commencé pour elle. Elle a tout de suite remarqué les clichés d’elle imprimés en couleur. Année après année, sa grand-mère avait suivi son parcours. Ses différentes expéditions, son mariage, ses enfants, les dernières photos prises avec son père. Comment certaines d’entre elles avaient atterri là ? Pourquoi cette séparation ? N’avait-elle pas, en vain, plaidé sa cause auprès de son père pour rester avec nonna A ? N’avait-elle pas essayé de comprendre pourquoi sa grand-mère ne lui avait jamais donné signe de vie et était restée injoignable toutes ces années ?
Aux prises avec toutes ces questions, Manon a continué à errer dans la maison. En montant à l’étage, elle a poussé la porte de sa chambre d’enfant. Tout était intact, en ordre, comme si sa grand-mère se préparait à sa prochaine visite. Manon en a eu le cœur serré. Puis elle est entrée dans celle de sa grand-mère. L’odeur intacte d’Allegria lui a arraché quelques larmes. Des essences de lavande, de musc. Des odeurs qui lui rappelaient tant de souvenirs. Les clichés anciens, les bibelots poussiéreux, la minuscule fenêtre sur laquelle flottaient encore les rideaux aux carrés bleus et blancs.
Manon, bouleversée, s’est assise quelques minutes sur le lit et a remarqué le tiroir de la vieille commode entrouvert. Elle y a plongé les mains et en a sorti une boîte en bois. Le couvercle et les côtés étaient ornés d’une marqueterie raffinée, mélangeant différentes essences qui créaient des motifs floraux. Les pétales étaient incrustés de nacre et, en y regardant de plus près, deux initiales ajoutaient du contraste à leur relief. On pouvait lire sur chaque fleur les lettres A et D entremêlées. Les initiales de ses grands-parents ! Manon connaissait chaque recoin de la demeure de sa grand-mère et, de mémoire, jamais cet écrin n’avait trôné sur un des meubles de la maison. Délicatement, elle a tourné la clef dans la discrète serrure et esquissé un sourire : ce geste lui rappelait son journal intime lorsqu’elle était enfant, quand il fallait tourner encore et encore la fine clef pour entendre le déclic de l’ouverture du cadenas. Ce sésame si mal gardé où, longtemps, elle avait couché l’essentiel de ses émotions, de ses ressentis.
Manon a soulevé le couvercle. L’intérieur de la boîte, tapissé de velours pourpre, rassemblait un tas de souvenirs de Nonna : les chaussons minuscules de son fils Camille, une photo d’elle, très jeune, une autre de son mariage, les boucles d’oreilles que Manon portait lorsqu’elle était bébé, et puis, au milieu de ce minuscule capharnaüm, un morceau de papier vieilli plié en quatre. Les yeux embués, Manon l’a ouvert soigneusement et a senti son cœur battre très fort. C’était une lettre. Une lettre écrite, dans cette maison, par son père, le 5 octobre 1996. La veille de son départ. En la parcourant, elle a senti le sol se dérober sous ses pieds.
*
Émergeant de ses souvenirs, Manon est toujours bercée par L’Épopée. Une larme glisse sur sa joue. Repartir il y a quelques années sur les traces de son passé a été une expérience douloureuse. Il n’était pas simplement question de la mort de sa grand-mère. Cette lettre a semé tant de doutes dans sa tête. Elle savait son père pudique et secret, mais cette trace de lui a soulevé encore plus de questions restées jusque-là sans réponses. Elle attrape son sac à dos, tire de la petite poche intérieure une lettre. La lettre.
Elle ne la quitte jamais.
Depuis longtemps.
Depuis toujours.
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Magellan
— Des plantes carnivores ? Mais je suis océanologue, Dim, pas botaniste !
— Manon, j’ai besoin de ces plantes pour le labo. L’expédition dure à peine trois heures… Je t’ai vue plus vaillante ! Prendre l’air te fera le plus grand bien, jeune fille.
En avalant goulûment son petit déjeuner, essayant d’oublier la fatigue du décalage horaire et sa courte nuit, Manon se renfrogne et l’interroge :
— J’y vais seule ?
Dimitri, feignant d’être absorbé par le journal de bord du jour, rétorque sans même la regarder.
— Alphonse doit effectuer des prises de vues en hauteur pour son exposition et je lui ai demandé de me prendre aussi quelques photos des plantes carnivores.
— C’est une blague ? Encore lui ? Je ne savais pas que tu avais ouvert une agence matrimoniale ! L’Épopée, c’est le love boat, c’est ça ?
Dim la fixe de ses yeux bleus perçants.
— Manon, Alphonse fait de sublimes photos et il a le matériel pour la macro. Vous ne serez pas trop de deux : la Drosera uniflora est une plante rare et très petite, voire minuscule. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin.
Puis, repoussant sa chaise, il coupe court à la conversation :
— Rendez-vous à neuf heures sur le pont avant.
— Je vais donc jouer à cache-cache avec une plante carnivore…
Dimitri, s’éloignant sourire en coin, lui lance :
— Un jeu d’enfant, jeune fille !
 
En rejoignant le petit groupe sur le pont avant, Manon tente de faire bonne figure. En réalité, elle bouillonne intérieurement. Trouver une plante carnivore, passe encore, mais devoir, toute la matinée, marcher au côté d’un garçon qu’elle connaît à peine et qui génère chez elle des sentiments contradictoires la tourneboule. Sans avoir le choix, elle écoute Dimitri diriger chaque équipe vers sa mission et prend le temps de détailler sa feuille de route : température, neuf degrés Celsius ; risque de pluie, cinquante-cinq pour cent, vent nord-nord-est. Le beau temps ne sera pas de la partie. Le froid, lui, oui.
Enfilant son bonnet, Manon aperçoit Alphonse à quai. Tandis qu’elle avance vers lui, elle se sent perdre ses moyens et son cœur bat à tout rompre. Même s’il l’agace, ce sont autant de signes qu’elle ne peut ignorer. Là, au milieu de cette nature sauvage, loin des siens, son cœur est anesthésié et son esprit, embrouillé.
Déboussolé.
Désorienté.
 
— Prête ? Je passe devant si tu es d’accord !
— OK.
Le ton enjoué d’Alphonse la déstabilise à nouveau. Ce garçon, toujours plein d’entrain, la repousse autant qu’il l’attire. Alphonse ne prête guère attention à son attitude et, sans un mot, d’un pas certain, les sangles de leurs sacs à dos bien réglées, ils traversent de solides pontons en bois qui dessinent le pourtour de l’île de Tortel. Six kilomètres de passerelles, d’escaliers et de ruelles suspendues au-dessus de l’eau pour rejoindre le haut de la montagne. À mi-chemin, après avoir gravi d’interminables marches, Manon aperçoit L’Épopée posé au loin sur l’estuaire. Le bleu laiteux teinté d’opaline de la mer est dû au mélange des eaux salées du Pacifique et de celles, cristallines, descendues des glaciers andins. L’endroit ressemble à un lagon. Une splendeur de plus qui l’enchante. Ce pays regorge de ressources naturelles à couper le souffle. Ce point de vue lui rappelle l’observatoire proche de chez elle où elle aime tant se réfugier, ainsi que les collines de Taormina qui ont abrité tant de souvenirs durant son enfance.
Côte à côte, Manon et Alphonse prennent le temps d’une courte pause face à ce cadre sublime. La nature ne parle pas, elle n’en a pas besoin. Elle offre à chaque instant, et à condition qu’on lui prête attention, tout ce qu’elle a de plus beau, de plus étonnant, de plus gracieux. Sans retenue. Sans pondération. Sans rancune non plus. La contempler est un privilège et Manon en a conscience chaque jour dans son métier, d’ailleurs elle répète souvent que trop de gens ne s’extasient plus devant le paradis qui s’étend sous leurs yeux. Beaucoup font le vœu d’y être accueillis à leur mort, alors qu’ils l’ont habité toute leur vie sans s’en rendre compte, sans aucune conscience.
— Si mes calculs sont bons, il nous reste un peu plus d’une heure de marche. La vue est vraiment sublime…
Tout en déclenchant son appareil, Alphonse tente d’engager la conversation. Ils sont très proches l’un de l’autre et Manon peut sentir son parfum, un mélange de musc blanc, d’agrumes et de bergamote. D’un œil pudique, elle observe sa nuque lisse et matifiée par le soleil. Une envie de doux baisers lui effleure l’esprit et appelle de légers frissons qu’elle sent courir sur son corps. Des sensations soudaines qui l’attirent et l’enivrent. Malgré la fatigue et des sentiments contradictoires, elle continue son chemin, préférant de pas y penser.
Déboussolée.
Désorientée.
 
— Manon, regarde, juste là, le minuscule cactus rouge ! C’est une Drosera uniflora !
Elle se penche pour regarder. Sous ses yeux, une plante rase au sol, presque microscopique, dont les feuilles rondes, semblables à de petit cactus, sont couvertes de gouttelettes brillantes comme de la rosée. Au milieu de ces drôles de feuilles ovales, une fine tige rose vif offre à son extrémité une fleur blanche magnifique.
— Et dire que certains trouvent cette rareté carnivore pas vraiment ragoûtante ! C’est une minuscule beauté, tu ne trouves pas ?
Manon reste sans voix. Cet homme vient de prononcer le mot, celui qui a alimenté tant de rires avec son père. Là, entourée par cette nature délicate, perchée au-dessus d’une minuscule plante, elle se sent tout à coup chavirer. En quelques secondes à peine et sans le savoir, Alphonse l’a transportée dans ses souvenirs. Tout en continuant à faire des prises de vues de la Drosera uniflora et sans se douter de la portée de ses mots, il s’épanche sur les caractéristiques de cette plante originale.
— Tu vois, ces petits poils glanduleux qui recouvrent les feuilles, on dirait de la rosée, d’où son nom Drosera, du grec « rosée ». Ils sécrètent une substance visqueuse qui piège les insectes. C’est ainsi que la plante se nourrit. Mais le plus dingue est qu’elle produit une seule et unique fleure par tige, d’où uniflora. Ce que tu vois là est rare.
Manon le regarde, pensive. Assurément, cet homme ne cesse de la surprendre.
— Au fait, comment es-tu devenue océanologue… et si peu loquace ?
Reprenant ses esprits, elle répond machinalement :
— Mon père aimait la mer et m’a transmis le virus, je crois. C’était un taiseux. Je dois tenir ça de lui.
Manon, ne souhaitant pas se dévoiler plus, relance la conversation à son tour :
— Et toi, la photo a-t-elle toujours été une passion tout comme ce flot de paroles incessant ?
— D’aussi loin que je me souvienne, oui. Mes parents m’ont offert mon premier Polaroid à huit ans et je ne le quittais jamais, paraît-il ! C’était même mon doudou la nuit. Et oui, j’aime aller au contact des autres. C’est une richesse infinie. J’aime partager, échanger, et parfois je peux être un peu… saoulant, je le sais !
Alphonse se retourne et lui sourit.
— Je te rassure, je n’ai plus de doudou depuis.
Manon, plus détendue, cède à la curiosité d’en savoir un peu plus :
— Comment as-tu rencontré Dimitri ?
— Ma mère est botaniste. Ils se sont connus lors d’une expédition en Indonésie il y a longtemps. Ils ont toujours gardé contact. À la mort de mon père il y a dix ans, il a pris le relais auprès de moi d’une certaine façon. Je lui dois beaucoup.
Manon reçoit cette nouvelle comme un boomerang. Un écho, un de plus, à sa vie. Et puis, sans chercher à comprendre pourquoi, les yeux perdus dans le vide, elle se confie :
— Mon père a disparu en mer il y a quelques années. Dans le Pacifique sud. Ironie du sort, nous voilà tout près des flots qui l’ont emporté. On n’a jamais retrouvé la moindre trace de son bateau. Il s’est comme envolé. Je porte ce fardeau depuis longtemps et je n’arrive pas à faire mon deuil. Ne pas avoir pu enterrer mon père, c’est espérer qu’il soit encore en vie quelque part…
Alphonse, touché, lui prend la main, naturellement. Cette sensation chaude, semblable à celle qu’elle a ressentie au décollage, lui réchauffe à nouveau le cœur.
— Je suis désolé, Manon. Sincèrement. Ton père devait être quelqu’un de remarquable.
Les yeux dans les yeux, là, perchés tout en haut de ce promontoire naturel, Manon et Alphonse restent figés l’un en face de l’autre. Manon peut sentir son souffle chaud sur ses lèvres. Un moment suspendu, hors du temps. Une évidence. Une sensation si forte, comme deux racines enchevêtrées pour l’éternité. Un coup de foudre raisonné et intense. Elle le sait, plus rien ne sera comme avant. Vous n’attendez rien de la vie et voilà qu’elle vous embrasse de tout son cœur, qu’elle vous couvre d’amour et qu’elle décide, à nouveau, naturellement, pour vous. Il n’y a pas de choix à faire. Aucune décision à prendre. Juste une certitude, dont le sourd murmure se fait de plus en plus fort.
La vie vous déboussole.
Vous désoriente.
 
Une fois qu’ils sont repartis sur les traces de leur mission, Manon se laisse flotter. Cette rencontre renforce chez elle sa confiance perdue. Ce sentiment de plénitude, au milieu de ce paysage idyllique, la transforme pas après pas. Une renaissance qui grandit à chaque foulée. Un automate prenant forme humaine. Dimitri savait-il ce qu’il faisait en la poussant dans les bras d’Alphonse ? Ce vieux loup des mers a-t-il pressenti le lien qui les unit à présent ?
Encore un secret bien gardé, se dit-elle.
En arrivant sur le plateau le plus haut, après un dernier effort pour gravir un flanc de montagne très à pic, Manon et Alphonse découvrent l’autre versant. Là-haut, le soleil perce les quelques nuages flottants et une vallée verdoyante s’étend, vaste et silencieuse. L’herbe drue est parsemée de fleurs sauvages qui se balancent doucement sous le souffle léger du vent. Manon peut sentir cette brise lui caresser le visage, c’est si doux et tellement apaisant. Des ruisseaux cristallins serpentent au loin sous une lumière éclatante : un jardin d’Éden tenu secret et préservé du monde. Un condor des Andes, majestueux, profite des courants ascendants puis descendants dans un délicat ballet aérien. En le suivant du regard, Manon tombe sur celui d’Alphonse. L’univers leur offre un paradis, alors, sans un mot, ils le contemplent. Leurs yeux communiquent. Une communion désormais scellée.
 
Avant que Manon parte, Sophie lui a offert le récit historique de Stefan Zweig, Magellan. Il y a plus de cinq cents ans, déjà, l’Espagnol s’est risqué à prendre des chemins inconnus du reste du monde avec son navire La Victoria. Magellan a sans doute été aux prises avec le doute lorsque, alors qu’il traversait les canaux chiliens, son instinct l’a guidé vers de nouveaux horizons. Trente-huit jours d’inconnu total, et, à l’arrivée, la découverte d’un détroit qui relie l’Atlantique au Pacifique : une nouvelle porte sur le monde. En regardant la nature s’offrir à elle, Manon pense à ces aventuriers d’un autre temps qui ont su aller au bout de leurs envies et de leurs convictions. Ces explorateurs ont certainement foulé ces terres. Elle respire profondément et pense à son père. Sa présence l’envahit. Elle sent son corps s’enraciner sur cette Terre de Feu.
Bien ancré.
Bien orienté.
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Pie-XI
De retour au navire, le commandant a une annonce à faire. La tempête qui se prépare gagne du terrain, il faut reprendre la route plus tôt que prévu et se mettre à l’abri. Le glacier Pie-XI, l’un des plus grands de l’hémisphère sud, servira de refuge. La crique qu’il forme devrait les abriter du vent et de la houle. Manon, emmitouflée dans une grosse parka, jumelles vissées sur le nez, scrute l’horizon. Il n’est pas rare de voir sur ces canaux des orques ou des baleines à bosse. Son esprit s’évade. C’est encore à son père qu’elle pense, et à cette lettre qu’elle connaît par cœur.
Allegria, Maman,
 
Je n’ai jamais été très bavard, tu le sais. D’ailleurs, je préfère coucher quelques mots sur du papier plutôt que de les faire résonner. Peut-être aussi suis-je trop lâche pour te le dire en face. Comment te remercier d’avoir si bien pris soin de ma petite fille ? Manon est l’amour de ma vie, Nonna. Ce que j’ai de plus cher au monde. La perte de sa mère a été un véritable tsunami dans mon existence et tu as toujours été à mes côtés. Tu es une mère et une grand-mère merveilleuse et tout ce que tu as fait pour elle, pour moi, fut un véritable cadeau du ciel. Je sais à quel point ma décision va te peiner, à quel point elle changera le cours de la vie de Manon. Je veux que tu saches qu’elle va me déchirer le cœur. Mais je préfère l’éloigner du danger qu’elle court ici. Tu sais que c’est la raison pour laquelle elle habite en France, chez sa tante, loin de nous. Je veux qu’elle ait une chance d’avoir une existence pleine et heureuse. Mes erreurs du passé me poursuivent depuis trop longtemps. Je te demande, pour son bien à elle et pour le tien, de ne jamais prendre contact avec Manon : je peux t’assurer qu’elle est entre de bonnes mains. Dieu seul sait de quoi sont capables ces hommes…
À l’heure où tu liras ces quelques lignes je serai déjà loin d’ici et je ne reviendrai pas. Si tu savais comme il m’est difficile de l’éloigner de toi et à présent d’être loin de vous. C’est pourtant la seule façon de vous protéger.
Ne m’en veux pas, s’il te plaît.
Je t’aime pour toujours.
Ton fils,
Camille

Alors que le vent siffle dans ses oreilles, Manon reste pensive. Penchée au-dessus de la balustrade, elle regarde L’Épopée s’enfoncer doucement sur une eau de plus en plus noire. Les reflets de sa frêle silhouette déformés par les mouvements du bateau lui renvoient l’image d’un portrait de Picasso. Au loin, le sommet des montagnes masqué par la brume donne l’impression d’un décor de fin du monde. L’immense glacier Pie-XI se révèle peu à peu. Ce géant de glace est le plus important de tous les glaciers de la zone avec ses 1 265 kilomètres carrés de superficie. Contrairement à la majorité des glaciers dans le monde, Pie-XI a connu une avancée importante lors des dernières décennies. Un espoir dans un contexte environnemental si bancal. Cette crique devrait mettre L’Épopée au calme face à la tempête qui gronde déjà au large. Le capitaine a prévenu, le vent souffle de plus en plus fort dans le tout proche canal Sarmiento.
Au milieu de ce décor inhabituel, Manon prend conscience qu’elle a toujours eu l’espoir de retrouver son père. Ce corps qui n’a jamais refait surface a alimenté chez elle tous les scénarios possibles. Que s’est-il passé pour qu’il prenne la fuite ? Pourquoi nonna A s’est-elle terrée dans le silence ? Combien de fois a-t-elle demandé à contacter sa grand-mère lorsqu’elle était dans le sud de la France ? Les réponses de sa tante sont toujours restées floues et malgré sa gentillesse, Manon sentait bien que quelque chose n’allait pas. Des années avec ces questions qui tournent en boucle. Des années où Manon s’est épuisée à comprendre. Des années sans réponse.
Depuis longtemps.
Depuis toujours.
 
— N’as-tu pas l’impression d’être au beau milieu du décor de Jurassic Park ?
Alphonse, comme à son habitude, l’a surprise.
— Non, je dirais plutôt que le monstre du Loch Ness peut surgir à n’importe quel moment !
Ils se sourient. Leurs mains s’effleurent. Cette complicité amoureuse ne laisse désormais plus de place au doute. En arrière-plan, le glacier gronde, à l’instar de sa tête qui hurle depuis si longtemps. D’énormes blocs s’en détachent, des pans de glace entière qui s’enfoncent dans les fjords, brisant le silence et provoquant d’importantes vagues qui font tanguer L’Épopée.
— Alors, mes enfants, le ciel va nous tomber sur la tête, on dirait !
Dimitri, arrivé à pas de velours, ne peut s’empêcher d’afficher un rictus en les voyant. Le vieux sage a toujours su que ces deux-là étaient faits pour se rencontrer. Il fallait juste attendre le bon moment. Le bon endroit. Quand il voit rayonner Manon, le regard de Dimitri s’assombrit. Le bon moment… justement, c’est maintenant. Sa culpabilité redouble. Il a fait une promesse. Il est temps. Comment faire en sorte que Manon ne lui en veuille pas ? Des années de silence.
De confiance. De confidences.
Depuis longtemps.
Depuis toujours.
 
Plus de vingt ans déjà. Dimitri se souvient du jour où il a jeté l’ancre de L’Épopée dans la baie de Giardini tout près de la ville de Taormina. Affamés et abattus par la chaleur de l’été, Loukas et lui se sont attablés en fin d’après-midi dans l’une des nombreuses osterie de la vieille ville. Ils ont fait connaissance avec Camille, le père de Manon, par le plus grand des hasards. Il n’était pas rare que l’enfant du pays boive un verre avant de rentrer chez lui dans une de ces osterie. Surpris par la langue française dans laquelle échangeaient ses voisins, Camille a tendu l’oreille. Écouter la langue de sa défunte femme lui a réchauffé le cœur. Les trois hommes se sont retrouvés autour de la mer, leur passion commune. Une conversation après l’autre, un verre après l’autre, Camille s’est confié sur sa situation. Sa fille venait de rejoindre la France. Son cœur était brisé, tout comme une partie de sa vie. L’alcool accompagnant l’heure tardive de la nuit, les confidences sont remontées peu à peu. Il arrive toujours un moment où les secrets trop lourds à porter refont surface. Ils surgissent des ténèbres comme un corps mort jeté à la mer.
Dimitri, instinctif de nature et convaincu de la sincérité de Camille, lui a fait une promesse : veiller sur sa fille dès qu’il rentrerait en France. Loukas a acquiescé. Son histoire avait touché le cœur des deux hommes. Il y a des amitiés qui naissent en un instant, des amitiés qui n’ont guère le temps de s’installer, des amitiés de secours qui soudent des hommes entre eux. Dimitri est de ceux qui n’ont qu’une parole. Très tôt le lendemain, Camille, qui les avait invités à passer la nuit chez lui, a raccompagné les deux hommes à leur embarcation. Il a remis à Dimitri une enveloppe. Un matelas financier confortable pour que Manon puisse étudier à sa guise, une photo d’elle, sa nouvelle adresse et des coordonnées GPS – 55° 58’ 48’’ sud, 67° 17’ 21’’ ouest. Camille devait quitter le continent. Il fallait qu’il disparaisse.
Pour longtemps.
Pour toujours.
 
— Manon, tu m’accordes un peu de temps ?
Alphonse s’éclipse. Manon le regarde s’éloigner. Son cœur se met à battre très fort. Elle est prête à se confier, excitée comme une adolescente, mais Dimitri ne lui en laisse pas le temps. Peu familier de la manière douce, il se lance franchement :
— Manon, ton père est vivant.
 
Machinalement, sans un mot, sans un regard pour quiconque, Manon rejoint sa cabine. Elle sent à présent l’air glacial qui traverse le petit hublot de sa chambrée. Le soleil à l’ombre des glaciers diffuse une lumière étrange, plus terne et teintée de bleue. Elle peut entendre le souffle du vent s’agiter et quelques rafales violentes venir buter sur la vitre ovale. Elle est parcourue de frissons et de questionnements profonds qui font grimper une fièvre naissante. Elle s’emmitoufle dans son duvet et, cafardeuse, pense à ses enfants qui lui manquent, à Sophie aussi. Elle se souvient alors du kit de secours pour cœur brisé. Elle s’en saisit et tire une carte.
Carte Agir : Ancrage. Tu te sens larguée ? Reconnecte-toi avec le moment présent. Nomme cinq choses que tu peux voir ici et maintenant. Quatre choses que tu peux toucher ici et maintenant. Trois choses que tu peux entendre ici et maintenant. Deux choses que tu peux sentir ici et maintenant. Une chose que tu peux goûter ici et maintenant.
Elle lutte pour s’ancrer et suit à la lettre les conseils de la carte. En réfléchissant, elle se dit que son ancrage lui a été arraché depuis bien longtemps, finalement.
Depuis toujours.
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La trahison
SICILE, TAORMINA, JUILLET 1976
Porté par les flots, le Carter 33 vogue à vive allure, la grand-voile et le foc bordés. Camille, assis sur le pont, les pieds dans le vide, regarde la mer défiler sous ses yeux. Il vient de signer un pacte avec le diable. Pourtant, il connaît la règle, celle à laquelle aucun de ses aïeuls n’a dérogé. Son père, Dante Moretti, l’a pourtant mis en garde : « Mon fils, sous aucun prétexte tu ne pactiseras avec les pirates des mers ! » En ce jour d’été 1976, alors que le soleil tape fort et que la saison touristique bat son plein, il vient pourtant de mettre un coup de canif dans le contrat familial.
Une entaille dont la cicatrice ne se refermera jamais.
 
Dante Moretti, le père de Camille, est un homme affable. De ceux à qui l’on murmure les secrets les plus inavouables. Il sait tout du petit village de Taormina. Certains le pensent même capable de deviner si le monstre des laves, l’Etna, va ou non cracher du feu bientôt. Avec un sourire en coin, Dante rétorque toujours :
— Amicu, l’Etna n’est pas dangereux… Mais avoir la chance de vivre à ses pieds implique d’affronter ses colères !
Il est peu loquace et pudique, et rares sont ceux qui peuvent prétendre connaître sa vie intime. Sa bien-aimée et discrète femme Allegria veille aussi à ce que rien ne filtre de leur jolie petite maison. La seule tout en haut de la colline. La seule si près du monstre des laves ! Dante a un talent inné pour la pêche. Tel le saumon, il peut sentir le vent tourner et choisir ses lieux de pêche pour en extraire le meilleur. Ses prises, les sardines en particulier, font fureur sur les étals du village et Dante en est très fier. À la naissance de son fils Camille, il se faisait une joie de transmettre son savoir à ce petit homme. Camille est le prénom du père d’Allegria, d’origine française, mort au front. Elle avait demandé à Dante de pouvoir transmettre ce prénom et ces origines chères à son cœur. Dès qu’Allegria l’y autorise, et seulement après ses leçons de français et de mathématiques, il emmène son fils aussi souvent que possible. Il lui enseigne, entre autres choses, l’art de jeter un filet à la mer : admiratif, Camille peut regarder pendant des heures ses grandes mains calleuses danser sur le filet de pêche. C’est aussi gracieux que les danses tournoyantes d’un derviche tourneur. Père et fils passent du temps, aussi, à sonder l’exact ronronnement du moteur pour ne pas effrayer les sardines. « Écoute le bruit des hélices, mon grand, trois nœuds seulement, pas plus, pas moins ! »
Allongés tous deux sur la proue du bateau, ils s’amusent à deviner la forme des nuages qui se dessinent au gré du vent. « Ils ont toujours une longueur d’avance sur nous, mon garçon, navigue la tête en l’air et ils te montreront la voie royale ! » Tout n’est que découvertes et enchantements, sans oublier les délicieux oursins qu’ils dégustent crus et les histoires de pirates des mers que lui raconte son père. Celles des contes bien sûr. Et d’autres, rapportées maintes fois. Celles qui, au pays des clans mafieux, laissent toujours planer le doute.
— Il faudra te méfier de ceux qui t’abordent en mer, Camille. Ils te proposeront des petits boulots bien moins éreintants que le nôtre contre une jolie liasse. Dis oui une fois et tu seras damné pour l’éternité. Prumissu?
Camille acquiesce. Il se délecte de ces moments de partage. Des instants inoubliables. Plus qu’un apprentissage, une ode à la mer et un respect infini pour cette mère nourricière. La fierté d’un nom.
Un savoir-faire transmis de père en fils.
Depuis toujours.
 
Soucieux, caressant les ondulations de la grande bleue avec le bout de ses pieds, Camille se demande ce qu’il a fait de ces années-là. Comment a-t-il pu trahir son père et prendre le risque d’être à jamais redevable ?
À la mort de son père, il a eu beaucoup de mal à maintenir à flot l’entreprise familiale. Les modernes chaloupes sardinières et le nouveau matériel pour pêcher sardines ou maquereaux ont supplanté les techniques d’antan, celles qui étaient transmises de père en fils. L’investissement était bien trop lourd. Il fallait se rendre à l’évidence : c’en était fini des pêcheurs chez les Moretti. Chaque soir, face à sa mère, Camille redoutait le jour où il devrait lui annoncer leurs dettes et l’obligation de vendre la jolie petite maison.
La petite mort pour elle.
Des années de souvenirs balayés pour lui.
 
Alors, ce jour caniculaire de juillet 1976, Camille a eu la faiblesse de croire que tout irait bien. Comme un signe du destin pour régler ses dettes et mettre sa mère à l’abri.
Les fameux pirates l’ont accosté.
Un deal simple.
Avitailleur.
Marchandise transportée inconnue.
Une liasse maintenant. L’autre demain.
Une vieille chaloupe contre un voilier flambant neuf.
Demain, port de Messine.
 
Le lendemain, Camille a accosté au port convenu, à quelques kilomètres de Taormina.
Ils étaient là.
Il a fermé les yeux pendant le chargement. C’était le deal.
Un point sur une carte comme lieu d’échange. Interdiction de descendre dans la cale.
Quand il est sorti du port de Messine, il est passé sous les yeux de la statue dorée emblématique de la Madonnina, protectrice des marins. Il aurait pu jurer que, dominant le havre du haut de ses sept mètres, elle le sermonnait, et a baissé la tête.
Ce soir-là, en soufflant ses vingt bougies face à sa mère, Camille savait que son existence ne serait plus tout à fait la même.
Un coup de canif dans sa vie.
Une trahison.
Dans la cale, des bidons remplis de drogue et beaucoup d’argent.
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La tempête
Sur le pont avant, Dimitri tend à Manon le morceau de papier que lui a confié Camille il y a des années déjà. Les yeux de Manon brillent de colère et d’incrédulité mêlées. Dimitri repense au regard de son père ce soir-là, il y a plus de vingt ans maintenant. Il se replonge dans ses souvenirs et ressent, à nouveau, la peine qu’il a eue lorsque Camille lui a conté son histoire. La volonté farouche d’un père de protéger sa fille. Celle, indéfectible, d’un fils de protéger sa mère. Certes, il avait eu la faiblesse d’accepter un deal facile, mais il avait le cœur pur. Les histoires racontées par son père Dante et ses innombrables mises en garde n’avaient pourtant pas suffi. Le coude appuyé sur le bar et les mots dégoulinants de remords, Camille l’a touché en plein cœur. La sincérité de cet inconnu et l’amour qu’il avait pour sa fille étaient palpables. Quelle personne ne commet pas d’erreur au cours de sa vie ? Et qui était-il pour juger un homme dont la seule faute avait été commise pour protéger les siens ?
Manon reste interdite quelques minutes. L’information est comme un électrochoc. Elle se repasse en boucle la phrase de son ami : « Ton père est vivant. » Elle est incapable de percuter, totalement inerte. Aucun mot ne semble pouvoir sortir de sa bouche, aucun son audible. Ses jambes flageolantes la soutiennent à peine, ses mains tremblantes ne répondent plus : elle est comme un pantin désarticulé, sans vie. Elle pourrait s’évanouir, là, tout de suite. Tout se bouscule dans sa tête. Deux mondes viennent de se télescoper à une vitesse vertigineuse. Un choc tel que son corps entier ne lui appartient plus. Est-ce cela, le K.-O. de la vie ? Un brusque mouvement dans la tête qui fait tout éclater en dedans ? Elle connaît le K.-O. du cœur, mais celui de la tête, non.
Manon est K.-O. debout. Là, à l’autre bout du monde sur cette Terre de Feu, son petit monde, déjà si fragile, vient de voler en éclats. Un peu flou et les yeux mi-clos, les diapositives de sa vie défilent. Et puis plus rien. Le black-out. Elle n’arrive pas à faire la jonction entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui. Quel lien entre son père et Dimitri ? Comment ces deux hommes ont -ils pu un jour se rencontrer ? Et comment n’en a-t-elle rien su ? Son père est en vie. Elle s’accroche de toutes ses forces à cette information pour ne pas sombrer : il est en VIE. Et même si au fond d’elle, depuis toujours, une petite voix intérieure lui murmure de garder espoir, jamais elle n’aurait pensé l’entendre de la bouche de celui qui, dans son cœur, a pris la place laissée vacante.
Retrouvant peu à peu ses esprits, Manon n’a pas le temps d’ouvrir le papier, ni même de jeter un regard à Dimitri. En un éclair, elle est emportée par le flot de l’équipage qui se replie à l’intérieur de L’Épopée. Abasourdie, elle glisse le morceau de feuille dans sa poche, la même qui abrite la lettre que son père a écrite il y a quelques années déjà. Sur le pont où elle se trouve, la pluie s’abat fortement. Le capitaine les somme de rejoindre leur cabine au plus vite.
La tempête s’intensifie et grogne au creux des nuages gris.
Là, seule dans son petit habitacle, elle est littéralement sonnée.
Épuisée.
Comme jamais.
*
Plus au sud, sur la petite île Cabo de Hornos1, l’officier de marine chilienne Andrés Gonzales scrute l’horizon et la tempête qui va s’abattre. Il a l’habitude de ces journées où les éléments prennent le pouvoir, des heures durant lesquelles on se sent si minuscule. Dans ces moments-là, il faut être prudent et prier pour que rien n’arrive aux siens. C’est sur cet infime caillou entouré par les mers les plus sauvages de la planète qu’il a pris ses fonctions il y a quelque temps, accompagné de sa femme et de ses deux jeunes enfants. Andrés a toujours rêvé de ce poste. Il a été sélectionné parmi un groupe de candidats désireux d’accéder à ce petit bout de terre pour une année seulement, et, après avoir passé des tests psychologiques, choisi parmi la communauté des marins chiliens pour être le gardien du phare. Et pas n’importe quel phare ! Un lieu unique, mythique : le cap Horn! Une pointe du monde difficile d’accès tant elle est soumise à de fréquentes tempêtes et à d’innombrables déchaînements naturels. Un Everest de la voile où tant de marins ont péri. Une légende située à 55° 58’ de latitude sud et à 67° 17’ de longitude ouest à la pointe de l’Amérique du Sud. .
Andrés a depuis son plus jeune âge entendu ce vieil adage maritime : « Niño, sous quarante degrés de latitude, la loi n’existe pas. Sous cinquante degrés, Dieu n’existe pas. » Le passage du Drake2 ou l’enfer des marins ! Fasciné par tant d’histoires, Andrés s’est promis un jour d’être le passeur, le gardien de cette frontière entre l’Atlantique et le Pacifique.
Il le sait, tous ceux qui ont navigué à travers les mers pour « passer le cap Horn » mettent leur vie en péril, abandonnés aux mains de la plus grande force sur terre : la nature. Et Andrés aime être le garant de la biodiversité rare qu’abrite le Cap. Passé la falaise de quatre cent vingt-cinq mètres de haut, la steppe sauvage renferme tourbières, mousse et autres lichens rares et uniques. En contrebas de ces roches noires ornées d’une fine pellicule verte, la compagnie des loutres marines, des dauphins du Chili et des baleines à bosse l’émerveillent. Un paradis pour lui, l’enfer pour d’autres.
Le gardien s’interroge souvent sur le paradoxe du Cap, comme une énigme du bout du monde : cimetière à ciel ouvert pour les marins perdus, paradis secret pour la vie sauvage qui y résiste encore. Sa femme, Khaterine, garde forestière de profession, veille chaque jour à ce que les chemins de l’île soient accessibles. Une balade régulière qu’elle savoure avec ses deux jeunes garçons, sensibles aux enseignements de leur mère. Une mission utile aux douze mille touristes qui accostent tout au long de l’année quand les conditions météorologiques le permettent.
La famille Gonzales habite sur l’île une petite maison tout en longueur faite de briques rouges et attenante au phare. De plain-pied et en enfilade, un bureau administratif, une cuisine, un salon et deux chambres. Une vie spartiate toutefois reliée au reste du monde par satellite. Andrés émet toutes les trois heures un bulletin météo pour les marins, les capitaines de navires de croisière et quelques embarcations marchandes. Internet lui permet aussi de partager de temps à autre des parties de PlayStation endiablées avec ses deux fils ! Une commodité réjouissante mais qui, par gros temps, disparaît dans les tourbillons violents des vents.
Tout près de leur base trône une petite chapelle : l’église Stella Maris. Un lieu de recueillement comme pour convoquer la foi à l’extrémité du monde. Ici, il faut parfois supporter des vents à plus de deux cents kilomètres à l’heure, résister à des murs tremblants lors de grosses tempêtes et à des vagues de plus de quinze mètres. Il faut apprendre à composer avec l’isolement et la solitude. Mais qu’importe… L’expérience en vaut la peine.
Chaque matin, emmitouflé dans sa parka bleu marine et café en main, Andrés Gonzales entame sa ronde quotidienne. Après avoir humé à pleins poumons l’air frais de l’aube naissante, il sillonne les quelques petits sentiers encore humides qui découpent le relief du Cap telles de fines cicatrices gravées par le temps et les vents. Il mesure la chance d’être aux premières loges d’une nature qui s’éveille, d’un petit monde à peine sorti de sa nuit glaciale. Un spectacle son et lumière unique dont seuls une poignée d’hommes ont le privilège. Il faut voir et entendre les éléments se répondre entre eux : le bruit des vagues qui, se jetant sur la falaise, font écho aux piaulements matinaux de l’albatros ; le jabotement de quelques manchots venus se détendre sur la toute petite crique du sud de l’île répond aux rugissements des lions des mers. Par temps calme, il n’est pas rare de percevoir le cri des baleines bleues dont le souffle des jets d’eau est propulsé à plus de neuf mètres de haut. Une routine extraordinaire dont il ne se lasse pas. Un rêve de gosse devenu réalité.
 
Ce matin-là, quelques mois après avoir pris ses fonctions, alors qu’il connaît désormais chaque recoin des douze kilomètres carrés de l’île, son attention se porte rapidement sur une lueur inhabituelle. Il aperçoit, au large de la pointe sud, une timide lumière blanche comme suspendue au-dessus de l’eau. Un scintillement si faible qu’il doit cligner les yeux plusieurs fois pour être sûr de ne pas divaguer. Étonnant tout de même, se dit Andrés, peu de marins se perdent encore dans cette immensité hostile, et rares sont ceux qui traînent leur embarcation dans ces eaux incertaines. Intrigué et le cœur battant, il se rend rapidement à son bureau, demande à sa femme de monter au sommet du phare pour tenter d’y voir plus clair, extirpe ses jumelles de l’étui et, une fois dehors, tente de retrouver ce fin halo de lumière. Est-il possible que ce soient les premiers rayons du soleil qui reflètent la houle et l’induisent en erreur ? Ou la réverbération des premières lueurs du jour qui cognent déjà dans les fenêtres de sa bâtisse rouge et l’éblouissent de mille éclats ?
Concentré, les yeux vissés sur ses jumelles, effectuant un balayage de gauche à droite, puis de droite à gauche, Andrés s’arrête net sur un voilier qui se dirige tant bien que mal vers l’une des rives de l’île. Il n’a pas rêvé ! « ¡Loco, loco! » Andrés n’en revient pas. Quel fou furieux est ce marin pour naviguer là au cœur de l’enfer ? Abasourdi, il revient sur ses pas et se précipite sur sa radio. Il essaye d’établir un contact VHF mais, après plusieurs tentatives, aucun son n’est émis, pas même un grésillement. Est-il possible qu’un inconnu s’aventure ici sans aucune liaison radio ? Qui pourrait avoir envie de laisser sa vie entre les mains des éléments en furie ? Et si l’embarcation était vide ?
Sans perdre de temps, sous les yeux médusés de sa femme, le gardien attrape un feu de détresse, sa lampe torche, et dévale à toute vitesse les cent cinquante marches qui relient l’île à la rive la plus proche. S’il y a un marin à bord, qu’importe qui il est, il force l’admiration. Il faut faire vite ! Les vents d’ouest vont s’intensifier rapidement et la houle naissante emmène tout droit le bateau sur l’immense falaise. Sidéré, Andrés fait de grands gestes avec sa lampe torche, déclenche à la hâte sa balise de détresse qui laisse s’échapper une épaisse fumée orange et tente le tout pour le tout afin de montrer le chemin jusqu’à la rive où il se trouve.
Les mains moites, l’une agitant la lumière, l’autre accrochée à ses jumelles, Andrés reste bouche bée : sous ses yeux, à quelques mètres à peine, l’inconnu affale ses voiles, laisse le bateau foncer tout droit sur la falaise et se jette dans les vagues. De mémoire de marin, jamais il n’a vu cela. La scène qui se déroule sous ses yeux est digne des plus grands films d’action : l’homme nage de toutes ses forces dans sa direction, noyé de temps à autre par les ondulations grandissantes que forme la houle. Le train incessant des vagues le maintient sous l’eau, puis, dans un sursaut, il réapparaît, hurlant, et tente de gagner encore quelques mètres à coups de crawl malhabile.
Quelle folie a pu le pousser dans une telle situation ? se demande Andrés.
Contre vents et marées, l’homme, exténué, échoue sur la rive où se trouve le gardien du phare. À demi nu, transi de froid et grelottant, il se laisse choir à ses pieds. Il reprend un peu son souffle et, avec le peu de forces qu’il lui reste, murmure :
— Je m’appelle Camille.
Puis il sombre.
Épuisé.
Comme jamais.

1. Le cap Horn, en français.
2. Drake : bras de mer qui sépare l’extrémité sud de l’Amérique du Sud et l’Antarctique.
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Williwaw
Aussi délicatement que possible et sans y être invité, Dimitri saisit la poignée de la cabine et entre. À pas de loup, il vient s’asseoir délicatement sur le bord du lit. Emmitouflée dans son duvet, la tête tournée contre le mur, Manon ne réagit pas. D’une voix douce et un peu maladroite, il chuchote :
— Manon… Il faut qu’on parle.
Terrée dans son mutisme, Manon ne réagit pas. Ce silence pesant est une condamnation muette bien plus percutante que n’importe quelle parole.
— Manon, je comprends ta colère, mais je te dois des explications.
— Sors d’ici, Dimitri !
Prêt à quitter la cabine, le cœur serré en sentant la peine de son amie, Dimitri reste pensif quelques secondes. La responsabilité qui lui incombe est pesante mais il n’est pas homme à fuir son devoir et il a fait une promesse. Se ravisant et d’un pas décidé, il fait machine arrière. Les yeux fermés, résigné, il puise au plus profond de lui.
— Il faisait si chaud cet été-là…
Il marque une courte pause et porte son regard au-dehors par la lucarne ovale. Au loin, le ciel gronde, il peut entendre d’ici d’importantes parties du glacier qui se détachent et qui, en tombant, résonnent. Les éléments sont déchaînés, se dit-il. Il reprend son récit :
— Nous avions entamé une expédition un peu particulière, Loukas et moi. Je voulais absolument étudier les baleines en Méditerranée et pouvoir les suivre sans contrainte. Nous sommes partis du port de Marseille et nous avons longé les côtes françaises. Après quoi, nous sommes redescendus le long des côtes espagnoles jusqu’à la mer d’Alboran. Nous avons passé des jours et des nuits à les chercher, guettant le moindre souffle, le plus petit gémissement, le plus faible grondement ! Je devenais fou, je n’arrivais plus à dormir, j’étais obnubilé par ces cétacés… Puis un matin, très tôt, la chance nous a souri en plein détroit de Gibraltar. Là, juste à la proue de L’Épopée, sous nos yeux, nous étions escortés par un banc de baleines à bosse ! C’était magique, Manon… Voir ces géants, de presque vingt mètres pour certains, onduler si près de nous… Je savais que la période était propice pour assister au sevrage des baleineaux mais quelle surprise tout de même ! C’était le bon moment pour les voir voler de leurs propres ailes à six mois à peine ! Six mois, tu te rends compte ? Ces petits étaient déjà lâchés dans le bain des grands ! Enfin, des petits… Près de dix mètres tout de même ! Je voulais les suivre coûte que coûte et étudier ce phénomène rare. Assister de près à cette émancipation était un cadeau du ciel !
Dimitri prend un temps puis, voyant que Manon a descendu le duvet sous son oreille, enchaîne :
— Nous les avons suivies de Gibraltar jusqu’aux Baléares, en passant par le sud de la Sardaigne, puis la côte italienne et enfin, en manque d’eau potable et de vivres, nous avons dû accoster au large de Taormina. De toute façon, nous avions perdu leurs traces et nous étions éreintés.
À la mention de son village, Manon se relève lentement en position assise et cale son dos sur le mur de sa chambre. Elle regarde Dimitri, les yeux rougis de chagrin, et sent son cœur battre de plus en plus fort. Délicatement, il prend ses mains frêles et froides dans les siennes et continue son récit :
— Nous avons remonté les rues pavées du vieux village puis nous avons fait le choix de la première osteria qui nous semblait correcte. On était affamés ! Ah ça oui, on crevait de faim et de soif, même ! Et c’est là que nous avons croisé la route de ton père, Manon…
Elle peut sentir sous ses pieds les pavés chauds, se voit, sautillante, main dans la main avec lui ou encore sur les genoux de sa grand-mère, lui souriant chaleureusement. D’autres doux souvenirs viennent alimenter ce kaléidoscope d’images et c’est apaisant, enveloppant. Puis du bout des lèvres, hoquetante et hésitante, elle chuchote :
— Mais pourquoi avoir attendu si longtemps pour me le dire ?
— Si tu veux bien, c’est à lui que je laisse le soin de te raconter la suite. Où est le papier que je t’ai remis, Manon ?
Depuis que Dimitri lui a annoncé que son père est vivant, c’est comme si tous ses neurones s’étaient mis en veille. Son cerveau est à l’image d’un encéphalogramme plat. Elle n’arrive pas à assimiler toutes les informations qu’on lui a données en si peu de temps. Son père vivant, Alphonse qui chamboule sa vie sentimentale en quelques jours à peine, Dimitri qui lui offre une autre facette de lui-même. Comme si elle avait été une marionnette pendant toutes ces années. Il faut digérer, réintégrer peu à peu toutes les nouvelles données dans son disque dur. Comme une bande-son que l’on réécoute en boucle, comme si le film de sa vie avait été réécrit en un éclair. Depuis qu’elle a quitté Taormina, enfant, une partie d’elle s’est brisée. Le déracinement, la disparition de son père, l’absence de sa grand-mère, autant de repères qui lui ont été arrachés. Maintenant, elle doit comprendre et essayer de retrouver les pièces manquantes du puzzle.
Organiser ses pensées.
Méthodiquement.
Sereinement.
 
Dimitri entrouvre la fermeture Éclair de sa parka et en retire une carte marine. Il l’étale sur la tablette qui fait office de bureau et prend place sur le tabouret près du lit. Sa grande silhouette charismatique remplit le peu d’espace qu’offre la cabine. En l’observant, Manon a l’impression que son monde a rétréci d’un seul coup. Les grandes mains de son ami caressent délicatement la surface vieillie de la carte pour la lisser tant bien que mal. Cette antiquité, dont la texture un peu plastique rassure Dimitri, est son plus fidèle compagnon. C’est celle qu’il garde toujours près de lui en expédition. Celle aussi qui, froissée de toute part, trône sur sa table de chevet et lui rappelle, les soirs monotones où il est cloué à terre, que le monde est vaste et qu’il y a tant à découvrir sur et sous la mer.
Sans qu’il dise un mot, son index descend tranquillement le long des canaux chiliens afin que Manon suive le trajet de L’Épopée puis s’arrête sur les coordonnées GPS données par Camille. Il reste un temps dessus : l’empreinte de son doigt recouvre au moins par trois fois le cap Horn. Manon sort de sa poche le papier jauni par les années que lui a remis Dimitri et la lettre de son père. Ses yeux vont des coordonnées GPS notées par Camille à la carte, puis de la carte aux coordonnées, comme si elle venait de retrouver les deux morceaux d’un objet cassé. Même dans ses rêves les plus inavouables, jamais elle n’aurait imaginé cela. Les coordonnées géographiques sont celles du cap Horn. C’est tellement irréel qu’elle a l’impression d’être spectatrice de sa propre vie.
— Manon, tu es là ?
En entendant la voix d’Alphonse derrière la porte de la cabine, Manon et Dimitri se regardent avec inquiétude. Faut-il le mettre dans la confidence ? Dimitri et Manon savent qu’il y a un risque énorme. La vie d’un homme est en jeu. La vie de son père. Sans trop réfléchir, Manon va lui ouvrir. Après tout, elle s’est déjà confiée à lui et il sait que son père a disparu en mer. Et puis cet homme ne lui inspire-t-il pas confiance depuis le début ? Ne l’a-t-il pas déjà réconfortée dans l’avion au décollage, ne lui a-t-il pas murmuré à l’oreille et tenu la main lors de leurs échanges face au décor sublime de la Patagonie ? Il est vrai que son cœur s’est trompé plus d’une fois mais faut-il pour autant tout analyser ? Tout rationaliser ? C’est aussi cela, le sel de la vie : savoir digérer ses échecs amoureux, admettre que l’amour vous cueille à n’importe quel moment, vous lessive dans un sens puis dans un autre. Se résigner, parfois, à avoir le contrôle de sa vie. Tant de choses nous arrivent malgré la volonté féroce que l’on met à tout maîtriser. Pour une fois elle se sent confiante. Elle lâche prise. L’impression apaisante d’être à sa juste place et de faire les choses dans le bon sens.
Méthodiquement.
Sereinement.
— Alphonse, mon père est vivant ! C’est une longue histoire et…
Alphonse, essoufflé par sa course dans les coursives du bateau, marque un temps, stupéfait par ce qu’il vient d’entendre. En vérité, il n’est pas du tout préparé à ça.
— Tu… tu vas tout me raconter mais…
Le souffle court, il se reprend et s’adresse directement à Dimitri cette fois-ci :
— C’est toi que je cherchais… Le capitaine veut te voir de toute urgence. Les courants poussent la glace à cause des vents violents et elle encercle L’Épopée. Nous devons lever l’ancre au plus vite avant que le navire se transforme en reine des neiges… Tu es attendu immédiatement dans le poste de pilotage.
Dimitri ramasse prestement sa carte marine, jette un coup d’œil inquiet vers Manon et sort en trombe de la cabine.
 
À quelques kilomètres de là, à la lueur d’une lampe à huile, Camille Moretti, carte en main, suit les traces de L’Épopée. Revoir enfin sa fille est l’aboutissement d’un long voyage, d’océans de solitude, de petits boulots de port en port, de méfiance aussi. Vivre tel un fantôme. Condamné à errer. Cloué en enfer. C’était à elle qu’il pensait tout au long de ce périple. Elle qui le fait se sentir si fort. Il se revoit à la barre de son voilier au milieu des mers déchaînées en train de hurler son prénom, ou encore, fiévreux et recroquevillé dans sa cabine, rêver de la serrer à nouveau dans ses bras.
Plus de vingt ans déjà, soufflés entre les doigts du temps. Manon est sa raison de vivre, son trésor, sa princesse. Alors rien ne lui a fait peur : ni les regards noirs de certains pirates des mers, ni les douaniers bagarreurs lors de ses escales dans des contrées lointaines, ni vivre comme un clandestin, en Tunisie, au Maroc, puis, après une longue traversée, retrouver la terre ferme au Brésil, sentir son ventre se déchirer à l’annonce de la mort de sa mère, puis partir au Venezuela, en Colombie.
Accepter de charger et de décharger des caisses, de trier le poisson, de réparer des filets comme son père le lui a enseigné des années auparavant, souder de vieux moteurs, partir à la recherche de métal et de câbles à revendre à la ferraille. Nouer çà et là des amitiés sincères, souffler les bougies des anniversaires qui s’évaporent au fil du temps et se laisser aller à quelques aventures sans lendemain.
Mettre les voiles direction l’Argentine, faire escale au port de Mar del Plata, accoster au cul des vieux bateaux orangés des pêcheurs qui lui rappellent tant son père, dégourdir ses longues jambes, appréhender de poser un pied, puis l’autre, sur le sol stable après des semaines à voguer. Enjamber les lions de mer étalés en rangs d’oignon sur le quai surchauffé par le soleil, indifférents à toute vie humaine. Puis se délecter d’un café au Chichilo, petit restaurant américanisé par les années, goûter ce plaisir dont il est privé fréquemment, observer et envier les touristes libres d’arpenter la ville.
Sentir encore son cœur se fendre en pensant à sa mère qui s’est éteinte seule dans leur petite maison en haut de la colline. Et cette douleur lancinante qui revient de temps à autre dans son corps, comme si chaque jour on le piquait de plus en plus fort. Le médecin argentin n’est pas optimiste : la tumeur est là, elle grossit lentement, gagne du terrain, et ne partira plus.
L’horloge tourne, et le cap Horn l’attend. Repartir pour une dernière escale à Ushuaïa, l’un des endroits les plus singuliers du monde et qu’il ne connaît pas. La ville la plus australe de la planète est nichée au pied d’un somptueux cirque de montagnes enneigées de la cordillère Darwin. En arrivant, Camille ressent une forme de paix étrange : le temps est suspendu entre l’eau, la glace et le ciel, la lumière rasante et dorée qui baigne ici donne à cette cité une aura irréelle. Les paysages, à la fois rudes et magnifiques, sont apaisants et les panneaux « Fin del Mundo » partout dans la ville le rassurent. Ils sont à l’image de son long périple, la fin d’une vie d’errance.
Son envie de revoir Manon est plus forte que les grosseurs qui lui poussent dans le corps. Cette guerre n’est pas la sienne ; quitte à être condamné, autant faire tapis. Gagner du temps à passer avec elle, tenter le tout pour le tout juste pour elle, pour la revoir, même si c’est une fois seulement. Dans un dernier élan, un dernier sursaut d’énergie, sauter de son bateau en plein passage du Drake, réduire le Carter 33 blanc et vert bouteille à de fins débris emportés par la houle de deux océans qui s’embrassent et tenter de rejoindre à la nage ce promontoire inaccessible… Ce n’est rien. Rien à côté de ce qu’il a déjà enduré dans son corps et dans son cœur. Rien à côté d’une vie gâchée par une faiblesse passée. Rien après plus de vingt ans d’errance. Il fallait agir.
Méthodiquement.
Sereinement.
 
Quand Andrés pousse la porte du bureau où se trouve Camille, il voit tout de suite la larme qui coule le long de la joue de son ami. Cet homme le touche depuis son arrivée ici. Sa femme, Khaterine, et lui ont pansé ses blessures, l’ont nourri pour qu’il revienne à la vie et ont pressenti la maladie qui hantait les jours d’El Loco, comme ils aiment à le surnommer. Ils n’ont jamais posé de questions, par pudeur, par respect. Ils ont pris le risque de le garder au chaud, près d’eux, sans savoir qui il était. Ils ne connaissent rien de lui mais l’ont adopté. Chaque jour de sa convalescence, ils allumaient un cierge dans la jolie petite église du Cap et priaient pour lui. Ils joignaient leurs mains, agenouillés au pied de l’autel, comme nonna A l’a fait pendant des années en pensant à son fils et à sa petite-fille. Les mêmes gestes, la même bienveillance, la même croyance.
Qui pourrait deviner qu’il se cache là, à l’autre bout du monde, à l’extrémité sud de l’archipel de la Terre de Feu ? Se mêler aux quelques touristes qui arpentent le Cap et passer inaperçu, se terrer tout en haut du phare lorsque le ravitaillement par la marine chilienne arrive, tous les deux mois. Une broutille. Andrés et Camille ont tissé des liens solides que seuls deux marins peuvent nouer. Des soirées à partager leurs dîners en famille, à échanger sur leurs aventures en mer, leurs histoires et leurs déboires d’hommes. Andrés a une profonde admiration pour Camille et le respect qui s’est installé entre ces deux amoureux de la mer n’a pas d’égal. Ils sont libres, là, sur ce tout petit coin de terre aux confins des océans. L’histoire de Camille a touché la famille Gonzales et ils ont décidé naturellement qu’il ne partirait pas tant que sa fille ne l’aurait pas rejoint.
Presque quatre mois déjà. Une éternité pour un père qui a déjà tant attendu, mais rien à côté des tempêtes qu’il a endurées.
— Amigo, elle est tout près, n’est-ce pas ?
— Moins de mille kilomètres ! Tu te rends compte, Andrés ? Je n’arrive pas à y croire. Des années que j’attends ce moment…
— Je suis heureux pour toi, amigo. Le voyage touche bientôt à sa fin.
La radio du bureau grésille. En voyant le canal de la fréquence s’afficher, Camille sent son cœur battre. Ce numéro spécial, c’est son lien à lui, le seul pour avoir des nouvelles de sa fille.
— Pschhhhhhh… Écho, Papa, Oscar pour le Cap, je répète Écho, Papa, Oscar pour le Cap.
Sans attendre, Camille, dont le corps meurtri a du mal à se mouvoir, bondit sur la VHF. Il s’empare du petit boîtier noir grâce auquel il peut communiquer, appuie sur le bouton PTT (push to talk), le large rectangle qui recouvre le côté gauche, et répond :
— Dimitri, c’est moi !
— Camille ! Je n’ai pas beaucoup de temps ! L’Épopée doit opérer un demi-tour. La glace encercle le navire et les vents nous obligent à prendre la route inverse. Je ne peux pas prendre le risque de descendre plus au sud avec l’équipage. Je vais… Pschhhhhhhh…
— Dimitri ? Écho, Papa, Oscar ? Vous me recevez ?
— Pschhhhhhh…
Camille tape frénétiquement sur la radio VHF mais rien n’y fait. Les vents violents, ces satanés williwaw, ont eu raison de la bonne liaison radio. Elle n’émet et ne reçoit plus du tout. Aucun moyen de joindre L’Épopée. Andrés couve son ami d’un regard empli de désolation, sans pouvoir lui apporter la moindre consolation. Camille se retourne vers lui, les yeux brillants et le visage blême. Il est bel et bien piégé, là, à quelques kilomètres de sa fille.
Impuissant.
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La tourmente
Quand la voix grave de Gustave, le capitaine de L’Épopée, résonne dans les haut-parleurs du navire, Manon et Alphonse se figent. Le ton direct du commandant ne laisse aucune alternative possible. Les consignes sont claires : l’équipage se met en danger en restant dans le secteur face au glacier, aussi, la décision a été prise de lever l’ancre et de remonter les canaux chiliens pour ne prendre aucun risque. La tempête est bien plus étendue et importante que celle annoncée par la météo marine. Personne ne doit sortir de sa cabine jusqu’à nouvel ordre afin de fluidifier les allées et venues sur le bateau et de laisser la place nécessaire aux manœuvres complexes.
S’ensuit le bruit lourd de l’ancre dont l’épaisse chaîne remonte dans un fracas assourdissant. Manon sent le piège se refermer autour d’elle. Cette atmosphère l’oppresse, l’étouffe. Alors qu’elle était si proche de retrouver son père, cette annonce lui donne la nausée et elle commence à paniquer. Faire demi-tour n’est pas une option. Elle gesticule, peine à respirer, pousse des râles de douleur, les yeux emplis de larmes. Ses gestes ne sont plus coordonnés comme si son corps et sa tête étaient dissociés. Là, dans le tout petit habitacle, elle croit mourir.
Alphonse, voyant sa détresse, prend ses mains dans les siennes et tente de fixer son regard.
— Manon, regarde-moi, calme-toi… Quoi qu’il arrive, je suis avec toi, nous allons trouver une solution, je te le promets.
— Alphonse, je ne peux pas rester là sans rien faire… Je vais devenir folle ! Mon père est si proche de moi et je veux le voir, tu m’entends, je veux le voir !
— Manon, écoute-moi, nous allons rejoindre ton père, je te le jure !
D’un geste sûr, il encercle de ses mains les traits si fins du visage de Manon et pose ses lèvres sur les siennes. Il n’a rien calculé, rien anticipé. Ce geste naturel, instinctif, l’étonne lui-même. Un acte sincère comme si elle était sienne depuis toujours. Interloqué par son propre élan, il recule pour observer le visage de Manon qu’il tient toujours délicatement. Au milieu de ce chaos émotionnel, ils se noient dans le regard de l’autre. Puis, pris d’une envie irrésistible, ils se lancent dans un baiser fougueux. Plus rien n’existe autour d’eux : ni le fracas de L’Épopée qui bouge lentement et écrase sur son passage la glace déjà formée autour de sa coque, ni les murmures de l’équipage, ni même les portes des cabines qui claquent.
Ensemble, ils s’envolent, s’évaporent, abouchés l’un à l’autre. La langue chaude et souple d’Alphonse tournoie autour des lèvres, des dents de Manon, l’effleure comme pour goûter à cette nouvelle sensation charnelle. Emportée par ce chaos amoureux, elle lui prend la main et, doucement, l’entraîne vers le lit. Fébriles, ils se dénudent l’un et l’autre, se découvrent, et se glissent sous le duvet ouaté. Rien ne vient perturber cette connexion sensuelle, ni le corps de l’autre, totalement étranger jusqu’alors, ni même les quelques maladresses inhérentes aux ébats amoureux de deux inconnus. Ils se respirent, s’enlacent, s’embrassent et se laissent aller.
Les caresses et les baisers que distille Alphonse sur le cou de Manon hérissent tout son corps. Ses râles de douleur ont laissé place à des gémissements de désir et d’envie. Elle frôle de ses doigts la peau du photographe ; c’est doux, semblable à de la soie. Cette sensation la fait fondre littéralement. Son corps se mélange au sien et ils ne font plus qu’un. Jamais elle n’a ressenti autant de désir auparavant. Jamais un homme n’a eu autant d’emprise sexuelle sur elle. Jamais elle ne s’est donnée entièrement comme ça. Jamais elle ne s’est sentie aussi femme. Jamais.
Elle découvre, pour la toute première fois, l’effet de l’alchimie totale. Une union parfaite. Comme si elle lui appartenait tout entière depuis toujours. Comme si tous ces gestes étaient guidés par son unique désir. Elle est aspirée par l’odeur au creux de son cou, ses baisers enveloppants, ses mains douces qui courent sur elle. Elle est hypnotisée par ses mots, son « tu es belle » murmuré gravement dans son oreille la fait se cambrer de plaisir. Là, entre ces quatre murs froids et sans âme, ils se donnent l’un à l’autre, sans frein, sans aucune pudeur, libérés de toute retenue. Leurs étreintes, douces d’abord, plus bestiales ensuite, entraînent l’unisson de leur jouissance. Ils sont comme téléportés dans un autre monde. Une parenthèse exquise, hors du temps. Manon n’est plus emportée dans une tourmente dévastatrice mais dans un tourbillon d’amour et d’envie dont elle ne connaissait pas l’existence jusqu’alors. Elle se dit que rien ne peut la séparer de cet homme.
Comme s’il avait toujours été là.
Comme s’il lui était destiné.
Comme s’ils s’étaient reconnus.
À cet instant, jusqu’à la fin des temps, se dit-elle.
Inéluctablement.
Pour l’éternité.
 
Soudain, la voix grave et déterminée de Dimitri résonne derrière la porte. Sans y être invité, le temps jouant contre eux, il s’élance dans la cabine de Manon et regarde, déconcerté, les deux amants à peine vêtus. Leurs visages trahissent l’amour consommé. Quelque peu embarrassé, Dimitri les somme de prendre parkas, bonnets, gants et lampes torches puis, sans autre explication, les prie de le suivre sur le pont arrière. Sonnés, Manon et Alphonse s’exécutent et, sac au dos, sortent en trombe de la chambre. En poussant l’épaisse porte blindée qui mène à l’extérieur du navire, ils sont surpris par la pluie qui bat violemment l’acier inoxydable du navire.
Les rafales glaciales fouettent leurs visages médusés. Elle, les mains sur sa capuche, n’en revient pas ; lui, abasourdi, comprend ce qui les attend. Devant eux, une échelle installée pour débarquer de L’Épopée en pleine manœuvre. Dimitri a tout prévu : l’annexe de sauvetage de L’Épopée n’attend plus qu’eux. Gustave aussi est là. Carte en main, il doit presque crier pour se faire entendre au milieu de ce vacarme surnaturel.
— Dimitri, soyez prudent ! Voici le tracé exact pour rejoindre le Cap par les canaux ! C’est la route de Magellan, mais ses navires n’étaient pas semblables à ces solides canots que tu connais bien ! À bord, tu trouveras un GPS et un radar de navigation. On reste en contact, bien sûr, et n’oublie pas de brancher ta caméra de vision nocturne ! C’est une sécurité supplémentaire ici ! Tu as de quoi traverser plus de cinq cents kilomètres de canaux, et au besoin, il y a une petite réserve d’essence à l’arrière. Dernière chose : la tempête va s’enfoncer au Sud et comme je connais bien le cap Horn, accoste côté nord. Ton tirant d’eau d’un mètre te permettra de t’enfoncer dans la crique la plus abritée ! ¡Buena suerte, amigos!
À bord du patrouilleur chahuté par les flots et la pluie battante, Manon n’est pas rassurée. Dimitri lui assure que, malgré ses onze mètres de long, il est insubmersible. Il lui explique que la construction, de type sandwich, lui permet l’immersion presque totale : faite de plastique renforcé de fibre de verre, la structure est aussi tenue par une couche de mousse qui permet au bateau de flotter plus facilement si des vagues viennent à rentrer à l’intérieur. À son aise, enclenchant avec précaution chaque disjoncteur puis le démarreur, il renchérit :
— Jeune fille, ces rafiots ont été conçus pour la marine suisse afin d’assurer la sécurité des eaux frontalières et intérieures ! J’ai toute confiance en ce matériel. Allez, venez vous asseoir dans la timonerie près de moi, il faut partir vite maintenant.
Voyant le signe de main de Dimitri, Gustave largue les amarres du patrouilleur et les regarde s’éloigner. Alphonse, installé près de Manon, est étonné par le confort et la logistique ultratechnique du patrouilleur gris souris : le bateau comprend trois compartiments fermés dont le poste de pilotage où l’on peut asseoir aisément trois personnes, un habitacle avec table à cartes, table à manger, petite cuisine et toilettes, ainsi qu’une cabine de proue avec trois couchettes.
— Quel petit nom a-t-on donné à ce joli patrouilleur, Dim ?
— Tu vas adorer, mon ami. C’est elle ! Et elle s’appelle Vénus !
— Vénus, déesse de l’amour, est née de l’écume des flots, Manon… Tu vois, c’est un signe !
— Mieux encore, mes enfants : la sonde spatiale interplanétaire américaine, qui a été lancée en 1989 pour réaliser la première carte détaillée de la surface de Vénus, se nommait Magellan. Un autre signe, semble-t-il !
Alors qu’ils avancent lentement au milieu des blocs de glace, Manon esquisse un sourire. Depuis toujours, elle adore les histoires que lui conte Dimitri. Ça lui rappelle celles que lui murmurait sa grand-mère au creux du petit village de Taormina. Ce puits de science qui lui a tout appris est intarissable quel que soit le sujet. Manon a toujours été fascinée par sa curiosité et sa culture éclectique. Pourtant, malgré les années qui ont fait d’eux de fiables complices, elle ne connaît que très peu de choses sur sa vie. Qu’importe, c’est assez pour se fier à lui. Assez pour l’aimer comme un père.
Et puis sait-on vraiment tout de ceux qui construisent et jalonnent nos vies ? Les actes ne sont-ils pas plus forts que le passé de nos proches ? Là, assise à l’abri entre ses deux hommes, elle sent, malgré les éléments qui se déchaînent, un réconfort certain. La vie lui réserve tant de jolies surprises. Son père vivant, son ami de toujours complice d’un scénario impensable, et lui. Lui, qu’elle n’attendait pas. Qu’elle n’attendait plus.
Manon remonte le col roulé de son pull-over et hume l’odeur laissée par leurs ébats amoureux. Le parfum d’Alphonse qui s’y est déposé l’enivre encore un peu. C’est à ce moment qu’il lui effleure la main comme pour lui dire : « Je suis là. » Comme pour lui dire que ce qu’ils viennent de vivre est bel et bien réel. C’est ce qu’elle attendait. C’est ce que l’on attend toujours après une première rencontre. Un signe de réconfort qui assoit vos doutes après vous être donné à l’autre.
Au milieu de ce tumulte règne une magie que Manon ne peut décrire. Tout semble s’aligner. Elle a enfin trouvé sa place. Sa juste place. Il lui aura fallu franchir tellement d’obstacles, gravir tant de montagnes pour trouver aussi une certaine sagesse. Elle a appris de sa solitude, de ses échecs, de ses déceptions, de ses maladresses, pour, enfin, sentir qu’elle est sur le bon chemin. Celui de son épanouissement et de l’apaisement. Ce voyage, c’est son étoile du Berger à elle. Suivre, tel un automate, le destin lumineux qui lui est offert. Accepter naturellement ce qui lui arrive. Elle pense à ses enfants, Billie et Léo. Comme elle aurait aimé les serrer dans ses bras ! Ils lui manquent tant à cet instant. Elle le sait, elle a jusque-là donné le meilleur d’elle-même dans son rôle de mère. Elle essaye depuis toujours de bien faire, de tout concilier dans sa vie malgré un père absent et un job passionnant mais très prenant. Ils sont ce qu’elle a réussi de mieux. Ce sont eux qui l’ont enracinée pour de bon. Eux qui l’ont amenée à être la femme qu’elle est aujourd’hui.
Libéré de la glace, le bateau prend un rythme de croisière plus rapide et glisse à présent littéralement sur l’eau. À bord du solide patrouilleur, slalomant sur les canaux chiliens endormis, Manon se dit qu’elle aurait tant voulu qu’ils connaissent nonna A.
Tant voulu qu’ils rencontrent leur grand-père.
Il les aurait tellement aimés.
Inéluctablement.
Pour l’éternité.
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L’abandon
SICILE, TAORMINA, OCTOBRE 1995
Taormina retrouve peu à peu sa tranquillité automnale. Escortées par une végétation luxuriante en toute saison, les couleurs flamboyantes de l’été résistent encore. Les pins, cyprès, palmiers ou oliviers ne se dénudent pas, les journées, plus courtes, abritent toujours le soleil chaleureux de la Sicile et la ville est de nouveau fréquentable. Les touristes ont déserté les vieilles rues pavées et leur flot incessant laisse place aux légères brises qui habitent l’automne ici. Camille affectionne tout particulièrement cette fin de saison comme tout bon Taorminien. Les pique-niques avec sa fille sur la petite île déserte d’Isola Bella, les virées à bord du voilier le week-end, leurs courses folles dans la vieille ville, les parties de cache-cache au jardin des plantes, des heures à écouter les rossignols et l’air frais des soirées au coin du feu en famille. Observer pendant toutes ces années Manon s’épanouir et virevolter sous le regard attendri de nonna A le comble plus que tout. Son rire s’envole et résonne au plus profond de son cœur. Manon est la vie incarnée. Un don du ciel pour lui qui, quelques années auparavant, perdait l’amour de sa vie.
Onze ans déjà que sa fille remplit sa vie plus qu’il n’aurait pu l’imaginer.
Mais en ce matin du début du mois d’octobre, plus de rires enchanteurs, plus de virées en famille, plus d’histoires sur le chemin de l’école, plus de réveils bercés par les légers effluves de sa princesse. Les volets de sa petite chambre sont désormais fermés. La vie a déserté la maisonnette en haut de la colline. Et le regard vide d’Allegria, depuis le départ de Manon, le désole. Elle erre tel un fantôme. Sans un mot. Le cœur meurtri.
 
Quelques jours auparavant, alors qu’il prend son café comme chaque matin sur la terrasse ombragée de sa mère, Camille a un haut-le-cœur. Le flash info tout droit sorti du petit transistor qu’Allegria allume religieusement vient de signer son arrêt de mort. Il se précipite jusqu’à la cuisine sous les yeux éberlués de sa mère, tourne vers la droite le gros bouton rond de la radio pour monter le son et reste figé quelques minutes. Près de Palerme, un des chefs historiques de Cosa Nostra1 vient d’être arrêté. Grâce à quelques témoignages de repentis, d’ex-mafieux ayant décidé de collaborer avec la justice, les carabinieri ont de plus en plus d’informations pour débusquer les malfrats.
Dans les années 1990, le climat général en Sicile est assombri par une multitude de meurtres et d’événements liés à la mafia. Les rapports entre les flics et les mafieux n’ont jamais été aussi tendus. L’année 1992 reste l’une des plus sanglantes, marquée par l’assassinat du juge Giovanni Falcone et de son épouse dans leur Fiat Croma. Un attentat à la bombe sur l’autoroute A29 près de Capaci, petite commune de Palerme, à moins de trois cents kilomètres de Taormina.
Le journaliste relaye les propos du chef sicilien à qui l’on a passé les menottes. D’après ses dires, les indics sont sa prochaine cible. « Celui qui parle trop oublie que le vent transporte les mots jusqu’aux oreilles du diable. » Cette phrase reprise par le journaliste lui glace le sang. Menotté, le chef de clan lance des menaces et ces mots résonnent chez Camille telles de fines lames de rasoir. Ses hommes ont mis la main sur des dossiers top secret regroupant les noms des balances qui mettent à mal son organisation. Pas de place pour les traîtres, quelle qu’en soit la raison. Ils finiront tous par payer.
Sidéré, Camille jette un coup d’œil vers sa mère et court au village pour appeler un de ses contacts. Les battements de son cœur s’accélèrent : les dossiers ont bien été volés et la police ne peut, désormais, plus le protéger.
La vie de Manon et la sienne sont en danger. Il faut au plus vite quitter la Sicile et mettre sa fille à l’abri.
 
Après son premier transfert de marchandises illégales à bord de son Carter 33, Camille n’arrivait plus à trouver le sommeil, ni même à s’alimenter. Les jours qui ont suivi, il redoutait la prochaine cargaison. Sa trahison envers son père le rongeait, le tuait à petit feu. C’est pourtant alors qu’il était au plus mal qu’il a fait la connaissance hasardeuse de celle qui allait devenir l’amour de sa vie. Caroline était française et ce n’était pas anodin pour Camille. En vacances, alors qu’elle profitait des sublimes points de vue qu’offraient les paysages de Taormina, elle s’est perdue à quelques encablures de la petite maison en haut de la colline. Camille a été le premier à qui elle a demandé son chemin.
Lui, en croisant les grands yeux verts et les cheveux couleur de blé de la jeune femme, est resté pantois. Elle, retournée par l’étincelle qu’elle a vue dans le regard de Camille et par sa grande silhouette gracieuse, sans voix. Un timide sourire et un bonjour franc les ont fait basculer en un clin d’œil dans le tourbillon de l’amour, là, à quelques mètres à peine de sa maison. Ils se sont reconnus, aimés passionnément, puis ont donné naissance à Manon. Caroline a naturellement appris l’italien, adoptant Taormina comme son lieu de vie. Camille, de son côté, a pu approfondir son français pour le plus grand bonheur de sa mère.
La rencontre avec cette femme a changé sa vie. Et puis, une Française chez les Moretti, c’était forcément un signe ! Honnête et droit, Camille lui a raconté toute son histoire. Rien ne devait entacher cette rencontre. Un soir, encouragé par sa femme et sa volonté d’homme amoureux, il a décidé de livrer les informations qu’il détenait à la police sicilienne. Il n’était plus possible de garder un tel secret. Un avenir radieux se dessinait enfin devant lui et il savait reconnaître la chance qu’il avait eue en croisant la route d’une telle femme.
 
Un deal a été passé avec les carabinieri siciliens.
Ces pirates des mers appartenaient à la Piovra2.
Camille devait continuer les transferts.
Consigner les cargaisons.
Faire des rapports hebdomadaires.
Ne pas flancher sous peine d’être repéré.
Les affranchis ne plaisantent pas.
Il serait protégé, sa famille aussi.
Personne n’en saurait rien.
Et cela ne durerait qu’un temps.
Officiellement, il était avitailleur, officieusement, il signait comme indic d’un côté et petite main de l’autre. Désormais, les cargaisons étaient répertoriées par la police, les visages, identifiés et, grâce à Camille, bon nombre de malfrats ont été mis derrière les barreaux.
Entre la peste et le choléra, il avait choisi. C’était à peine plus gratifiant d’être une balance, mais cela rachetait une partie de sa conscience mise à mal par la faiblesse qu’il avait eue face à ces pirates des mers. De toute façon, ces gars-là ne l’auraient pas lâché. Il avait gardé en tête cette phrase d’un vieil avocat mafieux qui lui avait été rapportée par l’un des hommes de main du clan : « Quand les hommes parlent trop, les tombes s’ouvrent sans qu’on les creuse. » Camille, lui, savait qu’il avait creusé la sienne. Seul.
Pendant des années, Camille a permis à la police de remonter des pistes précieuses. Sa situation à l’abri de tout regard dans son petit village était idyllique. Pas de communication directe. Un compte rendu déposé dans une osteria chaque semaine. Un alphabet crypté avait été imaginé pour transmettre les informations. Camille se révélait un agent efficace et discret, apprécié des carabinieri. Il savait donner le change, analyser ses interlocuteurs. Il endossait parfaitement le rôle de benêt pour les uns, et celui d’agent brillant pour les autres. Personne n’aurait pu penser que ce fils de pêcheurs était devenu l’un des atouts majeurs de la police sicilienne. Sa couverture était parfaite. À part sa femme et Allegria, à qui il avait fini par tout dévoiler, personne n’en savait rien.
À la naissance de Manon, juste avant de s’éteindre, Caroline a juste eu le temps de lui murmurer de prendre soin de leur princesse quoi qu’il arrive. Et c’est ce qu’il a fait lorsqu’il a compris que la mafia lancerait une chasse aux sorcières sans pareille. L’année de ses onze ans, Manon est partie pour le sud de la France chez sa tante, la sœur de Caroline. Camille savait qu’il pouvait lui faire confiance, elle serait une bonne tutrice. Il a pris le temps de lui narrer toute l’histoire et lui a demandé de ne jamais prendre contact avec nonna A. Quant à lui, il devait disparaître. Laissé pour mort à peine quelques mois après le départ de Manon pour la France.
 
En ce début du mois d’octobre, alors que la petite maison en haut de la colline est encore plongée dans l’obscurité, Allegria allume la radio. Comme tous les matins, levée aux aurores, ce réflexe qu’elle a depuis des années est une présence familière. Elle ouvre le petit placard au-dessus de l’évier en pierre vieilli et en retire son bol préféré depuis toujours pour faire son chocolat chaud. Elle verse son lait dedans, savoure le cacao sucré qu’elle affectionne tant et découvre en s’asseyant sur sa petite chaise une lettre déposée sur la table en bois de la cuisine. Elle date d’hier, le 5 octobre 1995. Alors qu’elle la parcourt ses yeux se remplissent de larmes jusqu’à ne plus pouvoir lire. Le papier s’échappe lentement de ses mains, taché par quelques gouttes d’eau salées.
Après le départ récent de sa petite-fille, c’est à présent son fils qui la quitte.
Elle le sait, plus rien ne pourra jamais la consoler.
La voilà seule.
Inéluctablement.
Pour l’éternité.


1. Nom de la mafia sicilienne.
2. Nom donné à Cosa Nostra (« la pieuvre » pour désigner son réseau tentaculaire).
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Le tourbillon
À vive allure à bord du patrouilleur, Manon, Alphonse et Dimitri ont déjà parcouru plus de la moitié du chemin. La carte que leur a laissée Gustave est très précise et leur permet, au milieu de ce labyrinthe de canaux chiliens abrités de la tempête qui s’éloigne peu à peu, de gagner un temps précieux. L’eau défile sous leurs yeux, éclairée maintenant par une lune pleine et brillante. Elle reflète les paysages sublimes de la Patagonie qui bordent le canal : montagnes enneigées dont les sommets prennent des allures de cônes glacés ; en contrebas, emboîtées dans leurs flans, collines arborées qui abritent d’interminables cascades luisantes sous le clair de lune, et à fleur d’eau, flottant çà et là, quelques fragments de cailloux sombres comme tombés du ciel.
Ce décor offre à la nuit des allures mystiques et romanesques à la fois. Pourtant, même sous ce ciel étoilé, Manon n’arrive pas à s’apaiser. La fatigue physique de sa nuit presque blanche mêlée à toutes les informations qu’elle tente de digérer la maintient en alerte. Plus que tout, elle a du mal à prendre conscience que son père est en vie. Étonnamment, elle veut entendre le son de sa voix. Cette voix qui l’a bercée tant de fois, cette voix qui, au creux de son oreille, lui a enseigné mille choses. Cette voix est un réconfort dont elle garde un souvenir ému. Depuis des années, elle a volontairement refoulé tant de sentiments… Sa façon à elle de se protéger.
Mille questions lui viennent à l’esprit. À quoi ressemble-t-il maintenant ? Est-ce qu’il pense à elle ? Va-t-il la prendre dans ses bras ? Peut-être sera-t-il déçu de ce qu’elle est devenue, après plus de vingt ans ? La dernière fois qu’elle l’a vu, elle avait onze ans… C’était à l’aéroport de Palerme, elle quittait la Sicile pour rejoindre sa tante dans le sud de la France. Elle revoit les yeux rougis de tristesse de son père plantés dans les siens, elle se remémore les promesses dans la salle juste avant l’embarquement : se revoir le plus vite possible, elle, Nonna et lui… Là, dans le flot des passants au beau milieu de cet aéroport, Manon, du haut de ses onze ans, a vu la détresse d’un homme, d’un père. Ces choses-là ne s’oublient pas. Elles vous hantent, année après année, vous laissent une empreinte indélébile et vous accompagnent une vie entière.
Manon a les yeux qui brûlent mais est incapable de les fermer. Une torture digne des plus redoutables bourreaux, se dit-elle. Elle donnerait n’importe quoi pour que son esprit s’évade un peu. Elle se rappelle le kit pour cœur brisé dans son sac à dos, s’extirpe de la banquette sur laquelle sont assis Alphonse et Dimitri et va s’allonger sur une des couchettes. Une fois installée, elle tire une carte à l’abri des regards.
Carte Agir : des étoiles pour relativiser. Allonge-toi sur le dos, puis imagine que tu es sur une plage, une nuit d’été. Tu sens ton corps détendu sur le sable tiède. Tu entends le ressac calme des vaguelettes sur la grève. Tu plonges ton regard dans l’immensité du ciel nocturne constellé d’étoiles. Tu te sens appartenir à cette immensité. Tu ressens un profond bien-être. Prends conscience que tes pensées se sont dissoutes dans cette immensité.
Manon ferme les yeux. Des milliers d’étoiles scintillent dans sa constellation à elle. Elle peut deviner le visage de son père flottant au milieu. Ses propres souvenirs ont redessiné le faciès de cet homme qu’elle aime plus que tout. Elle s’autorise à nouveau à le faire exister dans sa vie. C’est doux, enveloppant et réconfortant. Sans s’en rendre compte, elle s’endort profondément, bercée par le ronronnement des moteurs au contact de l’eau.
— Elle dort à poings fermés…
— Tant mieux. Laissons-la se reposer encore un peu.
Dimitri fixe le vide, les mains crispées sur la barre.
— Alphonse, il faut que tu saches une chose importante : le père de Manon est malade. Cancer. Phase terminale. Il n’en a plus pour longtemps.
Cette nouvelle foudroie Alphonse. Les mots de Dimitri résonnent tellement en lui. Il se souvient du vide ressenti à la mort de son père, de son absence presque plus tangible que sa présence passée. Son chagrin n’en a été que plus fort. Vivre l’injustice de cette séparation irréversible et la digérer lui ont pris tellement de temps. Manon va devoir l’accepter ; il se promet de l’accompagner sur ce chemin.
Un brin plus pudique qu’il n’y paraît, Alphonse est déboussolé par sa rencontre avec Manon. Jamais il n’a eu de sentiments aussi forts pour une femme. Certes, sa vie d’homme a été jalonnée jusque-là de rencontres divertissantes et de coups de cœur passagers, mais ce qu’il ressent au plus profond de lui pour elle n’a pas la même saveur. C’est comme s’il avait retrouvé sa moitié perdue. Comme s’il pouvait déjà tout comprendre, tout ressentir d’elle. Ce sentiment de plénitude à son contact le bouleverse. Là, au cœur du berceau de la Terre de Feu, ce sont tout son corps et son cœur qui se consument de l’intérieur. Pour la première fois de sa vie, il le sait, il le sent, il est amoureux.
Profondément.
Entièrement.
 
— Dimitri pour Camille… Pschhhhhhh… Dimitri pour Camille ?
Dimitri actionne la radio VHF du bateau et essaye à nouveau de joindre Andrés et Camille. À quelques kilomètres à peine du cap Horn, il tient bon. Les yeux rivés sur l’horizon, il est déterminé comme jamais. Retrouver le père de Manon est une mission qu’il a en tête depuis si longtemps. Jamais il n’a perdu le contact avec lui. Depuis la promesse faite plus de vingt ans plus tôt, sa fidélité est restée intacte. Ils ont tous deux essayé maintes fois d’organiser cette rencontre. Au gré des escales de Camille, Dimitri a tout fait pour embarquer Manon avec lui. Mais le danger était partout, tout le temps. Les consignes étaient claires : sa mort ne devait en aucun cas paraître suspecte et le temps, même compté, jouait en leur faveur. Le cap Horn avait toujours été pour lui un rêve de gosse, l’étape ultime pour le marin émérite qu’il était. Mais il ne savait pas combien de temps cela prendrait. Et puis Manon ne devait pas être inquiétée. Elle menait sa vie de femme et de mère sous le regard bienveillant et protecteur de Dimitri, ce qui rassurait Camille. Il fallait être patient et attendre le bon moment pour enfin se retrouver.
Régulièrement, Dimitri écrivait et envoyait les photos de Manon à Allegria. Même s’il n’a croisé cette femme qu’une fois dans sa vie, la bonté qui émanait d’elle l’a touché. Il savait que les fragments de vie de sa petite-fille la maintenaient debout. Il a eu à cœur d’orchestrer, de façonner le destin de cette famille dont l’histoire l’avait ému profondément un soir d’été. Il était le trait d’union entre leurs vies, le lien solide qui les unissait chacun dans un coin du monde. Il a pris le relais auprès de Manon quand elle a quitté le lycée. Il l’a aiguillée intelligemment, patiemment, et il était fier de ce qu’elle était devenue. Lui, qui n’avait pas d’attaches, pas d’enfants, s’était construit un rôle sur mesure qui lui donnait une raison de vivre. Ça le rendait plus fort, plus confiant. Grâce à la rencontre hasardeuse de Camille, puis au contact de Manon, sa vie avait trouvé un sens. Et même si les baleines pouvaient le faire courir au bout du monde, c’était pour elle qu’il traversait des tempêtes. Il a, au fil des ans, développé des sentiments paternels pour cette jeune femme et son influence a beaucoup joué dans sa vie à elle. L’emmener sur les océans, la couver professionnellement, tenter de l’aider à construire sa vie de femme a, comme un effet miroir, contribué à l’élever dans sa vie à lui.
Dimitri esquisse un léger sourire. Finalement, il a été un bon père ! Devant lui, calée sur le cockpit du patrouilleur, l’urne des cendres de Loukas se balance légèrement de gauche à droite. En la regardant, Dimitri comprend que c’est exactement là qu’il doit être. Le cap Horn n’est pas une simple escale de plus dans sa vie. C’est la fin d’une mission menée à bien. L’ultime voyage pour son défunt et regretté Loukas. Le début d’une autre vie pour Manon. Pour la première fois depuis longtemps, il éprouve au plus profond de lui un sentiment de contentement. Il le sait, il est enfin en paix.
Profondément.
Entièrement.
 
— Dimitri ? Pschhhhhhhhhh. Di…
En entendant la voix de Camille, Manon se réveille d’un coup, bondit de sa couchette et se dirige vers le cockpit. C’est la voix de son père ! Dimitri s’apprête à répondre lorsque Manon lui arrache la VHF.
— Papa ? Papa, c’est toi ?
— Manon ! Ma princesse ! Oh mon Dieu, quel bonheur de t’entendre, ma fille. Pschhhhhh… Manon, où êtes-vous ?
Dimitri, voyant Manon tremblante et larmoyante, reprend délicatement la radio.
— Camille, nous sommes à moins d’une heure du Cap. Je crois que je vois le scintillement léger du phare au loin ! La communication a l’air de fonctionner, nous avons quitté les canaux et sommes maintenant en plein Pacifique mais la houle est encore forte. Pschhhhhhh…
— Attaque le Cap par le flanc nord ! hurle Camille. La tempête est en train de passer au sud, ça devrait se calmer un peu. Andrés et moi, nous allons vous guider et le phare du Cap a une portée de 60 kilomètres, donc il est fort probable que ce soit son scintillement que tu vois… Pschhhhhhh… Ne t’inquiète pas, ce caillou n’a plus de secrets pour nous et le clair de lune vous ouvre la voie !
Manon entrouvre le hublot au centre du patrouilleur, met le nez à l’extérieur et prend une grande inspiration. Les vagues viennent fouetter son visage et cette sensation de fraîcheur lui fait un bien fou. La voix de son père résonne encore en elle et tout son corps est en émoi. Malgré la houle menaçante et le vent glacial, elle n’a ni froid ni peur. En dépit de la fatigue et du très fort tangage, elle se sent sereine et confiante. C’est comme si tous les éléments la protégeaient, comme si d’un seul coup l’univers l’avait transportée dans une bulle hermétique et indestructible.
Alphonse vient se poster juste derrière elle, l’enveloppe de ses bras et la serre très fort contre lui. Sans dire un mot, elle lui prend les mains et les presse contre elle. La chaleur de leurs corps et leurs têtes posées l’une contre l’autre les unissent, telles deux statues de cire. Au milieu de cette immensité, un albatros royal vient voler à l’orée du hublot. Son envergure doit facilement atteindre trois mètres. Il bat des ailes, sereinement porté par les vents. Alphonse murmure quelques mots au creux de l’oreille de Manon :
— Un albatros royal, c’est rare ! Le poète Charles Baudelaire l’a surnommé « le prince des nuées ». Dans l’hémisphère sud, il est presque tout blanc… Cet oiseau majestueux peut couvrir des distances considérables, jusqu’à mille kilomètres. La nature n’a de cesse de nous surprendre, mon amour…
En entendant ces mots, Manon frissonne de bonheur et resserre plus fort encore son étreinte. Elle s’extasie devant le ballet grandiose que lui offre cet albatros. Son vol est fluide, gracieux. Et cet homme… Son homme. Ses mots l’enveloppent et chacun de ses gestes la conforte dans ses sentiments. Au milieu de ce vaste océan, elle pourrait hurler sa joie, ses peines aussi. Les barrières qui emprisonnent sa tête et son corps depuis tant d’années sautent les unes après les autres. Elle se sent libre et, pour la première fois depuis longtemps, la petite fille de Taormina respire à nouveau, libérée de ses chaînes. Lovée tout contre Alphonse, elle sait qu’il est désormais son refuge. Est-ce cela, le grand amour ? se demande-t-elle. Jamais elle n’aurait pensé ressentir un jour cette profusion de sentiments, ce tourbillon d’amour. Cette force émotionnelle a tout arraché sur son passage, la laissant à nu, vierge de tout passé. Elle est libre d’aimer.
Profondément.
Entièrement.


15
Vers l’éternité
Perchés au sommet du phare, à l’affût du moindre éclat lumineux, Andrés et Camille, jumelles vissées sur les yeux, épient le plus petit mouvement visible sur l’eau. Le patrouilleur ne devrait plus tarder à rejoindre le Cap et malgré ses douleurs lancinantes et le manque de sommeil, Camille ne tient plus en place. En regardant son ami à ses côtés, il éprouve une certaine gratitude et prend conscience de sa chance malgré tout. Andrés a été d’une fidélité et d’un soutien sans faille depuis son arrivée ici et qu’il soit resté éveillé dans un moment aussi important pour lui le touche profondément. Il fait partie, depuis son départ de Taormina, des rares hommes qui lui ont redonné foi en lui. Foi en la vie.
— ¡Mirá, Camille! La lumière là-bas, ce sont eux !
 
Les deux hommes s’équipent, radio et lampe torche en main, et dévalent l’escalier en colimaçon. À quelques mètres à peine du phare, au milieu de la lande balayée par le vent, les marches en bois, par lesquelles les touristes accèdent à ce lieu si convoité, leur permettent de rejoindre la petite crique abritée des vents. Le clair de lune ouvre leur voie et celle du patrouilleur dans le même temps. Cent cinquante marches que Camille s’efforce de descendre tant bien que mal, porté par le long périple qui l’a conduit jusqu’ici, porté aussi par l’espoir de revoir sa fille.
Au milieu du trajet abrupt, il aperçoit une petite grotte blanche sculptée dont les contours ont été recouverts de roses artificielles. Posée au fond, une Vierge Marie illuminée par la lumière naturelle de cette nuit constellée lui rappelle sa mère. Il marque une courte pause, reprend son souffle et s’agenouille le temps d’une prière. Savoir qu’Allegria s’est endormie seule dans sa petite maison là-haut sur la colline lui déchire le cœur. Comme il aurait voulu être à ses côtés et lui tenir la main pour son dernier voyage ! Il s’en veut d’avoir cédé aux sirènes de la facilité, et que sa vie se soit écroulée comme un château de cartes. Ce qui le ronge plus encore, c’est le mal qu’il a diffusé autour de lui, les dommages collatéraux que cela a engendrés et le gâchis de vies auxquelles, pourtant, il tenait tant. Il est fatigué, usé par son rôle de déserteur et par ses nuits hantées de fantômes qui le traquent sans cesse. Une erreur de jeunesse qu’il paye désormais de sa chair. Là, devant la Vierge Marie illuminée, au beau milieu de la steppe glaciale du cap Horn, il pleure comme un enfant.
L’histoire touche à sa fin.
C’est presque fini.
 
— Pschhhhhh… Dimitri pour le Cap, Dimitri pour le Cap !
Andrés voit au loin son ami agenouillé devant la cavité sculptée par sa femme. Il prend en main la radio et guide Dimitri.
— Holà Dimitri ! Est-ce que vous voyez mes signaux lumineux ?
— Oui nous entrons dans la crique, Andrés.
— À bâbord toute, les fonds sont plus clairs et ce sera plus simple pour arriver jusqu’à nous.
Rejoint par Camille, Andrés fait de grands signes avec sa lampe torche et trace le chemin à emprunter. Dimitri et Alphonse sont prudents, attentifs à chaque mouvement du patrouilleur sur l’eau. Manon sort sur le pont avant et concentre son regard sur les deux hommes à quelques mètres d’elle maintenant. En s’approchant de la terre ferme, elle distingue deux silhouettes emmitouflées dans de grosses parkas bleu marine. De là, elle ne saurait dire lequel des deux est son père. De son côté, Andrés continue de diriger le patrouilleur :
— Pschhhhhhhh… Dimitri il y a un ponton d’appoint droit devant vous. Continuez lentement et nous pourrons amarrer votre bateau ici. Nous avons de la chance, la houle est retombée, mais le temps tourne vite ici !
Le visage de Camille s’éclaire. Il reconnaît sans hésiter sa fille à l’avant du bateau. Elle a tellement grandi, elle est devenue une femme. Il en a le souffle coupé. Ne pouvant retenir sa joie, il hurle à tout rompre :
— Manon ! Ma fille !
— Papa !
À peine le bateau accosté, Manon saute hors du patrouilleur. Elle reste un instant figée sur le ponton branlant, dévisageant l’homme qui se tient devant elle. Dans la pénombre du clair de lune, elle peut voir ses traits vieillis mais c’est bien lui. Le souffle court, dénuée de mots, elle s’élance et l’enlace fermement.
Le temps s’est arrêté, comme si l’univers retenait son souffle pour ne pas troubler l’instant. Le nez au creux de son torse, elle hume sa peau, à la recherche d’odeurs perdues, de sensations lointaines. Elle prend à nouveau ses grandes mains à lui dans ses petites mains à elle et ne les lâche plus.
Dimitri finit de nouer les cordes du patrouilleur autour du ponton et va saluer Andrés.
— Vous êtes un sacré marin, Dimitri ! Ravi de vous rencontrer.
— Merci Andrés, plaisir partagé ! Militaire dans la marine, ça ne s’oublie pas, même si je ne pensais pas partir à l’assaut du cap Horn un jour !
— Officier chilien, j’ai aussi servi mon pays dans la marine. ¡Bienvenido al Cabo de Hornos!
La poignée de main est franche et sincère. Dimitri et Andrés partagent les mêmes valeurs, la même loyauté. Ils sont de la même trempe, et bien que l’un et l’autre habitent deux hémisphères opposés, frères par l’âme et la vertu, ils ont la même noblesse d’esprit.
— Andrés, je vous présente Alphonse.
— Enchanté. ¡Se dice Alfonso aquí!
Dimitri s’avance vers Camille. Les deux hommes se fixent un temps puis tombent dans les bras l’un de l’autre. Camille répète à l’infini « Merci » à celui qui a eu le courage de ne jamais faillir, à celui qui, voici des années, n’a pas hésité une seconde à lui venir en aide.
En les observant, Manon comprend à quel point ils sont liés. À quel point ils ont tout fait pour la protéger aussi. À la lumière naissante de l’aube, la silhouette de son père enlacée à celle de Dimitri lui apparaît affaiblie. Il n’est plus l’homme qu’elle a connu des années auparavant : son visage est émincé, presque terne, et son corps, si gracieux auparavant, s’est tassé. Elle comprend qu’elle a tant de choses à lui demander, tant de questions qui la tourmentent tout à coup.
 
Le soleil se lève doucement sur le cap Horn quand ils remontent lentement vers le baraquement de la famille Gonzales. Tout juste réveillée, Khaterine sert un café bien chaud et propose à tous de se reposer dans le salon. Exténués, Dimitri et Alphonse, qui a été présenté à Camille, se blottissent sous des plaids dans le canapé. Andrés commence son tour de garde comme chaque matin et propose à Manon et Camille de se poser dans le phare à l’abri des regards. Avec une mer calme et le magnifique ciel bleu qui s’annonce, les touristes vont arriver d’un moment à l’autre. Père et fille se réfugient au chaud et, malgré la fatigue, entament une longue conversation.
— Manon, je ne sais même pas par où commencer mais si tu savais à quel point j’ai rêvé de ce moment-là. J’ai voulu te protéger de mes erreurs passées et j’ai été contraint, pendant plus de vingt ans, d’errer dans les couloirs de l’angoisse, craignant de ne jamais plus te revoir.
— Papa, en retournant dans la maison de Nonna, j’ai retrouvé la lettre que tu lui avais écrite il y a des années. De quoi voulais-tu me protéger ? Durant tout ce temps j’ai imaginé tant de choses…
Camille prend un court instant et laisse son regard s’envoler dans le lointain. La mer est d’un bleu royal, le ciel clair et dégagé accentue le vert des herbes hautes et des arbustes. Depuis qu’il a trouvé refuge ici, la beauté du lieu le subjugue. Au cap Horn, la biodiversité rayonne et la nature est luxuriante, éclatante malgré l’extrême latitude. Un jardin d’Éden où tant de marins ont connu l’enfer.
Une légère brise souffle ; pendant un bref instant, le cap Horn prend des allures d’île sicilienne, rappelant à Camille à quel point son pays natal lui manque. Il pose sa voix et entame son récit, s’efforçant d’oublier les douleurs qui lacèrent de plus en plus son corps meurtri. Il n’omet aucun détail, déroule par le menu son long périple et dans le même temps contemple le visage de sa fille : les grands yeux de Manon, ses traits fins et ses cheveux clairs, la ressemblance avec sa mère est frappante. Il la trouve belle et forte aussi. Il prend conscience, sans amertume, que Manon a bâti sa vie sans lui, qu’elle a tracé sa route en son absence. Elle le pensait disparu en mer, qu’attendait-il d’elle au juste ? Manon a été sa raison de vivre, et il a tout fait pour la protéger. De son côté, elle a grandi, sans lui, le croyant parti pour toujours. Il ne fait plus partie de sa vie, et c’est exactement ce qu’il voit dans son regard.
Un mort-vivant. Jamais cette expression n’a eu autant de sens à présent. Et ça lui déchire le cœur.
Manon, elle, ne dit rien. Elle écoute religieusement le récit de Camille, comprenant à quel point cet homme a tout essayé pour se sortir de sa situation chaotique. Elle essaie de donner un sens à ce qui se passe dans sa vie, elle tente de toutes ses forces de rendre cette réalité compréhensible et de digérer ce surplus d’informations. Elle résiste aussi à l’envie de le détester en pensant à sa grand-mère et au chagrin qu’elle a dû surmonter pendant ses jeunes années. Son récit la touche, mais elle a l’impression d’avoir quelqu’un d’autre en face d’elle, elle se sent étrangère à ce que lui raconte son père, à ce qu’il est devenu.
Depuis quelques jours, son cerveau s’est mis en mode survie. Manon encaisse, accepte sans jugement la fatalité : son père renaît de ses cendres et est un fugitif recherché par des hommes sans foi ni loi. Quand la réalité dépasse la fiction, la surcharge émotionnelle est intense et il faut une bonne dose d’adaptation pour ne pas devenir fou. Pour être capable, aussi, de gérer l’inattendu. Lors de ses recherches scientifiques, elle a lu un article passionnant sur le poulpe, véritable maître de l’adaptation et de la surprise. Capable de résoudre des problèmes complexes, d’utiliser des outils et de s’échapper de situations impossibles, le poulpe la fascine. Une histoire géniale a retenu son attention : un poulpe appelé Inky s’est échappé d’un aquarium en Nouvelle-Zélande. Il a rampé hors de son bassin, traversé le sol dont il a pris la couleur, et rejoint l’océan par une canalisation. Ce récit a fait le bonheur de Billie et Léo qui se délectent des histoires que leur mère leur raconte. Manon travaille au sein d’un écosystème passionnant et elle partage souvent ce qui s’y passe avec ses enfants. En écoutant son père, elle se replonge dans ses souvenirs, se remémore leurs discussions sur le voilier, leurs moments partagés et, définitivement, en le regardant, elle a l’impression que ce n’est plus le même homme. Son père s’est évaporé, il a comme disparu pour laisser place à une ombre. Un étranger dont les traits vous font vaguement penser à de défunts êtres aimés.
Dans un dernier effort et avec une sincérité absolue, Camille conclut :
— Il n’y a pas un seul instant où je n’ai cessé de penser à toi, Manon. Si j’avais imaginé une seconde que toute cette histoire te priverait de ton père, de ta grand-mère, de grandir heureuse, je n’aurais jamais commis cette erreur. J’ai été stupide, crédule. Je m’en veux tellement, ma fille. Je suis rongé par la culpabilité depuis toutes ces années et je sais que rien ni personne ne pourra me ramener ce que j’ai perdu et ce que tu as enduré. Je ne suis plus le même homme, et je vois bien le regard que tu portes sur moi. Je te comprends, ma fille. Je t’ai demandé de m’oublier et même de m’enterrer il y a plus de vingt ans, comment pourrais-je t’en vouloir d’avoir grandi et d’avoir fait ta vie sans moi ? Tu as mené brillamment et courageusement ta carrière et ta vie de mère. Ta mère serait si fière de toi… Dimitri a toujours fait le lien, tu sais, et j’ai eu cette chance, cette infime chance, de voir, par intermittence, tes enfants grandir. Je t’aime tellement, Manon. Tu restes ma fille, ma toute petite fille ! Je te demande de me pardonner, si tu y arrives bien sûr. Je t’aime à l’infini, ma princesse.
Il prend les mains de sa fille dans les siennes et les serre très fort. Manon est touchée. Toute la misère du monde émane de son père et elle a pour lui une compassion absolue. Elle sent aussi qu’il a du mal à terminer ses phrases, essoufflé comme un sportif après un effort intense. Droite et directe comme à son habitude, elle lui demande sans détour :
— Tu es malade, n’est-ce pas ?
Camille inspire douloureusement et affiche un léger rictus. Sa fille a grandi, mais il retrouve chez elle les mêmes traits enfantins, les mêmes attitudes, la même perspicacité. Il plante son regard dans le sien et lâche aussi directement :
— Déjà quand tu étais toute petite je n’arrivais jamais à te cacher quelque chose très longtemps… J’ai un cancer, Manon, en phase terminale. Mais admets que terminer ses jours sur cette île, c’est le Graal, pour un marin, non ?
Cet humour un brun cynique et ce sourire en coin, c’est la marque des Moretti. La nouvelle, qui aurait dû la dévaster, glisse sur Manon, ne suscite même aucune émotion en elle. Elle le sentait, et en découvrant son père quelques heures auparavant, elle a éprouvé quelque chose qui dépasse les mots, quelque chose de l’ordre du sensible, presque invisible. En tant qu’océanologue, elle passe sa vie immergée dans l’étude des océans, de ses mystères, de ses profondeurs, de ses cycles aussi. Tout au long de son apprentissage scientifique, la mort a toujours été associée à un retour aux origines, à une dissolution dans l’immensité, à la goutte d’eau qui rejoint l’océan. Manon le sait, devant cette nature aux teintes bleutées, il faut avoir une forme d’humilité : face à la mer l’humain est petit, éphémère mais connecté à quelque chose de vaste et d’éternel. C’est exactement pareil face à la mort : elle est inhérente à la vie. Inévitable. Est-ce une protection qu’elle s’est construite durant toutes ces années pour ne pas flancher ? Ou son métier l’a-t-il mise sur le chemin d’une réelle philosophie ? Elle se surprend à être posée, raisonnée alors que tout dans ce que vient de lui raconter son père frise l’effroi et l’impensable.
Camille se lève avec difficulté sous le regard attendri de sa fille. Sa nuit blanche et cette conversation intense l’ont exténué et il est très affaibli. Ils rejoignent la petite pièce attenante à la cuisine des Gonzales qui fait office de chambre depuis son arrivée ici. Manon le borde, l’embrasse sur le front et, pendant un temps, garde ses grandes mains calleuses dans ses plus petites mains à elle. Elle les observe, les caresse, se souvient de toutes les fois où elles ont été encourageantes, consolantes et ô combien rassurantes. Cette fois-ci, c’est elle qui lui donne du réconfort, elle qui veille sur lui.
Au bout d’un temps, alors que le soleil inonde le ciel de sa lumière sur les falaises escarpées du Cap, elle ressent le besoin de prendre l’air et de s’évader un peu. Alphonse, qui a observé Manon pudiquement, la rejoint à l’extérieur. Ils marchent côte à côte, sans dire un mot. Naturellement, il passe son bras au-dessus de ses épaules, la ramène tout contre lui et la couve du regard. Quelque chose chez elle a changé en très peu de temps, quelque chose de résolu est apparu dans son regard et lui donne un charme fou. À l’image d’une super-héroïne, elle paraît invincible. Alphonse a l’élégance de ne lui poser aucune question et l’emmène admirer l’une des merveilles du Cap.
— Viens.
Ils empruntent de larges marches en bois dont la continuité donne l’effet d’un tapis rouge sans fin. Au fond, sur l’une des plus hautes falaises, trône sur un promontoire herbeux un édifice de sept mètres. Formée de deux corps en métal indépendants et ouverte sur le ciel, cette structure représente un albatros aux ailes déployées. Une fois devant cet imposant monument, ils ont soudain l’impression d’être minuscules.
— J’ai lu que c’est la marine chilienne qui a élaboré les plans et la construction de cette œuvre. Elle allait être exposée aux vents puissants du cap Horn et devait supporter des rafales jusqu’à deux cents kilomètres à l’heure ! Elle est aujourd’hui un symbole fort de mémoire maritime respecté par les navigateurs du monde entier…
Juste à côté, on peut lire, sur une plaque gravée, un sublime poème écrit par la poétesse chilienne Sara Vial. Ces quelques lignes rendent hommage aux marins disparus : « Je suis l’albatros qui t’attend au bout du monde. Je suis l’âme oubliée des marins morts qui traverse le cap Horn depuis toutes les mers de la terre. Mais ils ne sont pas morts sur les vagues furieuses, ils volent aujourd’hui sur mes ailes, vers l’éternité, dans la dernière crevasse des vents antarctiques1. »
Manon imagine les marins disparus dans ces eaux redoutables, se débattant avec les éléments, priant Dieu pour ne pas sombrer dans ce passage maritime connu pour être l’un des plus dangereux du monde. Elle pense à lui, son père, à ce périple fou qu’il a entrepris pour arriver jusque-là, jusqu’à elle. Elle est bouleversée par la lecture de ces quelques vers et ne peut s’empêcher d’y voir un signe, un parallèle fou avec le récit de Camille. Elle pivote vers Alphonse, le toise un instant puis, lasse de lutter, éclate en sanglots.
Quand ils reviennent sur leurs pas, Manon devine au loin les silhouettes d’Andrés et de Dimitri devant la maison. En s’approchant, elle voit leurs visages blêmes et comprend d’instinct que son père a fait son dernier voyage.
Il vole maintenant sur les ailes majestueuses de l’albatros.
Vers l’éternité.
Tout est fini.

1. Traduit de l’espagnol par nos soins.
Épilogue
Marchant d’un bon pas dans les rues pavées, Manon hume à plein nez les odeurs matinales qui s’offrent à elle : les senteurs toniques aux nuances camphrées de la lavande, le parfum mielleux des amandiers fleuris qui rappelle le jasmin et le lys, les notes fraîches et envoûtantes, légèrement sucrées, de la fleur d’oranger. Tout ici l’enchante.
En remontant, un peu plus à l’écart du village, elle emprunte l’étroit chemin de campagne qui serpente à travers la colline. Celui sur lequel des bribes de souvenirs lui reviennent : riant aux éclats sur les épaules de son père, un brin de romarin sous le nez ou encore sa grand-mère Allegria frottant de l’origan blanc entre ses mains puis l’inspirant profondément. Au milieu de ce théâtre floral, ce qu’elle préfère, c’est cette fleur, semblable à la marguerite, qui recouvre une bonne partie des hauteurs. Le Calendula maritima, à l’odeur subtile, presque médicinale, est une plante en voie d’extinction. Pourtant, ses bienfaits sont méconnus du commun des mortels. Le Calendula maritima est riche en azote issu de la décomposition des algues. À l’image de la sargasse tant choyée par Manon, cette plante devenue rare purifie naturellement l’air. Il y a longtemps, cette fleur d’un jaune vif recouvrait les alentours. Aujourd’hui le paysage a changé, ne laissant que quelques traces de cette précieuse biodiversité au profit d’un désert presque aride. Mais Manon garde espoir : réhabiliter cette flore fait partie intégrante de son nouveau combat et elle compte bien redonner vie à cette sublime colline qu’elle affectionne tant.
Tout au long de sa balade, elle se surprend à répéter les petits gestes qu’elle a faits maintes fois avec sa grand-mère, marchant sur les traces de son enfance, le cœur léger et apaisé. Elle perpétue une tradition comme pour célébrer la mémoire de toute une lignée familiale. Quand on naît quelque part, quel que soit le chemin emprunté des années plus tard, l’attachement aux racines, l’ancrage restent très forts. Savoir son père et sa grand-mère tout près d’elle, pouvoir à sa guise déposer quelques fleurs sur leur tombe et les saluer le matin lui met du baume au cœur.
En poussant le petit portail en bois, Manon admire une énième fois la vue panoramique que lui offre la maison en pierre de son village natal. Elle a beau la connaître et l’avoir contemplée pendant des années, elle a le sentiment de la découvrir pour la première fois. La mer, d’un bleu profond, scintille et reflète les timides rayons de soleil du doux matin. Elle marque un temps, sourit face à ce décor paradisiaque, et respire profondément. Prendre possession de ce lieu et marcher sur les pas d’Allegria et de Camille la rendent pleinement heureuse.
Il y a quelques jours, en rentrant de son périple, elle s’est empressée d’appeler son amie Sophie qui mourait d’impatience de savoir ce qui s’était passé en Terre de Feu. « Je débarque dans moins de quinze minutes, et me fais pas le coup de la fatigue et du décalage horaire ! Je te préviens, je veux tous les détails », lui a-t-elle dit en raccrochant prestement. Deux semaines coupées du monde où toute la vie de Manon avait basculé, ça ne pouvait pas attendre. Cette dernière a pris soin de détailler chaque étape de son aventure, voyant, au fur et à mesure que son récit avançait, les yeux ahuris de son amie. Sophie a pleuré plus d’une fois, et, chose rare, est restée coite tout au long du récit. Elle qui a été à ses côtés dès le collège, qui a accompagné Manon à chaque étape de sa vie, comprenait à quel point ce voyage avait été cathartique.
À la fin de son récit, alors que Sophie la serrait très fort dans ses bras, Manon a confié à son amie son envie de faire une pause, de revenir là où tout avait commencé pour elle, sur les traces de son passé, auprès des siens. Elle n’a pas oublié de lui préciser que son kit pour cœur brisé avait quand même fait des merveilles, il fallait l’avouer ! Sophie en a profité pour lâcher, tout en enfilant son pardessus : « En revanche ma biche, le prénom de ton mec, c’est pas poss… Alphonse ! Sérieusement ? » Elles sont alors parties dans un fou rire, de ceux dont elles ont toujours été coutumières, de ceux qui ont scellé depuis longtemps leur complicité.
 
Alors qu’elle est debout face à la mer, le visage de Manon s’illumine. Elle sait à quel point son amie a toujours été une ancre solide lors des nombreuses tempêtes qu’elle a traversées, une présence rassurante, même au milieu de pesants silences. Quand le sang ne suffit pas à faire foyer, alors l’amitié devient la famille, celle que l’on construit et qui nous ressemble. Manon a cette chance et elle en est pleinement consciente.
— Billie, Léo !
En voyant ses enfants dévaler l’escalier en bois, elle se revoit, gamine, le descendre avec le même empressement, heureuse, dès potron-minet, d’aller couvrir de baisers sa grand-mère et son père. La décision de garder cette maison pour en faire son havre de paix s’est imposée à elle naturellement. Comme une évidence. Alphonse, qui leur emboîte le pas, déborde d’entrain comme à son habitude. Sa bonne humeur contagieuse a conquis Billie et Léo dès leur rencontre quelques mois auparavant et les enfants l’ont adopté très vite.
— Mon amour, c’est moi qui cuisine ce soir ! Pasta al pomodoro du jardin pour tout le monde !
— Oh oui, des pâtes Fonse !
 
Manon caresse des yeux cette scène familiale si précieuse pour elle. Elle regarde Alphonse, avec ses allures de Petit Prince, mettre la table du petit déjeuner. Ses enfants lui posent déjà mille questions, ce qui ne le perturbe aucunement. Au contraire, cette énergie matinale, propre aux petits dont la curiosité déborde, fait le bonheur d’Alphonse qui a toujours mille histoires à leur conter. Il est ici à sa place, comme une évidence.
Café en main, elle sort sur le perron de la petite maison en pierre.
Au loin glisse sur l’eau un sublime voilier blanc.
Elle esquisse un énième sourire.
La vie est enfin revenue ici, avec les siens, avec celui qu’elle n’attendait plus.
Naturellement.
Éternellement.
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