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			Introduction biographique

			1.Le statut ambivalent de Lacan : génie ou gourou ?

			Jacques Lacan (1901-1981) est un psychiatre et psychanalyste français aussi crucial que contesté. Pour certains, il a révolutionné la psychanalyse de Freud avec finesse et génie ; pour d’autres, il a été un imposteur inadmissible. Comme le souligne Jacques-Alain Miller, exécuteur testamentaire et gendre du psychiatre, Lacan a effectivement un « double visage » (Vie de Lacan, p. 23) : deux réputations diamétralement opposées, mais aussi justifiées l’une que l’autre, l’ont accompagné tout au long de sa vie.

			Louis Althusser, préparateur des études à l’ENS d’Ulm, est sans doute l’un des premiers à avoir pressenti l’importance de Lacan pour la pensée philosophique comme pour la psychanalyse : Lacan « a vu et compris la rupture libératrice de Freud » (Positions, p. 17, note) ; « son apport » est « absolument décisif » (Écrits sur la psychanalyse. p. 60) ; « La prétention de Lacan, et son originalité unique dans le monde de la psychanalyse, est d’être un théoricien » ayant « produit un système général de concepts rigoureusement articulés » (p. 75). Conclusion : « Lacan est un philosophe d’une pensée puissante, savamment dérobée derrière un ésotérisme de façade » (p. 203). Michel Foucault rappellera de son côté, à la mort du psychiatre, combien Lacan aura bien été le « libérateur de la psychanalyse » (Dits et écrits, vol. II, p. 1023). Pour Philippe Sollers, il a finalement été « l’hérétique majeur de l’église analytique » (Philippesollers.net).

			Du côté des psychanalystes eux-mêmes, Jacques-Alain Miller estime naturellement que Lacan fut un « mastodonte » (Vie de Lacan, p. 19) sinon le « surhomme » (p. 20) de la psychanalyse française ; l’historienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco en fait le « Rastignac du XXe siècle » à la conquête du Tout-Paris (Lacan, envers et contre tout, p. 21) cependant que son amie Françoise Dolto voyait en Lacan le « grand dragon » de la loge psychanalytique (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, 
Ramsay, p. 277)… La disciple Catherine Clément est de loin la plus enthousiaste, estimant que Lacan avait « le style d’un poète et l’allure d’un shaman » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 15), tour à tour « sorcier » (p. 13), « rhéteur », « comédien et martyr » (p. 58) ; bref, c’était « Lacan-shaman » (p. 66), « prophète » (p. 232), « phénix » (p. 236) et « Maître absolu » (p. 237) !

			Pour ses adversaires et ses détracteurs en revanche, Lacan fut au contraire : un auteur complètement « impénétrable » selon Paul Ricœur (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 401) ; un « mage » d’après Clément Rosset (En ce temps-là, p. 43) ; un « bourgeois d’avant-guerre » pour Philippe Sollers (Lacan même, p. 35) ; un « gourou » selon Jean Cau (Croquis de mémoire) qui, « combinant jeux de mots et syntaxe fracturée » a, ni plus ni moins, fondé une nouvelle « religion » d’après Sokal et Bricmont (Impostures intellectuelles, p. 39) ; quelqu’un de « snob, [d’]avare et [de] mondain » selon Roland Castro (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 431) ; une personne « paranoïaque » selon Marie Bonaparte (cité par Roudinesco, p. 249), coupable de « narcissisme et d’alexandrinisme » selon Kostas Axelos (France culture, Profils perdus par Cécile Hamsy, première partie, 21 février 1991) ; éventuellement un « maboul » selon Sartre (cité par Jean Cau dans Croquis de mémoire). Bref, il y aurait une forme de « charlacanisme » autour de la personne de Lacan, ainsi que le résume Michel Serres (Cahiers de formation, vol. I, p. 1087). Alors, de quel côté regarder pour saisir le véritable Lacan ? Quel profil de son visage éclairer en particulier ?

			Badiou concède hélas que « La figure la plus répandue et la plus dévastée a été celle du mystificateur, du gourou, du maître scandaleux, de quelqu’un qui fait scintiller d’incompréhensibles calembours » (Vérité et sujet, p. 184). Pourtant, ceux qui l’ont côtoyé – amis ou patients – reconnaissent sa vivacité d’esprit. Pour Pierre Rey, « Il fonctionnait trop vite pour ne pas bouillir d’impatience : le monde était trop lent » (Une saison chez Lacan, p. 74). Cette admiration relève d’ailleurs du culte : « M’eût-il demandé de le rejoindre aux antipodes pour une entrevue de vingt secondes à dix millions [de francs], j’aurais trouvé l’argent et j’y serais allé. […] Je n’avais pas le choix : question de vie ou de mort » (p. 68). Pour ceux qui s’estiment avoir été guéris par Lacan, comme Robert Pujol, « L’analyse se situait sur un plan plus initiatique que technique » (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 247). Pour Gérard Pommier enfin, « il y avait là une expérience impitoyable qui donnait à la tâche analysante une extension qui retentit sur toute l’existence » (cité par Roudinesco, p. 429). Cette dualité entre une personnalité extravagante et des intuitions extraordinaires se ressentira tout au long de cet essai. Commençons donc par retracer les jalons essentiels de sa vie.

			2.Une jeunesse partagée entre Maurras et Spinoza (1901-1926)

			Jacques Lacan est né le 13 avril 1901 dans le IIIe arrondissement de Paris au sein d’une famille de moyenne bourgeoisie. Son père Alfred, d’origine auvergnate, est représentant de commerce pour des maisons d’huile et de savon ; sa mère, Émilie Baudrie, est une ardente chrétienne à tendance mystique. Le jeune Lacan fait ses études au collège Stanislas de Paris.

			À 17 ans, Lacan accroche déjà à son mur le plan de l’Éthique de Spinoza, avec des flèches de couleur pour en souligner l’organisation souterraine. Chose curieuse, Lacan mentionnera très peu Spinoza dans ses écrits ou séminaires, mais on peut relever les affinités qu’il éprouvera vis-à-vis du philosophe d’Amsterdam : philosophie du désir qui fait de la conscience une source d’aveuglement, éthique du désir et non morale du devoir, parallélisme âme-corps sans primauté d’un attribut sur l’autre, déterminisme causal absolu, liberté soluble dans la stricte nécessité, exposition des arguments more geometrico, c’est-à-dire « à la manière des géomètres ». Plus tard, Lacan se comparera même au philosophe néerlandais quand il sera « excommunié » de la Société Française de Psychanalyse (SFP) comme Spinoza avait jadis été chassé de sa communauté juive d’Amsterdam.

			Conjointement, Lacan lit et rencontre à plusieurs reprises Charles Maurras dans les années 1920, sans pour autant adhérer à son antisémitisme. Si la Gauche défend les trois « R » (Réforme protestante, Romantisme esthétique et Révolution institutionnelle), la Droite défend au contraire la Monarchie, le Catholicisme et le Classicisme. Comme Maurras, Lacan méprise une Troisième République enlisée dans les débats parlementaires. En tout cas, le jeune Lacan méprise la classe moyenne qui l’a vu grandir et rêve de gloire et de panache, de richesse et de célébrité. À cet égard, c’est plutôt avec Descartes qu’un parallèle devrait être établi : tous deux révolutionnaires dans leur appréhension de la subjectivité humaine, mais absolument conservateurs dans leur rapport au pouvoir politique.

			3.Des études de neuropsychiatrie jusqu’à la thèse de médecine (1926-1932)

			Alors que son frère Marc-François se dédie à une vie monastique en 1926, Lacan suit au contraire une formation de neuropsychiatrie puis fait ses classes à l’Infirmerie spéciale des aliénés de la préfecture de police de Paris. Dans sa salle de garde, il griffonne l’inscription « Ne devient pas fou qui veut » (Écrits, p. 176), ce qui implique déjà que la folie n’y soit pas définie comme extravagance ou caprice, mais pathologie lourde et difficilement soignable.

			En 1928, il y rencontre le psychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault en qui Lacan reconnaîtra plus tard son « seul maître en psychiatrie » (Écrits, p. 69). Clérambault appartient à la tradition des « aliénistes » français. C’est un personnage tout à fait excentrique, expert dans le drapé arabe, fétichiste des étoffes, des nœuds et des plis. Son domaine d’expertise est celui de la paranoïa et de l’érotomanie, lesquels peuvent d’ailleurs se conjuguer. L’« érotomanie » désigne la tendance qu’a le sujet à se croire aimé d’un personnage généralement célèbre, et passe par trois phases, l’espoir, le dépit puis la rancune ; la « paranoïa » se traduit quant à elle par un double délire, de grandeur et de persécution. Selon Clérambault, la paranoïa, loin d’être aberrante, est au contraire parfaitement cohérente, quoiqu’inexacte au regard du réel, si bien que la frontière entre santé et folie est plutôt ténue.

			Avant la rédaction de sa thèse, Lacan a par ailleurs eu l’occasion de tester au moins une fois les concepts de son maître : une dénommée « Marcelle », érotomane et paranoïaque, s’imagine être la réincarnation de Jeanne d’Arc vouée à rédimer la France de l’entre-deux-guerres. Sa haine se cristallise à l’encontre de son supérieur hiérarchique, et la patiente réclame bientôt à l’État français la modique somme de vingt millions de francs d’indemnités pour privations intellectuelles et sexuelles… Clérambault la fait interner manu militari. Ce cas typique de paranoïa et d’érotomanie prépare en tout cas le jeune Lacan à analyser Marguerite Anzieu, connue sous la désignation du « cas Aimée », et qui constituera la matrice empirique de son travail de thèse soutenu en 1932.

			Marguerite Anzieu ressemble à s’y méprendre à une « Emma Bovary moderne » d’après Élisabeth Roudinesco (La bataille de cent ans, p. 127) qui le jour travaille à la Poste et la nuit se rêve actrice, intellectuelle et romancière. Elle a pour modèle l’actrice Huguette Duflot qu’elle admire et soupçonne de vouloir prendre sa place. Conjointement, elle se croit aimée du prince de Galles qui refuse décidément de lui prouver son amour afin de l’humilier ; et pour couronner le tout, elle craint les représailles de la Guépéou, la police secrète soviétique. En avril 1931, elle brandit soudainement un couteau sur l’actrice avant que la foule ne maîtrise sa tentative de meurtre. Marguerite Anzieu est alors internée à l’hôpital Sainte-Anne. Lorsqu’elle est confiée à Lacan en juin 1931, Lacan établit un diagnostic dans lequel trois symptômes apparaissent immédiatement congruents : « délire de persécution », « tendances mégalomaniaques » et « substrat érotomaniaque ».

			Mais Lacan ne se contente pas de la diagnostiquer ou de l’interner, il cherche avant tout la cause de cette personnalité paranoïaque. Dès lors, après la « symptomatologie » (observation des signes de la maladie), il s’attaque à l’« étiologie » (recherche des causes de la maladie). Il s’aperçoit notamment que le milieu familial est évidemment porteur : la mère était elle-même atteinte de paranoïa, la sœur aînée de Marguerite a ensuite joué le rôle d’autorité parentale, Marguerite elle-même a perdu un premier enfant et a sans doute pensé que sa sœur aînée l’en avait privé, avant de reporter ce délire sur des amies puis l’actrice Huguette Duflot : en cela, le cas Aimée n’est pas un simple cas de paranoïa, c’est un cas de « paranoïa d’autopunition ». Car en frappant l’actrice qui joue le rôle d’« idéal du moi », elle s’est en réalité frappée elle-même. D’une manière générale, un sujet paranoïaque a tendance à vouloir toujours frapper l’idéal du maître qu’il porte en lui. Prenant conscience de ses vrais motifs, le délire de Marguerite cesse aussitôt, d’après Lacan. C’est pourquoi ce dernier a préconisé l’asile plutôt que la prison, l’internement plutôt que l’incarcération, durant toute sa thérapie.

			La thèse, dédiée à « MTB » (Marie-Thérèse, première maîtresse de Lacan), est soutenue en 1932 et est plutôt bien reçue. Paul Nizan publie dans L’Humanité un article élogieux soulignant la sensibilité matérialiste de Lacan, « matérialiste » signifiant moins le primat de la matière sur l’esprit que la dépendance de l’esprit envers une instance qui le précède et le détermine (en l’occurrence : le passé, la famille et le milieu social). La thèse de Lacan est importante à plus d’un titre : elle refuse l’explication exclusivement neurologique de la maladie, fuit la théorie de la dégénérescence et mentionne le contexte familial et social comme facteur aggravant de la maladie mentale, introduit bien évidemment l’hypothèse freudienne d’un inconscient psychique et soutient que la cause de la psychose repose en partie sur l’intériorisation de l’idéal du moi.

			Mais surtout, cette thèse refuse de faire de la folie en général et de la paranoïa en particulier un discours simplement défaillant ou délirant, car la paranoïa désigne au contraire un discours parfaitement cohérent, aiguillé par un désir de vérité, un discours authentiquement différent sinon poétique ! N’oublions pas, d’ailleurs, que le déchiffrement de la paranoïa est stimulé par la « méthode paranoïa-critique » de Salvador Dali, laquelle part du principe que la réalité est consubstantielle au délire du paranoïaque et ne vient pas d’une erreur de jugement suivie ensuite d’un délire raisonnant. Avec toutes ces intuitions, conclut joyeusement Lacan : « je fus nonobstant reçu docteur avec les encouragements qu’il convient d’accorder aux esprits primesautiers » (Écrits, p. 162). En tout cas, ainsi que le souligne Élisabeth Roudinesco à propos de ce premier Lacan doublement docteur : « il est encore psychiatre mais déjà psychanalyste » (La bataille de cent ans, p. 127).

			L’Histoire étant ironique en diable, il faut savoir qu’une fois libérée en 1941, Margueritte Anzieu deviendra la cuisinière… d’Alfred Lacan (soit le père de Jacques Lacan), tandis que Didier Anzieu (le fils de Marguerite) deviendra plus tard le patient de Lacan-fils afin qu’à son tour il devienne psychanalyste en inventant le concept de « moi-peau » ! Lorsque Lacan rend visite à son père par intermittence, Aimée constate que père et fils n’ont rien à se dire, mais surtout, elle réclame de Lacan l’ensemble des notes qu’il avait prises dix ans plus tôt sur elle (alors patiente) en vue de la rédaction de la thèse : Lacan en refuse obstinément la restitution.

			En tout cas, Lacan ne s’arrête pas là avec la paranoïa : après la patiente Marcelle se prenant pour Jeanne d’Arc (présentée par Clérambault), puis Marguerite Anzieu se croyant aimée du prince de Galles (analysée par Lacan dans sa thèse), Lacan suivra de loin une troisième affaire de folie criminelle : celle de deux sœurs, Christine et Léa, dites « les sœurs Papin », qui ont sauvagement assassiné leur employeur en 1933 sans motif apparent. Deux sœurs étaient en effet les bonnes d’une famille bourgeoise de la ville du Mans dans la Sarthe. Un soir d’orage, et alors que leur maîtresse est sortie, l’électricité est coupée. De retour, la patronne s’étonne de la désinvolture de ses domestiques, à quoi les deux sœurs répondent par son meurtre sanglant au moyen de tous les ustensiles présents de la cuisine : marteau, pichet, couteaux… Mais Lacan n’ayant pas accès au dossier médical, il ne s’étendra malheureusement pas sur l’analyse de ce nouveau cas. En revanche, c’est bien des sœurs Papin dont Genet s’inspirera pour écrire la pièce Les bonnes.

			En tout cas, avec Marcelle, Marguerite ou les sœurs Papin, Lacan s’intéresse à des vies banales brutalement sorties de l’anonymat par des actions meurtrières et qui alimentent le panthéon de ce que Foucault appellera « la vie des hommes infâmes », ou plutôt ici, des « femmes infâmes »… Ou encore, comme le souligne Catherine Clément : Lacan emprunte « le chemin des dames » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 67), en commençant par les plus criminelles avant de s’intéresser aux plus mystiques.

			4.Freudisme, hégélianisme & surréalisme pour le jeune Lacan (1932-1940)

			Dans les années 1930, le jeune Lacan se nourrit de trois influences capitales : bien sûr le freudisme, ensuite l’hégélianisme, enfin le surréalisme. Sitôt la thèse soutenue, Lacan commence en 1932 une analyse avec le psychanalyste Rudolph Loewenstein qui durera six ans et demi, bien avant que ce dernier ne parte définitivement aux États-Unis en 1942. Loewenstein est un freudien partisan de l’Ego-psychology, soit une psychanalyse qui vise l’adaptation aux normes sociales et notamment l’American Way of Life. Soucieux d’orthodoxie, Loewenstein insiste auprès de Lacan sur la régularité des séances, tente de vaincre les résistances de son patient tout en canalisant le transfert.

			Mais Lacan se confie très partiellement à son analyste et ne le respecte absolument pas sur un plan intellectuel. Lacan aimait d’ailleurs raconter à Catherine Millot un rêve qu’il avait confié à Lowenstein sur le divan et qui avait vocation à montrer à son analyste qu’il ne céderait jamais : « dans un tunnel, au volant de sa petite voiture, il voit arriver en face un camion en train de doubler. Il continue à appuyer sur le champignon et contraint l’autre à se rabattre. Cela ressemble à un bras de fer, mais le message était plutôt qu’il n’était pas intimidable et ne cédait à aucune puissance » (Ma vie avec Lacan, p. 13).

			Deux ans après sa soutenance, en 1934, son maître Clérambault se suicide… devant un miroir. La même année, Lacan adhère à la Société Psychanalytique de Paris (SPP), en devient membre titulaire en 1938 puis en sera le président en 1949. Et dès que Lacan obtient un siège à la SPP, il quitte sans tarder le divan de Loewenstein, ce qui atterrera ce dernier lorsque des disciples bien intentionnés rapporteront l’incident auprès de leur maître : « Ce que vous me dites de Lacan est navrant […] On ne triche pas sur un point aussi important impunément » (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 137).

			Après un début d’analyse d’obédience freudienne, Lacan découvre ensuite la pensée du philosophe Friedrich Hegel. À partir de 1933 se tient en effet le célèbre séminaire d’Alexandre Kojève consacré à la lecture suivie de La phénoménologie de l’esprit de Hegel. S’y précipitent notamment Georges Bataille, Raymond Queneau, Jean Hippolyte ou Raymond Aron. Lacan n’écoute le séminaire que l’année suivante, à partir de 1934. De ce séminaire prestigieux, Lacan retient deux passages décisifs : la belle âme, où le sujet s’indigne de la corruption du monde et juge ce dernier à l’aune de sa pureté morale ; la dialectique du maître et de l’esclave, qui définit le désir humain comme désir de reconnaissance. L’écoute attentive du séminaire de Kojève permettra à Lacan d’élaborer ses premiers concepts de « moi », d’« imaginaire » et de « demande d’amour » distincte du besoin d’objet. Lacan reconnaît sa dette : « c’est à lui que je dois d’avoir été introduit à Hegel, à savoir Kojève » (Le transfert, p. 79). En 1968, lorsque mourra Kojève, Lacan se précipitera à son domicile pour s’emparer de l’exemplaire personnel et annoté de Kojève de la Phénoménologie de l’esprit…

			En 1936, Lacan rencontre Henri Wallon, mais change « l’épreuve du miroir » en « stade du miroir ». La même année, il se rend à Marienbad au Congrès de l’Association Internationale de Psychanalyse. Lacan y présente une forme abrégée du stade du miroir de Henri Wallon, mais se garde bien de mentionner ses sources… Surtout, sa présentation ne dure que dix minutes, ce qui choque profondément Ernest Jones, biographe officiel de Freud. On ne saura jamais non plus si Lacan avait projeté de rencontrer Freud mais lui envoie à tout le moins un exemplaire de sa thèse, à quoi Freud répondra succinctement par un « Cher confrère, merci de l’envoi de votre thèse ». Lacan aurait sans doute espéré davantage.

			En 1938, Françoise Dolto fait la connaissance de Jacques Lacan à Paris. À eux deux, ils formeront, d’après l’expression d’Élisabeth Roudinesco, le « couple de la psychanalyse française », autrement dit, un « dolto-lacanisme ». Même si Dolto n’a pas la même production théorique que Lacan, elle soutiendra toujours Lacan dans ses combats, ses scissions et ses exclusions.

			En plus du freudisme et de l’hégélianisme, Lacan côtoie le milieu surréaliste. Il fréquente André Masson dont il était le beau-frère. Il valide l’intuition de Marcel Duchamp selon laquelle le spectateur détermine lui-même, et à la place de l’artiste, le sens de l’œuvre. Lacan prend notamment fait et cause pour André Breton contre Roger Caillois à propos des vertus d’un haricot magique qu’on ne saurait fendre sous aucun prétexte – ce que Michel Onfray ne lui pardonne pas : « Caillois propose de couper le haricot en deux pour en connaître le mystère ; Lacan refuse et prétexte que seul importe l’étonnement du regardeur ; Breton souscrit et invite à se rassasier du prodige jusqu’à plus soif. Rationaliste, Caillois ne supporte pas le refus de savoir de Breton et Lacan » (Cosmos, p. 210). Lacan admire surtout Dali dont il retient la « méthode paranoïa-critique » déjà évoquée, soit une méthode de réduction de l’irrationnel au rationnel comme l’expliquait l’artiste lui-même : « Tout ce matériel grouillant, viscéral, de l’irrationnel, mon activité paranoïa-critique consiste à le digérer et à le rendre connaissable, et précisément, rationnel » (Entretien avec Robert Malet, « Les nuits de France culture », 1956).

			Les années 1930 ne sont pas seulement des années de formation intellectuelle mais d’installation conjugale également. En 1934, Lacan épouse Marie-Louise Blondin dont il aura trois enfants. Mais trois ans après son mariage, il éprouve en 1937 une passion éperdue pour l’actrice juive d’origine roumaine Sylvia Bataille, alors séparée de l’écrivain Georges Bataille, mais dont elle est encore l’épouse officielle et avec qui elle a eu une fille Laurence.

			5.Le tournant linguistique de Lacan et l’installation au 5, rue de Lille (1940-1953)

			À partir de l’année 1940, Lacan s’installe au 5, rue de Lille, dans le VIIe arrondissement de Paris, pendant quarante ans, jusqu’à sa mort en 1981. Son cabinet est situé au fond de la cour, escalier de droite, au premier étage. Lacan commence ses consultations très tôt le matin, parfois dès 7 heures, aidée de sa secrétaire Gloria. En 1941, Lacan est à nouveau père et a désormais une fille avec Sylvia Bataille qu’il nomme Judith, lui donnant un prénom juif en pleine occupation allemande !

			Après une première période surréaliste (Dali), hégélienne (Kojève) et freudienne (Loewenstein), Lacan découvre désormais la linguistique de Ferdinand de Saussure et de Roman Jakobson dans les années 1940. Alors, Lacan brasse et s’approprie tous les concepts de la linguistique qui seront bientôt ceux du structuralisme : le signe et le système, le signifiant et le signifié, la métaphore et la métonymie.

			À la fin des années 1940, Lacan est sollicité par Simone de Beauvoir alors qu’elle rédige Le deuxième sexe afin qu’il l’éclaire sur ce qui devait être « l’affluent psychanalytique à son ouvrage » (Ou pire, p. 95). Il lui répond qu’il faudrait bien « cinq à six mois » pour débrouiller « la « question de la Femme » en psychanalyse chez Freud, à quoi Beauvoir répond sèchement qu’elle ne peut se permettre que « trois à quatre entretiens ». Lacan décline avec ironie « cet honneur » et Beauvoir se passe finalement de Lacan dans la rédaction de son ouvrage phare du féminisme français.

			En 1951, Jean Beaufret, alors disciple et traducteur de Heidegger, entre en analyse avec Lacan. Mais las du mutisme de son thérapeute, Beaufret lance alors : « J’ai vu Heidegger » ; et Lacan de réagir instantanément : « Que vous a-t-il dit, qu’a-t-il dit ? » (Nouvel Obs, 9 septembre 2021). Lacan rencontre d’ailleurs Heidegger l’été 1955 en compagnie du philosophe Kostas Axelos jouant les traducteurs pour l’occasion, juste avant le colloque de Cerisy-la-Salle : Lacan roule comme un dément vers la ville de Chartres, ce qui fait dire à Heidegger que l’analyste aurait peut-être bien besoin d’être analysé… C’est de toute façon un dialogue de sourds entre les deux hommes, car Lacan ne parvient pas toujours à se faire comprendre de Heidegger cependant que la discipline psychanalytique indiffère totalement le philosophe allemand.

			6.Discours de Rome, naissance du Séminaire de Sainte-Anne et adhésion au structuralisme (1953-1963)

			Lacan décide de quitter la Société Psychanalytique de Paris (SPP) pour fonder avec Daniel Lagache la Société Française de Psychanalyse (SFP) en juin 1953, laquelle durera dix ans. Ses disciples Serge Leclaire, Wladimir Granoff et François Perrier constituent la « troïka » de Jacques Lacan. Les 26 et 27 septembre 1953, Lacan produit un « Rapport sur le Congrès de Rome » qu’on appellera désormais le « Discours de Rome », et que l’on retrouvera dans les Écrits sous le titre « Champ et fonction de la parole ». C’est dans ce discours que Lacan annonce un nécessaire « retour à Freud » pour former des analystes et enseigner la psychanalyse, et sur lequel nous reviendrons bien évidemment.

			Mais il y a un autre enjeu dans le discours de Rome qui est de souligner la spécificité de la psychanalyse par rapport à la médecine, Lacan estimant inutile d’être médecin-psychiatre pour avoir le droit d’analyser un patient, même si Lacan aura eu, bien évidemment, une solide formation de médecine et de psychiatrie avant de devenir lui-même psychanalyste… Après son intervention au Congrès de Rome, Lacan aurait par la même occasion souhaité s’entretenir avec le Pape, mais cette demande ne fut pas honorée…

			Les années 1950 marquent surtout pour Lacan une première décennie d’enseignement à l’hôpital Sainte-Anne, de 1953 à 1963. Lacan y dispense tous les mercredis à 12 h 15 un séminaire situé au Pavillon des femmes, dans la plus grande salle de conférence de l’hôpital, laquelle ne peut accueillir que 100 personnes. C’est pourquoi Lacan considérera rétrospectivement combien ces années constituèrent un « discours confidentiel » (Autres écrits, p. 407). Ces séminaires constituent à la fois le laboratoire de pensée de Lacan, un formidable théâtre pour son auditoire non moins qu’une lecture suivie des grands textes de Freud. Le plus célèbre séminaire de cette décennie semble être L’éthique de la psychanalyse (1959-1960) que Lacan envisage d’ailleurs un moment de réécrire pour en faire un livre : « C’est peut-être aujourd’hui, de tous les séminaires que quelqu’un d’autre doit faire paraître, le seul que je récrirai moi-même, et dont je ferai un écrit » (Encore, p. 50).

			Après les séminaires, Lacan y présente notamment des patients, comme Charcot présentait naguère des névrosé(e)s à la Salpêtrière, à ceci près que Lacan présente ses patients avec courtoisie et les laisse parler, brisant ainsi le regard médical de la psychiatrie hospitalière. Selon le témoignage de Catherine Millot, il s’adresse à eux avec chaleur et déclare volontiers : « ce sont tous des médecins » ou alors « ce sont tous des amis » (cité par Catherine Millot, Ma vie avec Lacan, p. 51-52). Il n’hésite pas non plus à dire avec franchise, une fois le patient disparu en coulisses ou retourné dans sa chambre, combien tel énergumène est complètement « foutu » (p. 51)…

			Durant ce séminaire, Lacan est assidûment écouté par Serge Leclaire, François Perrier et Wladimir Granoff déjà mentionnés, ainsi par Piera Aulagnier, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis. Il est probablement écouté par Michel Foucault qui enseigne la psychologie à la rue d’Ulm de 1950 à 1955. Ce dernier devient surtout stagiaire à l’hôpital Saint-Anne après plusieurs tentatives de suicide, où il conduit quelques expérimentations pratiques.

			Quant à Félix Guattari, le jeune psychiatre connaissait déjà les textes publiés de Lacan (« le stade du miroir », « l’agressivité », la « famille ») et répandait ses idées à la Sorbonne. En 1953, il entend pour la première fois Lacan lors d’une conférence sur Goethe donnée au Collège de Philosophie rue de Rennes. Lacan l’invite alors dès l’année 1954 à assister au séminaire à Sainte-Anne. La fascination est telle que les thérapeutes de la clinique de La Borde (où travaille Guattari) arrivent à Paris par wagons entiers le mercredi, soit pour écouter Lacan, soit pour se faire analyser par Lacan lui-même !

			Sur le plan personnel, Lacan épouse enfin Sylvia Bataille qui devient officiellement Sylvia Lacan le 17 juillet 1953. Deux ans plus tard, le dandy Lacan fait l’acquisition du tableau L’origine du monde de Gustave Courbet mais cache pudiquement l’œuvre derrière un paravent, le musée d’Orsay en faisant l’acquisition quarante ans plus tard en 1995, en règlement de la succession de Sylvia Bataille décédée en 1993.

			Conjointement, dans sa pratique rue de Lille, Lacan multiplie les rendez-vous et écourte les séances, ce qui choque profondément les membres de la Société Française de Psychanalyse. En fait, les griefs s’accumulent contre Lacan et sa position devient de plus en plus menacée en tant que membre de la SFP. Que va-t-il alors arriver à Lacan dans les années 1960 ?

			7.L’excommunication et l’enseignement à la rue d’Ulm (1964-1969)

			Tout d’abord, Lacan est définitivement exclu de l’Association Internationale de Psychanalyse (IPA) en 1963. Lacan parle de « l’excommunication majeure » dont il est victime, en référence à l’expulsion dont avait été victime Spinoza le 27 juillet 1673 (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 9). La raison officielle ? La brièveté des séances et la notion de « séance courte ». Beaucoup de patients, hélas, en témoignent : selon Didier Anzieu, « Après deux ans de travail, le cadre analytique a subi des accrocs. La durée des séances s’est réduite à vingt minutes » (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 245) ; Xavier Audouard confirme : « Les séances duraient environ vingt minutes » (p. 246) ; Robert Pujol renchérit : « Les séances duraient environ un quart d’heure » (p. 246) ; Gérard Pommier accable : « Dire que les séances étaient courtes est peu dire, elles étaient fulgurantes, parfois pas plus d’une minute » (p. 429). Lacan n’avait pas non plus de grille tarifaire stable et variait le prix en fonction des ressources financières de ses patients. Si l’on ajoute que l’ensemble de sa patientèle (qu’il voyait en privé à son cabinet) constituait tout simplement la totalité de son auditoire à son séminaire (qui y assistait en public), on admettra effectivement que sa pratique était quelque peu contestable sur un plan déontologique…

			Alors, aidé de Félix Guattari, Lacan fonde le 21 juin 1964 l’École Française de Psychanalyse (EFP). Voilà ce que l’Acte de Fondation stipule : « Je fonde – aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause psychanalytique – l’École Française de Psychanalyse, dont j’assurerai, pour les quatre ans à venir dont rien dans le présent ne m’interdit de répondre, personnellement la direction ». Cette École durera seize ans. Conjointement, Lacan crée et dirige la collection « Champ Freudien » aux éditions du Seuil à la demande de François Wahl qui était d’ailleurs en analyse avec lui. Mais, d’une part, Lacan perd une partie de ses anciens disciples comme Lagache, Anzieu, Granoff, Laplanche et Pontalis ; et d’autre part, il n’a tout simplement plus de lieu d’enseignement…

			C’est alors que Lacan bénéficie de l’invitation inespérée de Louis Althusser, préparateur à l’agrégation de l’ENS d’Ulm. Althusser avait déjà organisé un séminaire consacré à la pensée de Lacan l’année 1963-1964 avec ses étudiants Étienne Balibar, Patrick Tort ou Jacques-Alain Miller. Déjà mûr pour assurer la passation de pouvoir, Jacques-Alain annonçait alors à ses camarades : « Nous n’allons pas étudier Lacan mais être étudiés par lui » (cité par Clément Rosset, En ce temps-là. Notes sur Louis Althusser, p. 14) – Ambiance…

			Althusser relate la rencontre de l’année 1964 : « Quelques jours après [son excommunication], Lacan m’appelait, et nous dînâmes plusieurs fois ensemble. Naturellement je jouai avec lui une fois de plus au “père du père”, d’autant qu’il était dans une sale passe. Je me souviens de son inénarrable cigare à la bouche et moi lui disant, pour tout salut : “Mais vous l’avez tordu !” […] Comme je le voyais fort embarrassé depuis la menace de son exclusion de la clinique de Sainte-Anne, je lui offris l’hospitalité de l’École » (L’avenir dure longtemps, p. 214).

			Enseigner à l’ENS n’allait pourtant pas de soi. Comme le rappelle avec sévérité Catherine Clément, « il n’était ni normalien, ni philosophe, ni agrégé, ni professeur » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 21). Toujours est-il qu’à la demande d’Althusser, Lacan vient enseigner à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm de 1964 à 1969, salle Dussane, laquelle peut accueillir près de 300 auditeurs, trois fois plus qu’à l’hôpital Saint-Anne. Au premier rang, psychiatres et futurs psychanalystes ; à l’arrière de la salle, philosophes et agrégatifs. Les deux professions se toisent avec méfiance, mais écoutent religieusement le maître.

			Lacan commence son enseignement par ses traditionnels jeux de mots : l’acronyme ENS, qui signifie « École Normale Supérieure » de la rue d’Ulm, renvoie au latin « ens », c’est-à-dire l’être ou l’étant : « E.N.S. – C’est absolument magnifique en lettres initiales. Ça tourne autour de l’étant » (L’envers de la psychanalyse, p. 16). Or, la psychanalyse n’a cure de l’être, puisqu’elle a au contraire le souci de la « lettre », des mots et des déplacements de sens. Lacan poursuit : « Il faut toujours savoir profiter des équivoques littérales, surtout que ce sont les trois premières lettres du mot enseigner. Eh bien, c’est à la rue d’Ulm que l’on s’est aperçu que ce que je disais était un enseignement ».

			Althusser commente la venue hebdomadaire du psychiatre : « C’est ainsi que, pendant plusieurs années, Lacan vint tenir son séminaire à l’École. Tous les mercredis à midi, les trottoirs de la rue d’Ulm étaient envahis de toutes les voitures de luxe à la mode, et on se pressait à mourir dans la salle Dussane enfumée » (L’avenir dure longtemps, p. 373-374). Lacan est alors écouté par une nouvelle salve d’étudiants qui deviendront bientôt des disciples : Jacques-Alain Miller, Judith Miller, Jean-Claude Milner, Alain Grosrichard, François Regnault, Alain Badiou, Christian Jambet et Catherine Clément notamment. D’ailleurs, dès 1966, les Normaliens créent les Cahiers pour l’analyse qui définissent les concepts de Lacan. Les jeunes Badiou et Miller rivalisent de virtuosité (ou de vacuité ?) en se demandant si le « zéro » en logique ne serait pas la « marque du manque » plutôt qu’une « marque manquante »…

			Tout le monde, pourtant, n’est pas sensible à l’emprise de Lacan. Clément Rosset (élève à Ulm de 1961 à 1964) explique qu’il aurait pu écouter Lacan cette année 1964 mais qu’il n’en a finalement jamais eu l’occasion, car l’heure du déjeuner était bel et bien réservée… à la restauration. Mais l’essentiel n’est pas là : l’unique fois où Rosset voulut réellement écouter Lacan, le psychiatre était absent alors que son auditoire était pourtant au rendez-vous : « Je me présentai donc un certain mercredi et à l’heure dite, dans la salle de conférences de l’École que je fus surpris de trouver, non pas comble comme je l’imaginais, mais seulement à moitié pleine. Il y avait aussi quelque chose de bizarre dans le comportement de l’auditoire. Chacun était tranquillement occupé à lire son journal, à consulter ses notes, à essayer de résoudre un problème d’échecs ou de mots croisés. On avait l’impression que tout le monde s’attendait à quelque chose, mais semblait en même temps résigné à ne s’attendre à rien. De fait, Lacan n’apparaissait toujours pas, et le temps passait. Je pris le parti de m’informer et demander à une voisine, occupée à tricoter un maillot, si c’étaient bien là le lieu et l’heure où devait parler Lacan. Cette dame se retourna vers moi et me répliqua sèchement : “Comment ? Vous ne savez donc pas que Lacan ne viendra pas aujourd’hui ? Il est à l’étranger pour une quinzaine de jours” » (En ce temps-là, p. 43-44)…

			Et Rosset de commenter la signification de cette anecdote : « Cette réponse extravagante m’éclaira, plus qu’elle ne me suffoquait, sur la nature des cours de Lacan et sur les dispositions d’esprit de ceux qui les écoutaient. Il se trouvait donc ici, autour de moi, une centaine de gens dont la soumission à l’égard de Lacan était telle qu’ils auraient cru gravement déroger en manquant une seule séance du maître, même s’il était connu et avéré que celui-ci en serait absent. C’est ainsi que j’appris davantage, par ma présence momentanée à un cours de Lacan où Lacan ne parlait pas, que tout ce qu’aurait pu m’apprendre Lacan en parlant : comprenant d’un seul coup, et le caractère histrionesque du séminaire de Lacan, et surtout le degré d’égarement auquel peut parvenir, lorsqu’il est convenablement entretenu, le besoin de soumission intellectuelle » (p. 44-45).

			Pendant ces années de succès à l’ENS d’Ulm, Lacan multiplie autant les rencontres que les impairs. Lacan fait d’abord la connaissance de Paul Ricœur en 1965 qui vient de publier un essai sur Freud intitulé De l’interprétation. Lacan espère que Ricœur incorporera sa propre pensée à celle de Freud, mais Ricœur juge Lacan tout à fait « impénétrable ». Surtout, lors d’un colloque donné en Italie, Lacan se comporte en goujat auprès de Ricœur, lui fait payer un restaurant ainsi qu’une course en taxi sans le moindre mot d’excuse le lendemain…

			En 1966 paraissent enfin les Écrits de Lacan en un seul gros volume. Le volume est en effet tellement épais qu’il répète à qui veut bien l’entendre que la tranche s’effritera. Il confie sa perplexité à Derrida : « Vous verrez, me dit-il, en faisant un geste des mains, ça ne va pas tenir… » (Résistances, p. 70). Il envoie même un exemplaire dédicacé de ses Écrits au Général de Gaulle qu’il admirait. Lacan défend sa publication : « Mes Écrits rassemblent les bases de la structure dans une science qui est à construire ; et “structure” veut dire “langage” pour autant que le langage, comme réalité, fournit ici les fondements. Le structuralisme durera ce que durent les roses, les symbolismes et les Parnasse, une saison littéraire, ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne sera pas plus féconde. » (Entretien avec Georges Charbonnier, France culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). C’est en tout cas l’heure des grandes thèses linguistiques ou structuralistes de Lacan : « l’inconscient est structuré comme un langage », « le sujet est divisé par le signifiant », « le symptôme est métaphore » tandis que « le désir est métonymie »… L’index des notions est établi par Jacques-Alain Miller devenu le gendre de Lacan puisqu’il a épousé la même année sa fille Judith (Lacan), devenant donc Judith Miller. Quelques années plus tard, dans le séminaire Encore, Lacan admettra la difficulté de ce texte : « Ces Écrits, il est assez connu qu’ils ne se lisent pas facilement. Je peux vous faire un petit aveu autobiographique – c’est très précisément ce que je pensais » (Encore, p. 29).

			En cette année 1966 est également organisé le grand symposium américain à Baltimore consacré au structuralisme. Lacan y est invité moins comme psychiatre que comme représentant du structuralisme à la française. Au cours de ce symposium, Lacan prononce une communication au titre incompréhensible « Of structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to any Subject Whatever » qu’on peut traduire de manière sibylline par « De la structure comme moyen d’accès à ce qu’il en est de l’Autre en tant que prolégomène à n’importe quelle idée du sujet quelle qu’elle soit ». Comble du comble, l’assistance américaine parle et comprend aisément le français. Que Lacan ne s’est-il exprimé en bon français au lieu de baragouiner un franglais des plus odieux !

			Faisant en tout cas la connaissance du jeune Derrida, Lacan lui fait de l’appel du pied. Il commence par la séduction : « Il fallait donc attendre d’arriver ici, et à l’étranger, pour se rencontrer ! » (Résistances de la psychanalyse, p. 69). Mais Derrida reste sourd à ses flatteries. Vexé, Lacan rabaisse alors Derrida en réduisant la portée des concepts de « logocentrisme » et d’« archi-écriture » : « Dénoncer comme logocentriste ladite présence, comme cela s’est fait […] et nous emmener vers une mythique archi-écriture […] – tout ça n’avance guère » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 78). Comme le mépris ne fonctionne pas davantage, Lacan prétend désormais que c’est lui, Lacan, qui aurait inspiré à Derrida sa propre théorie de la « précipitation du signifiant » et de « l’archi-écriture » : « Il est tout à fait clair que je lui ai montré la voie » (Le sinthome, p. 144). Alors, dernier stratagème, Lacan fait courir le bruit dans le séminaire de 1977 que Derrida est en analyse avec lui et ébruite par la même occasion un secret confié par Derrida à Lacan sur un lapsus qu’aurait commis son fils s’écriant après un cauchemar « je suis un tricheur de vie ! »

			L’année suivante, en 1967, Lacan se rend à Lyon où enseigne un Deleuze encore fasciné par la psychanalyse. Deleuze est réellement enthousiasmé par la présence de Lacan et s’exclame : « Quel grand jour, votre venue à Lyon laissera des traces inoubliables ». Mais Lacan, éméché par la moitié de bouteille de vodka qu’il vient de s’enfiler, lui lance un énigmatique « pas comme ça ! » (cité par François Dosse, Deleuze et Guattari, p. 224). Deleuze aurait-il été obséquieux ? La conférence qui s’ensuit n’est guère brillante, seul le philosophe Henri Maldiney ose lui poser des questions pour relancer le débat, mais la réponse de Lacan est évasive, Maldiney lui fait remarquer que le dialogue qui s’ensuit ressemble à un « double monologue », à quoi Lacan répond avec agacement : « Ça n’est pas spécifique de ce qui se passe entre philosophes ; entre mari et femme, c’est pareil » (Mon enseignement, p. 73). La soirée s’est terminée chez Deleuze qui, paraît-il, s’est prêté au jeu de la flatterie unilatérale avec une patience infinie.

			Bref, Lacan n’a récemment converti aucun disciple : ni Clément Rosset à Ulm en 1964, ni Paul Ricœur en Italie en 1965, ni Jacques Derrida à Baltimore en 1966, ni Gilles Deleuze à Lyon en 1967, ce que Catherine Millot résume : « En somme, ce n’était pas un meneur d’hommes » (La vie avec Lacan, p. 59)… Et après l’indifférence de Rosset, la goujaterie envers Ricœur, la tentative de séduction auprès de Derrida ou le rabrouement de Deleuze, voilà que les événements de mai 1968 semblent éclater sans lui. Car Lacan ne participe à aucune manifestation ouvrière ni estudiantine. Et quand la Gauche prolétarienne vient lui réclamer pendant quatre heures à son cabinet une contribution financière, Lacan répond à Rolland Castro, à travers la porte de son cabinet : « Pourquoi vous donnerais-je mon fric ? La révolution, c’est moi ! » (cité par François Dosse, Histoire du structuralisme, vol. II, p. 158).

			L’année 1969 va être particulièrement dense en déconvenues mais Lacan persiste dans sa mégalomanie. Le 22 février 1969, lors d’une journée organisée par Michel Foucault à la Société Française de Philosophie, Lacan est apostrophé par le militant Lucien Goldmann : « Vous avez vu, en 68, vos structures ? […] Ce sont les gens qui étaient dans la rue ! » Et Lacan, de lui rétorquer sans se démonter : « S’il y a quelque chose que démontrent les événements de Mai, c’est précisément la descente dans la rue des structures » (cité par François Dosse dans Histoire du structuralisme, tome II, p. 147). Ces mêmes 22 et 23 février 1969, d’anciens disciples comme François Perrier, Piera Aulagnier et Jean-Paul Valabrega se séparent de Lacan et créent l’Organisation Psychanalytique de Langue Française (OPLF) ou « Quatrième Groupe ». L’EFP de Lacan était devenue pléthorique et la formation des didacticiens nommée « passe » ne convenait plus à ce groupe.

			En mars de la même année, Lacan est cette fois-ci exclu de l’ENS et chassé par les CRS, à l’instigation de Derrida, croit-il à tort. Althusser avance d’autres raisons : « Ce fut la fumée qui mit fin au séminaire car elle filtrait – Lacan ayant été incapable d’empêcher ses auditeurs de fumer – dans les salles de la bibliothèque situées juste au-dessus, ce qui provoqua des réclamations pendant des mois et des mois. » (L’avenir dure longtemps, p. 374) Lacan, du reste, semble indifférent aux plaintes des étudiants en qualifiant les normaliens de « petits princes de l’université » (L’envers de la psychanalyse).

			Une autre explication, toujours fournie par Althusser, tient au conservatisme du directeur de l’ENS, Robert Flacelière, « Flacelière prisant peu les affaires de phallus, et Lacan ayant eu l’imprudence de l’inviter à une séance, où il ne fut question que de ça » (L’avenir dure longtemps, p. 374). Alors, Lacan rend publique la lettre d’exclusion du directeur de l’ENS le 26 juin 1969 et multiplie les calembours assassins à son encontre, Flacelière devenant « Flatulencière » ou la « Cordelière »…

			Le 3 décembre 1969, Lacan prononce la seule conférence qu’il donnera à l’Université de Vincennes nouvellement créée et qui sera plutôt mal reçue. La mise en scène est rocambolesque, Lacan arrive accompagné de sa chienne Justine qu’il présente comme son « égérie » : « c’est la seule personne que je connaisse qui sache ce qu’elle parle » (rapporté par François Dosse, Histoire du structuralisme, tome II, p. 178). Il est ensuite interrompu par un trublion qui s’imagine le mettre mal à l’aise en commençant à se dévêtir. Lacan l’invite alors à aller jusqu’au bout : « Écoutez mon vieux, j’ai déjà vu ça hier soir, j’étais à l’Open-Theater, il y a un type qui faisait ça, mais il avait un peu plus de culot que vous, il se foutait à poil complètement. Allez-y, mais allez-y bien, continuez, merde ! » (cité par Élisabeth Roudinesco, La bataille de cent ans, tome II, p. 561).

			Mais c’est surtout l’apostrophe provocatrice de Lacan à son auditoire qui fera date : « Si vous aviez un peu de patience, et si vous vouliez bien que nos impromptus continuent, je vous dirais que l’aspiration révolutionnaire, ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours, au discours du maître. C’est ce dont l’expérience a fait la preuve. Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez ! [Car] Vous jouez la fonction des ilotes de ce régime » (L’envers de la psychanalyse, p. 237). Lacan quitte donc Vincennes ulcéré de n’avoir pas conquis son auditoire, ce qui fit bien rire René Schérer : « Mais on s’en fout de Lacan, il faut bien qu’il le comprenne : on s’en fout et on s’en contrefout, de ce qu’il raconte, Lacan ! » (cité par Bruno Tessarech, Vincennes, p. 36)

			Bien sûr, pour ne pas perdre la face la semaine suivante, Lacan fait mine d’avoir bien pris la chose : « J’ai été la semaine dernière à Vincennes, où l’on a pu croire que ce qui se passait n’était pas de mon goût. Il était en effet convenu que ma venue, seulement au titre de personnage en vue, serait l’occasion d’un effet d’obstruction. Croit-on que cela puisse de quelque façon m’épater ? Ai-je besoin de dire que j’étais averti de ce que j’y ai rencontré ? Et que veut-on que cet incident puisse constituer comme grande nouveauté du contexte pour moi alors que cette obstruction ne date pas d’hier ? » (L’envers de la psychanalyse, p. 25).

			Paradoxalement, l’absence de Lacan comme enseignant à l’Université de Vincennes n’empêche nullement une présence massive des lacaniens dans cet établissement, puisque Lacan y place immédiatement son disciple Serge Leclaire à la tête du département de psychanalyse nouvellement créé. Mais Serge Leclaire n’occupera pas non plus ce poste bien longtemps, car Lacan n’appréciant guère l’autonomie intellectuelle de son disciple, se réjouit avec mesquinerie de le voir attaqué de toutes parts. Mis en cause par Alain Badiou qui l’accuse d’être un agent de la contre-révolution, Serge Leclaire est donc à son tour exclu de l’EFP, Jean Clavreul lui succédant à la tête du département, pour une durée tout aussi éphémère…

			En réalité, si Lacan n’est pas le bienvenu à Vincennes, il a pu y placer ses pions, ce qui finit par faire réagir Deleuze et Lyotard : « La question n’est pas de doctrine mais d’organisation de pouvoir. Les responsables du département de psychanalyse, qui ont mené ces exclusions, déclarent dans des textes officiels qu’ils agissent sur les instructions du docteur Lacan. C’est lui qui inspire les nouveaux statuts, c’est même à lui qu’on soumettra le cas échéant les projets de candidature. C’est lui qui réclame une mise en ordre, au nom d’un mystérieux “mathème” de la psychanalyse. C’est la première fois qu’une personne privée […] s’arroge le droit d’intervenir dans une université pour y procéder ou y faire procéder souverainement à une réorganisation comportant destitutions et nominations de personnel enseignant […]. L’École freudienne de Paris n’est pas seulement un groupe qui a un chef, c’est une association très centralisée qui a une clientèle, en tous les sens de ce genre » (Deux régimes de fous, p. 56-57).

			Et le tract poursuit : « Ce que la psychanalyse présente comme son savoir s’accompagne d’une sorte de terrorisme, intellectuel et sentimental, propre à briser des résistances dites maladives. C’est déjà inquiétant lorsque cette opération s’exerce entre psychanalystes, ou entre psychanalystes et patients, dans un but qu’on certifie thérapeutique. Mais c’est beaucoup plus inquiétant quand la même opération vise à briser des résistances d’une tout autre nature, dans une section d’enseignement qui déclare elle-même n’avoir aucune intention de “soigner” ni de “former” des psychanalystes […]. Tout terrorisme s’accompagne de lavage : le lavage d’inconscient ne semble pas moins terrible et autoritaire que le lavage de cerveau ».

			Éconduit à Vincennes, Lacan doit cependant revoir son disciple Guattari pour réorganiser les études en dehors de l’ENS. En prévision de cette rencontre, Deleuze conseille à son ami de faire bonne figure : « caressez le bon docteur » écrit Deleuze dans une lettre non datée (Lettres et autres textes, p. 46), et ajoute dans une autre lettre, toujours non datée mais probablement d’avril 1970 : « C’est bien que le grand docteur ait été aimable avec vous […] Il faut en tout cas le flatter, aimer le docteur : à tout cela il reconnaîtra d’ailleurs que vous êtes votre maître et n’êtes plus son disciple » (p. 47). Lacan revoit donc Guattari qui lui annonce un travail à quatre mains intitulé L’Anti-Œdipe. Lacan blêmit, retente une opération-séduction en l’invitant au restaurant, Guattari s’embrouille, souhaite rassurer Lacan, Lacan fait mine d’être rassuré. Il a bien raison… de ne pas l’être, car en 1972 se prépare l’explosion de L’Anti-Œdipe qui dénoncera simultanément le familialisme de la psychanalyse (son obsession pour le complexe d’Œdipe), son pessimisme thérapeutique (la définition du désir comme manque) ainsi que son conservatisme politique (la nécessité de s’adapter aux normes).

			Ainsi donc, après Clément Rosset à Ulm (1964), Paul Ricœur en Italie (1965), Jacques Derrida aux États-Unis (1966), Gilles Deleuze à Lyon (1967), René Schérer à Vincennes (1969), voilà que Lacan perd encore à Paris un disciple en la personne de Félix Guattari (1972). Toutes proportions gardées, la rupture entre Lacan et Guattari rejoue celle de Freud et Jung. Séparés de leurs disciples préférés, l’un comme l’autre se constitueront une garde rapprochée composée de fidèles et de perroquets. Chassé de l’ENS en 69, mal accueilli à Vincennes l’hiver de la même année et brouillé désormais avec Guattari en 70, où Lacan va-t-il, et peut-il encore, enseigner ? Et qui prendra la relève de son enseignement ?

			8.Le deuxième tournant de Lacan : la découverte de la topologie, le choix d’un exécuteur testamentaire et le séminaire de la Faculté de Droit (1969-1981)

			Après dix ans passés à Sainte-Anne et cinq à la rue d’Ulm, Lacan finit par se réfugier à la Faculté de Droit du Panthéon et y enseigne à nouveau dix ans (1969-1979), jusqu’au 15 avril 1980, date de sa dernière intervention. S’il a pu placer ses disciples à Vincennes, lui-même se sent insuffisamment reconnu par l’Institution universitaire : « Comme peut-être vous le savez […], je ne suis, dans mon rapport à ladite Université, que dans une position, disons, marginale » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 40). Ce nouveau séminaire est surtout l’occasion pour Lacan d’offrir à son public un festival d’aphorismes sur la question du Féminin : « il n’y a pas de rapport sexuel », « LA femme n’existe pas », « la femme, on la diffame », car il est bien connu qu’elle n’est « pas-toute »…

			Ayant rompu en 1972 avec Guattari, Lacan s’en remet définitivement à son gendre et disciple Jacques-Alain Miller, qui s’était déjà occupé de l’index des concepts des Écrits en 1966. À partir de l’année 1972 en effet, Jacques-Alain Miller transcrit le séminaire du maître et beau-père en commençant par les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse de 1964, et dès 1973, Lacan a donc un « co-auteur » en la personne de Jacques-Alain Miller. À partir de 1974, Jacques-Alain Miller dirige également le département de psychanalyse de Vincennes. En 1975, paraissent encore deux séminaires, Les écrits techniques de Freud ainsi que le séminaire Encore. En tout cas, l’ascension de Jacques-Alain Miller aura été fulgurante : rédaction de l’index des Écrits en 1966 et épousailles avec la fille de Lacan la même année, transcription du Séminaire à partir de 1973, direction du département de psychanalyse de Vincennes à partir de l’année 1974, puis accaparement jusqu’à aujourd’hui de tous les séminaires dactylographiés.

			L’année 1972 est également faste sur un plan amoureux, comme s’en souvient avec émerveillement Catherine Millot, dernière compagne de Lacan, de trente ans sa cadette : « [Rome] resta toujours associée à cet été 1972, qui fut pour moi un été magique. Je découvrais Rome et Lacan à la fois, qui me surprenait sans cesse par sa liberté et sa fantaisie, son énergie infatigable. Il semblait avoir l’entière disponibilité qui n’appartient qu’à la jeunesse, et son insouciance. Ce fut un moment de grâce et d’innocence, cette grâce qu’il faut pour s’ouvrir à la chance et qui me semblait auréoler tous ceux que nous rencontrions » (La vie avec Lacan, p. 23). Bref : « C’était comme si l’été n’allait jamais finir » (p. 26).

			Lacan ne change pas simplement de disciple (en choisissant Jacques-Alain Miller), de lieu d’enseignement (en se déplaçant à la Faculté de Droit) ou de compagne (en courtisant Catherine Millot), mais aussi d’objet d’études. Car à partir des années 1970, Lacan devient complètement obnubilé par la topologie, les nœuds et les rubans qu’il appelle ses « ronds de ficelles » (Encore, p. 107). Il s’entretient avec deux jeunes mathématiciens Pierre Soury et Michel Thomé. C’est un véritable (et deuxième) tournant dans la pensée lacanienne. L’angoisse du patient ? Une « bouteille de Klein » ; Son désir ? Une « bande de Moebius » ; La névrose ? Un « tore » ; Le fantasme ? Un « cross-cap » ; L’intrication de l’imaginaire, du réel et du symbolique ? Un « nœud borroméen ». Mieux qu’un « objet de questionnement » pour Lacan, la topologie constitue « l’objet de son tourment » selon Catherine Millot (La vie avec Lacan, p. 94). Il ennuie même à nouveau le vieil Heidegger à Fribourg-en-Brisgau pour lui montrer ses nœuds, mais le philosophe bavarois ne répond mot et garde les yeux fermés… En tout cas, après une précédente période structuraliste centrée sur le langage, c’est un véritable tournant topologique axé sur la géométrie que vit Lacan.

			Le 13 octobre 1972, Lacan est invité à l’Université Catholique de Louvain-la-Neuve. Le micro intégré à sa cravate génère un frottement intempestif qui suscite chez Lacan l’inquiétude de ne pas être suffisamment entendu, la cravate faisant « obstacle »… Surtout, Lacan est interrompu par un étudiant situationniste qui vient déverser ses détritus sur le bureau et soutient que la Culture est devenue caduque car toute prise de parole est désormais spectacle et marchandise… Lacan ne se démonte pas plus à Louvain qu’à Vincennes : « mais oui, je vous comprends très bien, mon vieux ». Comme l’étudiant se demande si Lacan est bien capable de gérer un tel trouble, Lacan répond avec amusement : « mais j’vais vous répondre… Peut-être que j’ai quelque chose à vous répondre, pourquoi pas ? » En tout cas, « Ce soir-là, ce fut Lacan superstar » ponctue Catherine Millot (La vie avec Lacan, p. 35).

			Du 22 au 27 juillet 1973 se tient le XXVIIIe Congrès International de Psychanalyse auquel assistent plus de 1 600 psychiatres issus de 32 pays différents mais auquel Lacan n’est pas convié. Lacan ne s’en soucie guère : « Que je n’y sois pas invité ne veut pas dire que j’en sois absent, hum. Pour autant que mon sentiment ait la moindre importance là-dessus, je puis dire que mon absence m’y met en situation privilégiée, ceci en raison du poids de mon enseignement qui, avec retard, sans doute, fait son chemin parmi ceux-là même qui m’excluent, car ils ne se privent pas d’y faire le plus large emprunt ! » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973).

			L’été 1974, Lacan perd tragiquement sa fille aînée, Caroline, fauchée par une voiture à Antibes. En 1975, le philosophe Cornelius Castoriadis rompt également avec le lacanisme et ne supporte plus que l’« imaginaire » soit réduit à une simple pulsion narcissique et illusoire. Tout au contraire, l’imaginaire désigne pour Castoriadis la capacité qu’a une société à outrepasser les normes instituées et à atteindre une forme d’« autonomie ».

			En 1976, Lacan est conquis par le sulfureux L’empire des sens de Naghisha Oshima et succombe à la figure de la maîtresse japonaise en qui il voit « l’érotisme féminin poussé à l’extrême » (cité par Catherine Millot, p. 96). À celle qui ne comprend pas sa fascination et juge d’ailleurs le film plutôt « pénible », Lacan lui répond d’une voix faible, mais foudroyante : « Vous croyez, Madame, que la castration est une chose amusante ? » (France culture, « Profils perdus », Cécile Hamsy, seconde partie, 21 février 1991).

			Malheureusement, durant cette décennie 70, sa qualité d’écoute en tant qu’analyste se détériore complètement. D’après Gérard Pommier, « Il devenait sourd, traînait la patte et commençait à s’intéresser surtout à ses cubes et à ses ficelles » (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 430). Même sentiment chez Jean-Michel Ribettes : « Lacan me tournait le dos et lisait, écrivait, agrafait brutalement des liasses de billets ou faisait des nœuds borroméens » (p. 453). Cette obsession contamine même sa relation intime avec Catherine Millot : « Un jour […], il était en train de manier les ronds de ficelle qui lui donnaient tant de fil à retordre, et soudain il me dit : “Tu vois, ça, c’est toi !” » (La vie avec Lacan, p. 10).

			Finalement, en janvier 1980, à l’âge 79 ans, et à la stupéfaction de ses disciples, Lacan dissout sa propre École (l’École Freudienne de Paris) pour en fonder une nouvelle (l’École de la Cause Freudienne), au motif que la précédente s’était figée en bureaucratie, ladite « école » étant devenue de la « colle ». Avec exagération, Catherine Clément qualifie cette décision d’« acte gaullien » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 19). Lacan commence son discours par ses traditionnels jeux de mots « je père-sévère… » (cité par Catherine Clément, p. 45). Même Althusser se lasse du personnage et le décrit comme un « pitoyable arlequin de 80 ans » identifiable à son « laïus monocorde » (Écrits sur la psychanalyse, p. 250). Derrida pressent « quelque blessure secrète » (La psychanalyse réinventée) tandis que Sollers comprend que « quelque chose a craqué » (Lacan même, p. 39).

			Lorsqu’il est invité à Caracas au Venezuela le 12 juillet 1980, Lacan fait toujours preuve de malice envers son auditoire : « C’est à vous d’être lacaniens si vous voulez, moi je suis freudien ». Malheureusement, les deux dernières années de Lacan sont particulièrement douloureuses. Ne pouvant avoir d’enfant avec un Lacan vieillissant, Catherine Millot quitte l’amour de sa vie : « j’eus la cruauté alors de me séparer de lui pour me donner une chance de le réaliser. Ce fut un déchirement pour moi, un séisme pour lui » (La vie avec Lacan, p. 103). Lacan étant par ailleurs atteint d’aphasie, son dernier séminaire est aussi poignant que pathétique : le vieux maître pousse plusieurs soupirs, semble vouloir prendre la parole puis se ravise. D’après Élisabeth Roudinesco, « La mort du souverain s’énonce dans une langue borroméenne : néant, mutisme, enfermement silencieux dans un monastère topologique » (La bataille de cent ans, p. 568). Atteint en outre d’un cancer du côlon, Lacan refuse dans un premier temps de se faire soigner. Et quand on lui en demande la raison, il répond sèchement : « Parce que c’est ma fantaisie ! » (cité par Catherine Millot, La vie avec Lacan, p. 104).

			Lacan s’éteint le 9 septembre 1981 à l’âge de 80 ans. Libération titre le 11 septembre : « Tout fou Lacan »… qu’on peut entendre par « ce fou de Lacan » comme « tout fout le camp ». Aujourd’hui encore, l’humoriste Stéphane De Groodt ironise sur le cousin Jacques, « toujours Lacan on a besoin de lui »… D’une manière générale, dans cette décennie des années 1980, ce sont de nombreux penseurs structuralistes et de la « pensée 68 » qui s’effacent : folie meurtrière d’Althusser (1980), cancer de Lacan (1981), sida de Foucault (1984), accident de Barthes (1985), cancer de François Châtelet (1985)…

			Accordons le mot de la fin, non à Catherine Millot, sa jeune amante, mais à Catherine Clément, sa disciple fervente : « C’est l’histoire d’un poète qui voulait être aussi mathématicien. L’histoire d’un acteur qui voulait être aussi gymnaste. Celle d’un psychanalyste qui ne cessait d’être philosophe. L’histoire d’un sorcier qui reniait ses propres philtres. Celle d’un héros anachronique qui voulait à tout prix s’inscrire dans la modernité » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 41).

			9.Plan et ambition de cet ouvrage

			Lacan est un auteur difficile et lorsque Jean-Claude Milner parle d’« auteur cristallin » et d’« œuvre claire », c’est une provocation d’initié. Cette difficulté tient à plusieurs raisons : d’abord la pensée de Lacan n’est pas linéaire, le psychiatre ne progresse pas de manière cartésienne, classique et axiomatique, il répète et rumine, mais ne déploie ni ne démontre jamais. En cela, sa méthode serait plutôt celle de la répétition en torsion : un premier motif est exposé, sans justification, repris quelques pages plus loin, avant de se conclure par une fulgurance qui n’aura dès lors rien à voir avec le titre annoncé de la conférence. Ensuite, Lacan a inventé tout un sabir fait de néologismes (« mi-dire », « extime », « parlêtre »), toute une algèbre (le S du « sujet », du « signifiant » ou du « symbolique »), toute une série de schémas (en « I », en « L » ou en « R »)… Enfin, il faut entendre Lacan, plus que le lire, pour comprendre le mouvement de sa pensée comme l’énergie de ses intuitions.

			Ces Cinq clés pour comprendre Lacan procéderont de la manière suivante. Une première clé présentera le vocabulaire de Lacan, lexique aussi bien clinique que philosophique. De telles tentatives ont déjà été conduites par Jean-Pierre Cléro aux éditions Ellipses mais nous proposerons d’autres entrées et présenterons au total vingt termes lacaniens, de l’« analyse » à la « vérité », de manière à saisir le système complet de Lacan.

			Ce premier chapitre sera immédiatement suivi de l’exposition des grandes découvertes analytiques de Lacan. Nous voudrions comprendre la nécessité qu’éprouve Lacan d’opérer un « retour à Freud ». Nous voudrions ensuite éclaircir la manière dont Lacan se sert des sciences pour renforcer la légitimité du discours analytique, en s’appuyant sur l’optique et ses reflets, la linguistique et ses signifiants, la topologie et ses trous, afin de cerner les affres du sujet désirant. Nous voudrions surtout comprendre pourquoi, chez Lacan, les relations humaines sont aussi complexes, tragiques et marquées par l’incompréhension. En somme : « rapport à Freud », « rapport à soi » et « rapport à autrui ».

			Une troisième clé établira une série d’échanges entre la psychanalyse et la philosophie et placera Lacan au cœur d’un réseau de penseurs : reprise inlassable mais hérétique de Freud, constante admiration envers Heidegger, méfiance teintée de mépris pour la phénoménologie, rupture radicale avec Deleuze et Guattari, connivence paternelle avec Michel Foucault, influence décisive sur le jeune Alain Badiou. Une quatrième clé présentera un parcours en douze aphorismes issus des Écrits comme des vingt-six tomes du Séminaire. Ces extraits constitueront le support incontournable des grands axes de Lacan exposés précédemment. Un cinquième et dernier chapitre synthétisera la pensée de Lacan au moyen de cinq tableaux et schémas de notre cru.

			Terminons par trois remarques. Tout d’abord, il est évident que chacun des chapitres est à la fois autonome et indissociablement lié aux autres. Comment, en effet, exposer les grands axes de la pensée de Lacan (clé 2) sans mentionner les concepts qu’il utilise (clé 1) ? Comment présenter ces fameux concepts (clé 2) sans dessiner un schéma (clé 5) qui soulignerait leur articulation et leur interdépendance ?

			Ensuite, ce livre contiendra peu de formalismes. Nous refusons de présenter le mathème (de la sexuation), le graphe (du désir) ou les algorithmes (du signifiant) pour exposer la pensée de Lacan même si nous les mentionnerons ponctuellement. Ces formules logiques ou abréviations mathématiques ne pourraient qu’intimider le lecteur novice et détourner le lecteur sincère des thèses fondamentales du psychiatre, pourtant accessibles en un français rigoureux.

			Enfin, nous dirons dans cet essai les choses clairement, parfois crûment. Car attention, le « phallus » de Lacan n’est pas l’organe pénien mais une fonction symbolique ; non, le plaisir sexuel ne repose pas exclusivement sur l’orgasme et l’éjaculation masculine ; pas davantage les hommes ne sont identiques aux femmes, n’en déplaise à la théorie du genre ; hélas, toutes les relations humaines, plus particulièrement amoureuses, sont le plus souvent troubles, aveugles et cruelles : nous rêvons d’une fusion qui n’existe que dans les mythes, les personnes que nous aimons le plus sont celles qui nous plongent dans des abîmes de perplexité, les ravages de la passion amoureuse viennent parfois d’un petit rien inexplicable, nous répétons toujours les mêmes erreurs et jouissons même de nos symptômes ! En un mot : Lacan ne propose ni de renforcer son « moi profond » ni d’actualiser la « meilleure version » de soi-même, comme nous y invite l’actuel développement personnel et consternant marché du bonheur…

			Pour ne rien arranger, Lacan postule des relations hétérosexuelles où homme et femme sont certes des « signifiants » (et non des sexes biologiques), mais des positions symboliques fortement tranchées. La fonction-homme n’est donc pas la fonction-femme, il y a chez Lacan une espèce d’« essentialisme symbolique » au sens où, quel que soit le sexe de l’individu, il y a toujours une « manière masculine » de désirer et une « manière féminine » d’aimer. Par commodité, nous parlerons donc du « désir de l’homme » d’un côté, et de la femme « objet de désir » de l’homme, de l’autre. Mais que chacun se sente libre de corriger ou de permuter en fonction de son sexe, de son genre et de son orientation sexuelle.

			Thèses principales de Lacan

			1re THÈSE : « le narcissisme explique tout »

			→Le narcissisme désigne une composante essentielle de la personnalité. Dans sa topique, Lacan assimile l’« imaginaire » à la dimension spéculaire et narcissique de notre psychisme. Ce narcissisme explique aussi bien l’agressivité de l’enfant, l’égoïsme de l’adulte que l’amour sexué des amants. Le narcissisme constitue donc la « passion fondamentale » de l’être humain.

			2e THÈSE : « Le désir est désir de l’Autre »

			→Le désir humain ne porte quasiment jamais sur la personne d’autrui. La majuscule (de l’« Autre ») signifie que nous convoitons toujours « quelque chose d’autre » dans un désir, comme l’atmosphère d’un lieu, la sonorité d’un mot, le charme d’une personne ou la portée universelle d’une valeur.

			3e THÈSE : « L’inconscient est structuré comme un langage »

			→Lacan fait dépendre le fonctionnement de l’inconscient du langage humain : dès sa naissance, les règles du langage précèdent et conditionnent l’enfant ; dans une analyse, nous mettons des mots sur nos maux ; dans la vie, nos enchaînons des désirs comme nous combinons les mots d’une phrase ; dans nos paroles comme nos lectures, nous jubilons du langage utilisé.

			4e THÈSE : « Il n’y a pas de rapport sexuel »

			→En dépit de la complémentarité biologique des sexes, les membres d’un couple (hétéro- ou homo- sexuel) ne forment jamais une unité pour une série de raisons : l’un aime et souffre tandis que l’autre est aimé et s’ennuie ; il n’y a pas de sphère primitive comme dans le mythe d’Aristophane ; seul le fantasme rend l’autre désirable ; homme et femme ne fantasment pas la même chose ; l’homme cherche un « objet perdu » appelé « objet a ».

			5e THÈSE : La femme n’est « pas-toute »

			→En dépit de positions politiques plutôt conservatrices en matière de relations homme-femme, Lacan propose pourtant une ébauche de féminisme en rappelant successivement que : la femme n’est pas le complément anatomique de l’homme ; la femme aurait une double jouissance, clitoridienne et vaginale ; le fantasme de la femme n’est décidément pas celui de l’homme ; la femme est à la fois plus sélective dans le choix de son partenaire masculin et profondément angoissée à l’idée d’être l’objet exclusif du désir de l’homme, en quoi Don Juan est un mythe étrangement féminin.



			






PREMIÈRE CLÉ

			Le vocabulaire 
de Lacan

		


		
			Il existe à ce jour trois tentatives d’établissement du lexique lacanien : le Vocabulaire de Jacques Lacan (2002), les Concepts lacaniens (2003) et le Dictionnaire Lacan (2008), tous les trois rédigés par Jean-Pierre Cléro. Cette quatrième tentative qui est ici la nôtre s’en inspire en partie mais s’en détourne finalement : ce premier chapitre propose une quinzaine de nouveaux termes (comme la « topique » ou la « jouissance »), en délaisse d’autres (comme le « mathème » ou la « Chose ») tout en insistant sur la liaison cruciale du « sujet » et de la « vérité ». Ces vingt concepts formant système, présentons-les de manière chronologique : un individu dévoré par l’« angoisse » prendra certainement la décision d’entrer en « analyse ». Seule la « vérité » permettra de transformer cet individu souffrant en authentique « sujet » parlant et désirant. Un tel sujet est constitué de trois instances : l’« imaginaire », le « symbolique » et le « réel ». La conjonction de ces trois axes définit la « topique » de Lacan. Le « stade du miroir », la dépendance envers son reflet « autre », le « mythe de Narcisse », la « demande d’amour » plus exigeante que tout « besoin » ponctuel, relèvent toutes et tous de l’imaginaire. L’apprentissage du langage en revanche, l’accès au « signifiant », la soumission au « Grand Autre », l’énigmatique « jouissance », relèvent plutôt du symbolique. Finalement, l’« objet » affolant qui suscite le désir, la « bande de Moebius », le « tore » et le « cross-cap » appartiennent bien plutôt au « réel » de l’expérience analytique, et définissent ainsi la « structure du sujet » non moins que les apories de son « désir ».

			Analyse (et ses variantes : « analyste », « analysant »)

			* Si Freud a inventé le vocabulaire de la « psychanalyse » et de la « cure psychanalytique », Lacan a popularisé les expressions d’« analyse » et d’« analyste ». L’expression « entrer en analyse », notamment, lui doit beaucoup. Mais, autant l’on parle du « psy et de son patient » dans le langage courant, autant Lacan parle de l’« analyste » et de l’« analysant ».

			** Au lieu de considérer le patient comme la personne « analysée » par son thérapeute, Lacan lui préfère le terme d’« analysant » car ce dernier suggère enquête et activité, là où le mot « patient » connotait patience et passivité. L’analyse doit donc permettre de « faire tourner le patient à l’agent » (Autres écrits, p. 446). L’individu analysé, d’ailleurs, est tellement « analysant » dans sa recherche qu’il doit trouver en lui-même sa propre vérité sans que le thérapeute ne la lui souffle. C’est pourquoi le thérapeute n’est jamais que « le sujet supposé savoir » (Autres écrits, p. 441) : le patient s’imagine probablement que son thérapeute sait exactement ce qu’il désire au fond de lui, alors que c’est bien au patient lui-même de nommer son désir face à un analyste qui, en l’occurrence, écoute beaucoup, mais en sait finalement peu : « le sujet supposé savoir, dans l’analyse, c’est l’analyste » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 204).

			*** Ensuite, Lacan n’a cessé de questionner l’attitude que devait adopter le thérapeute envers son patient, car cette attitude peut aller de la neutralité la plus stricte à la curiosité la plus intrusive : « Mais plus essentiel est l’engagement de l’analyste, à propos duquel vous voyez se produire […] les vacillations les plus extrêmes, depuis la responsabilité cent pour cent jusqu’à la plus complète extraction de l’épingle du jeu » (L’angoisse, p. 175). Or, si le patient (ou « analysant ») doit nommer son propre désir, l’analyste, aussi, doit tirer au clair son désir de thérapeute. Car que veut-il exactement : sauver à tout prix son patient ? Écouter avec bienveillance ? Ou s’abstenir de toute ingérence dans les affaires d’autrui ? Voilà pourquoi le thérapeute doit clarifier son propre désir s’il veut conduire avec son patient un travail qui soit à la fois sain sur un plan thérapeutique, et digne sur un plan déontologique.

			**** Enfin, il faut se souvenir que si Lacan a été exclu de la Société Française de Psychanalyse, c’est pour avoir pris la décision d’écourter les séances, ou plutôt, d’adopter des séances à durée variable. Après tout, si le patient commet un lapsus décisif dès les premières minutes ou s’il fond en larmes au bout de vingt minutes, pourquoi faudrait-il prolonger la séance jusqu’aux 55 minutes réglementaires ? Le « temps logique » ou affectif du patient n’est donc pas le temps mathématique et chronologique que la société nous impose. En cela, l’analyse exploite un temps qui est « scansion plutôt que durée » (Écrits, p. 806). D’ailleurs, cette scansion procède généralement en trois temps : « l’instant de voir » « le temps pour comprendre » et « le moment de conclure » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 39). Finalement, « le transfert est une relation essentiellement liée au temps et à son maniement » (p. 844). En plus de scander la séance en trois temps forts selon une durée plastique, le rôle de l’analyste est d’aider son patient à nouer les trois fils de son psychisme : abandonner son ego (imaginaire) pour tenter d’entrevoir son désir (réel) et l’approcher par le langage ou n’importe quelle autre activité (symbolique). Enfin, le thérapeute doit interpréter le discours de son patient : une plainte récurrente ? Très certainement une « demande d’amour » ; Un projet inédit ? Enfin un véritable « désir » ; La description interminable d’un fantasme ou d’un trauma ? Voilà décidément une « jouissance ».

			***** Dans la « théorie des quatre discours » après mai 68, Lacan assignera une place insigne à la figure de l’« analyste », à côté des discours de l’« hystérique », du « maître » et de l’« esclave ». Si l’« hystérique » désigne le patient incapable encore d’assumer son désir, l’« analyste » est seulement ce « sujet supposé savoir » qui écoute son patient et scande la séance en trois temps. L’« esclave », quant à lui, désigne l’universitaire possédant un savoir disponible tandis que le « maître » est celui qui vole son savoir à l’esclave, utilise sa culture ancillaire à des fins de maîtrise systématique. Si nous appliquions ces quatre discours à la philosophie antique, Alcibiade serait l’« hystérique » : « il est le désirant par excellence » (p. 826), car il aime Socrate sans en comprendre la raison. Socrate serait au contraire son « analyste », car il questionne ses interlocuteurs sur leur désir et admet du moins qu’il ne sait rien. Platon incarnerait plutôt la figure du « maître », car il rédige les dialogues socratiques et bâtit un système cohérent : « Platon est un maître, un vrai, un maître du temps où la cité se décompose » (Le transfert, p. 106). Chaque interlocuteur de Socrate serait probablement un « esclave » croyant détenir quelque savoir mais dont la connaissance superficielle est rapidement balayée par Socrate (courage guerrier de Lachès, science mathématique de Théétète, ruse politique de Thrasymaque). En somme : désir de l’hystérique (Alcibiade), scansion de l’analyste (Socrate), savoir de l’esclave (Théétète) et vérité du maître (Platon).

			Angoisse

			* Dans la psychanalyse de Freud, l’angoisse désigne l’inconfort psychique que ressent le patient parce qu’il est tiraillé entre trois injonctions contradictoires : le moi est décrit comme cette « pauvre créature qui est soumise à trois sortes de servitudes et subit par conséquent les menaces de trois sortes de dangers, provenant du monde extérieur, de la libido du ça et la sévérité du surmoi » (Le moi et le ça, Œuvres complètes, volume XVI, p. 299). Le sujet est donc triplement menacé par son environnement extérieur, jugé par son surmoi, tiraillé par le ça. Voilà pourquoi « Le moi est bel et bien le lieu de l’angoisse proprement dit » (p. 230).

			** Dans toutes les philosophies existentialistes, l’angoisse devient l’expérience fondamentale de l’existence humaine ainsi que la preuve irréfutable de notre liberté. Que l’on se situe chez Kierkegaard, Heidegger, Camus ou Sartre, l’angoisse n’est pas un obstacle à notre liberté, elle en est au contraire la condition ou le révélateur : c’est parce que je suis libre et appelé à prendre des décisions radicales que je suis angoissé et non l’inverse, ce n’est pas l’angoisse qui m’empêcherait d’agir. Il faut donc distinguer l’« angoisse » de la peur (ou de la crainte), car la peur désigne un sentiment passager lié à un événement déterminé (accident imminent, examen médical), alors que l’angoisse est la marque même de notre humaine condition, elle ne peut disparaître. Lacan hérite à la fois du freudisme et de l’existentialisme dans cette définition de l’angoisse, mais lui fait subir quelques inflexions.

			*** L’angoisse chez Lacan a un caractère plus existentiel que pulsionnel, elle touche l’être entier du sujet plus que son moi conscient et épidermique : « c’est une vérité d’expérience pour l’analyse qu’il se pose pour le sujet la question de son existence, non pas sous l’espèce de l’angoisse qu’elle suscite au niveau de son moi et qui n’est qu’un élément de son cortège, mais en tant que question articulée : “Que suis-je là ?”, concernant son sexe et sa contingence dans l’être, à savoir qu’il est homme ou femme d’une part, d’autre part qu’il pourrait n’être pas, les deux conjuguant leur mystère, et le nouant dans les symboles de la procréation et de la mort. Que la question de son existence baigne le sujet, le supporte, l’envahisse, voire le déchire de toutes parts, c’est ce dont les tensions, les suspens, les fantasmes que l’analyste rencontre, lui témoignent » (Écrits, p. 549).

			**** Sans être le signe d’une décision radicale ou la crainte d’un événement redoutable, l’angoisse désigne chez Lacan cet affect évident qui prouve que quelque chose « ne tourne pas rond ». L’angoisse est d’autant plus insidieuse qu’elle vient en plus : contrairement au manque qui pourrait éventuellement être comblé (faim, soif, fatigue), l’angoisse désigne au contraire chez Lacan « le manque du manque » : nous sommes angoissés précisément parce qu’il ne nous manque rien de vital et disposons apparemment de tout (confort matériel, sécurité de l’emploi, présence des deux parents, cercle relationnel). Il y a angoisse, finalement, parce que nous n’avons pas identifié notre désir. Dans son intensité même, l’angoisse désigne donc « ce qui ne trompe pas, le hors de doute » (L’angoisse, p. 92).

			***** Le but d’une analyse sera d’atténuer cet affect : « L’angoisse est pour l’analyse un terme de référence crucial, parce qu’en effet l’angoisse est ce qui ne trompe pas […] Dans l’expérience, il est nécessaire de la canaliser et, si j’ose dire, de la doser, pour n’en être pas submergé » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 40). Inversement : « si l’angoisse [entretient] un rapport de soutien au désir là où l’objet manque, à renverser les termes, le désir est un remède à l’angoisse » (Le transfert, p. 434).

			Autre (et ses variantes : « petit autre », « autre castrateur », « grand autre »)

			* Il y a dans le système de Lacan une avalanche d’« autres », en minuscule ou en majuscule, avec ou sans barre. Il ne faut cependant pas se laisser abuser par tous ces « autres » : car l’autre ne désigne quasiment jamais « autrui » chez Lacan, à savoir la personne en chair et en os que je côtoie et avec qui je converse.

			** Petit autre (a) : aussi étrange que cela puisse paraître, l’« autre », c’est d’abord moi ! Dans le stade du miroir, l’enfant s’identifie à son reflet et comprend que « cet autre qui me regarde », c’est bel et bien moi. La référence qui pourrait servir de guide n’est donc pas la formule du poète Arthur Rimbaud (« Je est un autre »), mais de l’humoriste Gad Elmaleh (« L’autre, c’est moi »). Toutefois, si mon reflet est bien mien, je ne suis pas non plus mon reflet car je ne me réduis pas à ce dernier. C’est pourquoi ce reflet primitif que me renvoie le miroir est à la fois du même (c’est bien moi), et de l’autre (c’est un regard insistant). D’ailleurs, quiconque s’est un peu trop observé dans le miroir a déjà fait la désagréable expérience de se sentir épié et dévisagé par cet « autre » inquisiteur qui n’est plus tout à fait moi, mais qui ne désigne pas non plus quelqu’un d’autre.

			*** Semblable ou autrui (a’) : « l’autre » (toujours avec minuscule) mais noté (a’) peut ensuite désigner autrui, à savoir la personne avec laquelle j’interagis. Dans ce cas, « l’autre » désigne la relation imaginaire et narcissique que je tisse avec autrui. Dès lors, l’expression lacanienne selon laquelle « le désir est le désir de l’autre » signifiera, non pas que je désire autrui, mais que je désire être reconnu d’autrui. La référence à la « dialectique du maître et de l’esclave » de Hegel est ici capitale et explique que mon désir ne soit jamais spontané mais toujours médiatisé par la personne d’autrui : je désire, non pas tel ou tel objet, je désire qu’autrui me reconnaisse dans mon existence et mon identité.

			**** Autre castrateur ou barré () : le « grand Autre barré » ou « Autre castrateur » et abrégé () désigne encore la castration symbolique que m’impose le Père, la famille ou la société dans son ensemble. Cet Autre castrateur m’oblige à restreindre mes prétentions et à limiter mes désirs. C’est pourquoi Lacan note l’algèbre « S (A) » (Écrits, p. 818-819 et p. 821 ; Autres écrits, p. 509), ce qui signifie que le sujet en construction est castré par quelque institution qui lui « barre » l’accès à ses désirs et lui interdit d’être comblé : « Par-là, j’ai ajouté une dimension à ce lieu du A, en montrant que comme lieu il ne tient pas, qu’il y a là une faille, un trou, une perte » (Encore, p. 31). Mais il faut comprendre que cette limitation a vocation à stimuler l’enfant et à lui instiller un désir d’autonomie : « La castration veut dire qu’il faut que la jouissance soit refusée, pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle renversée de la Loi du désir » (Écrits, p. 827). En cela, il faut rappeler « la vraie fonction du Père qui foncièrement est d’unir (et non d’opposer) un désir à la Loi » (p. 824). Malheureusement, lorsqu’un enfant accède difficilement à l’ordre symbolique, il devient psychotique. C’est pourquoi Lacan insiste lourdement sur la fonction symbolique que joue le père dans la structuration de la personnalité de l’enfant, à la fois : « nom-du-père » (le nom propre que l’enfant porte), et éventuellement « non-du-père » (à savoir la limite placée par le père aux caprices de l’enfant). Et cette non-intégration du « nom-du-père » signe très exactement la « forclusion de l’ordre symbolique », à savoir l’incapacité pour l’enfant à admettre une Limite, une Loi, un Ordre tiers. Pourtant, barré par l’Autre castrateur, un sujet sain va bientôt se confronter à l’Autre (non barré, mais toujours avec Majuscule).

			***** Grand Autre : l’Autre (avec majuscule mais sans barre) se nomme désormais « Grand Autre » et se note (A) quand il désigne l’ordre symbolique auquel j’accède grâce au langage et à la socialisation primaire. L’Autre avec majuscule n’est donc certainement pas autrui comme le rappelle Lacan : « Cet A n’est pas un autre absolu […], l’autre respecté en tant que sujet, en tant que moralement notre égal » (Le transfert, p. 206). Il est dès lors plusieurs manières d’appréhender cet Autre. Première possibilité : « L’Autre (avec un grand A), c’est la scène de la parole en tant qu’elle se pose toujours en position tierce entre deux sujets, ceci seulement d’introduire la dimension de la vérité laquelle est rendue en quelque sorte sensible sous le signe inversé du mensonge » (Entretien avec François Wahl, France culture, « Les idées et les jours », 8 février 1967). Dit autrement, l’Autre doit être conçu « comme site préalable du pur sujet du signifiant » (Écrits, p. 807), il est « le lieu de la parole » (Encore, p. 65), il est le « lieu tiers » placé entre deux individus (Le transfert, p. 206). Deuxième possibilité : l’Autre désigne le témoin idéal dont je souhaiterais inconsciemment être entendu, si bien que ma parole désigne toujours « le lieu de l’Autre, l’Autre témoin » (Écrits, p. 807). En cela, l’Autre auquel je m’adresse désigne toujours « quelqu’un d’autre ». Si par exemple je reproche à ma partenaire son manque d’amour, est-ce que je ne m’adresse pas inconsciemment à ma mère (qui m’aurait insuffisamment aimé), à mon père (qui ne m’aurait jamais reconnu), à mon ancienne compagne (dont je me suis péniblement détaché) ou à la société tout entière (qui décidément ne reconnaîtrait pas mes talents) ? Croyant donc parler aux autres, nous nous adressons toujours à quelque Autre idéal, témoin de notre valeur et de notre identité. D’ailleurs, même quand je parle à mon thérapeute, est-ce bien à cette personne que je m’adresse ? : « mais s’adresse-t-il toujours à l’auditeur vraiment présent ou plutôt maintenant à quelqu’un d’autre, imaginaire mais plus réel : au fantôme du souvenir, au témoin de la solitude, à la statue du devoir, au messager du destin ? » (Écrits, p. 83-84). Troisième possibilité : en grandissant, je ne désire plus tel ou tel ou objet, ni même la reconnaissance de ma valeur par un autre idéal, mais tente de défendre une Cause et d’accéder à des valeurs universelles. L’Autre désignera finalement la Cause que je défens et les Valeurs pour lesquelles je me bats (la Liberté, la Justice, le Droit des femmes, la Paix dans le monde, le Beau en art, l’Amour fou). Dans ces conditions, l’Autre deviendra un vecteur de sublimation comme de subjectivation pour l’individu, et il faudra bien admettre, dans ces conditions, que « L’Autre n’est alors plus du tout notre égal » (Le transfert, p. 207). Finalement, Lacan propose une nouvelle formule : « le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre » (Écrits, p. 62), « Le désir inconscient est le désir de l’Autre » (Écrits, p. 632), ou encore : « l’inconscient est le discours de l’Autre » (Écrits, p. 549 et p. 814).

			****** Pour résumer ces quatre « autres » : (a) = petit autre = relation spéculaire de soi à soi ; (a’) = semblable = interaction narcissique avec autrui ; (A) = Autre castrateur = existence symbolique de la Loi (du père) ; (A) = grand Autre = valeurs ou témoin. On pourrait même envisager que ces quatre « autres » s’enchaînent de manière pédagogique. Ainsi, l’identité du sujet est immédiatement « autre » parce qu’elle se constitue dans une image spéculaire (a). Je projette ensuite une demande narcissique envers autrui qui est mon semblable (a’). Dans son éducation, le sujet sera rapidement castré par le Grand Autre parce qu’il ne pourra jamais plus être repu par le couple parental (A). En grandissant, je vais finalement chercher l’accomplissement dans un Autre dont j’aimerais être entendu et qui coïncide avec les valeurs que je défends (A). Voilà ce que nous appellerions la « quadruple altérité du sujet » et qui constitue aussi paradoxalement son identité. Lacan conclut le défilé de ces quatre lettres avec sa modestie coutumière : « Ce serait une bonne façon de ramener les gens à la première des lettres, celle à laquelle je me limite, la lettre A – d’ailleurs, la Bible ne commence qu’à la lettre B, elle a laissé la lettre A – pour que je m’en charge » (Encore, p. 45). En tout cas, si Lacan parle autant de l’autre et de ses dérivés, c’est en réalité pour éviter de parler du « même » et souligner combien l’identité du sujet est irrémédiablement fendue, clivée et menacée par « quelque chose d’autre » qui interdise l’identité pérenne et apaisée. Comme l’écrit Badiou : « Dans la psychanalyse, […] le sujet comme tel ne peut plus être une nature, ou un être, car il est (c’est ce que veut dire “inconscient”) excentré par rapport à sa propre détermination. Le point d’excentrement, Lacan le nomme l’Autre, en sorte que tout sujet est Altération de soi » (Le siècle, p. 143, nous soulignons). Rien n’est donc immédiatement « moi » « de moi », ni « à moi » ; tout m’est d’abord extérieur, étranger ou exotique, si bien que mon identité résultera de ce que j’aurai intériorisé et me serai moi-même approprié… En somme : « je » ne suis rien d’autre que « de l’autre » fait mien…

			Besoin

			* Il faut distinguer le « besoin » de la « demande » pour cerner ensuite ce qu’est le « désir ».

			** Le propre du besoin est de pouvoir être nommé et comblé. Il procure une satisfaction immédiate et s’appuie sur des objets précis, concrets et matériels. L’enfant a évidemment des « besoins » (boire, manger, dormir et jouer). Un besoin se reconnaît au fait qu’il est à la fois identifiable (une compote à la pomme ou une peluche de chat), ponctuel (le temps du bain ou l’heure du repas) et donc atteignable (la faim peut s’apaiser comme la soif s’étancher). On est donc très proche des « désirs naturels et nécessaires » 
d’Épicure comme des « besoins physiologiques » du psychologue américain Abraham Maslow.

			*** Mais l’enfant n’a pas que des besoins, il a également une « demande », à savoir une réclamation permanente d’attention. C’est pourquoi une demande peut se cacher derrière un besoin apparent, car « ses besoins doivent passer par les défilés de la demande » (Le transfert, p. 239).

			Complexe (mythe ou tragédie)

			* La psychanalyse est devenue célèbre en raison des tragédies grecques sur lesquelles elle s’appuie et qui permettent de dégager des « complexes ». Les complexes ne désignent pas un sentiment d’infériorité (comme l’expression « être complexé »), mais des agrégats d’affects et des situations universelles : « C’est par la voie du complexe que s’instaurent dans le psychisme les images qui informent les unités les plus vastes du comportement : images auxquelles le sujet s’identifie tour à tour pour jouer, unique acteur, le drame de leurs conflits » (Écrits, p. 90). Lacan confirme l’ancrage de la psychanalyse dans la littérature grecque : « la tragédie est présente au premier plan de notre expérience, à nous analystes, comme le manifestent les références que Freud […] a trouvées dans Œdipe, mais aussi bien dans d’autres tragédies » (L’éthique de la psychanalyse, p. 285-286).

			** Freud soutient d’abord que tout enfant, garçon ou fille, éprouve un amour immodéré pour sa mère doublé d’une hostilité viscérale à l’endroit du père. Cette dualité amour/haine désigne le fameux « complexe d’Œdipe » en référence au mythe grec mis en scène par Sophocle dans Œdipe-Roi. Freud estime que ce triangle œdipien constitue une structure familiale universelle, ce dont convient parfaitement Lacan : « Si Freud reconnaît sa découverte et son domaine dans la tragédie d’Œdipe, ce n’est pas parce qu’Œdipe a tué son père, et pas plus parce qu’il a envie de coucher avec sa mère […]. Ce pourquoi Freud retrouve sa figure fondamentale dans la tragédie d’Œdipe, c’est le il ne le savait pas, qu’il avait tué son père et qu’il couchait avec sa mère » (Le transfert, p. 124). Le complexe d’Œdipe ne désigne donc pas un double désir (de meurtre et d’inceste), mais l’ignorance même de ce désir. Mieux : le complexe d’Œdipe dit moins le désir de tuer le père que l’impossibilité de le tuer, et donc la nécessité pour l’enfant d’intérioriser sa loi (l’Autre barré) pour mieux s’identifier à des valeurs (le grand Autre) qui lui permettront de dépasser le père et se dépasser lui-même par la même occasion.

			*** Le disciple puis dissident Gustav Jung proposera de manière symétrique le « complexe d’Electre » en vertu duquel la petite fille désirerait secrètement son père tout en détestant ouvertement sa mère. Ainsi, chaque sexe, garçon ou fille, pourrait se retrouver à sa guise dans l’un des deux complexes, ce que ne croit absolument pas Freud, même s’il mentionne Electre dans l’Abrégé de 
psychanalyse. Entre le complexe d’Œdipe défendu par Freud et le complexe d’Electre découvert par Jung, Lacan se positionne clairement du côté de Freud et du complexe d’Œdipe : c’est toujours par rapport au père que l’individu doit construire son identité : « le complexe d’Œdipe est essentiel pour que l’être humain puisse accéder à une structure humaine du réel » (Les psychoses, p. 224).

			**** Du primat symbolique du père au sein du couple parental résulte que la construction ne soit pas tout à fait la même pour le jeune homme et pour la jeune fille. Car au moment de la puberté, et même si le père est le grand rival qui prive le garçon de sa mère, la ressemblance anatomique avec le père facilitera sa construction sexuelle. C’est pourquoi, même si l’adolescent vit avec sa mère et la défend moralement, l’identification à un père absent, volage ou défaillant, sera nettement plus facile pour le garçon, car si le père est viril, alors le fils pourra l’être également. En revanche, la construction identitaire de la fille est autrement plus délicate, car la jeune femme ne pourra s’identifier ni au père (dont elle ne partage pas l’anatomie), ni la mère (qui est sa rivale). La construction étant plus incertaine pour la jeune femme que pour le jeune homme, Lacan estime avec justesse, mais sans misogynie, combien une femme incertaine de son identité aura tendance à être coquette ou outrageuse, non pour découvrir sa sexualité, mais pour attirer le regard d’un homme qui lui apportera la confirmation de son identité. C’est pourquoi Lacan va jusqu’à dire que le mythe de Don Juan n’est pas un fantasme masculin, mais bel et bien féminin : « Don Juan est un rêve féminin » (L’angoisse, p. 224), c’est une « élucubration féminine » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 74-75), car dans la psyché féminine, le libertin espagnol incarnerait moins un séducteur insatiable que cet homme idéal capable de reconnaître toute femme comme femme, épargnant à cette dernière la pénible obligation de s’interroger sur son identité puisque le désir de l’homme la lui fournit… Il est même rassurant pour la femme, conclut Lacan, de n’être surtout pas l’objet exclusif du désir de l’homme, car cela l’angoisserait plutôt : « Quand il arrive que la femme se sente vraiment être l’objet au centre d’un désir, eh bien, croyez-moi, c’est là qu’elle fuit vraiment » (L’angoisse, p. 225).

			***** L’histoire de Don Juan a un autre mérite, qui est de supplanter le mythe d’Aristophane. D’après le dramaturge grec mis en scène par Platon dans Le Banquet, l’amour serait recherche de notre moitié complémentaire qui permettrait de recouvrer notre unité originelle. Or, pour Lacan, l’amour réel est moins fusionnel que sériel. Nous ne pouvons aimer nos partenaires de manière « sérieuse » que de manière « sérielle » (Autres écrits, p. 487, Encore, p. 23), à savoir « en série » : les unes à la suite des autres ! C’est pourquoi ce qui compte pour Lacan est la célèbre réplique « mil e tre » (mille et trois conquêtes) du Don Giovanni de Mozart, et non pas le symbolon du Banquet de Platon : « S’il y en a mille e tre c’est bien qu’on peut les prendre une par une, ce qui est l’essentiel. Et c’est tout autre chose que l’Un de la fusion universelle » (Encore, p. 15).

			****** Même si Lacan privilégie le complexe d’Œdipe à celui d’Electre tout en faisant jouer le mythe de Don Juan contre celui d’Aristophane, il ne voue pas non plus un culte au triangle œdipien. Bien au contraire, Lacan estime que le mythe de Narcisse serait nettement plus éclairant pour comprendre la construction du jeune enfant, puisque c’est en se reconnaissant dans sa propre image que le petit enfant trouvera sa première identité. C’est pourquoi Lacan va jusqu’à dire que « La psychanalyse n’est pas le rite de l’Œdipe » (Écrits, p. 818). Le mythe de Narcisse permet à Lacan de développer non seulement le stade du miroir mais également l’instance imaginaire de notre psychisme. D’une manière générale, la question du narcissisme va obnubiler la psychiatrie, la philosophie et la sociologie contemporaines, jusqu’à l’expression populaire de « pervers narcissique ».

			******** Lorsque l’individu accédera véritablement à son désir et se détachera de son image, il lui faudra s’opposer un jour aux normes en vigueur et trahir la Loi (du père, de la famille, de l’État). C’est là qu’intervient pour Lacan la tragédie d’Antigone de Sophocle : fille d’Œdipe et de Jocaste, sœur d’Etéocle et Polynice, Antigone décide de désobéir à son oncle Créon afin d’enterrer ses deux frères morts après un duel, même si le premier était roi légitime (et provisoire) de Thèbes, et le second, usurpateur félon. En cela, Antigone incarne le « choix absolu » (L’éthique de la psychanalyse, p. 281). Elle est celle qui assume son désir, par-delà confort et devoir civiques.

			********** Lacan interprète encore la tragédie d’Hamlet de Shakespeare. Selon Lacan, la pièce ne révèle pas tant « l’apathie » du héros tragique ou le primat de l’action sur la pensée (L’éthique de la psychanalyse, p. 287) : « Hamlet n’est pas du tout le drame de l’impuissance de la pensée au regard de l’action » (p. 293). Hamlet est plutôt « rapport au désir de la mère et à la science du père concernant sa propre mort » (p. 294). Effectivement : autant il fallait dire d’Œdipe qu’« il ne savait pas » (qui étaient ses parents), autant il faut dire d’Hamlet qu’« il savait » (Le transfert, p. 381) : il sait bien évidemment qui est son père et que ce dernier est mort, mais découvre par la même occasion que le commanditaire de son assassinat n’est autre que sa mère, et son bras armé, le beau-père.

			*********** En complément à ces sept mythes, il conviendrait d’ajouter deux récits. Lacan invente d’abord son propre mythe, celui du petit homme cherchant sa part perdue appelée « hommelette » (Écrits, p. 845). Contre le primat de la sphère sur tout autre polyèdre dans la pensée grecque, Lacan envisage un monde intégralement composé… d’œufs et dont nous serions tous issus. Imaginons ensuite « qu’à chaque fois que se rompent les membranes, par la même issue un fantôme s’envole », si bien que « ce que perd le nouveau-né, ce n’est pas, comme le pensent les analystes, sa mère, mais son complément anatomique. Ce que les sage-femmes appellent le délivre [placenta] ». Une première conséquence s’impose pour Lacan : « À casser l’œuf se fait l’Homme, mais aussi l’Hommelette ». Mais imaginons ensuite que cette membrane perdue devienne « amibe » ou « lamelle » prête à nous sauter au visage, telle l’atroce pondeuse de la saga Alien : « Voilà quelque chose qui ne serait pas bon de sentir couler sur notre visage, sans bruit pendant notre sommeil, pour le cacheter ». Et Lacan de conclure : « À bien vouloir qu’en ce point le processus de digestion commence, on saisit que l’Hommelette aurait longtemps de quoi se sustenter » (p. 846). Comprenons que ce pastiche de mythe antique, devenu ici scène primordiale horrifique, symbolise pour Lacan notre libido et la quête dévorante de l’objet a, objet à jamais perdu qui nous dévore de l’intérieur et qui n’a rien à voir avec la chaleur du ventre maternel !

			************ Catherine Clément voit enfin dans le personnage de Perceval des Chevaliers de la Table ronde le contrepoint symétrique du jeune Œdipe. Œdipe déjoue l’énigme du sphinx mais ne questionne jamais sa propre identité ; Perceval, au contraire, connaît son identité de page, mais n’ose interroger son interlocuteur sur cet étrange calice accroché au mur qui est pourtant le Graal. Ainsi : « Qu’on ne sache pas répondre aux questions de l’énigme – version d’Œdipe – ou qu’on n’ose pas poser des questions là où les attendent les réponses – version Perceval –, survient le cataclysme. Quel est donc le danger ? […] La mauvaise distance » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 155). En somme : « Perceval est un Œdipe inversé », mais cela, Lacan ne l’a jamais suggéré.

			Demande

			* La « demande » est à la fois distincte du « besoin » et du « désir ». Si le « besoin » était réclamation d’un jouet ou d’un aliment ponctuels, la « demande » de l’enfant, du patient ou de l’amant prend toujours la forme d’une « requête d’amour » (Écrits, p. 813). En cela, c’est une réclamation impérieuse d’attention et de considération. C’est pourquoi il faut entendre dans le français « demande » l’anglais to demand, qui signifie « exiger sans délai » : « Demanding, c’est plus, c’est une exigence pressante » (Le transfert, p. 229). À la différence du besoin, la demande n’est donc jamais clairement identifiable (ce n’est jamais ce jouet ni ce biberon que l’enfant réclame, puisque c’est la présence même de l’adulte qui est requise) ; elle est incessante (puisque l’adulte doit être présent sur le long terme), et finalement inatteignable (puisque c’est une disponibilité floue qui est attendue).

			** Contrairement au besoin qui a toujours un objet spécifique, la « demande d’amour » ne porte donc sur aucun objet particulier : « La demande est en son fond demande d’amour, demande de ce qui n’est rien, aucune satisfaction particulière » (Les formations de l’inconscient, p. 381). Et c’est justement parce qu’elle ne porte sur aucun objet particulier qu’elle est à la fois tyrannique et évasive. Et c’est pourquoi, enfin, l’enfant va parfois refuser cela même que le parent lui tend, afin de signifier la disponibilité (parentale) et non l’objectivité (du jouet).

			*** Finalement, la demande est le signe immanquable de la névrose, car le névrosé « identifie le manque de l’Autre à la demande » (Écrits, p. 823). Dans la demande, « le sujet n’est rien plus que quémandeur » (Le transfert, p. 434). Dans l’algèbre de Lacan, la demande s’abrège par la lettre D tandis l’algorithme du sujet névrosé – ou « en demande » – se note « $ ◇ D » (le sujet barré se cramponne à la demande car il est « poinçonné » par cette dernière). En outre, la figuration topologique de la demande passe par un tore et c’est pourquoi Lacan parlera de « tore névrotique » (Autres écrits, p. 487). Enfin, le « statut logique » de la demande n’est pas « apophantique » (proposition susceptible de vérité ou de fausseté) mais « modal » (parole portant sur le possible et l’impossible) (Autres écrits, p. 473).

			Désir

			* Le « désir » adulte est à la fois plus subtil qu’un « besoin » ponctuel mais moins tyrannique qu’une « demande » infinie. Lacan propose deux formules énigmatiques pour définir le désir : « le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin » (Écrits, p. 814) ; le désir se saisit dans « la différence qui résulte de la soustraction de l’appétit de la satisfaction à la demande d’amour » (p. 691). En somme : si le besoin est ponctuel et la demande infinie, le désir est simplement constant dans l’existence humaine. D’ailleurs la position apparemment médiane du désir ne signifie pas qu’il s’agisse d’une étape à dépasser, car le désir est constant, il constitue la basse continue de notre existence.

			** Exactement comme Spinoza, Lacan est convaincu que le désir désigne l’essence de l’homme : « Même les philosophes – il est vrai que c’est sur le tard, avec Spinoza – étaient arrivés à ça, que l’essence de l’homme est le désir » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973). Mais contrairement à Spinoza, le désir pour Lacan n’est pas effort ou excès, mais manque et béance. En cela, Lacan se rattache davantage à une tradition ouverte par Platon et Schopenhauer, Freud et Heidegger.

			*** Encore faut-il distinguer plusieurs types de manque, et c’est pourquoi Lacan en établit la typologie dans La relation d’objet : le manque imaginaire d’un objet réel s’appelle la « frustration » (en matière de succès ou de popularité) et cette frustration s’éprouve dans une « demande d’amour » ; le manque symbolique d’un objet imaginaire s’appellera « castration » (car je ne peux jouir d’un lieu mais seulement de son atmosphère, je ne peux conquérir définitivement une valeur universelle mais la défendre inlassablement, je ne peux posséder totalement le corps d’une femme mais dois me contenter d’une étreinte) ; tandis que le manque réel d’un objet symbolique se nommera « privation » (car j’aurai cédé sur mon désir).

			**** La seconde caractéristique du désir est qu’il est symbolique, et « symbolique » signifiera triplement immatériel, combinatoire et langagier. Notre désir est symbolique en ce que nous recherchons toujours quelque chose d’impalpable de l’ordre du charme ou de l’atmosphère. Il est combinatoire parce que seule une succession d’objets peut entretenir le désir sans l’assouvir définitivement. Il est langagier finalement, car les mots que nous employons pour décrire ce que nous désirons sont peut-être la seule jouissance accessible en ce monde.

			Imaginaire

			* L’« imaginaire » désigne la première instance psychique de la topique lacanienne. L’imaginaire ne désigne absolument pas la faculté d’imagination des jeunes enfants ou des artistes prolifiques mais le rapport spéculaire et narcissique que j’entretiens avec moi-même. Lacan le dit clairement dans son tout premier séminaire : « Imaginaire, narcissique, spéculaire – ces trois mots sont équivalents dans la manière de se représenter les choses en théorie » (Les écrits techniques de Freud, p. 212).

			** Si l’imaginaire constitue une dimension fondamentale de notre psychisme, il ne désigne pourtant pas la meilleure part de notre identité, car l’imaginaire désigne notre ego et notre vanité, au sens où l’on dit d’une personne qu’elle est égocentrique. C’est pourquoi le thérapeute doit canaliser l’ego du patient pour que ce dernier accède à son véritable désir : « Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets [des patients] tels que chez eux le moi soit absent » (Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, p. 287). Ensuite, l’individu en devenir doit se hisser de l’imaginaire au symbolique et embrasser une cause pour construire son identité indépendamment de l’image – positive ou négative – que lui renverra son entourage. Si l’imaginaire n’est jamais que la première instance de notre psychisme, elle doit donc être supplantée par le « symbolique » et le « réel ».

			*** Outre la dimension spéculaire de notre identité, l’imaginaire désigne des notions métaphysiques floues ou fantasmées, telles que le « centre », l’« unité » ou la « totalité ». Ainsi, croire que la conscience est un « foyer » de certitude, que ma partenaire est ma « moitié » complémentaire ou que le couple forme un « tout » initial ou destinal, désigne autant de postulats imaginaires. Finalement, l’imaginaire accrédite des dualismes grossiers tels que « le sujet et l’objet », « l’intérieur et l’extérieur », « le réel et de l’irréel ».

			Intersubjectivité

			* Le mot « intersubjectivité » désigne l’interaction entre deux sujets conscients. À première vue, Lacan méprise la notion d’intersubjectivité car le mot suggère une communication évidente et triviale (du type « passe-moi le sel »). Mais si le sujet n’est pas l’individu socialisé mais le support du désir inconscient, alors il peut y avoir intersubjectivité, dans un sens tout autre que celui de la communication quotidienne.

			** L’intersubjectivité entre deux individus suppose en réalité un échange croisé à quatre termes. Quand je parle, je m’adresse non seulement à « l’autre » mais aussi à « l’Autre », je m’adresse à un individu en chair et en os, mais je vise également, quoiqu’inconsciemment, sa position symbolique ; et autrui fait de même : il s’adresse à moi comme à n’importe qui, tout en s’adressant à l’Autre que je suis, si bien que toute question adressée à autrui vise simultanément l’autre (a’) et l’Autre (A).

			*** D’ailleurs, et sans passer par le langage ou la linguistique, la théorie des jeux en mathématiques, en économie ou en stratégie militaire, permet immédiatement au sujet de se hisser dans un espace symbolique, parce que dans un jeu de stratégie, le joueur doit se mettre à la place de son adversaire pour comprendre comment ce dernier raisonne, sans avoir à interpréter ses paroles. C’est pourquoi « Les lois de l’intersubjectivité sont mathématiques » (Écrits, p. 472).

			Jouissance (et ses dérivés : « plus-de-jouir », « joui-sens », « jalouissance »)

			* La jouissance ne concerne pas immédiatement la sexualité, mais d’abord une satisfaction symbolique ou psychologique. Par exemple, il y a une jouissance de l’aveu, de celui qui avoue ou détient le pouvoir de faire avouer : « De nos jours encore, le témoin est prié de dire la vérité, rien que la vérité, et, qui plus est, toute, s’il le peut […]. On lui réclame toute la vérité sur ce qu’il sait. Mais, en fait, ce qui est recherché et plus qu’en tout autre dans le témoignage juridique, c’est de quoi pouvoir juger ce qu’il en est de sa jouissance. Le but, c’est que la jouissance s’avoue, et justement en ceci qu’elle peut être inavouable. La vérité cherchée est celle-là, en regard de la loi qui règle la jouissance » (Encore, p. 85).

			** Rapportée à la seule sexualité, la jouissance désignera plutôt, par opposition à l’orgasme et la décharge de plaisir, l’attente du plaisir et la volupté de l’échange verbal dans la courtoisie médiévale. Pour Lacan, la véritable volupté se situe donc dans l’attente ou la montée du plaisir, non son explosion ou son jaillissement. En cela, la stratégie de sublimation de l’amour courtois permet d’obtenir un « plus-de-jouir » ou Mehrlust (Autres écrits, p. 434), sur le modèle de la « plus-value » marxiste ou Mehrwert : je jouis d’autant plus que je jouis tardivement. C’est la raison paradoxale pour laquelle plaisir et jouissance sont antinomiques et incompatibles : « c’est le plaisir qui apporte à la jouissance ses limites » (Écrits, p. 821).

			*** Ensuite, dans la mesure où le désir de l’être humain passe par les rets du symbolique, je ne désire jamais un objet concret mais abstrait, non pas matériel mais symbolique. C’est pourquoi, pour Lacan, la seule « jouissance » accessible en ce monde, n’est pas matérielle ou corporelle, mais symbolique et impalpable, en cela, elle est une « joui-sens » (Autres écrits, p. 517), je ne jouis peut-être que du sens, à savoir de l’ambiance d’une brasserie, du charme d’une personne ou de l’atmosphère d’un lieu ; et surtout, je ne jouis peut-être que du langage que j’emploie pour décrire mes extases (d’où le statut singulier de la lettre d’amour comme du roman érotique : jouir des mots au lieu d’un corps).

			**** Après les événements de mai 1968, Lacan s’aperçoit avec effroi que les instances freudiennes du « ça » et du « surmoi » semblent s’être inversées : « Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance – Jouis ! » (Encore, p. 10). Voilà pourquoi Lacan prophétise un déclin de la Loi comme du complexe d’Œdipe : « L’Œdipe pourtant ne saurait tenir indéfiniment l’affiche dans des formes de société où se perd de plus en plus le sens du tragique » (Écrits, p. 813). Autrement dit, nous sommes passés d’une morale rigoriste dans laquelle la jouissance était interdite à une morale permissive dans laquelle la jouissance est désormais devenue obligatoire, le surmoi ayant simplement changé de procédé (défoulement et non refoulement), mais non de fonction (il reste un impératif).

			***** Dans certains cas, la jouissance peut même désigner le plaisir malsain que le sujet éprouve dans la répétition, comme aider quelqu’un par pitié, replonger dans une addiction ou s’adonner à la jalousie que Lacan renomme « jalouissance » (Encore). En cela, le patient est tout à fait capable de tirer une jouissance paradoxale de son symptôme. « Qu’est-ce c’est que ce quelque chose qui se répète ? Un certain mode du jouir » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973).

			Objet

			* La question de l’objet est cruciale chez Lacan et doit beaucoup à Mélanie Klein, David Winnicott, Karl Abraham et Georges Bataille. La première chose qu’il faille dire du désir sexuel est qu’il porte toujours sur un objet et non un autre sujet entendu comme personne. Même si j’aime en toute sincérité une femme et la respecte profondément, ce n’est pas en tant que sujet humain que je la désire, mais bien comme objet de mon désir à moi, dont elle est la cause : « Ce dont il s’agit dans le désir, c’est d’un objet, pas d’un sujet. C’est en ce point que gît ce que l’on peut appeler le commandement épouvantable du dieu de l’amour » (Le transfert, p. 207).

			** Deuxièmement : si nous n’aimons pas une femme comme sujet mais comme objet, ce corps ou cet objet devient alors sacralisé : « Ce qui arrive à l’objet est justement le contraire, – cet objet, lui, est survalorisé. Et c’est en tant qu’il est survalorisé qu’il a la fonction de sauver notre dignité de sujet, c’est-à-dire de faire de nous autre chose qu’un sujet soumis au glissement infini du signifiant » (Le transfert, p. 207).

			*** Troisièmement : lorsque je désire ma partenaire, ce n’est jamais de ce corps entier ou « objet total qui serait le corps » (Écrits p. 817) dont je serais affamé, mais d’un lieu, d’un point, d’un creux, d’une courbe, fragment ou fétiche, qui constitue un « objet partiel » au sein de ce corps, et que Lacan va nommer l’« objet a » : « Un objet peut prendre ainsi par rapport au sujet cette valeur essentielle qui constitue le fantasme fondamental. Le sujet lui-même s’y trouve comme arrêté, ou, pour rappeler une notion plus familière, fixé. Dans cette fonction privilégiée, nous l’appelons a. Et c’est dans la mesure où le sujet s’identifie au fantasme fondamental que le désir comme tel prend consistance, et peut être désigné » (Le transfert, p. 206). Lacan vient donc d’inventer « l’objet a ». Cet objet a (qu’il faut prononcer « objet petit a ») désigne, non pas l’objet total de mon désir (le corps de ma partenaire), mais ce qui dans ce corps le rend désirable, comme une mèche rebelle, le claquement de ses talons sur le sol ou une moue rieuse. Énumération de Lacan : « mamelon, scybale, phallus […], flot urinaire [à quoi s’ajoutent] le phonème, le regard, la voix, – le rien) » (Écrits, p. 817). Commentaire de Catherine Clément : « Le désir […] se niche ici ou là ; jamais mieux que dans le détail, l’infirmité légère, l’œil qui cligne, la mèche de travers, le petit défaut, le trait minuscule, le fouet en cuir, le pénis postiche… Le fétiche. » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 116). Autrement dit, l’objet a est « ce petit machin qui déchaîne le désir » (p. 117). Après tout, Descartes était ému par une femme qui louche, Sacher-Masoch par la cambrure du pied féminin, Bataille par le postérieur des femmes. À chacun son fétiche, et donc, son objet a…

			**** Quatrièmement : si mon désir est affolé par un objet et non un sujet, et si cet objet est partiel et non total, alors cet objet affolant menace tout simplement ma subjectivité : « Dans le fantasme, le sujet se saisit comme défaillant devant un objet privilégié » (Le transfert, p. 319). Mais cette défaillance ou déchéance peut paradoxalement être l’occasion, pour nous autres sujets, d’assurer notre consistance : en cela, l’objet partiel « a la fonction de sauver notre dignité de sujet. […] Il fait de nous autre chose que le sujet de la parole, mais ce quelque chose d’unique, d’inappréciable, d’irremplaçable en fin de compte, qui est le véritable point où nous pouvons désigner ce que j’ai appelé la dignité du sujet » (p. 207). En cela, l’objet a permet de nous élever jusqu’à notre Idéal, le grand Autre de Lacan : « le désir […] dont il s’agit est enraciné, par sa position même, dans la Hörigkeit [hauteur] c’est-à-dire […] qu’il se pose dans le sujet comme désir de l’Autre, avec un grand A » (Le transfert, p. 206). L’objet partiel permet donc de « passer du a au A » car « Désirer l’Autre, grand A, ce n’est jamais que désirer a » (L’angoisse, p. 209). Et c’est pourquoi, en définitive, afin de pouvoir encaisser le caractère proprement affolant du désir sexuel, l’homme doit impérativement idéaliser sa partenaire. En cela, le désir masculin est aussi charnel que spirituel, les hommes sont aussi sensuels que sentimentaux, ce qui déchaîne le désir fait instantanément de notre partenaire une reine, et c’est ce double élan – d’appropriation sexuelle et d’idéalisation spirituelle – qui parfois effraie la partenaire désirée. En tout cas, le sujet désirant a viscéralement besoin de son fantasme, non parce que ce dernier entretiendrait un désir prétendument menacé d’essoufflement, mais parce que le fantasme constitue bel et bien « l’étoffe du sujet » (Écrits, p. 816).

			***** Poursuivons avec la dénomination, les caractéristiques et la fonction de cet objet a. D’abord la dénomination : de l’antiquité à la modernité, l’« objet a » de Lacan a été nommé tour à tour « ornement » ou « agalma » chez Platon (Écrits, p. 825), « le petit » (Georges Bataille), « bon objet » (Mélanie Klein), « objet partiel » (Karl Abraham) ou « objet perdu » (Écrits, p. 848). Ensuite, ses propriétés : les zones qui déclenchent le désir ont toutes rapport avec une séparation, entre intérieur et extérieur : la cambrure du pied remonte vers la jambe, le galbe du sein serpente vers le dos, la petite fossette au creux de joues zigzague vers la bouche. Finalement ces objets partiels « n’ont pas d’image spéculaire, autrement dit d’altérité » (Écrits, 818). Enfin la fonction de cet objet : l’objet a est pour l’individu « cause de son désir » (Encore, p. 67, L’angoisse, p. 325-326) ; il joue le rôle de « pivot, centre, clé, du désir humain » (Le transfert, p. 177) ; il constitue le « soutien » et le « support » du désir (L’angoisse, p. 119) ; voilà qu’il « supporte l’utopie du désir » (Écrits, p. 775).

			****** Finalement, l’invention de l’objet a subvertit la relation euclidienne du sujet et de l’objet. Il serait trop facile de croire que le désir humain met un premier sujet en relation avec un sujet second ; il serait encore plus erroné de dire que le désir relie un sujet à un objet total dans une relation transitive (du type sujet-verbe-complément, ou encore pêche-bouche-estomac). La vérité est que la relation du sujet à son objet n’est ni une relation intersubjective (d’homme à femme), ni même une relation transitive (de sujet à objet), mais établit une étrange « dialectique intrasubjective » (Le transfert, p. 194) qui noue un sujet désirant, mais défaillant, à un objet manquant, mais fantasmé… Pour approcher l’énigme de cette relation, Lacan va inventer successivement un néologisme, un aphorisme et un algorithme. Lacan invente d’abord le néologisme d’objet « extime » (D’un Autre à l’autre, p. 224) : ce que nous désirons et décelons chez notre partenaire nous définit au plus intime de nous-mêmes. Puis, dans un aphorisme, Lacan va soutenir que « le sujet est […] en exclusion interne à son objet » (Écrits, p. 861), ce qui signifie que l’objet est inclus dans le sujet ou que le sujet se projette dans son objet, par-delà l’opposition intérieur/extérieur. Enfin Lacan invente l’algorithme ou mathème « $ ◇ a », et qui signifie que le sujet est perforé par le fantasme que ravive l’objet partiel. Le poinçon désigne à la fois une identité dans la disjonction, « une identité qui se fonde sur une non-réciprocité absolue » (Écrits, p. 774). En tout cas, Lacan semble fier de cette découverte personnelle : « La fonction de l’objet partiel est une des plus grandes découvertes de l’investigation analytique » (Le transfert, p. 176). Ou encore : « L’objet de la psychanalyse n’est autre que […] la fonction qu’y joue l’objet a » (Écrits, p. 863).

			******* Concluons sur cette dialectique du sujet et de l’objet : 1° La personne aimée (femme) n’est pas un « sujet » pour l’individu masculin mais bien son « objet », d’où la « rature » du mot sujet ; 2° La femme aimée n’est pas désirée comme « objet total » (son corps) mais pour un « objet partiel » (un fragment) ; 3° Cet objet partiel perçu dans le corps de la femme correspond à la « lamelle » ou l’« hommelette » que le sujet aurait perdue dès la naissance s’il était sorti d’un œuf ; 4° Le sujet croit retrouver, en sa partenaire, ce qu’il a définitivement perdu à sa naissance et qui n’est certainement pas le ventre maternel ; 5° La relation amoureuse n’est pas une relation intersubjective ni transitive mais une étrange relation intra-subjective ; 6° Finalement, la liaison du sujet à son objet l’emporte probablement sur la quête de vérité du sujet lui-même.

			Réel

			* Le « réel » constitue l’une des trois instances de notre psychisme, à côté de l’« imaginaire » et du « symbolique ». Le réel ne désigne pas la réalité extérieure et naturelle que décrit le physicien ; le réel ne désigne pas davantage l’ordre social auquel l’individu se conforme. En cela, « Le réel se distingue de la réalité » (Autres écrits, p. 408).

			** Ni normes sociales, ni nature immaculée, le réel désigne au contraire ce quelque chose qui obsède un sujet souffrant ou désirant. Le réel de Lacan désigne ce qui déclenche le désir, ranime un trauma ou me place en communion avec le cosmos. En cela, le réel est « impossible », car « Cet impossible, c’est le réel » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 28), par quoi il faut entendre : impossible à formaliser de manière mathématique car « il est le domaine de ce qui subsiste hors symbolisation » (Écrits, p. 388). Pour donner des illustrations plus claires, le réel peut en fait recouvrir des expériences variées : c’est le « trauma » (p. 5) du patient qu’il convient de soigner ; ce peut être « la paix du soir » (Les psychoses) qui me fait apprécier mon environnement extérieur, entre senteurs discrètes et chant d’oiseaux ; ce peut être encore la conscience coupable de « la loi morale » (L’éthique de la psychanalyse, p. 28) ; ce pourrait être enfin l’objet de ma foi religieuse puisque « Les dieux sont du champ du réel » (Les quatre concepts de la psychanalyse, p. 45).

			*** Le réel est finalement un « reste », résidu ou reliquat de l’expérience qui est non maîtrisable, non apprivoisable, non gérable, et emprunte à la notion d’« hétérogène » de Georges Bataille. Et c’est bien pourquoi le réel est proprement « inassimilable » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 55) ; ou encore, il est tout ce « contre quoi on se cogne » !

			Sexualité

			* Si la sexualité ne désigne évidemment pas un concept inventé par Lacan, on doit au psychiatre un certain nombre d’inflexions quant à l’appréhension de la vie sexuelle. On pourrait croire que la sexualité désigne un acte essentiellement charnel, pulsionnel et corporel, échange de phéromones avant d’être échange de fluides. Or il n’en est rien pour Lacan : si le désir, dans ses effets et sa manifestation, est évidemment charnel, ses causes, elles, sont en revanche symboliques ou psychologiques. Lacan va faire subir à la définition commune de la sexualité une triple inflexion.

			** D’une part, Lacan dé-biologise la sexualité. Ainsi, le frottement de deux épidermes ne suffit pas à sécréter du désir et conséquemment du plaisir. Car le désir est essentiellement cérébral, symbolique et fantasmatique. Je ne désire pas ma partenaire parce que je me frotte à elle, je la désire essentiellement parce que je projette sur elle un certain nombre d’images et de fantasmes. Ainsi, un homme ne désire pas une femme brune anodine mais croit halluciner les courbes alanguies du Nu allongé de Modigliani. Symétriquement, une femme ne désire pas un beau ténébreux anonyme, mais croit avoir rencontré le Heathcliff des Hauts de Hurlevent. En cela, dit Lacan : « Un homme, ce n’est rien d’autre qu’un signifiant. Une femme cherche un homme au titre de signifiant » (Encore, p. 34).

			*** D’autre part, Lacan dé-pathologise la sexualité : il n’y a pas, d’un côté, une sexualité normale et saine, hétérosexuelle, à des fins reproductives et de transmission de patrimoine ; et de l’autre, une sexualité déviante et perverse, qui refuserait obstinément le coït hétérosexuel. En réalité, tout ce que Freud a nommé « perversion » doit être conçu, selon Lacan, comme une modalité possible de notre sexualité. Ainsi, le désir de s’approprier le corps de l’autre est-il toujours « sadien » (et non sadique) ; l’envie de s’abandonner à l’autre relève d’un « masochisme » discret ; l’admiration béate du corps de l’autre ravive une pulsion scopique « voyeuriste » tandis que l’envie de s’attarder sur les courbes de sa partenaire est tendanciellement « fétichiste ».

			**** Pour terminer, Lacan dé-mystifie le fantasme de l’unité. L’autre n’est jamais pour moi une moitié complémentaire, même s’il y a bien sûr complémentarité biologique d’un individu mâle et d’un individu femelle en vue d’une reproduction sexuée. Ainsi, ma partenaire n’est jamais ma « moitié », ni morphologiquement, ni métaphoriquement, ni métaphysiquement. Voilà pourquoi Lacan ne cesse de répéter qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », phrase qui ne signifie évidemment pas qu’il n’y ait pas de relations sexuelles entre les êtres humains, mais que l’union de l’homme et de la femme ne provient d’aucune, ni ne produit aucune, unité.

			***** Finalement, le discours analytique n’a rien à voir avec la biologie. Il faut au contraire souligner la foncière incommensurabilité du discours scientifique et du discours analytique : « C’est très remarquable, ce double jeu de la publication analytique, entre ce que peuvent chez les animaux détecter les biologistes, et d’autre part, ceci qui est tout à fait tangible dans la vie de chacun, à savoir que chacun se débrouille très mal sur le sujet de sa vie sexuelle. Les deux termes n’ont aucun rapport : d’un côté, c’est l’inconscient, de l’autre, c’est une approche scientifiquement valable, celui de la biologie. Mais ce que nous donne l’analyse, c’est que la question est personnelle pour chacun des êtres parlants […] car c’est bien dans le langage que se joue l’affaire ! » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973).

			Signifiant

			* Le mot « signifiant » provient du Cours de linguistique générale (1910) de Ferdinand de Saussure. Au lieu de parler communément des « mots » et des « choses », Saussure préfère parler des deux faces du mot, le « signifiant » et son « signifié ». Dans la linguistique saussurienne, le « signifiant » désigne « l’image acoustique » du mot, à savoir sa sonorité ou sa graphie ; le « signifié » renvoie quant à lui à « l’image mentale » du mot, son concept et sa définition. C’est ainsi que « table » désigne à la fois un mot prononcé différemment en français et en anglais (son signifiant) et un concept déterminé, à savoir un meuble à trois ou quatre pieds, rond ou rectangulaire (son signifié). Puisque l’être humain est un sujet parlant, Lacan reprend la linguistique de Saussure mais lui fait subir trois inflexions.

			** Alors que signifiant et signifié étaient à égalité chez Saussure, il y a chez Lacan un « primat du signifiant » sur le signifié que Lacan appelle avec humour le « coup de barre » du signifiant. Le signifiant l’emporte sur le signifié dans la mesure où le sens est toujours opaque, caché et surtout différé, « renvoyé à plus tard » en quelque sorte. Nous entendons d’abord (signifiants), nous comprenons ensuite (signifié).

			*** La deuxième inflexion que Lacan fait subir à la linguistique est que le signifiant n’est pas une flèche vers une signification unique mais une passerelle vers de multiples significations. Il faut donc percevoir le signifiant comme un foyer de significations : un « pont » (La relation d’objet, p. 297), un « nœud » (Écrits, p. 166), un « réseau » (Autres écrits, p. 404).

			**** Troisième inflexion : puisque les mots d’une phrase constituent une chaîne de signifiants, les objets que nous désirons dans l’existence constituent pareillement une chaîne de désir, une « chaîne libidinale » en quelque sorte, la différence étant que, dans le cadre du langage, le sens apparaît véritablement à la fin de la phrase, tandis que dans cette chaîne libidinale qu’est mon existence, aucun objet ne mettra définitivement un terme à mon désir.

			***** Conséquence : le sujet parlant sera strictement assujetti au signifiant. En quittant l’enfance et en découvrant le langage, nous renonçons au contact immédiat et enchanté avec le réel, nous devons articuler pour exprimer nos désirs, et en parlant, nous soumettre aux règles grammaticales en usage, choisir judicieusement notre vocabulaire, et même trébucher par inadvertance sur un mot et commettre un lapsus. C’est pourquoi Lacan dote le sujet parlant d’une barre ($), car le sujet parlant est « divisé par le langage » et « coupé par le signifiant ». Mais il faut impérativement remarquer que cet assujettissement (au signifiant) ne signifie nullement une destruction (du sujet), mais simplement une dépendance (du sujet envers le signifiant).

			Stade du miroir

			* Lacan reprend un article d’Henri Wallon consacré au « stade du miroir ». Alors même qu’il ne sait ni parler ni tout à fait marcher, l’enfant est capable de se reconnaître dans un miroir entre six et dix-huit mois. Pour que l’épreuve du miroir réussisse, il faut non seulement que l’enfant se regarde dans le miroir mais qu’il observe également ses parents reflétés dans la glace qui le regardent en retour. Ainsi le regard des parents dans le reflet redouble et renforce l’identification de l’enfant à sa propre image. Cette expérience est proprement « jubilatoire » pour l’enfant. Cette expérience est également décisive car l’enfant va désormais concevoir sa personne comme une « unité » alors même qu’il maîtrise très imparfaitement son propre corps. Et surtout, cette expérience est double : elle est à la fois une expérience d’identification (il s’agit bien de mon reflet et non d’une fiction) et de distanciation (ce n’est jamais qu’un reflet, non la réalité). En cela, si j’étais encore « Un » dans la fusion du ventre maternel, me voilà désormais « Deux » dans l’identification à mon image.

			** Lacan infléchit l’article d’Henri Wallon, car il refuse de faire du miroir une étape dans une psychologie évolutionniste. Lacan considère que le miroir représente moins une étape provisoire qu’une composante permanente de notre psychisme. Le stade du miroir définit l’axe imaginaire et narcissique de notre psychisme. Et en cela, personne ne dépasse véritablement le stade du miroir.

			*** Pour tout enfant, il conviendra bientôt de passer de l’image au langage, du Deux au Tiers, et de l’imaginaire au symbolique.

			Structure

			* Le mot structure chez Lacan est aussi récurrent que fluctuant. On peut envisager trois significations successives mais parfaitement compatibles. Lorsque Lacan termine sa thèse sur la psychose paranoïaque, Lacan utilise le mot structure en un sens assez courant. Au sens clinique du terme, la « structure » d’une pathologie désigne ses caractères massifs et permanents. « Structurel » s’oppose alors à accidentel, événementiel ou conjoncturel. Ainsi, toute maladie a ses traits structurels par-delà toute conjoncture (lente dépression) ou événement (crise d’épilepsie). « Structurel » ou « structural » signifie donc durable, ce que soutenait d’ailleurs l’historien Fernand Braudel : « Pour nous [historiens], une structure est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore une réalité que le temps use mal et véhicule très longuement » (Écrits sur l’histoire, p. 50).

			** Lorsque Lacan découvre la linguistique de Saussure puis le structuralisme de Lévi-Strauss, Lacan devient structuraliste et emploie le mot structure en un tout autre sens. « Structure » désignera alors un « groupe d’éléments formant un ensemble covariant » (Les psychoses, p. 207). Plus exactement, la structure du langage désigne la double combinaison des signifiants sur un axe vertical et lexical, puis horizontal et grammatical, laquelle combinaison permet la parole sensée. Par analogie, il y a une structure de l’inconscient puisque l’inconscient consiste en un défilé d’objets désirables qui se succèdent dans le temps. D’où la fameuse phrase : « L’inconscient est structuré comme un langage », phrase qui ne signifie absolument pas qu’il faille parler pour accéder à son inconscient, mais qu’il y a une analogie stricte entre la structure du langage et la structure de l’inconscient. Langage ou inconscient supposent donc des structures : combinatoire grammaticale pour le langage, combinatoire libidinale pour l’inconscient, succession de mots proférés dans la parole, succession d’objets désirés dans une existence. C’est alors le moment « structuraliste » de Lacan, moment que Lacan assume pendant deux décennies environ, de la fin des années quarante à la fin des années soixante.

			*** Lorsque le dernier Lacan passera de la linguistique à la géométrie, de l’algèbre à la topologie au début des années 1970, la structure désignera l’exposition en trois dimensions de notre psychisme au moyen de quatre figures géométriques telles que la bouteille de Klein, la bande de Moebius, le tore et le cross-cap. Lacan posera « la stricte équivalence de topologie et structure » (Encore, p. 14) et parlera même de « topologie structurale » (Autres écrits, p. 486). Dès lors, la « structure » d’une figure géométrique ne désignera plus le fonctionnement du langage mais la subjectivité même de l’individu.

			**** Au fil des décennies, on sera donc passé d’une « structure clinique » (les symptômes d’une maladie) à une « structure algébrique » (la combinatoire de signifiants) avant d’épouser des « structures topologiques » (le relief du sujet). Cette polysémie du mot structure permet donc à Lacan d’être ou de ne pas être structuraliste, tout en employant à sa guise pendant quarante ans le même vocable pour désigner successivement le symptôme, le signifiant ou le sujet.

			Sujet

			* Contre toute une série d’auteurs ou de disciplines qui se passent de la catégorie de sujet, Lacan maintient envers et contre tout le concept philosophique de sujet, et ceci pour trois raisons. Lacan maintient d’abord le concept de sujet contre l’« âme » de Freud, car Freud reste prisonnier d’une théorie vitaliste ou biologique de l’existence humaine, l’âme étant, étymologiquement, le principe d’animation de l’organisme vivant. Parler d’« âme », c’est donc réduire l’être humain à un animal criblé de pulsions, alors que parler de « sujet », c’est suggérer une trajectoire existentielle et volontaire. Lacan maintient également le concept de sujet contre la science, car les sciences naturelles n’ont que faire de cette notion (un physicien doit expliquer le mouvement des corps physiques, non pas sonder les tréfonds de la personnalité). C’est pourquoi « la science est une idéologie de la suppression du sujet » (Autres écrits, p. 437) ; dans la science, le sujet y est tout simplement « aboli » (Écrits, p. 778). Lacan maintient enfin le concept de sujet contre les sciences humaines, car l’offensive structuraliste en linguistique comme en anthropologie entend atténuer, amoindrir sinon détruire le sujet car ce dernier y est assujetti (au passé, au langage, à sa famille ou à sa classe sociale). Mais Lacan est formel : « structuralisme ou pas, il n’est nulle part question dans le champ vaguement déterminé par cette étiquette, de la négation du sujet » (Conférence de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Dits & Écrits, volume I, p. 848). Dès lors que l’on admet la nécessité de maintenir la catégorie de sujet contre le freudisme, les sciences naturelles et les sciences humaines d’obédience structurale, Lacan proposera trois théories successives du sujet qui se cumulent et se superposent. Chacune de ces théories explore d’ailleurs un axe particulier de notre psychisme.

			** La première théorie du sujet est celle du « stade du miroir ». Le stade du miroir dégage l’axe imaginaire de notre psychisme. Nous sommes aliénés à notre image et c’est pourquoi le premier enjeu clinique d’une thérapie est de surmonter son ego, son propre moi. C’est ce que nous pourrions appeler avec bon sens la « théorie spéculaire » du sujet, puisque l’individu accède à sa subjectivité par son reflet.

			*** La deuxième théorie du sujet nous fait passer de l’image au langage, de l’imaginaire au symbolique, du Deux au Tiers. Par le langage, l’individu humain renonce non seulement aux choses matérielles mais également à son reflet énamouré. Le sujet parlant doit donc nommer des objets désirables. C’est pourquoi il s’agit d’un « sujet barré », « divisé par le langage » (Autres écrits, p. 19) et « assujetti au signifiant ». C’est ce que François Wahl appelle la « doctrine linéaire du sujet » (Introduction au discours du tableau, p. 192), car le sujet s’éprouve dans une ligne ou plutôt une « chaîne » de signifiants. Et si dans la « théorie spéculaire », le sujet était comme « aliéné » à sa propre image, dans la « théorie linéaire », il est comme « subverti » par le signifiant.

			**** Dans la troisième et dernière théorie du sujet, le sujet est représenté par des structures topologiques. Ainsi la « bouteille de Klein » figure l’angoisse non-comblable du sujet ; le « tore » raconte sa demande névrotique ; la « bande de Moebius » signifie l’impossible coïncidence entre « le sujet et son dire » ; quant au « cross-cap », ce dernier désigne l’articulation du sujet à son fantasme. Ces quatre figures topologiques dessinent finalement la « structure du sujet » dans une théorie qu’on pourrait appeler « modulaire » (comme dans « l’architecture modulaire »), au sens où l’on y empile des modules topologiques de forme et de taille diverses (c’est ainsi qu’un cross-cap résulte en réalité du « clipsage » d’une bande de Moebius sur un tore).

			***** Au fil des décennies d’enseignement se sont donc succédé trois théories du sujet : sur un axe imaginaire, la « théorie spéculaire » présentait un sujet aliéné à sa propre image ; sur l’axe symbolique, la « théorie linéaire » montre un sujet divisé par le signifiant ; sur l’axe du réel, la « théorie modulaire » exposera un sujet composé de tresses et de trous. Finalement, l’articulation de l’imaginaire, du réel et du symbolique désignera bien la « topique » de Lacan.

			Symbolique

			* Le « symbolique » désigne l’une des trois instances de notre psychisme, à côté de « l’imaginaire » et du « réel ». Mais il faut immédiatement préciser : le symbolique ne désigne pas directement l’ordre social auquel nous nous soumettons. Distinct du « social », le symbolique doit également être distingué, aussi étrange que cela puisse paraître, d’un monde fait de « symboles ». Car le monde n’est pas pour Lacan un ensemble de signes à déchiffrer, de dessins énigmatiques recélant une signification cachée. Lacan s’oppose à toute définition herméneutique, romantique ou anthropologique qui ferait du symbolique un ensemble d’objets ou de totems à la signification perdue et infiniment interprétable. Étant entendu que le symbolique ne désigne ni les règles du « social » ni l’ensemble des « symboles » de la culture humaine, on pourrait définir le symbolique de trois manières concomitantes.

			** Au premier sens du terme, « symbolique » signifie immatériel ou intangible. Accéder à l’ordre symbolique, c’est donc consommer « le meurtre de la chose » (Autres écrits, p. 163), renoncer momentanément aux choses matérielles et aux « nourritures terrestres » pour accéder à un univers humain fait de mots, de signes langagiers et de valeurs culturelles. Lorsque j’apprécie un paysage ou une personne, c’est moins pour leurs qualités objectives et palpables que pour leur charme ou leur atmosphère.

			*** Comme le symbolique désigne quelque chose d’intangible, aucun objet ne pourra satisfaire ma soif de symbolique, je ne pourrai qu’enchaîner des objets ponctuels. Si je suis charmé par une femme, aucune étreinte n’étanchera mon désir, si la lumière tamisée d’une brasserie m’inspire sérénité, aucune boisson ne me comblera définitivement. C’est pourquoi « symbolique » devient surtout synonyme de « structural » ou de « combinatoire ». Notre désir procède de manière symbolique parce qu’il forme une chaîne, et dans la chaîne du désir, les objets se substituent successivement les uns aux autres sans jamais pouvoir nous combler définitivement, et c’est bien pourquoi le désir est métonymique.

			**** En plus d’être immatériel et combinatoire, le symbolique relève finalement, et tout simplement, du langage. C’est pourquoi Lacan ne cesse de dire que l’incompréhensible attirance pour quelqu’un, c’est du langage, non des phéromones, et que la véritable jouissance n’est que « joui-sens ». Symbolique peut donc signifier à tour de rôle, mais sans contradiction aucune : immatériel, combinatoire et langagier. Avec l’« ordre symbolique » de Lacan, on est donc très loin d’un monde constitué de symboles religieux à déchiffrer, ou de normes politiques à respecter.

			Topique

			* Depuis l’antiquité, une « topique » désigne la schématisation de l’âme humaine en plusieurs instances. Platon distinguait la « raison » de l’« orgueil » et du « désir » (République). Augustin articulera la « mémoire », l’« amour » et l’« intelligence » (De Trinitate). Freud proposera à son tour un premier montage en distinguant la « conscience » du « préconscient » et de l’« inconscient » (Métapsychologie), avant de proposer une seconde topique divisée en « moi », « ça » et « surmoi » (Le moi et le ça).

			** C’est dans ce triple sillage – antique, médiéval et moderne – que Lacan forge sa propre topique divisée en « imaginaire », « symbolique » et « réel ». On pourrait même agencer les trois termes à rebours selon l’ordre « réel-symbolique-imaginaire », ce qui, abrégé, produirait l’acronyme « RSI », et prononcé rapidement, sonnerait comme « hérésie ». Manière de signifier : premièrement, que Lacan constitue à lui seul une « hérésie » au sein de la psychanalyse française des années 1950 à 80, mais également, que la cure analytique est toujours affaire de choix, de décision sinon de trahison (puisque « hérésie » en Français traduit la notion grecque d’airesis, laquelle désigne le choix, la décision ou le passage à l’acte).

			*** Il faut comprendre que ces trois instances du sujet ne sont pas des compartiments spatiaux ou énergétiques comme chez Freud, mais plutôt des anneaux olympiques reliés les uns aux autres. Très exactement, Lacan s’inspire des armoiries de la dynastie milanaise de Borromée, autrement dit des « anneaux borroméens ». Ce sont ces anneaux borroméens qui décrivent le mieux la subjectivité humaine, car le sujet « se trouve en somme supporté par le nœud à trois » (Le sinthome, p. 50), et « en tant qu’un sujet noue à trois l’imaginaire, le symbolique et le réel, il n’est supporté que de leur continuité » (p. 53). En cela, les trois anneaux constituent une « tresse subjective » (p. 54). L’essentiel est que ces anneaux soient toujours noués les uns aux autres, car s’ils se séparent, le sujet s’effondre. C’est ainsi qu’un sujet psychotique n’a jamais eu accès au symbolique, un sujet narcissique se cramponne à l’anneau imaginaire tandis qu’un patient découragé reste probablement traumatisé par le réel. L’articulation de l’imaginaire, du réel et du symbolique désigne donc la véritable « topique » de Lacan.

			Vérité

			* Le concept de « vérité » chez Lacan est aussi central que celui de « sujet ». D’une manière générale, la vérité est cruciale dans notre culture européenne parce que « la vérité est une valeur », et qu’à ce titre, « la recherche de la vérité anime historiquement, sous la rubrique du spirituel, les élans du mystique et les règles du moraliste » (Écrits, p. 79). Ce faisant, Lacan n’est pas loin de penser comme Nietzsche combien cette exigence a conditionné la démarche scientifique : « Cette recherche […] a créé une attitude morale qui a été et reste pour la science une condition d’existence » (p. 79). Si la science a besoin du concept de vérité, celle-ci se décline en plusieurs types : « où sont la certitude, épreuve de la connaissance mystique, l’évidence, fondement de la spéculation philosophique, la non-contradiction même, plus modeste exigence de la construction empirico-logicienne ? » (p. 79). Après la morale et la science, la psychanalyse exige elle aussi la vérité : « la découverte de Freud met en question la vérité, et il n’est personne qui ne soit personnellement concerné par la vérité » (p. 405). Puisque morale, science et psychanalyse se soucient toutes de vérité, il nous faut déterminer les multiples définitions du vrai pour décider ensuite de quelle discipline elles relèvent.

			** La vérité désigne d’abord l’« adéquation du discours à la réalité », conformément à une tradition philosophique qui court d’Aristote à Wittgenstein en passant par saint Thomas qui en a donné la définition canonique : « Adaequatio rei et intellectus, tel se définit le concept de la vérité depuis qu’il y a des penseurs » (Écrits, p. 420 et p. 434). Cette première définition est évidemment valable sur un plan scientifique puisque les équations du physicien doivent épouser les contours de la réalité. Cette définition est éventuellement valable sur un plan clinique puisqu’on attend bien du patient une forme de véracité qui lui interdise de mentir ou de falsifier les événements de son passé. Pour autant, ce n’est pas ce type de vérité que l’analyste attend réellement de son patient, tout simplement parce que chacun a un rapport biaisé et partial envers soi-même : la peur, la pudeur, la honte, les oublis, les refoulements ou les lacunes de la mémoire empêchent que le discours du sujet soit totalement conforme à la réalité, au passé ou à l’identité du patient. C’est pourquoi Lacan met en garde : « soyons catégoriques : il ne s’agit pas dans l’anamnèse psychanalytique de réalité [d’adéquation à la réalité], parce que c’est l’effet d’une parole pleine de réordonner les contingences passées en leur donnant le sens des nécessités à venir, telles que les constitue le peu de liberté par où le sujet les fait présentes » (p. 256).

			*** La vérité désigne ensuite, dans l’existentialisme danois (Kierkegaard), français (Sartre) ou allemand (Heidegger), le « dévoilement » de soi à soi, la « révélation » de ses propres potentialités, autrement dit, sa propre liberté, conformément à une intuition de Heidegger depuis Être et Temps (§ 7) et à l’étymologie même du mot a-letheia et son préfixe privatif qui renvoie au dé-voilement ou la dés-occultation. Cette deuxième définition, Lacan la connaît parfaitement et la rappelle à intervalles réguliers : « La vérité […] est d’origine αληϑεια, terme sur quoi a tant spéculé Heidegger » (Encore, p. 85), étant entendu que « vérité signifie révélation » (Écrits, p. 166). Et c’est cette nouvelle signification que Lacan utilise constamment dans ses Écrits. Or cette deuxième définition pose deux problèmes : celui tout d’abord de la coexistence entre ces deux régimes de vérité : quand Lacan parle de vérité, doit-on traduire par adéquation ou par révélation, doit-on y voir un jugement ou bien une présence ? Le second problème est que la « vérité-dévoilement » véhicule une idée de plénitude ou de totalité. Or un tel vœu est vain en psychanalyse car le patient ne se saisit jamais entièrement et en toute transparence, mais par à-coups et très partiellement.

			**** C’est pourquoi Lacan proposera à partir de l’année 1972 une troisième et dernière facette du vrai sous la guise du « mi-dire » ou du « mi-vrai ». Lacan passe ainsi d’une conception optimiste et maximaliste de la vérité où le vrai se révélait encore sans fard (adéquation ou dévoilement), à une conception plus modeste et humoristique où la vérité n’est jamais que « mi-dit[e] » (Autres écrits, p. 452), « pas toute » (Autres écrits, p. 509) ou saisie seulement « à moitié » (Le sinthome, p. 31). C’est d’ailleurs ainsi que Lacan ouvrait son intervention de Télévision : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. Les mots y manquent » (Autres écrits, p. 509). Le récent film de Costa-Gavras, Le dernier souffle (2025), fait justement dire au personnage du Docteur incarné par Kad Mérad que « les médecins disent toujours la vérité » mais « ne la disent pas toute », car les patients ne la leur réclament pas systématiquement. Bref : c’est désormais le règne du « mi-vrai ». Si donc la vérité repose sur les « éclairs de lucidité » du sujet, sur les « miroitements de son désir » ou sur le « scintillement d’un fétiche », nous pourrions éventuellement parler de « vérité-miroitement » ou de « vérité-scintillement ». Cela, Lacan l’avait déjà pressenti dans les années 1960 : « C’est le propre des vérités que de ne jamais se montrer tout entières. Pour tout dire, les vérités sont des solides d’une opacité assez perfide » (Le transfert, p. 208). Qu’on se rassure cependant : il n’est nul besoin de saisir la vérité en totalité pour avancer et conduire une thérapie : « il suffit d’un bout » (Autres écrits, p. 442)… Le dernier mot reviendra à Badiou qui a résolu en trois thèses la question du vrai chez le dernier Lacan :

			1. « Il y a de la vérité, thèse par quoi Lacan congédie l’axiome de la sophistique.

			2. Une vérité est toujours pour part en reste de ce qui s’en dit, ne pouvant […] qu’être mi-dite […].

			3. Il n’y a pas de critère de la vérité. Car la vérité est moins un jugement qu’une opération. De défaut de tout critère, qui soustrait la vérité au principe d’adéquation ou tout aussi bien de certitude, donne à la pensée de Lacan sa touche sceptique. Mais on dira aussi bien que, représentant la vérité comme processus structuré et non comme révélation première, elle lui donne sa touche dialectique » (Lacan avec les philosophes, p. 157).

			***** Ces trois définitions du vrai – « adéquation » (Thomas), « dévoilement » (Heidegger) ou « mi-dire » (Lacan) –, et qui consistent en un jugement (pour l’adéquation), une révélation (pour le dévoilement) ou un acte (pour le miroitement), circulent constamment au sein du texte lacanien. Lacan propose en tout cas une conclusion grave : « la vérité s’y avère complexe par essence, humble en ses offices et étrangère à la réalité, insoumise au choix du sexe, parente de la mort et, à tout prendre, plutôt inhumaine » (Écrits, p. 436).

			






DEUXIÈME CLÉ

			Les grands axes de la pensée 
de Lacan

		


		
			Après l’exposition du lexique de Jacques Lacan, il est temps de présenter ses grandes thèses en matière de psychiatrie et de psychanalyse. Il faudra d’abord scruter la filiation qu’entretient Lacan avec le fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud. Après avoir cerné les affinités de Lacan avec la pensée freudienne, nous nous attaquerons aux définitions successives du sujet que propose Lacan à partir des sciences qu’il utilise et des structures que ces sciences imposent au sujet. Nous terminerons par la manière dont Lacan analyse le rapport à l’autre à travers les expériences fondamentales de l’agressivité infantile, de la communication quotidienne, du couple amoureux et de la communauté politique. En somme : nouvelle définition de l’inconscient ou « retour à Freud » ; théories successives du sujet et « rapport à soi » ; interactions avec autrui ou « rapport à l’autre ».

			I.Un nécessaire « retour à Freud »

			1.Un mépris certain pour la psychanalyse américaine

			Le jeune Lacan déteste par-dessus tout l’héritage freudien, et notamment la manière dont la psychanalyse américaine, appelée Ego-psychology, s’est appropriée Freud. La psychologie américaine est adaptative, pragmatique, comportementaliste. Elle explique comment gérer, maîtriser et composer avec ses symptômes, elle ne s’attaque pas à la racine des problèmes, du désir et du délire. Cette psychanalyse anglo-saxonne est partiellement incarnée par Anna Freud, mais surtout deux émigrés allemands, Heinz Hartmann et Rudolf Loewenstein, ce dernier ayant été l’analyste personnel de Lacan au début des années 1930, avant qu’il n’émigre aux États-Unis en 1942. Hartmann et Loewenstein ont d’ailleurs fondé ensemble la New York Psychoanalytic Society (NYPS) en 1939. Lacan parle à leur sujet de la « clique de New York » avec condescendance pour désigner cette nébuleuse de psychiatres. Or, révoquer l’Ego-psychology de Loewenstein, c’est en quelque sorte, pour Lacan, tuer symboliquement le père… En quoi consiste donc cette Ego-psychology ?

			Anna Freud déplore la définition habituelle de la psychanalyse comme « psychologie des profondeurs » (Le moi et les mécanismes de défense, p. 8) qui s’attarderait trop sur les pulsions du ça ou les interdits du surmoi au lieu de valoriser le moi et son équilibre. L’explication tient au fait que « l’étude théorique du moi connut une évidente impopularité » (p. 7), l’essentiel portant habituellement sur les « émois instinctuels refoulés, [l]es affects et [l]es fantasmes ». Anna Freud n’est donc plus impressionnée par la question des « fantasmes infantiles », des « plaisirs imaginaires » ni des « punitions redoutées » ; elle entend au contraire réhabiliter les questions de « l’adaptation » et de la « santé ». L’ambition : contre les mirages du ça, « rétablir l’intégrité du moi » (p. 8), permettre son « expansion » (p. 8) et contrecarrer sa « rétraction » (p. 87 et suiv.) Pour ce faire, il faudrait que le moi puisse entretenir avec le ça « des relations de bon voisinage » (p. 9). Ces relations aboutiront sans doute au conflit de manière régulière, lequel se soldera soit par un « compromis », soit par « la victoire de l’une des parties intéressées » (p. 13). Il n’empêche : « Si, grâce au renforcement de son investissement, c’est le moi qui est victorieux, l’attaque du ça cesse, et un état de quiétude psychique […] s’instaure à nouveau » (p. 13). Bref : « le moi est vraiment le domaine auquel doit toujours s’appliquer notre attention » (p. 9, nous soulignons).

			Pour renforcer le moi et lui offrir cette quiétude, Anna Freud dresse ensuite la liste des techniques utilisées par Freud. Elle critique ainsi « la technique hypnotique » parce que, dans cette pratique, « le rôle du moi reste totalement négligé » (p. 14). Même dans « l’association libre », « le rôle du moi demeure au début négatif » (p. 15) : « il est invité à se taire » car « c’est au ça que l’on donne la parole »… L’« analyse des rêves », en revanche, permettrait d’explorer davantage le moi car « elle favorise aussi l’étude des instances du moi et de leurs activités défensives en ce qu’elle permet de retrouver […] les mesures prises par la censure » (p. 18). Plus particulièrement, « l’interprétation de symboles », à fois « constants » et « universellement valables » offrirait « un raccourci » (p. 18) pour le moi conscient. « Actes manqués », « oublis » et « lapsus » permettent encore de sonder le ça, mais ce ne sont finalement que des « incidents fortuits » (p. 19) qui ne renforcent pas réellement le moi sur le long terme. En revanche, les répétitions du « transfert » constituent « une valeur incomparable en tant que sources d’informations en nous permettant de connaître les expériences affectives de notre patient » (p. 20). Comment dès lors mieux cerner l’activité du moi si l’hypnose ferme la porte au moi, si l’association libre offre la parole au ça ou si les actes manqués n’ont qu’une valeur incidente ?

			Anna Freud établit finalement la liste définitive des mécanismes de défense propices à l’analyse : « Le refoulement sert à évincer les dérivés du ça comme la négation à supprimer les excitations extérieures. La formation réactionnelle préserve le moi d’une réapparition de ce qui a été refoulé, les fantasmes grâce auxquels la situation réelle est renversée empêchent la négation d’être ébranlée par l’ambiance. L’inhibition de l’émoi pulsionnel correspond à une rétraction du moi, destinée à éviter tout déplaisir causé par le monde extérieur. L’intellectualisation des processus instinctuels agit en tant que protection contre un danger intérieur et équivaut à une vigilance perpétuelle du moi devant les dangers extérieurs » p. 161-162). Mais alors, faut-il désamorcer ces mécanismes de défense afin que le moi retrouve sa place souveraine ?

			Nullement ! Car « Le moi est vainqueur quand ses mesures de défense sont efficaces, c’est-à-dire quand il arrive, par elles, à limiter la production d’angoisse et de déplaisir, à assurer au sujet, même dans des circonstances difficiles, grâce à une modification des pulsions, une certaine dose de jouissance pulsionnelle. Ainsi s’établissent, dans la mesure du possible, d’harmonieuses relations entre le ça, le surmoi et les puissances du monde extérieur » (p. 163, nous soulignons). Lacan a donc bien raison de constater que dans la position analytique d’Anna Freud, « l’accent est mis sur l’alliance thérapeutique » (entre le patient et son thérapeute), avec pour corrélat pratique, « l’accentuation des pouvoirs de l’ego » (Le transfert, p. 374).

			On dénote une même ambition théorique et clinique chez Heinz Hartmann qui a d’ailleurs participé au colloque de Marienbad l’année 1934 où Lacan présentait son « stade du miroir ». Dans La psychologie du moi et le problème de l’adaptation (1939), Hartmann commence par reconnaître sa dette envers Anna Freud : « Nous avons appris à connaître le Moi dans son activité défensive dans le livre classique d’Anna Freud (1936) » (p. 7). Mais il va évidemment plus loin : Hartmann déplore que « la psychologie analytique du Moi a[it] été avant tout une psychologie du conflit ; les voies libres de conflit, propres à une élaboration et à une évolution adaptées à la réalité, restaient, en revanche, dans l’ombre » (p. 9). Hartmann entend donc analyser « la sphère du Moi libre de conflits » (p. 6), soit l’ensemble des activités ou aptitudes de l’enfant qui restent « empiriquement à l’extérieur de la sphère du conflit », telles que la perception, le souvenir, le langage, la préhension et la reptation, sinon l’apprentissage de la marche (p. 5).

			En plus de viser un moi heureux et harmonieux comme Anna Freud, Hartmann insiste sur la nécessité, pour l’éducateur, de fabriquer un individu obéissant et performant, adapté aux normes de la société. Car « Les buts de la pédagogie correspondent à des exigences sociales et concernent tout particulièrement des conduites d’adaptation » (p. 9). L’adaptation d’un individu à son environnement se mesure à « sa productivité, sa capacité à éprouver du plaisir, son équilibre psychique » (p. 18). D’ailleurs, la société juge, jauge et évalue en permanence les actions des jeunes individus en fonction de leur « valeur productive et adaptative » (p. 10). Il faut donc que l’individu se conforme aux normes de la société, laquelle conformation peut effectivement aller jusqu’à « la complaisance sociale » (p. 25), autrement dit, le « conformisme »… Pour cela, il va falloir modeler le moi de l’individu : s’il est bien connu que « La rigidité du Moi est un obstacle bien connu à l’adaptation » (p. 74), « le Moi sain peut se soumettre au “devoir” » (p. 76).

			Conclusion de Hartmann : « Ce concept d’adaptation est un concept central en psychanalyse » (p. 17). Hartmann avoue d’ailleurs ses véritables intentions en introduction, à savoir « l’application de la psychanalyse aux sciences sociales. Nous pensons que la psychanalyse doit devenir une espèce de science de base de la sociologie » (p. 15). Il est même convaincu que la psychanalyse serait capable de réconcilier l’intérieur et l’extérieur, l’intention et l’action, autrement dit le « conflit » et la « performance » (p. 16)…

			Or le jugement que Lacan va bientôt prononcer à l’encontre de cette Ego-psychology est tout bonnement impitoyable. Cette psychologie se réduit selon lui à un « renforcement propédeutique du moi » (Autres écrits, p. 143) ; elle prend la forme d’« une orthopédie psychique qui s’acharne avec une obstination gâteuse à un renforcement du moi » (p. 168) ; loin d’être une occasion d’émancipation, ce type d’analyse produit au contraire un « assujettissement psychique » (p. 170). Finalement, la réduction du sujet à son « moi » triplement conscient, confiant ou performant ne vise qu’« un succès adaptatif : phénomène d’abdication mentale » (Écrits, p. 808) ! Trois raisons justifient ces critiques acerbes.

			La première chose que reproche Lacan à cette psychanalyse, c’est d’être iréniste : là où il y avait « conflit », il y aurait un jour « harmonie », là où le « discord » l’emportait, il faudrait parvenir à un « équilibre des forces ». Or il est évident pour Lacan que le développement psychique de l’individu se fait manière conflictuelle : conflit avec la mère si celle-ci est envahissante, conflit avec le père si ce dernier est autoritaire, conflit avec les autres si ces derniers ne me renvoient pas une image favorable de moi-même, conflit avec la femme aimée si je ne la comprends pas ou si elle ne me comprend pas, conflit même avec la société entière si cette dernière prétend tirer de moi un maximum de productivité. Si le conflit désigne donc l’horizon du rapport à soi comme du rapport à l’autre, l’individu pour Lacan ne sera donc jamais une totalité harmonieuse, « libre de tout conflit », mais un être définitivement scindé, divisé, profondément clivé. En fait, Lacan ne privilégie aucune des instances de la psyché freudienne, car il ne s’agit pour lui : ni de justifier le surmoi (freudisme orthodoxe), ni de renforcer son moi (Ego-psychology de Loewenstein, Hartmann et Anna Freud), ni de laisser le ça s’exprimer de manière survoltée (freudo-marxisme de Reich), toutes ces tâches partielles et partiales restant finalement unilatérales.

			La deuxième chose que Lacan reproche à la psychanalyse américaine est d’être conformiste : là où le désir se manifestait dans toute sa turbulence, il faudrait le mater incessamment pour l’« adapter » aux rigueurs de la société. Or, pour Lacan, il ne s’agit pas de renforcer son moi, par un surcroît de conscience, de connaissance ou de confiance en soi ; il ne s’agit pas davantage de multiplier les mécanismes de défense pour se prémunir des assauts du désir, des autres ou du monde, pour finalement s’adapter servilement aux exigences morales ou économiques de la société du XXe siècle. Le problème véritable est qu’une telle psychanalyse tente de fabriquer un individu artificiellement confiant et implicitement soumis aux normes de la société industrielle.

			Pour Lacan, il ne s’agit donc pas de « refaire le moi du sujet, d’accomplir dans l’analyse la reformation – pour ne pas dire réformation, réforme dans toutes les implications de l’analyse » (L’éthique de la psychanalyse, p. 245). Et puis, concrètement, si l’individu analysé doit renforcer son moi, à qui pourrait-il bien s’identifier, sinon au moi distant de son propre thérapeute ? Et c’est bien ce que pressent Lacan dans toute cette polémique contre la psychologie américaine. Si le patient s’identifie au moi fort de son thérapeute, il n’atteindra en miroir qu’une homéostasie stérile et anonyme. Comme le résume le Dictionnaire de la psychanalyse d’Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, l’Ego-psychology a donc un double objectif de « prophylaxie sociale » et d’« hygiène mentale », elle incarne une véritable « religion du bonheur et de la santé » (Dictionnaire de la psychanalyse, p. 243)

			Mais il y a une troisième et dernière chose que Lacan reproche à cette psychanalyse, c’est d’être matérialiste ou énergétiste : là où il y a désir, il y aurait une mystérieuse « énergie » dont il faudrait gérer la circulation, la rétention ou la dépense. Heinz Hartmann parle notamment d’« énergie narcissique, objectale ou agressive » dans La psychologie du moi et le problème de l’adaptation (p. 7). Or pour Lacan, nos pulsions, nos rêves ou nos paroles sont des « actes de langage » recélant un sens, ce n’est pas une énergie ou un radiateur devant être purgé régulièrement.

			Une dernière remarque pour parachever cette triple critique de la psychanalyse anglo-saxonne : ce qui est inattendu dans l’analyse que conduit Lacan de la psychanalyse américaine, c’est qu’il semble s’attaquer déjà à ce qui s’appelle aujourd’hui le « développement personnel ». Car Lacan ne propose ni de découvrir son « moi profond », ni de se réconcilier avec sa « part d’ombre », encore moins d’actualiser la « meilleure version » de soi-même. Il nous propose, et nous impose même, d’accepter notre fêlure essentielle, d’admettre le manque viscéral, de renoncer à la paix psychique, d’oublier la fusion maternelle comme le fantasme de l’unité sexuelle et de nous méfier par-dessus tout de la bêtise politique. En tout cas : Ego-psychology des années 1930 ou bien Développement personnel du XXIe siècle, Lacan préconise dès les années 1950 un urgent « retour à Freud » : non que l’on ait oublié ni jamais lu Freud en France, mais il conviendrait de relire Freud intelligemment afin de conjurer sa version anglo-saxonne, à la fois soft et servile…

			2.Le mot d’ordre d’un « retour à Freud »

			Lacan lance donc le fameux mot d’ordre d’un « retour à Freud » et multiplie les déclarations fracassantes : dès 1936 à Marienbad, il évoque la « révolution freudienne » (Écrits, p. 73) ; dans son « rapport de Rome » de 1953, Lacan salue la « découverte prométhéenne de Freud » (p. 242) ; face à Pierre Daix en 1966, il assène : « Je suis celui qui a lu Freud » (Entretien avec Pierre Daix, Les lettres françaises, décembre 1966) ; aux côtés de Michel Foucault en 1969, Lacan explique que « Le retour à Freud est quelque chose que j’ai pris comme une espèce de drapeau » (Dits et Écrits, volume I, p. 848). Et finalement, à Caracas : « Soyez lacaniens si vous le voulez, moi je suis freudien ! »

			Revenir à Freud, c’est d’abord traduire correctement le texte allemand au lieu de se contenter de traductions évasives ou fautives : ainsi la Verneinung n’est certainement pas la « négation » grammaticale (comme dans la phrase : « il ne fait pas beau »), mais le « déni » ou la « dénégation » du patient qui refuse de voir ce qu’il a pourtant compris ou pressenti. De même, la Versagung, origine de la névrose, n’est pas tellement la « frustration » mais plutôt le « refus » verbal opposé au sujet par un tiers (Le transfert p. 381). Enfin, la Verwerfung n’est pas simplement le « rejet » d’un objet (un peu comme un enfant qui expectore un aliment), mais la « forclusion » de l’ordre symbolique, l’incapacité de l’enfant psychotique à admettre un ordre tiers supérieur à lui. Car le mot « exclusion » suppose encore l’« inclusion » qui la précède, alors que la « forclusion » dit très clairement l’impossible intégration de la présence paternelle et symbolique.

			Revenir à Freud signifie surtout lutter contre les hérésies de la pensée freudienne qu’ont été : la défense de l’émancipation sexuelle et sociale chez Reich, la fascination pour la mythologie chez Jung, l’accent mis sur la volonté de puissance ou le sentiment d’infériorité chez Adler, la préconisation de l’amour comme remède chez Erich Fromm et surtout, l’éloge du renforcement du moi promu par l’Ego-psychology de Hartmann et Loewenstein. A contrario, il faudrait selon Lacan admettre une fois pour toutes que le patient est traversé d’élans et de pulsions contradictoires, très largement inconscientes, toujours en tension avec les exigences normatives de la société, qu’il faut renouer avec son désir avant de le refouler immédiatement de peur qu’il ne soit incompatible avec les normes – libérales, soviétiques ou fascistes – de la société contemporaine.

			Revenir à Freud, c’est être enfin particulièrement sensible au langage et admettre que l’inconscient n’est pas une énergie impalpable mais un théâtre d’ombres qui s’exprime dans et par le langage. C’est pourquoi Lacan valorisera régulièrement trois textes en particulier : La science des rêves (1900), la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) et Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905). Il fallut que Freud en vienne à « lire les rêves, les lapsus, voire les mots d’esprit, comme on déchiffre un message chiffré » (Mon enseignement, p. 100). Lacan s’en explique dans une tirade ternaire amusante : « ça rate, ça rêve, ça rit ». « Ça rate » – oublis et actes manqués ; « ça rêve » – interprétation des songes ; « ça rit » – calembours et traits d’esprit. En un mot : « ça parle » (L’éthique de la psychanalyse, p. 244) !

			Mais là non plus, Lacan ne se satisfait pas complètement du chantier ouvert par Freud, car encore faudrait-il une authentique science du langage, une manière d’aborder le langage qui soit rigoureuse et scientifique, et non pas se contenter d’une herméneutique approximative reposant sur le flair de l’interprète. Cette science, ce sera bien évidemment la linguistique de Saussure ; sa méthode, sera celle du structuralisme de Jakobson ; et son fondement logique sous-jacent sera l’algèbre combinatoire.

			3.La refonte du sujet

			Si Lacan rejette la psychanalyse américaine et préconise un « retour à Freud » qui soit pour lui le moyen d’anéantir l’Ego-psychology, Lacan préconise tout autant un « retour au sujet » qui ne soit cependant pas identique à la tradition philosophique ouverte par Descartes et Hegel. Revenir au sujet est d’autant plus délicat que ni la psychanalyse de Freud, ni les sciences humaines d’obédience structurale, ni à plus forte raison les sciences expérimentales, n’ont besoin d’un concept de sujet pour être opératoires.

			Freud en effet ne parle jamais de sujet, mais de « psyché », d’« âme » ou de « vie d’âme » (Abrégé de psychanalyse, Œuvres complètes, vol. XX, p. 233). Or l’« âme » est un concept vitaliste qui implique que les êtres vivants soient « animés », capables de croissance, de mouvement et de désir en vertu d’une force ou d’un élan. De même, les sciences humaines d’obédience structurale font dépendre le sujet d’une structure qui le précède et l’anéantit peut-être : milieu familial (Freud bientôt revu par Lacan), classes sociales (Marx revu par Althusser), pulsions tyranniques (Nietzsche revu par Deleuze), règles grammaticales (Saussure revu par Jakobson). Enfin, les sciences exactes n’ont nullement besoin d’un sujet vivant, pensant ou désirant, pour penser les propriétés du cercle ou la force de gravitation : en cela, la science apparaît bien comme une « idéologie de la suppression du sujet » (Autres écrits, p. 437).

			Or, envers et contre tout, Lacan va non seulement maintenir la catégorie de sujet, mais la refondre entièrement, et même emprunter à Freud une notion ainsi qu’une formule. Comment, dans ces conditions, rebâtir un concept de sujet, entre le « sujet absolu » de Hegel et le « sujet aboli » par Galilée ?

			La 31e conférence de la Nouvelle suite de leçons de 1931 de Freud émet l’hypothèse selon laquelle « le moi est […] clivable » (Œuvres complètes, vol. XIX, p. 141) selon quelque « brisure » ou « fissure » (p. 142). Puis, dans l’Abrégé de psychanalyse de 1940, Freud nomme « Ichpaltung » le clivage fondamental qui définit certains sujets, et l’expression se traduit par « clivage psychique » (Œuvres complètes, vol. XX, p. 300) ou « clivage du moi » (p. 300 et 301). Malheureusement, cette expression concernait ou bien les individus psychotiques (notamment schizophrènes) n’ayant plus accès au réel, ou bien les individus pervers (notamment fétichistes), acceptant tantôt la castration, tantôt niant la perte de pénis.

			Alors Lacan va reprendre inlassablement cette idée directrice, à savoir que l’être humain n’est certainement pas conscience de soi ou unité psychologique, puisque tout patient est au contraire clivé, coupé, divisé d’avec lui-même, doté d’une partie consciente dérisoire, et d’une partie inconsciente décisive, et que Lacan appelle bientôt dans sa propre traduction de Spaltung, la « refente » du sujet (Écrits, p. 816 et p. 855).

			Cette Spaltung ou « refente » du sujet interdit que l’on postule une quelconque unité au sein du sujet, ce qui ne veut pas dire que l’on puisse énumérer mathématiquement ses instances. Qu’importe, au fond, que le sujet ait deux faces, consciente et inconsciente (2), que ses instances soient le ça, le moi et le surmoi (3), que l’enfant rencontre sa mère, son reflet, son père ou son fantasme (4), le sujet n’est de toute façon « pas-un » : « Il n’y a pas d’unité dans le sujet. Ça ne veut pas dire pour cela qu’on revienne au dédoublement de la personnalité ! […] “Pas d’unité” ne veut pas dire qu’il y en a deux, ce qui est seulement redoubler l’impasse […] Il y a des gens qui se feraient volontiers à l’idée d’installer, en un quelque part qu’ils tiennent pour le psychisme, toute une petite population d’unités ! Non… » (Entretien avec François Wahl, France culture, « Les idées et les jours », 8 février 1967). Or pour Lacan, le sujet est « Pas-Un » : ni Un, ni Deux, ni Multiple.

			À partir de ce postulat, Lacan joue inlassablement de la lettre S, première lettre du « Sujet ». Le « S » nu désigne d’abord le sujet « dans son ineffable et stupide existence » (Écrits, p. 549). Or ce sujet vide et stupide va bientôt être creusé par des altérités successives : son propre reflet (que Lacan abrège a), la fréquentation de ses semblables (que Lacan note a’), la limitation de ses désirs (que Lacan réduit à A), la défense de valeurs universelles (que Lacan indique comme A), non moins que son fantasme primordial (que Lacan appelle objet a), et c’est pourquoi le sujet de Lacan se verra le plus souvent affecté d’une barre ($). Du reste, Lacan ne se contentera pas du S (vide) ni du $ (barré), mais exploitera toutes les variations autour de la lettre « S », laquelle pourrait successivement faire référence au « Es » freudien (le « ça »), au « signifiant » (de la chaîne langagière) ou encore à l’ordre « symbolique » (de la culture humaine).

			D’autre part, le sujet lacanien ne sera plus le sujet cartésien de la conscience mais le « sujet de l’inconscient ». Si subjectivité il y a, il faut bien admettre que cette dernière est principalement inconsciente. Et surtout, il faudra être sensible au double génitif « sujet de l’inconscient », qui suggère tantôt une action, tantôt une passion. « Sujet », l’être humain l’est effectivement, au sens où il est d’abord « assujetti » à son inconscient, son passé, ses pulsions. Mais avec le temps, et moyennant quelques efforts auprès d’un thérapeute, le patient pourrait bien un jour redevenir « sujet » de son inconscient, à savoir l’auteur, l’acteur et l’artisan de sa propre existence.

			En tout cas, que le sujet soit « fendu » par son inconscient, « aliéné » à son image, « barré » par le signifiant, « divisé » par le langage ou encore « troué » par un fantasme, comme nous allons le vérifier dans les prochains paragraphes, ne fait pas de l’être humain un non-sujet ou un être indigne, car il nous appartient de devenir sujet de notre vie.

			Après la fameuse Spaltung du sujet, Lacan emprunte ensuite à Freud une formule aphoristique extraite de la Nouvelle suite de leçons : « So Es war, soll ich werden », traduit officiellement par : « Là où était du ça, du moi doit advenir » (Œuvres complètes, vol. XIX, p. 163), ce qui signifierait en somme : « Là où le ça gouvernait, il faudrait pouvoir restaurer les pouvoirs du moi ». Lacan est immédiatement sensible à « l’impératif que Freud porte au sublime de la gnomique présocratique : “So Es war, soll ich werden” » (Écrits, p. 801). Lacan critique cependant la traduction officielle de cette maxime en langue allemande qui mentionne un « moi » remplaçant héroïquement le « ça ».

			Or Lacan conteste que la cédille de la phrase (« là où c’était ») désigne effectivement le ça freudien, tout comme il refuse que la première personne du singulier (le Ich de la phrase allemande) puisse désigner l’instance freudienne du « moi ». C’est pourquoi Lacan traduit finalement : « là où c’était, là comme sujet dois-je advenir » (Écrits, p. 864). Cette nouvelle traduction ne signifie absolument pas un compromis entre les pulsions du « ça » et la conscience du « moi », mais plutôt une trajectoire existentielle par laquelle le patient, triplement passif, souffrant et ignorant, advient enfin à lui-même et s’assume héroïquement comme sujet. Quoi qu’il en soit (de la traduction), cette phrase constitue bel et bien pour Lacan le cœur de « l’ascèse freudienne » (L’éthique de la psychanalyse, p. 16).

			Malheureusement, devenir sujet n’est pas une mince affaire tant l’individu est toujours menacé d’effacement comme le rappelle Lacan dès l’ouverture des Écrits. Lacan énumère « les effets psychanalytiques déterminants pour le sujet : tels que la forclusion (Verwerfung), le refoulement (Verdrängung), la dénégation (Verneinung) elle-même » (Écrits, p. 11).

			Voilà donc toutes les décisions philosophiques que prend Lacan : maintien de la catégorie de « sujet » contre celle d’âme ; refus d’une conception unitaire du sujet au profit d’une « refente » irrémissible ; remplacement du sujet conscient par le « sujet de l’inconscient » ; nécessité de creuser l’identité de ce sujet au moyen d’« altérités » successives ; espoir thérapeutique, enfin, d’amener l’individu vacillant au sujet triomphant qu’il pourrait être. Puisque Lacan admet la nécessité théorique et pratique de maintenir le sujet, comment désormais le définir ? Par quelle science l’appréhender ? Mieux : combien de sciences et combien de théories faudra-t-il pour nommer, approcher et cerner définitivement le sujet lacanien ?

			II.Sciences, structures et sujets dans la psychanalyse lacanienne

			Pour penser le sujet, Lacan va utiliser une multitude de modèles scientifiques : l’optique, la linguistique, l’algèbre combinatoire, la topologie, la théorie des jeux et la théorie des ensembles – toutes issues finalement des mathématiques. Plus exactement, il va utiliser trois branches des mathématiques : l’optique (qui relève aujourd’hui de la physique), l’algèbre (combinatoire) et la géométrie (topologique). Mieux : à chaque modèle scientifique correspondra une théorie du sujet provisoire non moins qu’une dimension fondamentale de notre psychisme : « Le programme qui se trace pour nous est dès lors de savoir comment un langage formel détermine le sujet » (Écrits, p. 42).

			Cette seconde partie tournera simultanément autour d’une science que la psychanalyse utilise (optique, linguistique ou géométrie ?) ; d’une structure que cette science met au jour (symptômes d’une maladie, jeu des signifiants ou espace tridimensionnel ?), et d’un type de sujet que cette structure permet de construire (substance d’Aristote, conscience de Descartes ou existence de Heidegger ?) Nouer science, structure et sujet sera donc la gageure de ce deuxième bloc de paragraphes et aboutira à la topique lacanienne, décidément différente de la topique freudienne. En tout cas, il nous faudra nouer ces trois fils : celui de « science » (non thermodynamique), celui de « sujet » (non aboli), et celle de « structure » (au sein des sciences humaines).

			1.Le modèle optique et le stade du miroir

			D’un point de vue biologique, il faut admettre que l’être humain est le seul mammifère qui naisse littéralement prématuré, même à neuf mois. Car à sa naissance, le cerveau de l’enfant n’est pas encore cristallisé, ses connexions neuronales sont rares et sa mobilité corporelle quasi-nulle. Il faut donc admettre, pour l’être humain, une sorte de « prématuration générique » (Écrits, p. 810). Prématuré, l’enfant l’est donc en effet, puisqu’il ne tient pas debout ni ne sait parler. Du seul point de vue adaptatif, on peut même dire que son développement psychomoteur laisse à désirer… D’ailleurs, le nourrisson « qui n’a pas encore la maîtrise de la marche ni de la station debout » (p. 94) est bel et bien « dépassé en intelligence instrumentale par le chimpanzé » (p. 93). Or, entre 6 et 18 mois, l’enfant va faire une découverte cruciale qui signera son entrée véritable dans l’Humanité. Cet événement ou cette expérience s’appelle « le stade », le « test » ou encore « l’épreuve du miroir ».

			C’est dans une série d’articles regroupée sous le titre Les origines du caractère chez l’enfant (1930-1931) que le psychologue Henri Wallon théorise le « test du miroir ». Alors que les mammifères sont parfaitement indifférents à leur reflet ou au contraire violemment hostiles en tentant de débusquer l’adversaire qui se cache derrière, l’enfant humain prend seul plaisir à s’observer dans le miroir. Cela permet à l’enfant, dit Henri Wallon, d’« unifier son moi dans l’espace » (Les origines du caractère chez l’enfant. Les préludes du sentiment de personnalité, p. 230).

			C’est lors de son intervention en 1936 au congrès de Marienbad présidé par Ernest Jones que Lacan propose un résumé de dix minutes sur l’épreuve du miroir d’Henri Wallon et se l’approprie complètement. Il y revient treize ans plus tard au Congrès International de Psychanalyse de Zurich de 1949 dans un article intitulé « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique ». Sans déformer l’article de son confrère, Lacan va apporter un certain nombre de précisions cruciales.

			Lacan transforme d’abord la notion de « test » ou d’« épreuve du miroir » en « stade » ou « phase du miroir » (Écrits, p. 184). Pour que le fameux test réussisse, Lacan ajoute qu’il faut non seulement que l’enfant se regarde dans une glace, mais que ses parents le regardent tout autant : il faut donc le redoublement du regard parental pour que l’enfant prenne conscience de son existence et de son corps propre. De là la notation « a » pour désigner le reflet de l’enfant et la lettre « a’ » pour mentionner le semblable (parental) qui regarde l’enfant se regardant… Surtout, la phase du miroir ne désigne pas une expérience neutre de scrutation comme l’écrivait Henri Wallon, mais une expérience proprement « jubilatoire » (Écrits, p. 94, p. 185) comme le mentionne fréquemment Lacan, car l’enfant rit aux éclats en se reconnaissant dans le miroir, tout en se retournant en permanence vers ses parents ébahis, qui confirment cette première prise de conscience.

			Par-delà le ravissement jubilatoire, l’enfant se perçoit surtout comme unité alors qu’il maîtrise encore très imparfaitement ses petits membres. L’enfant n’a donc plus affaire à une « image morcelée du corps », mais passe « à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité » (p. 97). A contrario, c’est toujours un signe de psychose qu’un individu n’accepte pas son image ou ne se reconnaisse pas dans son reflet. C’est pourquoi l’autoportrait à l’oreille coupée de Van Gogh est bien un tableau (de) psychotique puisque Van Gogh conçoit son corps mutilé, même s’il n’y manque qu’un seul « bout ».

			Finalement, il faut admettre que cette expérience d’identification à son reflet, aussi jubilatoire soit-elle, constitue également une expérience de distanciation. Car cette image que me renvoie le miroir est bien évidemment mienne, mais je ne suis pas non plus totalement mon image ; en cela, l’image est également « autre » : il y a donc de l’autre dans le même, de l’autre en moi, mon identité est déjà divisée par l’autre : c’est paradoxalement la première altérité que connaîtra l’être humain dans son existence. Pour le dire autrement, par son reflet, l’enfant passe définitivement du « Un » (du ventre maternel) au Deux (de l’image spéculaire). Mais quelles conséquences psychiques et cliniques ce premier modèle optique a-t-il sur la théorie du sujet et la thérapie du patient ?

			2.La « doctrine spéculaire » du sujet aliéné à sa propre image

			Ces premières observations sur l’enfant permettent de produire une première théorisation de la subjectivité humaine que nous nommerons « doctrine spéculaire du sujet », appellation qui nous semble ici évidente bien qu’elle ne soit pas de Lacan lui-même, encore qu’il évoque en passant le « je spéculaire » (Écrits, p. 98). Nous choisissons l’expression « doctrine spéculaire du sujet » tout simplement parce que l’individu saisit l’unité de sa personne par un acte d’identification à son reflet (speculum en latin). Ce stade du miroir permet également de dégager la première dimension de notre psychisme que Lacan nomme l’« imaginaire ». L’« imaginaire » ne désigne absolument pas la faculté de création des jeunes enfants ou le caractère fictif d’un événement, mais la dépendance du psychisme humain envers une image primordiale, en l’occurrence le reflet dans le miroir. Mieux : cette dimension doublement spéculaire (reflet) et imaginaire (image) désigne finalement la partie irréductiblement « narcissique » de notre identité personnelle. Lacan pose alors clairement l’équation dans son tout premier séminaire à Sainte-Anne : « Imaginaire, narcissique, spéculaire – ces trois mots sont équivalents dans la manière de se représenter les choses en théorie » (Les écrits techniques de Freud, p. 212).

			Être gouverné par son imaginaire, c’est donc réclamer en permanence la validation par autrui de son identité, de son existence et de sa valeur. Il faut donc comprendre que l’identification du petit enfant à son reflet signe en réalité « l’infatuation du sujet » (Écrits, p. 171). Ce n’est donc pas l’« admiration » pour un autre qui constitue la passion fondamentale de l’être humain comme le soutenait Descartes dans Les passions de l’âme, mais bien la passion pour soi-même : « Il y apparaît cette illusion fondamentale par laquelle l’homme est serf, bien plus que de toutes les “passions du corps” au sens cartésien, cette passion d’être un homme, dirai-je, qui est la passion de l’âme par excellence, le narcissisme, lequel impose sa structure à tous ses désirs, fût-ce aux plus élevés » (p. 188). Lacan va jusqu’à dire que « Le narcissisme explique tout » (Le transfert, p. 20). Même l’acteur hollywoodien souhaitant « casser son image » dans un rôle ridicule et inattendu (comme l’ont fait Brad Pitt ou Tom Cruise) est encore mû par un rapport narcissique à sa propre image. Et d’ailleurs, n’exister que dans le regard d’autrui, c’est être tendanciellement pervers. Le pervers (narcissique) invoque un cogito bien à lui : « je suis regardé, donc j’existe »…

			Cette « infatuation du sujet » mentionnée à l’instant marque par la même occasion « l’aliénation du sujet » (p. 181). Lacan résume alors la « dialectique du maître et de l’esclave » et « la spéculation de Hegel » : « Le désir même de l’homme se constitue, nous dit-il, sous le signe de la médiation, il est désir de faire reconnaître son désir. Il a pour objet un désir, celui d’autrui, en ce sens que l’homme n’a pas d’objet qui se constitue pour son désir sans quelque médiation » (p. 181). En cela, le premier désir de l’être humain est bien « désir de l’autre » (avec minuscule) : nous désirons voir notre existence confirmée par l’autre.

			Si l’on résume : le surgissement du reflet dans le miroir permet donc une « identification » première qui devient très vite « infatuation » et qui sombre hélas en « aliénation ». C’est bien pourquoi Lacan propose une première parodie du cogito cartésien : « C’est la racine de l’imaginaire. Le Je le panse […] donc je l’essuie » (Le sinthome, p. 66)… Mais il s’agit évidemment là d’un « faux cogito » (Écrits, p. 56) et c’est pourquoi le stade du miroir constitue une « Expérience dont il faut dire qu’elle nous oppose à toute philosophie issue du Cogito » (p. 93).

			Finalement, si le narcissisme définit la strate primordiale de notre identité, le rapport à notre propre image précède par conséquent l’interaction avec les parents, la crainte d’un père autoritaire ou le désir incestueux envers une mère affectueuse. En cela, le tout premier mythe mobilisé par la psychanalyse ne devrait pas être Œdipe, mais plutôt Narcisse ! Le mythe de Narcisse exprime clairement et l’agressivité et la « tendance suicide » (Écrits, p. 186) du sujet insuffisamment validé par autrui. Lacan écrira d’ailleurs en toutes lettres, à l’intention de ceux qui réduisent toujours la psychanalyse à Œdipe : « La psychanalyse n’est pas le rite de l’Œdipe » (p. 818).

			L’être humain atteint donc la première couche de son identité dans un rapport narcissique et spéculaire à sa propre image. Cette première dimension de notre psychisme désigne surtout le « moi » d’après Lacan. Mais il faut bien comprendre que le moi lacanien a très peu à voir avec le moi de la seconde topique freudienne. Car le « moi » désignait encore chez Freud le « système perception-conscience » de l’âme, à savoir la capacité qu’avait l’individu à prendre conscience des dangers de son environnement extérieur ou des douleurs de son corps propre, et donc d’accepter le « principe de réalité ». Or le « moi » chez Lacan n’est pas entièrement conscient ni particulièrement confiant, il est au contraire inconscient et arrimé à une exigence impérieuse de reconnaissance ! On ne peut donc pas superposer le « moi » freudien au « moi imaginaire » de Lacan, bien que Lacan se serve du même mot.

			Surtout : le « moi » n’est pas exactement le sujet. Lacan s’amuse effectivement de « ceux qui […] confondent tranquillement le Moi avec l’être du sujet » (Écrits, p. 178). Or, le moi n’est jamais qu’une partie du sujet, et non la meilleure ! Il faut même s’abstenir de « confondre l’ego et le sujet » (Les écrits techniques de Freud, p. 101), car « Le moi pourtant n’est jamais que la moitié du sujet, vérité première de la psychanalyse ; encore cette moitié n’est-elle pas la bonne, ni celle qui détient le fil de sa conduite, de sorte que dudit fil il reste à retordre, et pas seulement un peu » (Autres écrits, p. 144). On pourrait donc considérer l’individu coupé en deux instances : le moi ou l’ego, mû par un besoin de reconnaissance ; et puis le véritable sujet, ce « Je » qui désire activement quelque chose d’inédit.

			S’il fallait proposer une première topique rudimentaire du sujet lacanien, il faudrait donc diviser le sujet en un « moi » (ce fameux ego narcissique que l’Ego-psychology voulait renforcer), et en un « je » (actif et créatif). Après tout, Freud soutenait déjà dans ses Cinq leçons sur la psychanalyse que la seule hypothèse de l’inconscient supposait bien une forme de « dédoublement de la personnalité » ; plus tard, Deleuze et Guattari évoqueront clairement une « schize » du sujet, et d’ailleurs, Lacan fera exactement de même dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (p. 65 et suiv.). Mais alors, comment soigner un tel sujet ? Quel impact ce premier modèle théorique aurait-il sur la thérapie ?

			La conséquence directe est que le but premier d’une thérapie n’est pas de renforcer son moi mais plutôt de le briser ! Lacan est absolument formel quant à sa manière de conduire une cure : « Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets [des patients] tels que chez eux le moi soit absent » (Le moi dans la théorie de Freud, p. 287). Il faut avoir en ligne de mire « la catharsis narcissique de l’analyse » (Écrits, p. 192) : il faut nous purger du narcissisme comme Aristote entendait nous purger de la désobéissance en nous inspirant terreur et pitié. C’est la raison pour laquelle la première partie d’une séance avec un thérapeute lacanien est généralement consacrée aux plaintes, aux récriminations, aux découragements du patient, car c’est son moi blessé qui s’exprime et pleurniche dans un premier temps. Puis, une fois apaisé ou gêné par ses répétitions, le patient commencera à nommer son désir et à s’emparer du réel.

			D’ailleurs, la question du narcissisme aura une postérité considérable dans le domaine clinique et sociologique dans les écrits de Heinz Kohut évoquant le « soi grandiose » ; avec Otto Kernberg qui s’intéresse aux « personnalités narcissiques » ; avec Paul-Claude Racamier qui invente le néologisme de « pervers narcissique » ; avec Christopher Lasch qui dénonce une « culture du narcissisme » ; jusqu’à la clinicienne Elsa Godart qui voit dans le narcissisme contemporain la raison actuelle de « nos vies vides ». Faute de place, nous ne mentionnerons ici que Paul-Claude Racamier.

			La perversion narcissique trouve son origine dans la petite enfance : « L’origine de la perversion narcissique se trouve dans l’universelle mégalomanie infantile et primitive » (Les perversions narcissiques, p. 28). Paul-Claude Racamier en propose ensuite une définition succincte : « façon organisée de se défendre de toutes douleur et contradiction internes et de les expulser pour les faire couver ailleurs, tout en se survalorisant, tout cela aux dépens d’autrui et non seulement sans peine mais avec jouissance » (p. 21). Trois caractéristiques, ou plutôt, « trois évictions » (p. 16) permettent de cerner cette perversion : d’abord le déni du « deuil » et le rejet de toute souffrance, en quoi le pervers narcissique a affaire à une « douleur de deuil rejetée, déniée, défigurée, dégradée et finalement transvasée » (p. 16) ; ensuite le « clivage colmaté » du moi, soit la tendance à exploiter « les soins d’un entourage séduit et sidéré » (p. 17) ; enfin « la projection paranoïaque » (p. 17), soit la méfiance envers tout rival qui puisse l’écraser. En cela, « la paranoïa [est bien] cette championne du passage entre la psychose et la perversion » (p. 59).

			Ces trois évictions donnent lieu cependant à « deux versions qualitativement distinctes. L’une, la plus âpre, la plus agressive, la plus vénéneuse, la plus chargée d’acrimonie, est plus proche de la paranoïa et de la psychose passionnelle. Elle s’observe surtout chez les femmes – celles que je dis phalloïdes. L’autre, la plus avantageuse et la plus chargée de suffisance, est plus proche du narcissisme glorieux. Elle s’observe surtout chez des hommes » (p. 26).

			En tout cas, on aura compris la nature d’une telle pathologie : « Perversion non pas sexuelle, donc, mais morale ; et non pas érotique, mais narcissique. Les perversions narcissiques se situent dans la succession différée de séductions narcissiques inépuisables, qui, n’étant jamais achevées, n’ont jamais non plus été abandonnées, ni assumées, mais sont demeurées indéfiniment béantes. Elles descendent en ligne directe des refus du deuil originaire ; elles émanent, non sans une certaine morgue, des dénis et des évictions de tout conflit intérieur. Elles font faire au sujet des économies de travail psychique, dont la note est à payer par autrui » (p. 11-12).

			Si l’on se penche ensuite sur l’identité d’un tel sujet clinique, il faudra admettre que l’infatuation du moi règne ici en maître. Il faut même noter « une double invasion : celle du moi du sujet par son narcissisme [on retrouve ici le “moi” de Lacan], et celle de son entourage par le sujet » (p. 63). Dilatation du « moi » qui « se sent irrésistible » (p. 63), atteint qu’il est d’une « mégalomanie maligne » (p. 33) ; contamination des autres par ce moi mégalomaniaque, afin que ces autres confirment à chaque instant les prétendues qualités de ce sujet irrésistible. C’est pourquoi le rapport du sujet narcissique à autrui est absolument déplorable !

			Le pervers ne veut dépendre de personne mais a besoin de tout le monde pour sa gloire personnelle : « Le pervers narcissique obéit à deux impératifs : ne jamais dépendre d’un objet ; ne jamais se sentir inférieur » (p. 36). Le pervers rêve de gloire mais refuse toute ascèse : « La récolte d’un effort, la promesse d’un travail meilleur semblent moins compter à ses yeux que le prestige et la hauteur, le pouvoir et la propriété » (p. 60). Le pervers prend tout ce dont il a besoin mais ne rend rien à personne : « Rien ne leur échappe et tout leur est dû ; ni le remords, ni le merci ne les regardent » (p. 76).

			En fait, le pervers narcissique capte et capture l’attention d’autrui, c’est pourquoi il part « à la chasse aux objets-proies. L’objet ? Il ne sera pas aimé. Il sera employé » (p. 19), car « il entend faire activement payer par autrui le prix de l’enflure narcissique et de payer l’immunité conflictuelle auxquelles il prétend » (p. 30). Et Racamier d’enchaîner par une belle tirade : « Il ne doit rien à personne. N’est le fils de personne (“Je n’ai jamais eu de maître”, me disait l’un). N’attend rien de quiconque. Mais fait attendre. Fait temporellement attendre (la durée d’attente qu’il inflige étant proportionnelle à la préséance qu’il s’attribue). Il ne reconnaît de supériorité à personne. Ne surmonte aucune rivalité, puisqu’il l’évince. N’a de dette envers quiconque et ne risque pas non plus d’envier : il a tout, il le dit, et il croit ce qu’il dit » (p. 30). En fait, « il démonte le moi et les émois de l’autre » p. 33) ; l’autre n’y est que « proie ou pigeon » (p. 34), pourvu qu’il soit toujours « dominé, maltraité, sadisé, […] et par-dessus tout maîtrisé » (p. 36). Le pire est qu’il n’a « aucune véritable conscience du caractère pervers de ses conduites. Pas non plus de censure interne énoncée par un surmoi » (p. 31).

			Finalement, « Aucun scrupule n’arrête le narcissique en son triomphe ; rien ne lui résiste ; tout lui appartient ; tout doit se soumettre et plier. De tous côtés il commande, surveille et dirige » (p. 64). Le pire est que le narcissique n’a pas même conscience d’avoir évacué ni phagocyté autrui. Car le pervers ne se sent ni castré ni castrateur : « L’homme : je ne suis pas châtré, la preuve : je suis plus grand, plus doué et plus fort que quiconque. La femme : je ne suis pas châtrée : la preuve : je châtre tous les hommes et surtout ceux qui me plaisent » (p. 29).

			En tout cas, avec ce moi dilaté et ces autres subjugués, l’identité du pervers narcissique est vacillante : « N’empêche qu’au fond rien n’est plus chancelant que le sens qu’il a de son identité propre » (p. 42). Et d’ailleurs, « s’il a tellement fallu parler de ce qu’il fait, c’est bien parce qu’il pense peu » (p. 33). Verdict : « la pensée perverse est une pensée créativement nulle et socialement dangereuse ».

			Racamier conclut par ces conseils redoutables : « Il n’y a rien à attendre de la fréquentation des pervers narcissiques, on peut seulement espérer en sortir indemne » (p. 8) ; après quoi, il donne ce conseil insoutenable : « Tuez-les : ils s’en fichent ; humiliez-les : ils en meurent » (p. 83)… En revanche, les victimes de pervers narcissiques feraient bien de renouer quelque peu avec leur narcissisme : « un brin de perversion narcissique ne nuit à personne et même est-il indispensable à quiconque, en vue de sa survie sociale » (p. 14).

			Racamier s’étant brouillé avec Lacan, les années 1940, 50 et 60 ne retiendront que le « moi » et l’« imaginaire » de Lacan. Mais au sujet du narcissisme, Lacan aurait effectivement pu écrire au futur antérieur que « L’idée a fait son chemin » (Écrits, p. 185)… Mais alors, si la question du narcissisme est à ce point primordiale et a eu autant de postérité en la personne de Racamier et d’autres, pourquoi Lacan a-t-il abandonné ce premier modèle théorique, cette structure optique comme cette théorie spéculaire ?

			3.L’évidente insuffisance du modèle optique

			En réalité, ce modèle, cette structure et cette théorie vont s’avérer insuffisants, et ceci pour trois raisons, de la plus anodine à la plus décisive. La première raison est que le miroir ne constitue nullement un « stade » pour Lacan, à savoir une étape ponctuelle à dépasser urgemment, mais une composante essentielle de notre psychisme. En ce sens, personne ne dépasse réellement le stade du miroir, aucun adulte ne parvient à neutraliser définitivement la part narcissique de son identité. Il convient juste d’atténuer la part narcissique du sujet, non de la refouler une fois pour toutes.

			Ensuite, cette première théorie du sujet est encore bien trop rudimentaire, binaire et même moralisatrice, comme s’il y avait une « bonne part » du sujet (son vrai désir) et une « mauvaise part » de l’individu (sa demande de reconnaissance). On croirait même que Lacan se réclame de la plus ancienne des Upanishads qui distinguait le « moi » du « soi ». Si le « moi » était artificiel, illusoire et gonflé d’orgueil dans la pensée spirituelle hindoue, le « soi » serait au contraire « insaisissable », « invulnérable » et « hors d’atteinte ».

			Mais surtout : Lacan va procéder à un déplacement temporel, et ce déplacement est somme toute logique : car l’enfant va devoir apprendre, non seulement à marcher, mais surtout à parler, et ce faisant, il passera de l’« image » au « langage », de l’« imaginaire » au « symbolique », de son « double » reflété à un ordre « tiers » situé entre deux personnes. Son identité va donc être creusée par une troisième altérité (après le reflet et le parent), qui sera celle du langage et de l’ordre symbolique : « c’est l’ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant » (Écrits, p. 12). Et puisque l’enfant en pleine croissance passera incessamment de l’image au langage, de l’imaginaire au symbolique et du Deux au Tiers, il faudra rapidement s’intéresser au fonctionnement même du langage. Ce changement d’objet requerra donc un nouveau modèle épistémologique. Ce modèle ne sera plus l’optique mais bien évidemment la linguistique, et son fondement ultime sera l’algèbre combinatoire. Pour ce faire, Lacan va combiner les intuitions de Freud avec les inventions de Saussure jusqu’aux prolongements de Jakobson.

			4.Le tournant linguistique et l’adhésion au structuralisme

			Toute l’ambiguïté de Freud repose sur ce fait que si l’activité libidinale est d’abord physique, pulsionnelle et corporelle, elle se traduit tout autant de manière culturelle, symbolique et linguistique. De là, l’importance des rêves, des lapsus, des actes manqués, des oublis à répétition, des mots d’esprit – et surtout, des rêves, (« voie royale » d’accès à l’inconscient) –, qui sont autant d’« actes de langage », soit des gestes, des actes et des paroles requérant déchiffrement et interprétation. C’est pourquoi, écrivait Freud, « Le contenu du rêve nous apparaît comme un transfert des pensées du rêve en un autre mode d’expression dont nous devons apprendre les signes et les lois d’agencement par la comparaison de l’original et de sa traduction » (L’interprétation des rêves, Œuvres complètes, vol. IV, p. 319). Le rêve est une sorte de « rébus » (p. 319) qu’il convient de déchiffrer ; l’inconscient est ce « point nodal où se rejoignent pour donner le rêve d’innombrables cheminements de pensée » (p. 325). Or le déchiffrement d’un tel rébus est délicat, car le rêve est un agrégat d’éléments hétéroclites. D’ailleurs Freud admettait dans le processus du rêve un double phénomène de « condensation » (amalgame d’éléments hétéroclites) et d’incessants « déplacements » de sens : « Déplacement de rêve et condensation de rêve sont les deux maîtres ouvriers à l’activité desquels nous pouvons attribuer principalement la mise en forme du rêve » (p. 352). Freud parle même de « chaîne associative » (p. 384).

			Et c’est bien pourquoi Lacan estime qu’il faudrait urgemment relire Freud selon une perspective langagière. Il faudrait oublier le « Freud-naturaliste » qui faisait encore des pulsions une énergie psychique vaguement quantifiable, pour valoriser un « Freud-herméneute » faisant du langage le lieu même d’expression involontaire de l’inconscient : « Personne avant moi n’a jamais semblé accorder la moindre importance au fait que, dans les premiers bouquins de Freud, les bouquins fondamentaux, sur les rêves, sur ce qu’on appelle la psychopathologie de la vie quotidienne, sur le mot d’esprit, on trouve un facteur commun, issu des trébuchements de la parole, des trous dans le discours, des jeux de mots, des calembours et des équivoques » (Mon enseignement, p. 39).

			C’est pourquoi – nous l’avons déjà dit –, Lacan valorise les trois textes de Freud consacrés au langage : La science du rêve, la Psychopathologie de la vie quotidienne et Le trait d’esprit et son rapport avec l’inconscient, que Lacan décline en un : « ça rate, ça rêve, ça rit » (Mon enseignement, p. 100) et qu’il résume par un « ça parle » (L’éthique de la psychanalyse, p. 244). Ainsi : « ça rate » dans des actes manqués, « ça rêve » dans des songes érotiques, « ça rit » dans des calembours approximatifs, et finalement, « ça ne cesse de parler ».

			Et Lacan de poursuivre spécifiquement sur le rêve : « Un rêve chez Freud, ce n’est pas une nature qui rêve, un archétype qui s’agite, une matrice du monde, un rêve divin, le cœur de l’âme. Freud en parle comme d’un certain nœud, d’un réseau associatif de formes verbales analysées et se recoupant comme telles, non pour ce qu’elles signifient mais par une espèce d’homonymie. C’est quand un même mot se rencontre à trois croisements des idées qui viennent au sujet que vous vous apercevez que ce qui est important, c’est ce mot-là et pas autre chose. C’est quand vous avez trouvé le mot qui concentre autour de lui le plus grand nombre de fils de ce mycélium que vous savez que c’est là le centre de gravité caché du désir dont il s’agit. Pour tout dire, c’est […] ce point noyau où le discours fait trou » (Mon enseignement, p. 40-41).

			Lacan prête même à Freud l’intuition d’avoir anticipé Saussure : « Ouvrez à n’importe quelle page le livre sur le rêve, qui est venu le premier, vous n’y verrez parler que d’affaires de mots. Vous verrez Freud en parler d’une façon telle que vous vous apercevrez qu’y sont écrites en toutes lettres, exactement, les lois de structure que M. de Saussure a diffusées à travers le monde. Il n’en était d’ailleurs pas le premier inventeur, mais il en a été l’ardent transmetteur, pour constituer ce qui se fait actuellement de plus solide sous la rubrique de la linguistique » (p. 40). La linguistique connaît en effet un bouleversement épistémologique au tournant du XXe siècle avec les deux personnages centraux que sont Ferdinand de Saussure en Suisse et Roman Jakobson à Prague. Non seulement cette linguistique aurait passionné Freud (c’est du moins ce dont Lacan est convaincu), mais elle a tout autant passionné Lacan.

			On sait que chez Saussure, un « signe » ne désigne pas l’union spontanée des mots et des choses, mais plutôt la liaison d’un « signifiant » et d’un « signifié », c’est-à-dire d’une « image acoustique » et d’un « concept ». Le signe chez Saussure est triplement biunivoque, arbitraire et stable : « biunivoque » en cela qu’un signifiant appelle immédiatement son signifié (si je dis « table », je vise la signification du mot « table » ou bien l’objet matériel « table ») ; « arbitraire », parce que le sens est purement conventionnel et non-motivé ; « stable » enfin, car l’individu seul ne peut modifier à son échelle l’usage de la langue.

			Pour qu’il y ait signification, il faut une combinaison de mots sur un double axe, un « axe syntaxique » ou grammatical (du type : sujet-verbe-complément) et un « axe paradigmatique » ou lexical (en choisissant un registre de langue qui soit familier, soutenu ou poétique). Parler, c’est donc inscrire une série de mots dans un repère cartésien : en abscisse, l’axe horizontal, syntaxique et grammatical ; en ordonnée, l’axe vertical, paradigmatique et lexical. Les conséquences de ces intuitions seront radicales pour la linguistique d’abord, pour la philosophie en général, pour la psychanalyse en particulier.

			La première conséquence est qu’aucun signe pris isolément n’a véritablement de sens en lui-même et par lui-même, mais relativement à l’ensemble, – au « système » dira Saussure –, dans lequel ce signe s’insère. Si je me contente de dire « Je », j’indique probablement l’intention de parler en mon nom propre, mais le contenu de cette proposition est tout de même très pauvre ; si au contraire j’articule « je vais bien », l’assemblage de ces mots délivre la signification globale de la proposition. Par conséquent, un signe n’a de sens que dans un système ; un élément langagier n’a de signification que dans un ensemble. Dit autrement : le sens est global et non pas local.

			La deuxième conséquence est que la signification d’une proposition ne relève pas exactement de l’intention du locuteur mais résulte de l’agencement complet des mots. Ainsi la précédente phrase « Je vais bien » est douée de sens, tout simplement parce qu’elle respecte objectivement l’ordre grammatical dans lequel un sujet, un verbe et un complément s’articulent dans le bon ordre, et non parce que j’exprimerais avec conviction une émotion particulière. Après tout, que je sois vraiment sincère ou bien simule mon bien-être dans cette phrase ne change en rien sa signification objective et évidente. Autrement dit, le sens n’est pas en amont, mais en aval, il n’est pas initial mais terminal, il est résultat et non pas fondement, conséquence et non principe, effet de surface et non lame de fond. En d’autres termes, le sens n’est pas intentionnel mais strictement combinatoire.

			La troisième conséquence, qui résulte d’ailleurs des deux précédentes, c’est qu’en droit on pourrait parfaitement se passer de la catégorie de sujet pour analyser le sens d’une proposition. Ou plutôt : ce n’est pas le sujet conscient qui donnera souverainement sens à ses paroles ; au contraire, l’individu est d’abord assujetti aux lois grammaticales et lexicales de la langue maternelle qu’il emploie. Et comme le sujet est assujetti à cette structure grammaticale et lexicale, le sujet conscient est superflu au regard des mots employés, le sens se passant (presque) de toute subjectivité. Lacan le dira d’ailleurs en défendant une « linguistique dont le modèle est le jeu combinatoire opérant dans sa spontanéité, tout seul, d’une façon présubjective » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 24). « Présubjectif » ne renvoie pas à un stade qui précéderait la subjectivité consciente de l’être humain ; « présubjectif » signifie simplement, qu’à la rigueur, une phrase pourrait avoir du sens sans jamais avoir été prononcée consciemment par un être humain.

			Dans le sillage de Ferdinand de Saussure, le linguiste tchèque Roman Jakobson étudiera bientôt les relations logiques qui permettent d’assembler des idées, des images ou des péripéties (Essais de linguistique générale, Ch. II). Nous sommes ainsi dotés d’un imaginaire « métaphorique » reposant sur une logique d’« association » si nous lions des idées ou des objets qui entretiennent une relation de « ressemblance » : c’est ainsi que les lèvres d’une femme sont « pétales de rose » ou que la terre est « bleue comme une orange », etc. Inversement, notre imagination est « métonymique » lorsque nous établissons une relation de « contiguïté » entre des segments narratifs qui se « substituent » les uns aux autres, et poursuivons ainsi une histoire. Alors, le méchant loup souffle d’abord sur la maison de paille, puis la maison de sucre, pour se heurter finalement à la maison de pierre. L’enchaînement de ces péripéties est donc métonymique. Ces découvertes linguistiques étant posées, que pense Lacan de cette nouvelle linguistique doublement renouvelée par Saussure et Jakobson ? Comment se l’approprie-t-il ? Et pourquoi le langage serait-il absolument crucial dans la démarche analytique ?

			Lacan découvre la linguistique dans les années 1940 et 50 et avoue immédiatement que cette découverte fut pour lui décisive : « Un jour, je me suis aperçu qu’il était difficile de ne pas entrer dans la linguistique à partir du moment où l’inconscient était découvert » (Encore, p. 19). En interview, il ajoute qu’il faut « une science du langage aussi fondée et aussi sûre que la physique, ce qui est le cas où en est la linguistique » (Entretien avec Georges Charbonnier, France culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). Mais cette découverte est en réalité une appropriation, et exactement comme avec Freud, Lacan va faire subir à Saussure et Jakobson un certain nombre d’inflexions.

			La première inflexion que Lacan fera subir à la linguistique de Saussure est qu’entre un signifiant et un signifié, il n’y aura désormais plus « correspondance biunivoque » (Écrits, p. 497) d’un signifiant vers un unique signifié, mais renvoi d’un mot vers plusieurs significations possibles ou flottantes. Un signifiant pour Lacan est désormais un foyer de significations, un « pont » (La relation d’objet, p. 297), un « nœud » (Écrits, p. 166), autrement dit un « réseau » (Autres écrits, p. 404). C’est ainsi que le mot « rideau » peut désigner alternativement : un ustensile domotique (tissu que l’on pose sur une tringle), une interjection colérique et théâtrale (« rideau ! ») ou encore un calembour surréaliste (« les rides de l’eau »).

			Deuxième inflexion que Lacan fait subir à la linguistique de Saussure : contre l’indifférente solidarité du signifiant et du signifié (son et sens), Lacan pose désormais le « primat du signifiant » sur le signifié, et c’est pourquoi l’algorithme central se note : S/s. La majuscule souligne la primauté du signifiant sur le signifié, par opposition à la solidarité bifide entre l’un et l’autre. Lacan insiste sur la barre qui empêche la circulation fluide du signifiant vers le signifié. La conséquence est que la signification, en plus d’être plurielle, est toujours opaque, voilée, c’est-à-dire ajournée, retardée et différée. Le signifiant S1 doit conduire au Signifié S2, mais je ne l’atteins ou ne le comprends que par rétroaction ou « rétroversion » (Écrits, p. 808) (nachträglich en allemand). Finalement : « Le signifié, c’est l’effet du signifiant » (Encore, p. 34).

			Troisième inflexion de Saussure qui vaut allégeance à Jakobson : les renvois d’un signifiant à l’autre n’ont rien de mystérieux, ils obéissent tous à des lois parfaitement logiques. Il ne faut surtout pas croire que le rêve soit « absurde », le lapsus « ridicule » ou le trait d’esprit « dérisoire » (Mon enseignement, p. 132). Ces trois phénomènes langagiers obéissent exactement aux mêmes lois que celles de la « métaphore » (continuité et ressemblance) et la « métonymie » (contiguïté et déplacement). C’est pourquoi Lacan se réapproprie Jakobson bien plus que Saussure. Ce que Freud appelait « condensation » devient « métaphore » chez Lacan, car la métaphore obéit à une logique de la substitution : « un mot pour un autre, telle est la formule de la métaphore » (Écrits, p. 507). Ce qui au contraire était « déplacement » chez Freud devient désormais « métonymie » pour Lacan, car la métonymie consiste plutôt dans « le mot à mot de la connexion » (p. 506).

			Pour Lacan, l’inconscient a donc sa propre logique, aussi nette que l’imaginaire poétique : « ça ne fonctionne pas moins logiquement, ce n’est pas une pré-logique, non, mais une logique plus souple, plus faible, comme on dit chez les logiciens […] Une logique plus faible, ce n’est pas du tout moins intéressant qu’une logique plus forte, c’est même beaucoup plus intéressant parce que c’est beaucoup plus difficile à faire tenir, mais ça tient quand même » (Mon enseignement, p. 45-46).

			Lacan manifeste donc une admiration sans bornes pour la linguistique de Saussure et de Jakobson, mais il la reprend et se l’approprie d’une manière très personnelle : 1° « primat du signifiant » sur le signifié, car le sens est toujours différé ; 2° « passerelle » d’un mot vers plusieurs significations, car le sens est toujours pluriel ; 3° « liaison » d’un mot à l’autre par substitution (métaphorique) ou déplacement (métonymique), car le sens est parfaitement logique. Mais nous ne savons toujours pas pourquoi la linguistique serait cruciale pour la psychanalyse de Lacan, même si on peut en pressentir les raisons… Les raisons sont quadruples, et d’ordre anthropologique, clinique, épistémologique et symbolique.

			La toute première raison pour laquelle le langage est crucial pour la psychanalyse est que « l’enfant croît – fait sa croissance – dans un bain de langage » (Entretien avec Georges Charbonnier, France culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). Dès sa naissance, et peut-être même avant, l’enfant « est parlé » avant de « savoir parler » ; on parle de lui et l’on décide pour lui d’un nom et d’un prénom avant même qu’il ne sorte du ventre de sa mère. C’est pourquoi « Ce bain de langage le détermine avant même qu’il ne soit né ». Le langage revêt donc une importance primordiale parce qu’il constitue le milieu culturel, familial et anthropologique dans lequel l’enfant est plongé avant même de pouvoir remuer. L’importance du langage signifie donc l’antécédence du langage sur le sujet : « ça veut dire que le langage est là avant l’homme, c’est évident » (Mon enseignement, p. 39). La conséquence immédiate est qu’en apprenant à parler, l’enfant renonce à un monde enchanté fait de choses et de personnes, pour se mouvoir dans un univers symbolique fait de mots et de valeurs. En cela, le langage signe toujours « le meurtre de la chose » (Autres écrits, p. 163) : le langage ne désigne nullement la réalité, il la remplace sans reste !

			La deuxième raison pour laquelle le langage est crucial pour Lacan est que le ressort d’une cure procède exclusivement du langage. L’analyse n’est pas une thérapie pharmaceutique ou chirurgicale mais langagière. L’être humain ne peut formuler son désir, son délire ou son désêtre que par le langage : seul le langage traduit, exprime ou matérialise les désirs du patient. Si je consulte un thérapeute, le moyen par lequel je touche du doigt ce qui me fait souffrir ou me fait jouir est nécessairement le langage. C’est donc par le signifiant, et non le médicament, que je vais avancer et me soigner.

			Mais précisément : ce n’est pas dans une parole pleine et entière, souveraine et maîtrisée, que je m’exprime le mieux ; c’est au contraire dans tous les « trébuchements » du langage que mon symptôme s’exprime véritablement. C’est quand le patient trébuche ou se tait qu’un sujet se révèle à son insu. On en arrive alors au « paradoxe de concevoir que le discours dans la séance analytique ne vaut que de ce qu’il trébuche ou même s’interrompt » (Écrits, p. 801). Ce qui compte dans une séance, c’est tout ce qui est « Achoppement, défaillance, fêlure » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 27), tout ce qui est de l’ordre de la « discontinuité », de la « vacillation » ou de la « syncope du discours » (p. 28). Et c’est à ce moment-là qu’il y a véritablement « trouvaille » et « surprise » (p. 27) pour le patient comme pour l’analyste.

			Et il faut bien comprendre que ces « trébuchements » ne relèvent absolument pas du « non-sens » ou de « l’absence de sens » (Les formations de l’inconscient, p. 101) ; c’est au contraire le « peu de sens » (p. 97) ou le « pas de sens » (p. 98) apparents des paroles du patient qui recouvre un trésor de significations cachées ! Et c’est alors que les procédés poético-logiques de la métaphore et de la métonymie, de condensation ou de déplacement, de continuité et de contiguïté, décrits par Jakobson, prendront toute leur importance.

			Nous en venons à la troisième raison qui est que le langage revêt une structure analogue à celle que découvre le thérapeute dans l’existence du patient. Lacan répète et martèle en effet cette formule qui fera date : « l’inconscient est structuré comme un langage » (Écrits, p. 868) et que nous expliciterons plus tard de manière nettement plus détaillée (quatrième clé). Disons provisoirement que de même qu’une proposition langagière est composée d’une articulation de signifiants, l’existence humaine est constituée d’une combinaison d’objets désirables. Le langage comme l’existence procèdent de manière combinatoire, si ce n’est que le langage articule des signifiants tandis que l’existence enchaîne des objets.

			Le langage apparaît donc successivement : milieu d’apprentissage, moyen d’expression et modèle épistémologique, à quoi il faut ajouter une quatrième et dernière fonction pour la psychanalyse, celle de « substitut symbolique » : à défaut d’être pleinement satisfait de son existence et de « jouir sans entraves » comme le préconisait mai 1968, le langage constitue peut-être le substitut symbolique à toute satisfaction physique, corporelle ou matérielle. On jouit du langage à défaut de jouir des choses ou des personnes. Ainsi : « C’est dans le langage que se joue l’affaire pour chacun » (Entretien avec Nadine Nimier sur France Culture, 25 juillet 1973) ; ou encore : « L’analyse, c’est le poumon artificiel grâce à quoi on essaie d’assurer de ce qu’il faut trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue ! » Voilà pourquoi, en dernier ressort, la seule jouissance possible en ce bas-monde est peut-être de l’ordre de la « joui-sens » (Autres écrits, p. 517). Comme le langage est essentiellement fuyant et « tue la chose » au lieu de la nommer avec précision, reste, pour nous autres humains, la jouissance du langage, le plaisir pris à parler, autrement dit la « joui-sens ». D’ailleurs, « parler d’amour est en soi une jouissance » (p. 77) et c’est bien pourquoi « la seule chose qu’on puisse faire d’un peu de sérieux, [c’est] la lettre d’amour » (p. 78).

			Bref : « bain de langage » (argument anthropologique qui fait du langage le milieu de croissance de l’enfant) ; « trébuchement » de la parole (argument clinique qui fait du langage le moyen d’expression du patient) ; « structure » algébrique du langage (argument épistémologique qui fait du langage la condition syntaxique du désir) ; et finalement « jouissance » langagière (argument symbolique qui fait du langage un substitut pour tout adulte, enfant, patient ou amant), on comprendra mieux la conclusion convaincue de Lacan : « mon enseignement, c’est tout simplement le langage, absolument rien d’autre » (Mon enseignement, p. 38).

			C’est pourquoi, premièrement, Lacan multiplie les éloges à l’endroit de la linguistique : « c’est autour du développement linguistique que se tient l’axe de mon enseignement » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 41) ; « la linguistique a été [jusqu’à] aujourd’hui mon pivot » (p. 53). Avec humour et condescendance, Lacan dira même, au sujet des linguistes, qu’« Il peut arriver qu’ils fassent quelque chose d’utile » (p. 53). En tout cas : « pivot », « axe » ou « utilité » : voilà tout ce que représente le langage pour Lacan.

			C’est pourquoi, deuxièmement, Lacan se rattache à partir des années 1960 au structuralisme, du moins provisoirement : « Le structuralisme durera ce que durent les roses, les symbolismes et les Parnasse, une saison littéraire, ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne sera pas plus féconde. La structure, elle, n’est pas près de passer, parce qu’elle s’inscrit dans le réel, ou plutôt qu’elle nous donne une chance de donner un sens à ce mot de réel, au-delà du réalisme qui, socialiste ou non, n’est toujours qu’un effet de discours » (Entretien avec Georges Charbonnier, France culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). Lacan définit la structure du langage comme « groupe d’éléments formant un ensemble covariant » (Les psychoses, p. 207) ; assume la « théorie structurale du signifiant » (Les formations de l’inconscient, p. 21) ; et surtout, conclut triomphalement : « La psychanalyse comme science sera structuraliste » (Autres écrits, p. 211).

			Les années 1960, dans leur ensemble, voient d’ailleurs le triomphe du structuralisme dans toutes les sciences humaines : anthropologie de Lévi-Strauss (Les structures élémentaires de la parenté de 1949), linguistique de Roland Barthes (Essais critiques de 1964), marxisme d’Althusser (Pour Marx de 1965), histoire des idées de Michel Foucault (Les mots et les choses de 1966), et donc enfin psychanalyse de Lacan (Écrits de 1966).

			Et c’est pourquoi, troisièmement, fort de cet héritage linguistique et structuraliste, Lacan va remanier de fond en comble sa première théorie du sujet, encore engoncée dans le modèle optique de la réflexion spéculaire. Quel nouveau concept de sujet Lacan va-t-il inventer après celui de « sujet aliéné » à sa propre image dans la « doctrine spéculaire » induite par le « stade du miroir » ?

			5.La « doctrine linéaire du sujet » et le « cogito excentrique »

			Comme chacun sait, le sujet cartésien fait de la conscience le foyer de la certitude rationnelle et de la transparence envers soi-même. Mais puisque l’individu manie désormais des signifiants renvoyant les uns et autres et désire des objets qui se substituent les uns aux autres, quelle position le sujet va-t-il occuper par rapport au signifiant ? Telle est bien la question que pose Lacan dans « L’instance de la lettre » : « la place que j’occupe comme sujet de signifiant est-elle, par rapport à celle que j’occupe comme sujet du signifié, concentrique ou excentrique ? Voilà la question » (Écrits, p. 516-517). La réponse ne se fait guère attendre : le patient doit admettre « l’excentricité radicale de soi à lui-même » (p. 524).

			Dans la mesure où l’individu doit parler après s’être regardé dans une image, se soumettre à des règles grammaticales, choisir judicieusement son vocabulaire, trébucher éventuellement sur des lapsus, on ne sera donc pas surpris que Lacan place le sujet par rapport au signifiant dans une « position excentrique ». Lacan souligne combien « l’insistance de la chaîne signifiante » est « corrélative de l’ex-sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l’inconscient » (Écrits, p. 11). C’est pourquoi Lacan propose une sorte de « cogito excentré » pour reprendre l’expression de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans leur étude consacrée au deuxième Lacan (Le titre de la lettre, p. 131)

			Si le sujet est excentré, c’est tout simplement parce qu’il est assujetti au signifiant, à savoir : « divisé par le langage » (Autres écrits, p. 19), « barré » (Écrits), « divisé » (Écrits, p. 800, p. 856 ; Autres écrits, p. 413), « fendu » par le signifiant (Écrits, p. 816, p. 855). Jouant sur les mots, le sujet est très exactement « embarrassé » par le signifiant, puisque le S du sujet est revêtu d’une barre.

			Il nous faut même « mesurer la suprématie du signifiant dans le sujet » (Écrits, p. 20), admettre la « prééminence du signifiant sur le sujet » (Écrits, p. 39). Si le sujet parlant était encore esclave de son image dans le « stade du miroir », il est désormais « serf du langage » (Écrits, p. 495) et « support du signifiant » (Le transfert, p. 205) depuis qu’il sait parler. Le sujet doit accepter humblement sa « subduction » (Les formations de l’inconscient, p. 251), sa « subordination » (Écrits, p. 816) sinon sa « soumission » (Écrits, p. 806) au signifiant.

			Pour le dire autrement, le sujet n’est plus « l’agent » de son action, mais la « conséquence » du signifiant (L’éthique de la psychanalyse, p. 259), il n’est plus cause de ses entreprises mais « effet de signifiant » (Mon enseignement, p. 100), il n’est pas le principe mais « le produit de l’articulation signifiante » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 18) si bien qu’« Un sujet comme tel ne maîtrise jamais en aucun cas cette articulation, mais en est à proprement parler déterminé ». Bref : toujours « le signifiant a déjà pétri, formé, structuré le sujet » (Les formations de l’inconscient, p. 442). Alors, « pétri », « produit », « déterminé » : le sujet n’est certainement pas premier et souverain, mais au contraire second et assujetti au signifiant. On l’aura bien compris : Lacan pose l’essentielle « non-autonomie du sujet » (L’angoisse, p. 60).

			Finalement, avec des sujets « excentrés », « embarrassés » ou « assujettis », quelle théorie pourrait-on bien bâtir désormais ? À partir du moment où le sujet est excentré de sa conscience, embarrassé par le langage ou assujetti au signifiant, nous passons invinciblement de la « doctrine spéculaire du sujet » (notre expression) à la « doctrine linéaire du sujet » selon François Wahl (Introduction au discours du tableau, p. 192, note), car le sujet s’éprouve et s’ébroue désormais dans une chaîne de signifiants comme dans une chaîne de désir.

			Lacan usera d’une formule nettement plus énigmatique pour décrire la nature de ce nouveau sujet : « un signifiant, c’est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant » (Écrits, p. 819). C’est bien le sujet qui prononce un signifiant, mais ce que signifie réellement ce signifiant est reporté au signifiant suivant où « gît » un sujet, « en attente » en quelque sorte, du signifiant suivant. Lacan va jusqu’à parler de « sujets quasi-absents » (Les formations de l’inconscient, p. 99), tout juste bons à « renvoyer la balle du signifiant »… C’est pourquoi, multipliant les langues, Lacan parle tour à tour du « fading » du sujet (Écrits, p. 800 et 816), d’« aphanasis » du sujet (p. 775), d’« éclipse » du sujet (p. 816) ou encore de son « évanouissement » (p. 824).

			Ce deuxième sujet lacanien n’est donc pas jungien, car Jung a eu le défaut de vouloir « restaurer un sujet doué de profondeurs » (Écrits, p. 858). Bien au contraire, Lacan dit de son nouveau sujet qu’il est « ponctuel et évanouissant » (p. 858). Mais plus étrange encore : ce sujet « ponctuel et évanouissant » est paradoxalement très proche du cogito cartésien. Comment comprendre cet inattendu rapprochement avec Descartes, sachant que le sujet lacanien est précisément « excentré » (de sa conscience) et « assujetti » (au signifiant), soit le contraire même du sujet cartésien centré sur sa conscience ?

			C’est qu’il est au moins deux manières de présenter le cogito cartésien dans les Méditations métaphysiques (1941). Dans la deuxième de ses Méditations, le philosophe définit l’être humain comme « chose » ou « substance pensante » (res cogitans). Le mot « substance » ne renvoie pas à la matérialité liquide d’une substance chimique mais à la permanence temporelle d’une entité, quelle qu’elle soit. Dire que l’humain est « substance pensante » signifie donc que la pensée appartient en propre à l’être humain, l’Homme étant en permanence capable de penser (ce qui ne signifie pas qu’il soit toujours en train de penser). Mais la seconde manière de présenter le cogito cartésien est de rappeler que selon Descartes lui-même, je n’acquiers la certitude de mon existence qu’au moment même où je doute, si bien que la certitude de mon existence n’est pas vectorielle mais ponctuelle, elle n’est pas permanente mais intermittente.

			C’est bien cette seconde interprétation du cogito de Descartes que Lacan privilégie quand il explique que le sujet lacanien est « ponctuel et évanouissant ». Contre la profondeur subjective d’un Jung qui soutenait encore que s’étaient sédimenté dans l’identité du sujet des couches et des couches culturelles (symboles religieux, récits mythologiques, exigences familiales), Lacan soutient au contraire avec Descartes combien la prise de conscience de soi par soi est de l’ordre du point, de l’instant, de l’événement.

			Finalement, pour utiliser les termes de la linguistique anglo-saxonne que Lacan n’aurait peut-être pas reniée, le cogito désigne ce performatif par lequel je prends ponctuellement conscience de moi-même à chaque fois que je doute. Je prends donc provisoirement conscience de mes désirs bien plus que je n’acquiers une totale transparence envers moi-même. Pareillement, le sujet lacanien est évanouissant car il s’accroche désespérément à un signifiant provisoire (ou à un objet ponctuel) qui annonce une signification (ou une satisfaction) ultérieure. Mais alors, excentré de la conscience, assujetti au signifiant, ponctuel et évanouissant, le sujet existe-t-il encore pour Lacan ?

			C’est là qu’il nous faut apporter une précision cruciale dans la présentation de cette deuxième théorie du sujet : l’assujettissement au signifiant ne signe nullement la disparition ni même la destruction du sujet, mais sa simple dépendance envers ce qui le précède et le façonne. Qu’un sujet, donc, soit excentré ou assujetti au signifiant, ne fait nullement de lui une pure fiction métaphysique, idéologique ou grammaticale. Dès la parution de ses Écrits en 1966, Lacan commence d’ailleurs à se désolidariser des auteurs dits « structuralistes » qui souhaitent abolir le sujet, à, quoi Lacan oppose un : « je maintiens le terme de sujet » (Entretien avec Georges Charbonnier, France culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). Ou encore : « Je voudrais que structuralisme ou pas, […] il n’est nulle part question, dans le champ vaguement déterminé de cette étiquette, de la négation du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrêmement différent » (Dits et écrits, volume I, p. 848). Finalement Lacan rappelle à l’ENS combien le « structuralisme […] introduit dans toute “science humaine” […] qu’il conquiert un mode très spécial du sujet » (Écrits, p. 861).

			En distinguant clairement la « dépendance » de la destruction pure et simple, l’« assujettissement » de la négation radicale, on comprendra que Lacan choisisse précisément le terme de « subversion » pour parler de sa nouvelle théorie du sujet. Car un sujet « sub-verti », c’est-à-dire très exactement traversé par en dessous (par le signifiant), existe bel et bien, à la manière d’une ville se laissant traverser par une rivière souterraine. Le terme « subverti » est par ailleurs saisissant, car il échappe aussi bien au sujet intro-verti de l’intériorité substantielle de Descartes, qu’au sujet extra-verti de l’extériorité communicationnelle de Husserl. Il faut donc assumer « la question du sujet telle que la psychanalyse la subvertit proprement » (Écrits, p. 794).

			Résumons ces dernières étapes : refonte de la psychanalyse de Freud à partir de la linguistique de Saussure, rattachement de l’analyse au mouvement structuraliste de Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes, Foucault et Althusser, défense d’un véritable sujet, fût-il excentré et assujetti, et donc, élaboration d’une théorie linéaire du sujet remplaçant la précédente doctrine spéculaire. Et pourtant, Lacan va bientôt se lasser de tout cela : et de la linguistique, et du structuralisme et de sa propre théorie du sujet ! Que s’est-il donc passé entre le milieu des années 1960 et le tout début des années 1970 pour que Lacan en vienne à abandonner ces acquis considérables et proprement révolutionnaires pour toute une génération ?

			6.La triple lassitude de Lacan envers la linguistique, le structuralisme et sa deuxième théorie du sujet : la nécessité d’une « seconde révolution copernicienne »

			Lacan commence d’abord par se lasser de la linguistique qu’il en vient à appeler avec condescendance « linguisterie » (Encore, p. 20). La raison en est que métaphore et métonymie ne désignent plus pour Lacan des déplacements de sens, mais la connivence du symptôme avec la maladie dont elle est le signe (métaphore), ou bien le déplacement contigu qui commande la logique du désir (métonymie). La « poétique psychanalytique » n’est donc pas ce que recherche prioritairement Lacan. Et puis, à supposer que l’interprétation de la parole du patient par le thérapeute soit une espèce de traduction, l’inconvénient est que « La traduction, chacun sait ce que sait […] c’est toujours une réduction, il y a toujours une perte dans la traduction » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973). En effet, soit l’interprétation est réductrice, et dans ce cas l’analyse est terminée avant même d’avoir commencé (puisque Freud réduit tout au sexe) ; soit l’analyse est interminable, au motif que la parole du patient serait profonde et plurivoque. C’est pourquoi l’essentiel est plutôt de ponctuer la séance, de rebondir sur des embranchements, de simuler la surdité pour que le patient entende ses propres mots. En cela, les opérations cliniques de scansion et d’interruption sont peut-être plus importantes que celles d’interprétation et de traduction.

			Lacan prend pareillement ses distances avec le structuralisme qui semble nier aussi bien la subjectivité que l’historicité. Or Lacan ne voit pas bien pourquoi il faudrait effacer l’histoire, qu’il s’agisse de l’histoire individuelle du patient ou de l’histoire collective des civilisations : « Les gens qu’ont a mis dans le pot de la structure – je le suis, ce n’est pas moi qui m’y suis mis, on m’y a mis comme ça – sont sensés cracher sur l’histoire. C’est absurde. Il n’y a évidemment pas de structure sans référence à l’histoire » (Mon enseignement, p. 88). Lacan ne voit pas davantage pourquoi il faudrait effacer le sujet à cause de la structure, bien au contraire : « La structure du sujet, voilà précisément le point auquel tout structuraliste n’est pas […] intéressé. Et pourtant, c’est une question qui se pose à tout le monde, dans tous les champs, à condition qu’il s’agisse de formuler ces champs de façon scientifique » (Entretien avec François Wahl, France culture, « Les idées et les jours », 8 février 1967).

			Finalement, les structuralistes ne parviennent d’après Lacan qu’à « se leurrer qu’ils prennent la relève de ce que l’existentialisme a si bien réussi : obtenir d’une génération qu’elle se couche dans le même lit dont elle est née » (Autres écrits, p. 409), ce qui sous-entend la fin d’une époque. Il attaque également la pertinence d’une telle étiquette : « l’essentiel du structuralisme, si ce mot a un sens » (D’un Autre à l’autre, p. 227)… Finalement, en 1972, le couperet finit par tomber : « Il paraîtra que de l’imputation de structuralisme […] n’est peut-être pas ce dont j’ai lieu d’être satisfait » (Autres écrits, p. 483-484, note).

			En plus de la linguistique et du structuralisme, Lacan en vient même à renier sa propre théorie du sujet, tout simplement parce qu’un tel décentrement consiste toujours en un geste de recentrement. En effet, tout part de la fameuse Introduction à la psychanalyse (1917) dans laquelle Freud décrivait les trois « blessures narcissiques » que la science moderne et contemporaine avait infligées à l’Homme : l’astronomie de Copernic défend l’héliocentrisme et fait de notre planète un satellite du soleil et non plus le centre de l’univers ; l’évolutionnisme de Darwin destitue l’être humain de sa supériorité et en fait un animal cousin du singe ; quant à la psychanalyse freudienne, elle destitue la conscience humaine considérée comme centre de notre personnalité et foyer de nos perceptions.

			Or, chaque révolution scientifique n’est finalement qu’un retour au même, et chaque déconstruction du sujet n’est jamais qu’un décentrement, à savoir l’abandon d’un premier centre, reconnu, au profit d’un second centre, insoupçonné : de la Terre au soleil, de l’Homme au singe, de la Conscience à l’Inconscient, par quoi toutes les révolutions – copernicienne, darwinienne ou freudienne –, maintiennent toujours un centre, fût-il un autre centre. En effet, avec ces trois prétendues « blessures narcissiques » désignées par Freud, nous passons finalement : du géo-centrisme à l’hélio-centrisme (Copernic), de l’anthropo-centrisme au simio-centrisme (Darwin), et puis, d’une certaine manière, de l’égo-centrisme (le moi conscient) à une forme de « libido-centrisme » (Freud)…

			En cela, Lacan n’est guère impressionné par la prétendue révolution copernicienne : « La révolution copernicienne n’est nullement une révolution. Si le centre d’une sphère est supposé […] constituer le point-maître, le fait de changer ce point-maître [et] de le faire occuper par la terre ou le soleil, n’a rien en soi qui subvertisse ce que le signifiant centre conserve de lui-même. Loin que l’homme […] ait jamais été ébranlé par la découverte que la terre n’est pas au centre, il lui a fort bien substitué le soleil » (Encore, p. 42). Alors « Qu’y a-t-il de révolutionnaire dans le recentrement autour du soleil du monde solaire ? » interroge Lacan (Autres écrits, p. 420).

			Ce qu’il faudrait, ce serait de se passer de tout centre : ni centration autour de la conscience ni décentrement autour du signifiant ! Pis : l’obsession intellectuelle pour un « centre » tient encore de l’imaginaire, c’est une notion métaphysique aussi impropre que celle de l’« unité » du couple ou de la « totalité » du savoir. Puisque tout décentrement maintient un foyer central, fût-il second, Lacan revendique par conséquent « une seconde révolution copernicienne » (Autres écrits, p. 420)… Qu’est-ce à dire exactement ?

			Lacan se réclame d’une « seconde révolution copernicienne » qui abandonnerait tout centre. Or cette seconde révolution copernicienne se fera sous l’égide, non plus de Copernic mais de Kepler désormais, car Kepler est ce génial scientifique qui s’aperçut que la trajectoire des planètes autour d’une étoile prenait la forme, non pas du cercle s’organisant autour d’un centre, mais de l’ellipse s’articulant autour de deux foyers : « ça tourne en ellipse, et ça met déjà en question la fonction du centre » (Encore, p. 43). La trajectoire elliptique des planètes autour du soleil dessine par conséquent un mouvement dont le centre est tout simplement absent. Mais alors, quelles conséquences cette seconde révolution copernicienne aura-t-elle sur l’appréhension de la subjectivité humaine ? Peut-on encore maintenir la doctrine linéaire d’un sujet assujetti à un signifiant autour duquel il gravite ?

			Pour le dernier Lacan, ce n’est pas que le sujet se déplace d’un centre (la conscience) à un autre (le signifiant), c’est que le sujet humain en est tout simplement dépourvu ! La vérité, pour Lacan, est qu’il n’y a peut-être pas de centre du tout : ni dans le cosmos physique ni dans la subjectivité humaine. Lacan voudrait par conséquent défendre à la manière de Georges Bataille un « sujet acéphale » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 165), à savoir un sujet sans tête, ou plutôt ici, « sans centre »…

			Dès lors, après l’optique et l’algèbre, par quelle nouvelle science Lacan va-t-il appréhender la subjectivité acéphale du patient ? Si le sujet est dépourvu de centre et que sa trajectoire est elliptique, quels seront les deux foyers du sujet ? « Conscience et inconscient », ou bien « parole et pulsion », ou encore « dire et désir » ? Pour le dire autrement : après la structure langagière qui déterminait le sujet, comment dégager la structure-même du sujet ? Et surtout, si le sujet n’est centré ni sur son moi conscient (Descartes) ni sur le signifiant inconscient (Freud et deuxième Lacan), comment envisager cet étrange « sujet à double foyer » (comme il existait dans les années 1970 des lunettes à double foyer…) ?

			7.Le tournant géométrique de Lacan, les quatre figures topologiques et la doctrine modulaire du sujet

			Las de la linguistique, du structuralisme comme du signifiant, Lacan va donc changer à la fois d’objet d’analyse et de paradigme scientifique : à partir des années 1970, Lacan va abandonner la chaîne algébrique et syntaxique des signifiants du sujet parlant, au profit des structures topologiques et tridimensionnelles du sujet désirant. Lacan assume en effet un véritable virage topologique amorcé dès les années 1960. Cette obsession pour la topologie se manifestera surtout dans les textes de l’année 1972, tels qu’Encore (Séminaire XX) ou L’étourdit (publié dans Autres Écrits). À ce moment-là, Lacan pose clairement l’équation structure = topologie : « je crois démontrer la stricte équivalence de topologie et structure » (Encore, p. 14). Cette nouvelle « topologie structurale » (Autres écrits, p. 486) détrône la précédente « linguistique structurale » de Jakobson car Lacan est dès lors obnubilé par les bouteilles, les bandes, les nœuds et les tresses. On s’aperçoit que l’enjeu n’est pas de changer simplement de modèle scientifique, mais d’approcher au plus près le désir même du sujet et ses apories. Lacan entend bâtir en fait une véritable « topologie de la subjectivité » (L’éthique de la psychanalyse, p. 51).

			Mais alors, si « structure = topologie » (équation posée dans Encore), et si « topologie = subjectivité » (identité suggérée dans L’éthique de la psychanalyse), on peut déduire qu’il aurait tout aussi bien pu poser l’équation « structure = subjectivité », mais avec la précision suivante : la structure ne désigne plus ce cadre antérieur qui déterminerait ensuite un sujet, le sujet lui-même se verra immédiatement doté d’une structure. Ce n’est pas qu’une structure primordiale détermine ultérieurement un sujet (comme c’était le cas avec l’algèbre du signifiant) ; désormais, la structure sera celle même du sujet, le sujet contient en quelque sorte ses propres structures, et c’est bien pourquoi le commentateur Joël Dor publiait deux livres intitulés respectivement La structure du signifiant puis La structure du sujet.

			Pour figurer la structure du sujet désirant, Lacan va donc avoir recours à une multitude de « modules topologiques » sur le modèle de l’architecture modulaire, dans la mesure où elle consiste à superposer des modules spatiaux en trois dimensions. Et de même que nous avions précédemment souligné la quadruple importance du langage pour le deuxième Lacan converti au structuralisme, de même nous exposerons ici les quatre modules topologiques du troisième Lacan, pour mettre en lumière la structure même du sujet désirant. Ces quatre modules sont notamment présentés dans l’article « L’étourdit » (1972) des Autres écrits.

			Tout commence par le « tore » dessiné dans L’angoisse (p. 157) et qui désigne « une surface formant “anneau” » (Autres écrits, p. 469). Plus simplement, le tore est une sphère traversée par un trou, comme un beignet, un doughnut ou une anse de tasse ; c’est une espèce de couloir circulaire comme on en trouve dans le film Rogue Nation, 5e épisode de la franchise Mission impossible. Le tore illustre la demande insatiable du patient névrosé : « Un tore […], c’est la structure de la névrose en tant que le désir peut, de la ré-pétition indéfiniment énumérable de la demande, se boucler en deux tours » (p. 486) ; c’est pourquoi Lacan parlera de « tore névrotique » (p. 487). Le tore illustre la structure psychique du névrosé qui dépend d’autrui, de l’amour et de la reconnaissance qu’il voudrait qu’on lui accorde dans la mesure le sujet est bel et bien « clipsé » à son autre, sans pouvoir s’en détacher. Mais surtout, c’est à l’intérieur même du tore que la répétition a lieu. La répétition n’est donc pas dans le clipsage d’un anneau sur un autre, mais dans le parcours intérieur du premier tore. En cela, le tore illustre quelque chose comme « le transfini de la demande, soit la ré-pétition » (p. 493).

			Or, le tore n’est pas une structure statique, il est susceptible de variation : « Il saute aux yeux qu’à le pincer entre deux doigts tout de son long pour y revenir, le doigt d’en haut d’abord étant en bas enfin, c’est-à-dire ayant opéré un demi-tour de torsion durant l’accomplissement du tour complet du tore, on obtient une bande de Moebius » (Autres écrits, p. 469). La « bande de Moebius » est également appelée « anneau de Moebius » ou « huit intérieur » (Écrits, p. 861). Cette figure, découverte par le mathématicien Ferdinand Auguste Möbius, a été analysée dans l’article « La science et la vérité » proférée en 1965 à l’ENS d’Ulm. Une bande de Moebius désigne un anneau sur lequel il n’existe qu’une seule bordure, même si l’on a l’impression que l’intérieur se tourne vers extérieur ou que l’extérieur bascule vers l’intérieur. Dans une bande de Moebius, il n’y a donc ni face principale ni face secondaire, mais une seule bordure en mouvement, ce qui se produit généralement lorsque nous nouons précipitamment une ceinture le matin… Cette figure séduit aussi bien des artistes plasticiens comme le peintre Escher chez qui la bande désigne un échangeur d’autoroute sur lequel se déplace une fourmi que le dessinateur Jean Giraud qui choisit le surnom « Moebius » quand il s’attelle à L’Incal. Cette bande de Moebius peut revêtir trois significations.

			Première explication : la bande de Moebius illustre d’abord « la division entre le savoir et la vérité » (Écrits p. 856). Car dans la totalité de mon être, il y a ce que je sais inconsciemment, et il y a ce dont je prends conscience en vérité, si bien que vérité et savoir ne se regardent pas, ne se cumulent pas, ne se complètent jamais en une unité. Ni gain de connaissance, ni complémentarité de la conscience et de l’inconscient dans un savoir absolu. Je ne prends conscience que ponctuellement, et la vérité ne recouvre jamais la totalité du savoir inconscient. Car si « Le tout désigne l’index de la connaissance » (Autres écrits, p. 440), il faudra admettre que cette connaissance se divise en « savoir » (inconscient) et « vérité » (lucide), mais cette division jamais ne deviendra addition.

			Deuxième signification : « le sujet est, si l’on peut dire, en exclusion interne à son objet » (Écrits, p. 861) : le désir n’étant pas euclidien, un sujet ne s’empare jamais souverainement d’un objet qui le comblerait définitivement ; le propre du désir humain, et du désir sexuel en particulier, est de rechercher en sa partenaire un objet perdu qu’elle n’est pas ou n’a peut-être pas, mais qui me définit moi : par conséquent, ce que je cherche me définit mais l’autre ne le détient pas réellement…

			Troisième interprétation : là où ça parle, je ne suis pas, et là où je suis, je ne parle pas. Tant que je parle consciemment, je suis éloigné de mes désirs et de mon être, mais que je me taise et laisse les désirs affluer, j’irai alors là où mes désirs me portent… On pourrait même penser à l’aphorisme des épicuriens : « La mort n’est rien pour nous », car tant que je suis vivant, la mort n’est pas, et quand je suis mort, je ne suis plus là pour le constater ou le déplorer. Lacan en donne une illustration… pour le moins personnelle : « Ce que je viens de désigner comme Ça, ce n’est pas mon cigare. Ça l’est quand je le fume, mais quand je le fume, je n’en parle pas » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 45).

			Il en va du cigare de Lacan comme de nos désirs quotidiens : là où je parle consciemment, je ne suis pas à l’écoute de mon désir inconscient, mais quand je me laisse traverser par mon désir inconscient, alors je ne suis plus là pour le commenter. Il y a donc une exclusion de principe entre le dire et le désir, la parole et la pulsion, la confession sur le divan et la conduite de son existence. En cela, la subjectivité du patient est bel et bien « elliptique », à la manière de la trajectoire des planètes, la vie est un perpétuel chassé-croisé, une partie de ping-pong entre le dire et le désir, la parole et les pulsions, les confidences et la conduite de son existence, lesquels constituent les deux foyers (sans aucun centre) de son activité. Et donc, je ne m’atteins moi-même par la parole que ponctuellement, je ne me saisis jamais en profondeur et définitivement, jamais une bande (intérieure) n’aura intégralement accès à son autre (extérieur).

			Conséquence ultime : il faudrait une troisième fois modifier le cogito cartésien : au lieu de poser l’équation de la pensée et de l’existence (lorsque je doute, j’acquiers la certitude de mon existence), Lacan écrit bien plutôt une disjonction : « Ou tu n’es pas, ou tu ne penses pas » (Autres écrits, p. 437). Si, et là, où je suis (ou désire), je ne pense pas (ou ne parle pas) ; mais si et lorsque je pense (ou parle), je ne suis plus (ne désire plus…). Lacan aura donc commenté trois fois Descartes : « je panse donc je l’essuie » (dimension imaginaire) ; cogito « ponctuel et évanouissant » (dimension symbolique) ; « ou bien je suis, ou bien je pense » (dimension réelle).

			À partir de cette bande de Moebius initiale, trois destins topologiques sont possibles. Tout d’abord, la bande de Moebius peut être coupée aux ciseaux, ce qui neutraliserait l’indiscernabilité de l’intérieur et de l’extérieur, rétablirait un envers et un endroit et finalement nous « ramène à la surface torique » (Autres écrits, p. 471). Ou alors, la bande de Moebius pourrait évoluer en « bouteille de Klein » : « Le trou de l’autre bord peut pourtant se supplémenter autrement, à savoir d’une surface qui, d’avoir la double boucle pour bord, le remplit – d’une autre bande de Moebius, cela va de soi [sic], et cela donne la bouteille de Klein » (p. 471).

			Évoquée la toute première fois dans L’angoisse (p. 238), la « bouteille de Klein » désigne cet étrange décanteur dont le goulot se glisse à l’intérieur même de la bouteille ! Une « bouteille de Klein » est censée illustrer le manque incomblable de la chaîne signifiante. Ici donc, nous décrivons une étrange bouteille de vin dont le goulot ne serait pas extérieur et en dessous de la bouteille, mais à l’intérieur et la traversant !

			La bande de Moebius pourrait finalement évoluer en « cross-cap » : « Il y a une autre solution : à prendre ce bord de la découpe en rondelle qu’à le dérouler il étale sur la sphère. À y faire cercle, il peut se réduire au point : point hors ligne qui, de supplémenter la ligne sans points, se trouve composer ce qui dans la topologie se désigne du cross-cap » (p. 471). Un cross cap est une calotte sphérique doublée d’une bande de Moebius. Sa construction est indiquée dans L’angoisse (p. 114-115). C’est une espèce de « mitre » (Autres écrits, p. 461) comme le décrit également Lacan. La figure du cross-cap a vocation à montrer que nous n’avons jamais réellement affaire à autrui en dehors des projections fantasmatiques que nous lançons sur lui. Nous n’aimons jamais les personnes pour elles-mêmes mais pour leur éventuelle plasticité ou capacité à rentrer dans le moule de notre propre fantasme. Pour Lacan, rien n’est donc plus faux ou absurde que l’injonction humaniste qui nous impose d’« aimer les gens pour ceux qu’ils sont » ou « tels qu’ils sont »… Et surtout, le cross-cap est traversé d’un trou qui montre l’objet manquant ou objet a.

			Nous venons donc de nous adonner à la « récréation topologique » de Lacan (Autres écrits, p. 489) : le « tore » illustre ainsi la demande du sujet névrosé arrimé à l’autre ; la « bande de Moebius » évoque la parole du patient privée du savoir absolu ; la « bouteille de Klein » construit la chaîne signifiante à partir d’un manque incomblable ; le « cross-cap » illustre finalement le fantasme d’un sujet troué par le vide. Mais quel intérêt spéculatif ces quatre modules présentent-ils ?

			Ces figures topologiques en trois dimensions ont d’abord en commun de désamorcer les oppositions métaphysiques (donc imaginaires) de l’intérieur et de l’extérieur, du dedans et du dehors, du centre et de la périphérie. Car la topologie expose toujours « une surface où l’endroit et l’envers sont en état de se joindre partout » (Écrits, p. 864), ce que pressentait Lacan dès son deuxième séminaire : « Retenez ceci, à propos de l’extériorité et de l’intériorité – cette distinction n’a aucun sens au niveau du réel. Le réel est sans fissure » (Le moi dans la théorie de Freud, p. 122). Ces quatre figures ont également en commun d’être traversées par une béance censée figurer l’incomplétude ontologique du sujet désirant : « trou » principal du tore, « vide » central de la bande de Moebius, « goulot » de la bouteille de Klein ou encore « creux » du cross-cap. Ces quatre figures ont surtout en commun d’articuler deux notions antinomiques telles que « la demande et la répétition » (tore), « le sujet et son dire » (bande de Moebius), « le signifiant et le manque » (bouteille de Klein), « le sujet et son fantasme » (cross-cap). En cela, ces figures constituent bel et bien « quatre couples paradoxaux » selon le Dr Nasio (Introduction à la topologie de Lacan, p. 10).

			Ainsi, la topologie permet d’articuler des notions antinomiques, de dissoudre des oppositions imaginaires et de faire du vide le moteur même du réel. On pourrait même voir en cette topologie du troisième Lacan une « nouvelle esthétique transcendantale » (p. 11) mais sans le temps. Il convient désormais d’établir un bilan provisoire sur la question sujet avant de regrouper les différentes dimensions de notre psychisme.

			8.Bilan provisoire : trois sciences, trois structures, trois symptômes et trois théories du sujet

			Dans les paragraphes qui précèdent, nous avons donc présenté trois sciences (optique, linguistique et topologie) ; ces trois sciences ont chacune leur structure propre (le reflet inversé du miroir, la combinatoire indéfinie des signifiants, l’assemblage progressif de modules tridimensionnels) ; chaque science et chacune de ces structures ont permis de souligner trois symptômes cliniques (le sujet aliéné à sa propre image et assoiffé de reconnaissance, le sujet assujetti au signifiant et incapable de combler le manque, le sujet subverti par toutes sortes de béances, projetant partout son fantasme ou bien incapable de renoncer à sa demande).

			Ces trois sciences, structures ou symptômes nous auront finalement permis de bâtir trois théories successives du sujet : la doctrine spéculaire d’un sujet aliéné à sa propre image, la doctrine linéaire d’un sujet assujetti au signifiant, et la doctrine modulaire d’un sujet se fuyant lui-même, s’arrimant à autrui ou pourchassant les chimères de son fantasme.

			Chose curieuse : chacune de ces théories aura établi un dialogue serré avec Descartes. Avec la théorie spéculaire du sujet, nous nous situions aux antipodes du cogito puisque le prétendu rapport de connaissance envers soi-même était en réalité toujours un rapport de méconnaissance, d’où l’amusante reformulation du cogito : « je le panse, donc je l’essuie ». Avec la théorie linéaire du sujet ensuite, Lacan se rapprochait au contraire de Descartes pour souligner combien un sujet véritable (lacanien ou cartésien) est toujours « ponctuel et évanouissant », sur le mode de l’événement ou de la prise de conscience. Avec la théorie modulaire enfin, Lacan niait l’équation de l’existence et de la pensée (« je pense donc je suis ») au profit d’une disjonction irrémédiable : « Ou tu n’es pas, ou tu ne penses pas », ou bien je fume mon cigare, ou bien j’en parle (mais ne le fume pas…).

			Il faut ajouter une dernière précision : ces trois sciences, ces trois structures, ces trois symptômes, ces trois théories du sujet et ces trois relectures de Descartes se combinent en réalité toutes et tous pour désigner les trois instances du sujet, à savoir : l’« imaginaire », le « symbolique » ou le « réel ». Ces trois dimensions définissent par conséquent la véritable « topique » de Jacques Lacan, absolument distincte de celles de Freud, laquelle constitue en quelque sorte sa quatrième et dernière théorie du sujet.

			9.« RSI » : la topique de Lacan et la 4e théorie du sujet

			Dès 1953, Lacan est en pleine possession de sa topique. Il remplace la seconde topique freudienne « moi/ça/surmoi » par sa propre topique « imaginaire/symbolique/réel ». L’« imaginaire » désigne la toute première instance du psychisme humain. L’imaginaire ne désigne pas la faculté d’invention des jeunes enfants ni le caractère fictif d’un événement, mais le rapport spéculaire, unitaire et narcissique que l’individu entretient avec lui-même depuis la petite enfance jusqu’à l’âge adulte. Lacan le dit clairement dans son tout premier séminaire : « Imaginaire, narcissique, spéculaire – ces trois mots sont équivalents dans la manière de se représenter les choses en théorie » (Les écrits techniques de Freud, p. 212). Mais l’imaginaire est loin de désigner la meilleure partie du sujet.

			Le « symbolique » désigne ensuite la deuxième instance de notre psychisme, après « l’imaginaire » mais avant le « réel ». Le symbolique ne désigne pas directement l’ordre social auquel nous nous soumettons, ni l’ensemble des symboles (religieux, artistiques, etc.) d’une culture donnée. Symbolique signifie très exactement chez Lacan « structural » et « combinatoire ». En cela, le langage comme l’existence relèvent d’un « ordre symbolique ».

			Le « réel » constitue enfin la troisième instance de notre psychisme, après l’imaginaire et le symbolique. Le réel ne désigne pas la réalité naturelle que décrit le physicien ni l’ensemble des normes politiques auxquelles l’individu se conforme. De ce point de vue, « Le réel se distingue de la réalité » (Autres écrits, p. 408). Le « réel » désigne tout simplement ce qui hante et happe le sujet souffrant et désirant. En cela le réel est paradoxalement « inassimilable » et « impossible » à formaliser (Autres écrits, p. 431).

			Après l’exposition des trois instances du sujet, il faut ensuite être capable de les nouer, et ceci dans n’importe quel ordre. Mais comment figurer l’articulation de ces trois instances ? Faudra-t-il forer, tisser ou bien nouer ces trois dimensions pour approcher son propre psychisme ? Les trois opérations sont possibles, et Lacan va d’ailleurs multiplier les métaphores.

			Dans les années 1950, Lacan conçoit d’abord l’inconscient à la manière de strates géologiques qui se superposeraient, de la plus basse à la plus haute, de la plus profonde vers la plus superficielle : le réel d’abord (qui désigne notre désir enfoui au plus profond de nous-mêmes), ensuite la couche imaginaire (qui nous protège de cet inconscient turbulent par un discours rassurant et narcissique) et enfin le symbolique (qui correspond au langage et aux interactions avec le thérapeute). Tout l’enjeu d’une cure serait alors de « forer » en quelque sorte la couche imaginaire intermédiaire afin d’atteindre la couche réelle, par quoi Lacan rejoint malgré lui une intuition proche de Wilhelm Reich. En tout cas, disait Lacan dans son tout premier séminaire, « Vous n’imaginez pas […] ce que vous devez à la géologie » (Les écrits techniques de Freud, p. 88). Peut-être Lacan abandonne-t-il cette image géologique à cause de l’illusion de la profondeur ?

			Alors au même moment Lacan va parler de « capitonnage » et du fameux « point de capiton » (Écrits, p. 805) qui « arrête le glissement autrement indéfini de la signification » – lexique du tissu plutôt que de la strate, par quoi l’on pressent davantage l’influence de son maître Clérambault ? Lacan en vient à présenter le fameux « graphe du désir » (Écrits, p. 805) qui révèle la « structure diachronique » de la proposition et dans laquelle un sujet barré (écrit $) prononce de manière linéaire un premier signifiant (noté S) bientôt suivi d’un second signifiant (nommé S’) ; si le second signifiant dit quelque chose de pertinent (en commettant un lapsus), le sujet frôle alors l’objet de son désir (figuré par la lettre D), laquelle lettre fend le sujet et l’oblige à mieux saisir son désir par rétroaction (à la manière d’une boucle). Ce n’est donc plus une opération de forage, mais plutôt de « capitonnage », à la manière de ces points singuliers qui composent le tissu d’un canapé ou d’une chemise.

			Ces métaphores géologiques (années 1950), puis tissulaires (années 1960), seront finalement abandonnées au profit des métaphores topologiques (années 1970). Car Lacan estime que la figuration de notre inconscient passe davantage par les nœuds issus des armoiries de la dynastie milanaise des Borromée, autrement dit par des « nœuds borroméens » (Le sinthome, p. 19). Cette représentation est abordée la toute première fois en février 1972 dans le Séminaire Ou pire, avant d’être analysée en détail dans Le sinthome. Quel est leur intérêt ? Le nœud est une entité géométrique : « Le nœud est fait dans l’esprit d’un nouveau mos, mode ou mœurs geometricus » (Le sinthome, p. 28). Or, « penser au nœud […] c’est très difficile » (p. 28), car nulle délimitation entre un intérieur et un extérieur, entre le vrai et le faux, entre la cohérence et la contradiction. D’ailleurs, le mot de nœud est peut-être mal choisi : « car le nœud borroméen n’est pas un nœud mais une chaîne » (p. 87), d’où, bientôt, l’amusant mot-valise de « chaînœud ». Nœud, chaîne ou « chaînoeud », les anneaux borroméens constituent en tout cas une espèce de « nasse » pour capturer « le poisson de l’inconscient », d’après l’amusante formule de Paul-Laurent Assoun sur France Culture.

			Si nous avions vu précédemment les reflets du sujet voyant, les paroles du sujet parlant ainsi que les béances du sujet désirant, les trois fils constituent désormais la « tresse subjective » (Le sinthome, p. 54) de l’être humain. Les trois anneaux décrivent le mieux la subjectivité humaine, car le sujet, écrit Lacan, « se trouve en somme supporté par le nœud à trois » (p. 50), et « en tant qu’un sujet noue à trois l’imaginaire, le symbolique et le réel, il n’est supporté que de leur continuité » (p. 53). L’essentiel est donc que ces anneaux soient toujours noués les uns aux autres, car s’ils se séparent, le sujet s’effondre. C’est ainsi qu’un sujet psychotique n’a jamais eu accès au symbolique car il a « forclos » le nom-du-père ; un sujet narcissique se cramponne à l’anneau imaginaire tandis qu’un patient névrosé ou découragé reste probablement traumatisé par le réel. L’articulation de l’imaginaire, du réel et du symbolique désigne donc la véritable topique de Jacques Lacan.

			Pour conclure définitivement sur ce deuxième bloc de paragraphes, nous avons donc établi successivement : trois sciences (optique, algèbre et topologie), trois structures (miroir, langage et figures), trois symptômes (amour de soi, manque, demande ou projection), trois sujets (aliéné à son image, assujetti au signifiant, troué par l’objet perdu), trois instances psychiques (imaginaire, symbolique et réel), trois opérations possibles pour les relier (forage, tissage et nouage), lesquelles constituent en définitive la quatrième et dernière théorie du sujet de Jacques Lacan.

			Nul mieux que Lacan n’aura donc compris au XXe siècle combien l’identité solitaire du sujet n’était ni permanence temporelle ni transparence psychologique mais bien rapport, rapport à soi divisé par toutes les médiations qui creusent notre identité tout en la constituant : rapport à son propre reflet (petit autre), rapport au semblable (autre prime), rapport aux parents castrateurs (grand Autre barré), rapport à ses propres idéaux (Grand Autre), enfin rapport au fantasme primordial (objet a), et même délire paranoïaque autour d’un totem comme la Race ou l’Empire (autre de l’Autre)… Il y a donc « de l’autre en soi-même », je ne suis rien d’autre… que de l’autre fait mien. Mais si l’on ajoute que le rapport à soi est doublé quotidiennement d’un rapport à autrui, imagine-t-on seulement les complications ?

			Il est donc temps de quitter cette subjectivité définitivement scindée et décidément solipsiste pour tenter de rejoindre autrui. Mais comment rejoindre l’autre ? Comment nouer des liens avec autrui ? Comment s’adresser à ses parents ? Comment aimer une femme ? Comment s’intégrer au sein d’une communauté politique ? Et surtout : cette envie viscérale que nous avons tous de nouer des liens avec autrui est-elle vraiment légitime pour Lacan ou hélas totalement vaine ?

			III.Complexité des relations humaines

			1.Souci de l’intersubjectivité, rejet de la communication

			Si l’individu doit devenir « sujet », l’existence auprès des autres n’est donc qu’« intersubjectivité », relation entre sujets parlants, pensants et désirants. Et si l’enfant échange avec ses parents, l’individu converse avec son voisin, l’homme séduit la femme, le citoyen fait société, force est d’admettre qu’il y a chez Lacan « communication intersubjective » (Écrits, p. 41), « relation intersubjective » (p. 348), « jeu intersubjectif » (p. 438) et « complexe intersubjectif » (p. 15). Deleuze lui-même l’enseignait à Vincennes : « L’inconscient, selon Lacan, n’est ni individuel ni collectif, mais intersubjectif » (L’île déserte et autres textes, p. 256). Lacan en vient même à dire avec une rare mauvaise foi combien « Le champ de la relation intersubjective, qui semble ne pas faire tellement problème aux psychologues, en fait un peu plus pour nous » (L’angoisse, p. 344) !

			Et pourtant Lacan méprise allègrement la théorie de la communication défendue par la linguistique. Autant Lacan admirait les relations logiques de continuité et de contiguïté que Jakobson avait dégagées par la métaphore et la métonymie, autant il critique les six fonctions du langage que le même Jakobson énumère dans ses Essais de linguistique générale (Ch. XI). Car la linguistique postule une communication saine et évidente actualisant six fonctions langagières. Brièvement : la « fonction référentielle » ou « dénotative » permet de décrire ou désigner des objets (« cette table est neuve ») ; la « fonction expressive » permet au sujet d’extérioriser ses émotions (« je vais bien ») ; la « fonction conative » permet d’influencer autrui (« viens au cinéma, ça va être sympa ! ») ; la « fonction phatique » se contente de maintenir le contact avec son interlocuteur (« allo ? », « y a quelqu’un ? ») ; la « fonction poétique » utilise métaphores et comparaisons pour décrire une chose (« les pétales de tes lèvres ») ; quant à la « fonction métalinguistique », elle définit des mots par des mots (comme un dictionnaire).

			Lacan n’a rien à objecter au contenu de ces six fonctions mais au postulat même de la linguistique. Car la linguistique développe une théorie de la communication qui envisage une intersubjectivité limpide qui mettrait en relation un destinateur lucide émettant un message univoque destiné à un interlocuteur attentif. Or Lacan méprise ce postulat : « L’intersubjectivité ! Il y a toi, il y a moi, on se le dit, on s’envoie des choses, alors on est intersubjectifs. Tout cela est purement confusionnel. Je pense que vous devez savoir ma position sur ce point, sinon je suis en état de vous la faire mieux sentir. La confusion du sujet avec le message est une des grandes caractéristiques de tout ce qui se dit de sot sur la prétendue réduction du langage à la communication. L’essentiel du langage n’a jamais été la fonction de communication. Je suis parti de là » (Mon enseignement, p. 106).

			D’ailleurs, « s’il y a une chose qui doit être remise en question, c’est tout spécialement la fonction simple de l’intersubjectivité, comme si c’était là un simple rapport duel avec un émetteur et un récepteur, et ça va tout seul. Ce n’est pas ça du tout » (p. 108). « Ce n’est pas ça », tout simplement parce qu’une interaction humaine n’est jamais transmission triviale d’informations limpides d’un sujet conscient vers un destinataire attentif. C’est pourquoi Lacan va jusqu’à dire à Louvain : « La communication, ça fait rire » ! Finalement, Lacan s’en veut d’avoir utilisé le mot d’« intersubjectivité » dans ses articles, car il s’agit-là d’un « malentendu » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 10).

			Contre la naïveté d’une communication limpide qui transmettrait des informations univoques d’un destinateur lucide vers un destinataire attentif, Lacan rappelle combien les interactions humaines sont toujours de l’ordre du quiproquo, les conversations sont toutes des dialogues de sourds ; Lacan conseille même à ses analystes démunis face à leurs patients de s’abstenir d’interpréter : « Gardez-vous de comprendre ! » Alors pourquoi les relations humaines sont-elles aussi opaques et aussi compliquées ?

			Nous évoquerons successivement quatre configurations : le narcissisme et l’agressivité des relations infantiles ; la méprise et la mécompréhension de toute relation humaine ; la confusion et la disjonction de toute relation amoureuse ; la bêtise sinon la barbarie enfin des relations politiques. En voici les raisons : demande incessante de l’enfant envers le parent, dialogue de sourds entre adultes, disjonction foncière entre les amants, diversité politique des désirs citoyens. Une telle progression sera donc à la fois chronologique (de l’enfance à l’âge adulte), mais aussi scalaire (du couple solitaire au corps social).

			2.Amour de soi et agressivité : fait premier des relations infantiles

			Nous avons déjà dit que l’enfant découvrait la première strate de son identité dans « l’épreuve du miroir » découverte par Henri Wallon puis complétée par Jacques Lacan. L’assomption jubilatoire de son propre reflet dans le miroir confirme l’unité corporelle du nourrisson alors même que ce dernier ne sait ni marcher ni parler. Mais quel comportement cette première identité implique-t-elle de l’enfant vers les parents ?

			L’enfant éprouve deux types d’envies : d’abord des « besoins », ensuite des « demandes ». Le « besoin » désigne une envie ponctuelle et clairement identifiable, du type « boire-manger-dormir », mais aussi bien « jouer-crier-lâcher un objet ». Mais pour les parents, les problèmes véritables ne commencent qu’avec la « demande ». Car cette dernière est à la fois indéfinie (elle ne porte sur aucun objet spécifique) et illimitée (elle consiste en une exigence de disponibilité). D’ailleurs, à partir du moment où l’enfant s’est reconnu dans le miroir, ce dernier n’aura de cesse de réclamer de l’attention de ses parents. La fameuse « demande » consistera donc en une réclamation d’attention, de considération, de sollicitude. Or, faute d’être perpétuellement le centre du monde, la « demande d’amour » de l’enfant va très rapidement se convertir en agressivité. L’agressivité n’est donc jamais que l’envers du narcissisme primaire.

			Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le premier Lacan se réclame de Hegel et de Sartre pour commenter les premières relations de l’enfant avec son entourage. Car Hegel ou Sartre ont insisté sur la compétition, la rivalité, la dialectique des consciences : dans le désir (Hegel) ou dans le regard (Sartre), autrui vient toujours s’immiscer dans mon désir, me dicte ce que je dois désirer quand ce n’est pas sa propre approbation que je guette ou quête ! C’est pourquoi Lacan souligne « l’aliénation paranoïaque qui date du virage du je spéculaire en je social » (Écrits, p. 98).

			Pis : pour Lacan, tout miroir est essentiellement déformant, car il inverse systématiquement la position qu’occupent les éléments d’une structure optique (p. 680). Lacan en déduit de manière intéressante, mais peut-être abusive, que dans la communication quotidienne, mon propre message me revient sous forme inversée : « L’émetteur […] reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée » (p. 41). Le jeu optique opérant l’inversion des signes suscite donc déjà l’incompréhension entre les humains. Mais alors, en parlant, se fait-on davantage comprendre ? Les mots vont-ils « remettre de l’ordre » dans cette inversion optique des éléments ? C’est encore pire…

			3.Méprises et malentendus : fait permanent des relations humaines

			Lorsque les individus commencent à échanger des paroles en plus des regards, l’intersubjectivité se complique davantage encore. Car un dialogue entre deux individus suppose en réalité chez Lacan un échange croisé à quatre termes. Quand je parle, je m’adresse non seulement à « l’autre » mais aussi à « l’Autre », je m’adresse à un individu en chair et en os, mais je vise également, quoiqu’inconsciemment, sa position symbolique. Lacan le disait déjà de la relation analytique entre le patient et son psy : « mais s’adresse-t-il toujours à l’auditeur vraiment présent ou plutôt maintenant à quelqu’un d’autre, imaginaire mais plus réel : au fantôme du souvenir, au témoin de la solitude, à la statue du devoir, au messager du destin ? » (Écrits, p. 83-84). Finalement : toute question adressée à autrui vise simultanément l’autre et l’Autre.

			C’est pourquoi l’intersubjectivité analytique repose sur un schéma que Lacan appelle « schéma L » (Écrits, p. 548) mais qui ressemble étrangement à un Z, « comme le Z de Zorro ou de Zarathoustra » plaisante Catherine Clément (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 192). Moi-même, je suis d’abord de l’autre puisque je m’identifie à mon reflet, d’où le « a » du schéma. Lorsque je m’adresse à autrui, à cet autre qui est donc mon semblable, je maintiens et renforce cette relation imaginaire, spéculaire et narcissique et c’est pourquoi autrui est désigné par « a’ » car ce « a’ » redouble ma première identité (a). En revanche, si j’avais immédiatement accès à mon inconscient (figuré par ce « S » qui désigne le « Es » freudien, le « sujet » de Lacan ou la dimension « symbolique » de notre psychisme), je pourrais toucher du doigt cet « Autre » auquel je m’adresse inconsciemment sans le savoir.

			Finalement, toute parole est divisée : il y a ce que nous disons consciemment et ce que nous suggérons inconsciemment, il y a ce visage que je regarde mais il y a aussi cette position sociale que j’occupe, il y a cette personne à laquelle je m’adresse et puis il y a ce témoin idéal dont j’aimerais être entendu, il y a de l’imaginaire et du narcissisme dans nos échanges, comme il y a aussi du symbolique et du stratégique dans nos paroles. Voilà pourquoi les échanges humains sont en réalité composés de méprises et de malentendus, de quiproquo et de conflits. Voilà pourquoi dans un dialogue à deux, nous sommes en réalité quatre ! Lacan compare même tout échange à deux à une partie de bridge à quatre, car pour Lacan les « joueurs de bridge » incarnent « les altérités subjectives qui sont en jeu dans la position analytique » (Le transfert, p. 22). Telle est bien, selon Lacan, cette « intersubjectivité véritable » (p. 57) que défend la psychanalyse, autrement plus lucide et mature que l’intersubjectivité de la communication consciente faisant passer un message d’un destinateur vers un destinataire.

			Pourtant, à la place des mots, le jeu devrait nous permettre de nous comprendre sans avoir à communiquer, alors que la parole produisait jusque-là une communication sans compréhension… En effet, et sans avoir à en passer par le langage ou la linguistique, la « théorie des jeux » en mathématiques, en économie comme en stratégie militaire, permet au sujet de se hisser immédiatement dans un espace symbolique, tout simplement parce que dans un jeu de stratégie, le joueur doit se mettre à la place de son adversaire pour comprendre comment ce dernier raisonne, sans avoir à interpréter ses paroles. De là, la fascination que manifeste Lacan dans les années 1950 et 1960 pour la théorie mathématique des jeux dont les fondements ont été posés par John Von Neumann, Oskar Morgenstern et John Nash.

			On connaît tous le fameux « dilemme du prisonnier » proposé par la Rand Corporation dans les années 1950. Si l’on prend l’exemple mythique des braqueurs Bonny and Clide tous deux arrêtés (et non abattus) par la police, on sépare deux individus dans deux cellules différentes, incapables de communiquer entre eux. La police menace de prison les deux individus soupçonnés, mais faute de preuve, les accusés savent également que la police pourrait éventuellement les relâcher. La meilleure stratégie pour le couple consisterait sans doute à se taire tous deux et à écoper d’une peine minimale d’un an ; si l’un des deux a foi en l’autre mais que le deuxième s’en méfie, celui qui succomberait à la délation serait immédiatement libéré tandis que l’autre personne dénoncée serait emprisonnée à vie. Si la méfiance l’emporte chez les deux individus simultanément, alors tous deux écoperaient d’une peine de dix ans de prison. Dès lors, quelle stratégie adopter pour les deux personnes soupçonnées ? Le silence complice ? La délation mutuelle ? La délation asymétrique ? On le voit bien : il y a une différence entre la stratégie la plus probable, d’un point de vue psychologique, et la stratégie la plus payante, d’un point de vue mathématique. La situation la plus probable et la moins payante entre criminels est la délation asymétrique sinon la délation mutuelle, tandis que la stratégie la plus payante mais la moins probable serait le mutisme tacite des deux complices…

			Ce qui intéresse en revanche Lacan dans la théorie des jeux, et qui eût probablement intéressé Lacan dans ce « dilemme du prisonnier », n’est pas tellement l’alternative de la trahison ou de la coopération que le fait que la décision du sujet soit suspendue à celle de l’autre joueur, non pas parce qu’il le regarde, l’écoute ou le comprend par empathie, mais parce qu’il se met à sa place et calcule exactement de la même manière que son partenaire devrait lui-même calculer s’il était dans sa position… L’étonnant dans la théorie des jeux est qu’on peut calculer la décision d’autrui (et donc la comprendre parfaitement), sans avoir à communiquer (et donc déchiffrer des paroles)

			Lacan propose d’ailleurs un apologue de son cru à la toute fin du Séminaire II : « Je vais prendre un autre apologue, peut-être plus clair […] parce qu’il a été fait exprès dans l’intention de distinguer l’imaginaire et le symbolique. Il est de moi. Ce sont trois prisonniers qu’on soumet à une épreuve. On va libérer l’un d’entre eux, on ne sait pas lequel faire bénéficier de cette grâce unique, car tous les trois sont aussi méritants. On leur dit – “Voilà trois disques blancs et deux noirs. On va attacher à chacun de vous un quelconque de ces disques dans le dos, et vous allez vous débrouiller pour nous dire lequel on vous a flanqué. Naturellement, il n’y a pas de glace, et ce n’est pas de votre intérêt de communiquer, puisqu’il suffit de révéler à l’un ce qu’il a dans le dos pour que ce soit lui qui en profite”. Ils ont donc chacun dans le dos un disque. Chacun ne voit que la façon dont les deux autres sont connotés par ce moyen des disques. [Or] On leur met à chacun un disque blanc… »

			Les prisonniers ne peuvent donc sortir que s’ils devinent la couleur du disque que l’on a placé derrière leur dos. Chacun voyant deux disques blancs sur le dos des deux autres prisonniers reste donc dans l’embarras puisqu’il pourrait avoir aussi bien un disque blanc qu’un disque noir. Finalement, comme l’opération de déduction est proprement impossible, celui qui renonce à deviner sa couleur en interprétant le visage d’autrui doit partir au plus vite. Moralité : la personne bénéficiant de la libération sera donc… celle qui courra le plus vite ! L’enseignement analytique est le suivant : ceux qui en restent à la dimension imaginaire, phénoménologique ou intersubjective, de l’interaction, tentent désespérément de déchiffrer les signaux émis sur le visage de l’autre ou la couleur placée sur le dos ; mais ceux qui parviennent à se hisser directement à la dimension symbolique et stratégique de l’interaction et constatant qu’aucun prisonnier n’a déchiffré l’énigme en quelques minutes, comprennent ipso facto par déduction ou plutôt par élimination, que si aucun candidat ne lit le chiffre, c’est que son déchiffrement est proprement impossible ! D’où la course effrénée vers la porte de sortie…

			Finalement, pour Lacan, je comprends bien mieux autrui, non pas en l’écoutant religieusement ou en scrutant son visage barré d’un pli soucieux, mais en tentant de me mettre à sa place, en me demandant ce que lui ou elle ferait, étant donné sa position symbolique et son intérêt stratégique. Voilà pourquoi, d’après Lacan, « Les lois de l’intersubjectivité sont mathématiques » (Écrits, p. 472).

			Après l’emprunt à la dialectique hégélienne qui rendait raison de l’agressivité entre humains, Lacan vient donc d’emprunter à la théorie de jeux de Neumann et Morgenstern, car cette dernière nous plonge directement dans un univers symbolique : « du seul fait qu’elle est une théorie mathématique, nous sommes déjà dans le plan symbolique » (Les écrits techniques de Freud, p. 249). La stratégie est immédiatement symbolique car elle défend un sujet qui se positionne sur un échiquier mais qui ne se voit pas, calcule ses gains mais ne se connaît pas par introspection, et qui d’ailleurs n’a pas à se connaître lui-même ni à connaître autrui. Nous ne sommes plus ni dans la contemplation narcissique de soi ni dans la communication des intentions d’autrui, mais dans le simple calcul mathématique d’une position optimale dans une structure symbolique. Ainsi : « La notion de sujet est indispensable au maniement d’une science comme la stratégie au sens moderne, dont les calculs excluent tout “subjectivisme” » (Écrits, p. 516) ; ou encore : « La théorie des jeux, mieux dite stratégie, en est l’exemple, où l’on profite du caractère entièrement calculable d’un sujet strictement réduit à la formule d’une matrice de combinaisons signifiantes » (p. 860). Finalement, si le « je » n’est pas psychologique, c’est que « le jeu, c’est le sujet » (Autres écrits, p. 164).

			En tout cas, « dilemme du prisonnier » ou « apologue des trois prisonniers », la théorie des jeux présente une triple utilité pour la psychanalyse lacanienne : 1° elle postule l’existence d’un sujet qui pense et qui est capable de calcul, sans qu’on n’ait à aucun moment besoin de définir ce sujet par une conscience psychologique ; 2° la relation entre deux joueurs relève bien de l’intersubjectivité à ceci près que cette intersubjectivité n’est absolument pas phénoménologique ou herméneutique, elle ne déchiffre rien du tout, ni mots, ni paroles ; 3° cette intersubjectivité est bien étrange puisqu’elle repose davantage sur le calcul mathématique que la communication imaginaire, on peut donc se comprendre sans communiquer, ce qui est quand même plus commode que de communiquer sans parvenir à se faire comprendre… Narcissisme immature des premières années, incompréhension foncière avec n’importe quel adulte, les relations amoureuses ne pourraient-elles être éventuellement une occasion de communion ? Le commerce amoureux serait-il un jeu comme un autre ?

			4.Confusion sans fusion : fait structurel des relations amoureuses

			De l’aveu de Lacan, l’amour constitue la préoccupation principale de la psychanalyse : « Au commencement de l’expérience analytique […] fut l’amour » (Le transfert, p. 12). Et c’est d’ailleurs sous l’influence de la philosophie que la psychanalyse s’empare de cette évidence : « L’amour, il y a longtemps qu’on ne parle que de ça. Ai-je besoin d’accentuer qu’il est au cœur du discours philosophique ? » (Encore, p. 40). Et d’ajouter, pour son propre compte, cette fois-ci : « Je ne fais que ça depuis que j’ai vingt ans, explorer les philosophies sur le sujet de l’amour » (p. 70). Dès lors, l’unique question qui se pose pour la psychanalyse est la suivante : « L’amour, est-ce de faire un ? L’Éros est-il tension vers l’Un ? » (p. 12). Formons-nous une nouvelle unité lorsque nous aimons et désirons un être différent de nous ?

			Or, aimer sentimentalement et désirer sexuellement quelqu’un, pour Lacan, c’est admettre une bonne fois pour toutes qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu et qu’il n’y aura jamais d’unité amoureuse, ce qui conduit Lacan à déclamer cette phrase bien connue : « il n’y a pas de rapport sexuel » (Autres écrits, p. 455, aphorisme répété à l’envi à partir de l’année 1972, dans des articles comme L’étourdit ou les séminaires Ou pire et Encore). Pour qualifier cette « inexistence du rapport sexuel » (p. 455-456), Lacan parle également d’« ab-sens » (p. 452) ou de « sens absexe » (p. 452)… En tout cas, cette « absence de rapport », cet « ab-sens » ou cet « ab-sexe » constituent le savoir fondamental dont l’analyste doit se munir pour tenter de raisonner un patient dans sa quête éperdue de fusion amoureuse… Trois raisons expliquent cette « absence de rapport sexuel ».

			La première raison – qui n’est pas tout à fait une explication mais plutôt un postulat – est que ma partenaire n’est pas pour moi une moitié complémentaire, ni métaphysiquement, ni métaphoriquement, ni morphologiquement. Lacan s’en prend en effet à une conception fusionnelle des relations amoureuses en vertu de laquelle chaque partenaire amoureux serait un fragment incomplet à la recherche de sa moitié complémentaire qui lui permettrait de recouvrer son unité originelle. Chaque amant est pour sa partenaire un symbolon en grec, qu’on pourrait traduire par « tesson », « contremarque » ou tout simplement « moitié complémentaire ». Attendre l’amour serait donc faire l’amère expérience de la « division de l’être primitif tout rond » (Le transfert, p. 146), et projeter sur l’autre le fantasme d’un objet tout « rond », « sphérique » ou « total », où « notre amour se termine [et] trouve son achèvement » (p. 177).

			Ce préjugé est d’ailleurs reconduit par Descartes, même si Lacan ne le mentionne pas : « Avec la différence du sexe, que la nature a mise dans les hommes ainsi que dans les animaux sans raison, elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau qui font qu’en un certain âge et en certain temps on se considère comme défectueux et comme si on n’était que la moitié d’un tout, en sorte que l’acquisition de cette moitié est confusément représentée par la nature comme le plus grand de tous les biens imaginables » (Les passions de l’âme, art. 90, nous soulignons). Même Freud, cité cette fois-ci par Lacan, succombe au préjugé selon lequel « l’essence de l’Éros serait faite de la fusion », « la libido serait de cette sorte d’essence qui, des deux, tendrait à faire Un » (Ou pire, p. 107). Alors Aristophane, Descartes ou Freud : tous s’accordent à dire combien l’amour, sentimental et sexuel, serait toujours désir d’union, de fusion sinon de confusion.

			Or le « vieux mythe » d’Aristophane relève essentiellement du « délire » (Ou pire, p. 107) pour Lacan ! Car s’il est bien une chose qui n’existe pas pour Lacan, c’est l’« Un de la fusion universelle » (Encore, p. 15) : « L’Éros n’est d’aucune façon tendance à l’Un, bien loin de là » (Ou pire, p. 107) et « il est strictement impossible de considérer la copulation de deux corps comme n’en faisant qu’un » (p. 126). D’ailleurs, à destination de ceux ou celles qui penseraient que la fécondation est un acte d’unification, Lacan leur répond combien cette fécondation est immédiatement suivie par la « méiose », soit une opération… de division ou de « soustraction » (Encore, p. 63). Ainsi donc, il n’y a pas complémentarité, mais différence, non pas unité mais dualité, non pas fusion, mais disjonction.

			La deuxième raison pour Lacan est qu’il y a dans toute relation amoureuse une espèce de « disparité » structurelle, de « non-coïncidence » foncière entre celui qui aime et celui qui est aimé. Cette disparité était flagrante à l’antiquité qui distinguait scrupuleusement l’« amant » (erastes, celui qui aime) de l’« aimé » (eromenon, celui qui est aimé). Dans la tragédie Alceste d’Euripide, Alceste est l’amante, à savoir la femme qui aime son mari ; Admète est l’époux, donc l’homme aimé ; et lorsque le mari meurt, Alceste se sacrifie pour ce dernier afin de prendre sa place et le ramener des Enfers. Inversement, dans le mythe d’Orphée, c’est le poète Orphée qui est l’amant et tente de ramener sa bien-aimée Eurydice des enfers, les rôles sont donc permutés. Même quand il s’agit d’un amour homosexuel, l’un des deux individus endosse le rôle de l’amant tandis que le second incarne nécessairement l’aimé. Ainsi dans l’Illiade, le jeune Achille est l’aimé de Patrocle tandis que Patrocle est son amant plus âgé. Mais pour venger son ami Patrocle, Achille réclame la mort de Hector et, ce faisant, il change de rôle : d’aimé, il devient alors amant.

			Mais il importe peu que l’homosexualité ait été tolérée à l’antiquité, que l’hétérosexualité ait été la norme pendant des siècles ou que la non-binarité soit en passe de devenir la norme du XXIe siècle : l’amour établit toujours une relation dissymétrique : l’un aime, l’autre est aimé. Bref, il y a toujours quelque « discord », « déchirement » ou « discordance » entre les membres du couple (Le transfert, p. 53), et donc quelque « disparité » (p. 11).

			Il y a encore une troisième et dernière raison à cette absence de rapport : puisque l’amour n’est pas fusion unitaire de deux moitiés complémentaires, ni partage réciproque de deux sentiments identiques, l’amour des deux amants ne repose même pas sur le même fantasme. Si je suis ému par la naissance de sa gorge ou son rire qui pétille, elle, en revanche, est émue par le creux de mes joues ou ma volonté d’airain. Et encore, homme et femme n’ont pas tout à fait le même fantasme. La cause du désir masculin est décidément l’objet a, objet partiel et fétiche, tandis que la cause du désir féminin est quelque chose d’impalpable, charme ou charisme. Ce qui excite la femme est donc quelque chose qui vient « en plus » et serait « au-delà du phallus », sorte de « bien au second degré » hasarde Lacan (Encore, p. 69).

			Plus précisément, pour la fonction symbolique « homme », le désir sexuel n’est pas désir d’un sujet (personne respectable) mais d’un objet (corps harmonieux), et au sein de ce corps, d’un objet partiel (fragment). En cela, le désir sexuel est simultanément sadien et fétichiste, il repose sur un élan d’appropriation du corps féminin et part activement à la recherche d’un fragment, perdu pour nous, mais présent chez elle. Lacan déchiffre cette pulsion dans le texte Juliette du marquis de Sade qu’il commente dans le séminaire L’éthique de la psychanalyse : « Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, s’il vous plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable » (L’éthique de la psychanalyse, p. 237) – phrase que Lacan reformule immédiatement : « quand nous articulons ainsi la notion d’objet partiel, nous impliquons par-là que cet objet ne demande qu’à rentrer dans l’objet, l’objet valorisé, l’objet de notre amour et de notre tendresse, l’objet en tant qu’il concilie en lui toutes les vertus du prétendu stade génital » (p. 238). Lacan le redit dans le séminaire Encore : « Comme le souligne admirablement cette sorte de kantien qu’était Sade, on ne peut jouir que d’une partie du corps de l’Autre, pour la seule raison qu’on n’a jamais vu un corps s’enrouler complètement, jusqu’à l’inclure et le phagocyter, autour du corps de l’Autre. C’est pour ça qu’on en est réduit à une petite étreinte, comme ça, à prendre un avant-bras ou n’importe quoi d’autre – ouille ! » (Encore, p. 26).

			Si donc l’amour n’est pas « fusion » avec Aristophane, Descartes ou Freud, il ne peut être que « disjonction » (Encore, p. 27) ! L’amour ne consiste jamais à être un : je ne retrouve pas mon unité, pas plus que je ne construis une nouvelle unité. Le couple que je forme avec ma partenaire est encore de l’Autre avec un grand A. C’est une construction symbolique et précaire qui n’a d’unité que grammaticale (un couple). D’où l’amusante formule de Lacan : « Y a d’lun ! »

			Et encore, affirmer que nous sommes « Deux » dans le couple (1 + 1), plutôt que « Un » (0,5 + 0,5), est toujours erroné pour Lacan, car en réalité, chaque individu s’assemble à sa partenaire par l’intermédiaire d’un fantasme nommé « objet a ». L’objet a est cette fameuse « lamelle » ou « hommelette » que l’homme aurait perdue avec le placenta, si jamais il était né d’un œuf et non d’un ventre ! Et alors, cette lamelle irrémédiablement perdue n’a de cesse de consumer de l’intérieur le sujet désirant, à la manière de l’atroce pondeuse de la saga Alien qui féconde l’être humain en lui sautant au visage et en s’enroulant autour de sa gorge…

			Voilà par conséquent ce qu’il faut dire très exactement des amants du couple : « ils sont trois, mais en réalité, ils sont deux plus a » (Encore, p. 47). Un couple : ce n’est donc ni Un, ni Deux, mais « Deux plus a », après quoi, l’on peut joyeusement s’écrier au sujet du couple nouvellement formé « Y a d’l’Un » (Encore, p. 12)… Et encore, Lacan tâtonne décidément dans ses formules : si le couple est une construction symbolique aventureuse, ce couple n’est toujours pas Un mais décidément Autre, pour autant que « L’Autre […] c’est l’Un-en-moins » (Encore, p. 116) Alors : « Deux plus a » ou bien « Un-en-moins » ? L’unité algébrique est décidément impossible…

			Fusion impossible, disjonction insurmontable… Si tout nous empêche d’être Un, comment former un couple malgré tout ? Comment rejoindre sa partenaire si les deux amants ne sont nullement complémentaires ? Comment « faire couple » si j’aime sans être aimé, ou si j’aime l’autre pour une raison qui n’est absolument pas celle pour laquelle je suis aimé en retour ? À défaut d’un « complément » anatomique, y aurait-il quelque « supplément » symbolique qui pallie l’absence de rapport sexuel ? Et quelle serait alors la nature d’un tel supplément ?

			Plusieurs conditions doivent être réunies pour qu’une histoire d’amour puisse néanmoins fonctionner. Pour former un couple, il faut d’abord, et bien évidemment, une « rencontre », origine de tout couple (social) et de toute copulation (sexuelle) : « La contingence est ce en quoi se résume ce qui soumet le rapport sexuel à n’être, pour l’être parlant, que le régime de la rencontre » (Encore, p. 87). Encore : « L’être comme tel [du couple], c’est l’amour qui vient à y aborder dans la rencontre » (p. 133). Un couple n’est donc pas le rapprochement nécessaire de deux organismes qui échangeraient leurs cartes génétique ou hormonale, un couple résulte d’un événement mondain qu’est la rencontre hasardeuse dans la rue, en soirée ou chez des amis communs. La rencontre est donc cet événement contingent qui convertit un simple hasard en nécessité absolue – Proust s’est longtemps attardé sur ce paradoxe délicieux.

			Pour faire couple, il faut ensuite de l’« amour », cette fois-ci distinct du seul désir sexuel : « Ce qui supplée au rapport sexuel, c’est précisément l’amour » (Encore, p. 44). Mais qu’on ne se méprenne pas sur la signification du sentiment amoureux. L’amour ne désigne certainement pas la connaissance familière ou routinière de sa partenaire : « savoir ce que le partenaire va faire, ce n’est pas une preuve d’amour » (Encore, p. 133). En outre, « L’analyse démontre que l’amour dans son essence est narcissique » (Encore, p. 12). Si le narcissisme était déjà le moteur de l’enfant agressif, il est encore le ressort du sentiment amoureux chez l’adulte pubère. Il n’en reste pas moins que c’est ce sentiment amoureux qui fabrique avec élégance la fiction symbolique du couple.

			Si ma partenaire n’est jamais pour moi un « complément » (métaphysique, métaphorique ou morphologique), il faut donc un « supplément » qui permette au désir de s’embraser. Ce « supplément » qui relie les amants relève finalement du « langage », lequel joue en quelque sorte le rôle de ferment entre les amants, le langage étant « ce qui fonctionne pour suppléer l’absence » (Encore, p. 44) ou « si vous voulez […] le rapport sexuel, c’est la parole » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 83). Plus précisément, le véritable supplément qui conjoint momentanément deux êtres disjoints, c’est tout simplement le « fantasme ».

			D’ailleurs, la conjonction du langage et du fantasme nourrit un processus de sublimation chez l’amant qui a pris une forme historique bien spécifique dans l’Occident chrétien : « L’amour courtois est en effet une forme exemplaire, un paradigme de sublimation » (L’éthique de la psychanalyse, p. 153). L’amour courtois ne désigne pas simplement une pratique sociale qui réglerait les droits de l’époux et de l’épouse mais constitue une véritable « érotique » (p. 174), une technique amoureuse, un mode de sublimation des pulsions amoureuses. Or, pour que la sublimation opère, il est fondamental que la femme aimée soit présente sous la forme de la « privation » ou de l’« inaccessibilité » (p. 178). Pis : la femme prend les atours d’un « objet que j’appellerai affolant, un partenaire inhumain » (p. 180).

			En cela, le commerce amoureux exige bien une forme d’« ascèse » (p. 181) pour le sujet désirant ; « L’amour doit être régi par l’art » (p. 183), au sens de technique et savoir-faire. L’amour courtois repose sur les « techniques de la retenue, de la suspension, de l’amor interruptus » (p. 182). Mais qu’on n’imagine pas non plus que cette ascèse vaille ascétisme, car, d’une part, il y a un foncier « plaisir de désirer » (p. 182), un paradoxal « plaisir d’éprouver un déplaisir » (p. 182) ; et d’autre part, les étapes graduées de la cour amoureuse sont censées se conclure par l’étreinte : « les étapes sont soigneusement distinguées et articulées dans la technique érotique – elles vont par le boire, le parler, le toucher, lequel est identifiable pour une part aux services, et par le baiser, l’osculum, dernière étape qui précède la réunion de merci » (p. 182).

			Bref : le Moyen Âge est plutôt « une époque où tout de même, on baisait ferme et dru » (p. 163) ; l’amour courtois se réfère à « un désir vécu qui n’a rien de platonique » (p. 252). Il n’en reste pas moins, pour Lacan, que « Le jeu sexuel le plus cru peut être l’objet d’une poésie, sans que celle-ci en perde pour autant une visée sublimante » (p. 191). Lacan revient une seconde fois sur l’amour courtois dans le séminaire Encore : « je ne me suis pas refusé […] à me référer à l’amour courtois, en feignant que c’est nous qui y mettons obstacle. C’est vraiment la chose la plus formidable qu’on ait jamais tentée » (Encore, p. 65). Il ajoute, quelques phrases plus loin : « L’amour courtois, c’est pour l’homme, dont la dame était entièrement, au sens le plus servile, la sujette, la seule façon de se tirer de l’absence du rapport sexuel » (Encore, p. 65). Bref : « L’amour courtois a brillé dans l’histoire comme un météore » (Encore, p. 79)…

			Ainsi donc : parce que la rencontre mondaine est contingente, parce que le sentiment amoureux est narcissique, parce que le désir charnel est fantasmatique, parce que la pulsion sexuelle est fétichiste, parce que la courtoisie verbale est purement stratégique, l’improbable expérience de l’amour constitue décidément un « hors-lieu », un « hors-sexe » (Encore, p. 78) ou le Horsexe, comme se plaît à l’écrire Lacan en hommage au Horla de Maupassant, mais certainement pas une fusion magmatique ni d’émouvantes retrouvailles.

			De tout cela résulte d’abord que les relations amoureuses sont particulièrement opaques, peut-être davantage encore que les relations mondaines évoquées précédemment. Au moins, dans la précédente théorie des jeux, chacun des joueurs pouvait encore se mettre à la place de son adversaire et calculer le « coup » le plus avantageux ; dans le couple en revanche, l’homme semble foncièrement incapable de se mettre à la place de la femme et la femme à la place de l’homme : l’un (l’homme) détient le phallus et a peur de le perdre ; l’autre (la femme) s’imagine ne pas l’avoir alors qu’elle le détient tout autant ; l’un (l’homme) fantasme sa partenaire à partir d’un objet partiel et perdu, l’autre (la femme) ne saurait décrire en quoi consiste l’aura charismatique de son chéri. Bref, commente Lacan sur Radiophonie : « Jamais l’homme ne comprendra la femme ni la femme ne comprendra l’homme ! »

			Même si les amants se correspondent éventuellement sur un plan sexuel et même lorsque l’étreinte aboutit régulièrement à l’orgasme synchrone, la sexualité semble être toujours de l’ordre du ratage, du trébuchement ou du bafouillement, semble dire Lacan : « Dans la sexualité, l’être parlant bafouille » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973), « Moyennant quoi, L’homme, à se tromper, rencontre une femme, avec laquelle tout arrive : soit d’ordinaire ce ratage en quoi consiste la réussite de l’acte sexuel » (Autres écrits, p. 538).

			Conséquence ultime – et qui sonne comme l’envers de la sentence « il n’y a pas de rapport sexuel » – « Y a des normes sociales faute de toute norme sexuelle ! » (Entretien avec Nadine Nimier sur France Culture, 25 juillet 1973). C’est parce que rien, biologiquement, ne pousse un homme à s’approcher d’une femme que la société a imposé la norme hétérosexuelle conjugale et patriarcale. Homme et femme ne sont nullement destinés à se reproduire. Même si les mammifères se reproduisent grâce à un échange de phéromones et de fluides, la sexualité humaine n’est pas de l’ordre de la reproduction ! La sexualité est donc de l’ordre du bricolage symbolique grâce à quoi nous voyons en l’autre ce que voulons bien y voir, et si cet échange croisé de fantasmes aboutit éventuellement à un orgasme synchrone, il faut alors renoncer à le comprendre, l’expliquer et l’orchestrer. C’est pourquoi il nous faut littéralement composer avec l’autre en permanence.

			Le dramaturge américain William Gibson a su saisir à la perfection la foncière incompréhension entre l’homme et la femme. Dans la pièce Deux sur la balançoire, le dramaturge fait dire à son personnage Jerry décidément hanté par son ex-femme : « Aimer, c’est ne pas comprendre. Et je ne comprends pas, j’comprends pas. Mais tu as raison : Tess est à l’intérieur de moi, et moi à l’intérieur d’elle. Les nuits que j’ai passées sur les ponts, c’est simplement parce qu’elle disait qu’elle aimait les ponts et leur façon de “sauter” le paysage. Elle est ma pire ennemie, peut-être, mais c’est ma femme, dans ma chair. Aimer, c’est se faire du mal en se tenant la main ».

			En tout cas, quand on parle d’amour avec Lacan, il faut garder constamment à l’esprit les acquis ou les postulats suivants : la nécessaire mais contingente rencontre entre deux personnes pour qu’il y ait le début d’une histoire d’amour ; l’incontestable complémentarité biologique dans la reproduction sexuée ; la tragique absence d’unité métaphysique entre les partenaires ; la fréquente disparité psychologique entre celui qui aime et celui qui est aimé ; le foncier narcissisme de toute relation amoureuse ; l’indispensable fantasme qui permet de désirer l’autre ; la pulsion d’appropriation du corps de l’autre dans cette quête effrénée ; l’utilité de la sublimation du désir dans la parole et la courtoise ; la construction plus que précaire en quoi consiste un « couple » qui n’est pas de l’Un mais de l’Autre, fût-il « L’Un-en-moins ». En un mot : le permanent malentendu entre l’homme et la femme dans leur désirs mutuels.

			5.Bêtise et barbarie : fait conjoncturel des relations politiques

			Les relations parents-enfants sont donc marquées par l’agressivité et la réclamation incessante d’attention ; les relations interpersonnelles sont le plus souvent confuses, sauf lorsque nous calculons égoïstement notre intérêt à la place de notre adversaire ; les relations amoureuses sont le plus souvent maladroites, car chacun projette de manière solitaire un fantasme spécifique sur son/sa partenaire ; les relations politiques ne sont pas davantage limpides, car nous défendons tous des valeurs différentes pour améliorer la société et la rendre plus juste. En effet, certains exigent l’égalité à tout prix et préconisent la révolution ; d’autres se contentent de jouir de leurs droits dans une démocratie libérale ; d’autres enfin vont jusqu’à embrasser le fascisme pour rétablir un ordre géopolitique et patriarcal… Alors « que faire ? », s’interrogeait Lénine ; « que choisir ? » demandons-nous à Lacan. On aurait tort de croire que Lacan se désintéresse profondément de la vie politique au motif qu’il était un grand bourgeois d’après-guerre : « C’est pourquoi on a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la politique » (Autres écrits, p. 18). Le véritable problème est que la vie politique du XXe siècle a été partagée entre trois orientations de pensée : marxisme, libéralisme et fascisme.

			Bien qu’admiré par un parterre de révolutionnaires marxistes à la rue d’Ulm, Lacan se moque très régulièrement de Marx et de son projet révolutionnaire. Rappelant régulièrement l’étymologie du mot, Lacan souligne combien la « révolution politique » vantée par Marx ne vaut pas plus que la « révolution des astres » de Copernic : elle n’est jamais qu’un tour sur elle-même sinon un retour au même… En effet, qu’est donc la « révolution », sinon un « retour au point de départ » comme le rappelle Jacques-Alain Miller (Vie de Jacques Lacan, p. 22) ? Que vaut le renversement du pouvoir sinon le placement d’un « nouveau maître » (Conférence de Vincennes) ? Et que signifie le désordre provisoire sinon l’attente d’« un nouvel ordre » (Conférence de Louvain) ?

			Lacan dit par conséquent toute sa lassitude à l’égard des discours qui se prétendent révolutionnaires : « On passe son temps à me casser les pieds avec le fait de savoir le rapport du discours analytique avec la Révolution. C’est peut-être lui qui porte le germe d’aucune révolution possible, parce qu’il ne faut pas confondre la Révolution avec le vague à l’âme qui peut vous prendre comme ça à tout bout de champ sous cette étiquette. Ce n’est pas tout à fait la même chose » (Ou pire, p. 128). Non seulement Lacan est las de savoir si la psychanalyse est compatible avec la révolution ou soluble dans le marxisme, mais il semble suggérer ici que la seule révolution possible est strictement individuelle et psychanalytique, tandis que la prétendue révolution marxiste ne serait jamais que caprice et colère passagère (le « vague à l’âme » évoqué à l’instant). Finalement, qu’on parle d’astronomie, de politique ou de philosophie : « N’allez pas trop vite à vous servir du mot révolution » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 11).

			Une seconde raison qui interdise de faire de Lacan un révolutionnaire c’est que tous les projets révolutionnaires écrasent le désir en promettant monts et merveilles matériels. Du pain, de l’électricité, des usines tournant nuit et jour : les mouvements de Gauche promettent toujours quelque chose de l’ordre du plaisir, du confort ou des richesses, mais curieusement, jamais de l’ordre du désir (L’éthique de la psychanalyse). Et puis, en imposant un Bien commun, force est de constater qu’une politique collective écrase toujours les désirs individuels. Les désirs des individus sont bien trop singuliers, pluriels et irréductibles pour être subsumés sous un projet politique commun, collectif ou collectiviste.

			D’ailleurs, Lacan détourne de manière jubilatoire le marxisme : utilisant le vocabulaire de Marx, Lacan semble nous dire que la « plus-value » des agents économiques ne fonctionne pas autrement que le « plus-de-jouir » des amants, il existe un parallélisme strict entre la valeur marchande d’un objet matériel et la valeur orgastique d’un rapport sexuel. De même que chez Marx la valeur marchande du produit vendu reposait sur le travail (de l’ouvrier) doublé de sa plus-value (excédent revenant au patron), de même l’intensité de la jouissance reposera sur l’acte lui-même (de l’amant) doublé de son « plus-de-jouir » (déclenché par son fantasme). En économie, la valeur marchande d’un produit dépend du travail et d’une plus-value (Mehrwert) qui est la quantité de travail que s’arroge l’employeur ; en érotisme, l’intensité de la jouissance repose sur un acte (utile) doublé d’un « plus-de-jouir » (Mehrlust) parfaitement inutile à l’acte de procréation mais qui déclenche l’extase de l’amant. En matière de sexualité nous sommes finalement tous des capitalistes : ne pas jouir tout de suite permettra de jouir mieux, plus et plus tard !

			Particulièrement sévère avec la révolution marxiste, Lacan n’est guère plus tendre avec la démocratie libérale, propice à la bêtise : « Un heureux système politique doit permettre à la connerie d’avoir sa place. Et d’ailleurs, les choses ne vont bien que parce que c’est la connerie qui domine. Ceci dit, ce n’est pas une raison pour se prosterner » (Ou pire, p. 27).

			Finalement, si Lacan renvoie donc dos-à-dos marxisme et libéralisme, il se méfie bien évidemment du fascisme. Le racisme, le fascisme et le totalitarisme causent des ravages qui relèvent de la psychose paranoïaque laquelle repose sur l’invention délirante d’une réalité allogène appelée « pureté de la Race » ou « expansion de l’Empire ». Cette réalité allogène est appelée de tous ses vœux par un dictateur charismatique qui incarne « l’autre de l’Autre », à savoir celui qui corrompt le champ symbolique en inversant tous les signes sur le modèle des slogans de 84 : « la guerre, c’est la paix », « la liberté, c’est l’esclavage », « l’ignorance, c’est la force »…

			Slavoj Zizek en donne une explication : « la paranoïa est, à son niveau le plus élémentaire, une croyance en un “Autre de l’Autre”, en un autre qui, caché derrière l’Autre de la texture sociale donnée, programme […] les effets inaperçus de la vie sociale, garantissant ainsi sa consistance : sous le chaos du marché, le déclin de la morale, etc. se cache la stratégie réfléchie du complot juif » (La subjectivité à venir, p. 98).

			Évidemment antifasciste, résolument non-révolutionnaire et plutôt perplexe en matière de débats démocratiques, Lacan est donc profondément sceptique en matière de politique. Classes, races ou partis : tout lui semble vain. D’ailleurs, Lacan sait pertinemment l’image incertaine qu’il renvoie auprès de son public : « je pus paraître faire preuve de cette imprudence qui encourage l’indifférentisme en matière de politique » (L’éthique de la psychanalyse, p. 245). En tout cas, Lacan n’est certainement pas libertaire. À la question « Êtes-vous anarchiste ? », Lacan répondait du tac au tac « Certainement pas ! » (Le sinthome, p. 138). Puis à Louvain : « Personnellement, j’ai horreur de l’anarchie, voilà ce qui jacte… »

			6.Opacité et oblation : double écueil de l’intersubjectivité

			Nous avons donc passé en revue un certain nombre d’interactions humaines : les relations « parents-enfants », le rapport « soi-semblable », le couple « amant-aimé », la structure « gouvernants-gouvernés ». De toutes ces relations, il faut d’abord d’admettre leur inévitable dissymétrie ou disparité : c’est ainsi que l’enfant « demande » quelque chose à sa mère que la mère n’entend pas puisque l’enfant réclame la disponibilité intégrale du parent et non un hochet en particulier ; nous « interprétons » chacune des paroles d’autrui alors qu’autrui nous juge et nous jauge à partir d’une place stratégique qui nous échappe ; je « projette » sur ma partenaire un fantasme qui la rend désirable sans que je sache, moi, quel fantasme elle projette éventuellement en retour ; quant à la vie politique, chacun conçoit pour la société un « vivre-ensemble » fondé des valeurs et des intérêts aussi divers qu’incompatibles.

			En plus d’être opaques et dissymétriques, les relations humaines sont décidément conflictuelles. Enfant : nous sommes agressifs et narcissiques, faute de reconnaissance suffisante ; Adultes : nous entendons avec amertume ce que nous voulons bien entendre, faute de connaître la position stratégique d’où nous parlons ou bien d’où l’autre nous parle ; Amants : nous ne comprenons pas notre partenaire pas plus que notre partenaire ne nous comprend, chacun projetant de manière croisée un fantasme différent qui ne fonctionne que sur malentendu ; Citoyens ou militants : nous sommes aux prises avec la bêtise humaine sur fond de compétition permanente pour le pouvoir…

			Pour couronner le tout, si les relations humaines sont opaques et conflictuelles, ne croyons pas qu’il faille, pour y remédier, se donner, s’offrir ou se sacrifier pour autrui ! Car d’une manière générale – que nous soyons enfants, voisins, concitoyens ou époux – il faut se méfier de toute conception oblative des rapports humains imposée depuis le Moyen Âge et l’avènement du Christianisme. Cette orientation consiste à croire que les relations humaines seraient de l’ordre du don de soi ou du sacrifice pour l’autre. Ainsi cette orientation de pensée « noie, dérive, masque, élide, sublime tout le concret de l’expérience dans cette fameuse montée vers un bien suprême dont on est étonné que nous puissions encore, nous, dans l’analyse, garder de vagues reflets à quatre sous, sous le nom d’oblativité, cette sorte d’aimer-en-Dieu si je peux dire, qui serait au fond de toute relation amoureuse » (Le transfert, 
p. 181-182). Et c’est bien pourquoi les Chrétiens vont pendant des siècles faire pleuvoir « des déluges d’amour » (Encore, p. 82).

			Or Lacan entend réfuter cette conception médiévale et chrétienne avec la même fermeté que le mythe d’Aristophane précédemment évoqué : « Le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui perçons à jour l’agressivité qui sous-tend l’action du philanthrope, de l’idéaliste, du pédagogue, voire du réformateur » (Écrits, p. 100). En cela : « La position du psychanalyste ne laisse pas d’échappatoire, puisqu’elle exclut la tendresse de la belle-âme » (p. 859). Tel La Rochefoucauld, Lacan conseille de ne pas se plonger dans la « sphère enivrante de l’oblativité » (p. 159) ni « dans le mirage d’un altruisme narcissique » (p. 508). En réalité : il n’y a rien à attendre d’autrui pas plus qu’autrui n’est en droit d’exiger quoi que ce soit de nous, il ne suffit pas d’être seulement tourné vers autrui pour être altruiste, et d’ailleurs, rien n’est plus égoïste que le sacrifice de soi.

			En plus d’être tyrannique ou narcissique, cette conception oblative des relations humaines est proprement pathologique car elle relève bien de la névrose obsessionnelle : « Je veux à ce propos pousser jusqu’à son terme dernier cette extermination […] de la mythique de l’oblativité […] Le terme même d’oblativité est un fantasme d’obsessionnel. Tout pour l’autre, dit l’obsessionnel, et c’est bien ce qu’il fait, car étant dans le perpétuel vertige de la destruction de l’autre, il n’en fait jamais assez pour que l’autre se maintienne dans l’existence » (Le transfert, p. 245-246). Conclusion accablante de Lacan : « l’oblativité est liée à la sphère de relations du stade anal » (p. 246), par quoi nous offrons littéralement un étron à notre interlocuteur.

			Et le pire, dans cette morale oblative, c’est que faire le Bien ou vouloir le Bien d’autrui ne nous rend pas heureux comme sujet ! Il faut arrêter de croire qu’« on est bien dans le bien » (Écrits, p. 766), que l’on atteint le bonheur (personnel) en faisant le bonheur (des autres) ou en se conformant aux normes (communes). C’est même l’inverse ! Faire le Bien et s’abstenir de faire le Mal ne nous prémunit absolument pas de la culpabilité. Et c’est bien ce que Lacan va soutenir dans le sillage de Freud : « Ce que Freud nous rappelle, c’est que ce n’est pas le Mal, mais le Bien qui engendre, qui nourrit, la culpabilité ! » (L’éthique de la psychanalyse). Finalement, « La dimension du bien dresse une muraille puissante sur la voie de notre désir » (p. 270).

			Les relations humaines sont donc décidément complexes pour Lacan. Socialement : nous enchaînons les malentendus (avec nos voisins, nos partenaires, nos concitoyens) ; moralement : nous oscillons entre agressivité narcissique (« tout pour moi ») et effacement oblatif (« tout pour l’autre » disait Lacan), lequel effacement n’est peut-être d’ailleurs qu’une variation autour de ce narcissisme foncier. En matière d’éthique, Lacan nous propose donc d’éviter deux écueils : ni infatuation (de soi) ni oblation (pour autrui). Comme le remarquait Jean-Pierre Cléro : « Il semble bien que l’éthique lacanienne, loin d’être une éthique de l’autre, soit d’une solitude abyssale » (Le vocabulaire de Lacan, p. 26)… Si le souci de l’autre est donc un mirage, demeure peut-être pour le sujet une « éthique du désir », sans doute solitaire, mais courageuse, au moins parce qu’elle s’assume comme telle ?

			7.Une éthique solipsiste du désir

			Il semble effectivement que Lacan défende une éthique du désir : « Une pratique comme la psychanalyse […] reconnaît dans le désir la vérité du sujet » (Écrits, p. 785), car « c’est toujours pour un désir qu’on lutte ou qu’on meurt » (p. 785). La grande question de la psychanalyse ne porte donc pas tellement sur l’énigmatique identité du sujet (Œdipe ou Narcisse), mais bien sur son désir profond (Antigone ou Don Juan). L’analyse n’est pas une enquête sur ses origines mais un déblayage de son passé afin de s’emparer du désir présent qui nous permettra de nous projeter dans l’avenir.

			En fait, la seule et unique question qu’adresse le thérapeute à son patient est celle qui provient de la pièce Le diable amoureux de l’Italien Cazotte : « Che Vuoi ? » (Écrits, p. 815), « mais que veux-tu à la fin ? » – ou formulé de manière plus humoristique : « Keskiveu ? » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 23). Dès lors, la sempiternelle question « qui suis-je ? » est peut-être bien un faux problème pour la psychanalyse : « ce dont il s’agit dans toute question formulée n’est pas au niveau du que suis-je ?, mais au niveau du […] que veux-tu ? Il s’agit en ce point précis de ce que nous désirons en posant la question » (Le transfert, p. 288-289). Si bien qu’à l’éternelle question « Que suis-je ?, il n’y a pas d’autre réponse […] que le laisse-toi être » (p. 288).

			Seule l’écoute de son propre désir apaise la culpabilité du sujet tout en confortant sa dignité. Inversement, seul l’abandon de son désir nourrit atrocement la culpabilité du patient. Et c’est bien ce que soutenait Lacan dans L’éthique de la psychanalyse : « Ce que j’appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la destinée du sujet […] de quelque trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit lui-même, et c’est sensible pour lui-même. Ou, plus simplement, il tolère que quelqu’un avec qui il s’est plus ou moins voué à quelque chose ait trahi son attente, n’ait pas fait à son endroit ce que comportait le pacte – le pacte quel qu’il soit, faste ou néfaste, précaire, à courte-vue, voire de révolte, voire de fuite, qu’importe » (L’éthique de la psychanalyse, p. 370). Mais il faut encore préciser par une série d’axiomes. Appelons cela une « axiomatique du désir ».

			Axiome no 1 : désir est viscéral

			Adepte de Spinoza, Lacan retient d’abord que le désir est l’essence même de l’homme : « Même les philosophes – il est vrai que c’est sur le tard, avec Spinoza – étaient arrivés à ça, que l’essence de l’homme est le désir » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973). Le sujet s’identifie à son désir car « c’est toujours pour un désir qu’on lutte ou qu’on meurt » (Écrits, p. 785). Viscéral, le désir est même « remède à l’angoisse » (Le transfert, p. 434) et c’est pourquoi le désir a finalement un envers qui est la « culpabilité » : si le Grand Désir de notre existence n’est pas assouvi, son irrésolution sécrétera la culpabilité, car « la seule chose dont on puisse être coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir » (L’éthique de la psychanalyse, p. 370). Et donc, ce n’est pas la transgression de la loi qui générerait culpabilité comme le croient tous les ascétismes, mais le renoncement à son propre désir qui entretient ce désagréable sentiment.

			Axiome no 2 : désir est manque

			Essence de l’homme, le désir a ensuite un horizon indépassable qui est le manque, et ce manque caractérise aussi bien l’objet désiré, l’homme désirant que son rapport à la femme. En effet, conformément à une tradition philosophique ouverte par Platon, Lacan est bien obligé de soutenir que « le désir est manque » (Le transfert, p. 350) : nous ne pouvons désirer qu’un objet manquant, absent ou disparu. Si le désir est manque, on comprendra sans difficultés que le mode d’être du patient soit le « manque à être » (p. 341). Mais il faut comprendre que le manque propre à l’objet désiré ou le « manque à être » même du sujet désirant touche jusqu’à la relation homme-femme, marquée, comme chacun sait désormais, par l’« ab-sens » ou l’« ab-sexe », autrement dit l’« absence de rapport sexuel ». Désirer, pour Lacan, c’est donc : être incomplet comme sujet, manquer inévitablement d’un objet, et ne pouvoir s’unifier à qui que ce soit.

			Axiome no 3 : désir est métonymie

			Le désir existentiel n’a pas d’objet véritable qui puisse nous combler définitivement, aussi a-t-il une portée hautement symbolique, culturelle et langagière ; en cela « le désir est la passion du signifiant » (Entretien avec Georges Charbonnier, France culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966) non moins que « le meurtre de la chose », car le désir est toujours désir de « quelque chose d’autre » dans l’objet ponctuellement désiré. D’où cette expression qui amuse beaucoup Lacan : « votre requête est sans objet ». Mais alors, si le désir est symbolique, il n’est pas simplement signifiant et évanescent, il est proprement combinatoire et structural, autrement dit « métonymique ». Dans la mesure où aucun objet ne pourra combler définitivement le sujet, le sujet va devoir désirer une série d’objets successifs. Le désir se déplace à l’intérieur d’une chaîne linguistique ou libidinale, il passe donc d’un objet à l’autre selon le procédé poétique de la « métonymie », soit le procédé logique du « déplacement », et c’est pourquoi Lacan répète inlassablement combien « le désir est une métonymie » (Écrits, p. 528)

			Axiome no 4 : désir est fantasme

			Si le désir existentiel n’a pas réellement d’objet, le désir amoureux a en revanche une spécificité. Il ne vise pas un être respectable nommé « sujet » mais il est excité par un corps qui est pour lui son « objet » ; et encore : ce n’est pas la totalité de ce corps qui excite le sujet, mais un petit rien de l’ordre du fragment, du fétiche ou du fantasme et que Lacan appelle « objet a ». L’objet a n’est pas l’objet désiré (donc la femme aimée) mais ce qui dans l’objet le rend particulièrement désirable et fait fantasmer le sujet. Et c’est bien pourquoi « Le fantasme est le support du désir » (Le transfert, p. 293, L’angoisse, p. 119), le fantasme « supporte l’utopie du désir » (Écrits, p. 775) ; « Le fantasme fait le plaisir propre au désir » (p. 773-774).

			Axiome no 5 : désir est loi

			Le désir a cependant une limite qui est la « loi » : je ne puis tout désirer de manière chaotique et subversive, il me faut d’abord une loi contre laquelle buter pour pouvoir ensuite la transgresser. En cela : « le désir [est] l’envers de la loi » (Écrits, p. 787). Mais l’envers n’est pas l’opposé, et contrairement à ce que l’on pourrait croire, la loi n’empêche pas tout désir de s’accomplir ; en vérité, la loi est le tremplin du désir car c’est bien elle qui invite le sujet à se dépasser. Sans loi à transgresser, il ne saurait y avoir de désir impérieux, et c’est pourquoi « la loi et le désir refoulé sont une seule même chose » (Écrits, p. 782), ce que précisera un séminaire : « Le désir et la loi sont la même chose en ce sens que leur objet leur est commun » (L’angoisse, p. 126). La disparition de la loi signerait par conséquent la disparition du désir, et non l’émancipation d’un désir couronné par une jouissance sans entrave.

			Axiome no 6 : désir n’est certainement pas plaisir

			Si désir et loi étaient précédemment identiques quant à le leur objet, désir et plaisir sont en revanche antinomiques quant à leurs effets. Nous aurions tort de croire que le plaisir est la résultante immanquable du désir. En réalité : ce n’est pas la loi qui empêche la jouissance mais le plaisir lui-même : « ce n’est pas la Loi elle-même qui barre l’accès à la jouissance […] Car c’est le plaisir qui apporte à la jouissance ses limites » (Écrits, p. 821). En réalité, la véritable volupté n’est pas d’atteindre le plaisir impatient mais d’entretenir patiemment le désir lui-même. Lacan révèle ainsi la « dimension essentielle du désir, toujours désir au second degré, désir de désir » (L’éthique de la psychanalyse, p. 24). Ainsi, il y a un foncier « plaisir de désirer » (p. 182), et même un paradoxal « plaisir d’éprouver un déplaisir » (p. 182). Lacan dit également : « Le sujet ne satisfait pas simplement un désir, il jouit de désirer, et c’est une dimension essentielle de sa jouissance » (Les formations de l’inconscient, p. 313, nous soulignons). C’est pourquoi le désir doit se doter d’une ascèse pour perdurer, ou bien la sublimation dans la courtoisie, ou bien la perversion dans la destruction : « Une autre solution […] est peut-être un peu plus sérieuse. Elle s’appelle dans Sade l’Être-suprême-en-méchanceté » (L’éthique de la psychanalyse, p. 254).
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			I.Un « Freud reconstruit selon son désir »

			On sait que Lacan oppose à l’Ego-psychology américaine un régulier « retour à Freud ». Or, la première chose qui frappe quand on s’intéresse à la psychanalyse de Lacan, c’est la relation de sincère fidélité et d’immense distanciation qu’entretient Lacan à l’égard du fondateur de la psychanalyse : ni admiration béate, ni reprise exacte, ni réelle trahison. En fait, l’énigme de ce « retour à Freud » est qu’elle marque un écart véritable par rapport à Freud, et ceci sur au moins trois points : sur la nature même de l’inconscient (est-il énergétique ou symbolique ?) ; sur son contenu (est-il pulsionnel ou relationnel ?) ; sur la signification des pathologies (tout n’est-il que frustration sexuelle ou bien maladroite demande d’amour ?)

			On sait que chez Freud, la personnalité du sujet dépendait de la manière dont l’enfant se rapportait à ses pulsions en une succession d’étapes appelées « stades », oral, anal et génital. Après ces différents stades, l’enfant découvrait ensuite le « complexe d’Œdipe » ainsi que le « complexe de castration ». Une fois parvenu à la puberté, le jeune adulte désirait une personne du sexe opposé et tous ses rêves n’évoquaient que la sexualité. Bref, il y avait chez Freud une sorte de « pansexualisme » que Jung lui a d’ailleurs vivement reproché. Or Lacan ne se satisfait absolument pas de ce schéma sommaire.

			Première inflexion : l’inconscient n’est pas tant affaire de pulsions à assouvir que de relations à assainir. L’inconscient chez Lacan est donc positionnel et relationnel, symbolique et stratégique, et non pas strictement pulsionnel et sexuel : « L’inconscient […] est une chaîne de signifiants » (Écrits, p. 799). La question n’est pas de savoir ce que je désire dans mes pulsions incontrôlables, mais plutôt de savoir à qui ou à quoi s’identifie un sujet dans sa construction individuelle. Si d’ailleurs Lacan parle si souvent de « métaphore » (« métaphore du père », « métaphore de l’amour »), ce n’est pas par coquetterie littéraire, c’est parce que la métaphore exploite l’opération logique de « substitution » ou de « remplacement », un mot pour un autre, ou plutôt, une personne pour une autre. Dans la famille : où est donc le père ? Qui incarne la figure paternelle ? Et pourquoi la mère l’a-t-elle castré ou chassé ? Et en amour : qui est l’amant ? Qui est l’aimé ? Qui se sacrifie pour qui ? Qui endosse un rôle qui n’est pas le sien ? « Métaphore » signifie donc position et non pas pulsion.

			Dans une perspective lacanienne par conséquent, l’enfant désire peut-être sa mère et craint éventuellement son père, mais il vit en réalité bien plus, et bien au-delà, du simple triangle œdipien. C’est ainsi qu’un enfant quitte bien évidemment le ventre maternel avec lequel il faisait Un, par la même occasion perd le placenta (« lamelle » ou « hommelette ») qui plus tard deviendra l’objet de son fantasme (« objet a »), s’identifie à partir de six mois à son reflet en devenant Deux (« stade du miroir », « mythe de Narcisse », « imaginaire », « autre »). En apprenant le langage, il découvre une réalité Tierce (le « signifiant »), entend parler de son père par sa mère (le « nom-du-père »), intériorise la loi (« Autre castrateur »), s’aperçoit que le père satisfait la mère et la rend heureuse (car il détient le « phallus »), prend ses distances avec une mère envahissante (qui sécrète « angoisse »). Dès lors, le jeune homme construit son identité en acceptant la frustration (« castration », « Autre barré ») tout en accédant à des valeurs universelles (« Autre ») qui lui permettent de se dépasser. Avec Lacan, on surmonte donc, non seulement le complexe d’Œdipe (que Lacan ne renie pas non plus…), mais surtout, la réduction de l’inconscient à un paquet de pulsions sexuelles décidément incontrôlables.

			Puis, lorsque le jeune homme pubère désirera une femme dans une relation hétérosexuelle, il ne pourra s’empêcher d’imaginer une fusion impossible (comme dans le « mythe d’Aristophane »), s’apercevra avec amertume qu’il enchaîne les relations amoureuses (comme dans le « mythe de Don Juan »), sublimera son désir en faisant la cour à la femme aimée (tel Guillaume d’Aquitaine), et lorsque l’étreinte sera consommée, pourra toujours s’approprier le corps de sa partenaire (sur un mode sadien), s’offrir à elle passivement (sur un mode masochiste) ou s’attarder sur ses courbes avec ravissement (sur un mode fétichiste). Encore une fois, la grande question de Lacan n’est pas : « que faire de mes pulsions ? », étant entendu que je crains ouvertement mon père (castration) et désire secrètement ma mère (inceste), mais plutôt : « à quoi pourrais-je bien m’identifier » pour construire ma personnalité, « quelle place » pourrais-je bien occuper dans la société, entre une mère dévorante qui suscite angoisse, un père castrateur qui m’oblige à me dépasser, une femme désirable qui n’est pourtant pas ma moitié ?

			Deuxième inflexion par rapport à Freud : à supposer que nous soyons ces animaux criblés de pulsions, rien ne prouve que nous puissions les mesurer scientifiquement, les quantifier et les calculer. Lacan refuse par conséquent de faire de l’inconscient un lieu énergétique rempli de pulsions et de plaisir mathématisables. L’inconscient ne relève pas d’une mécanique, d’une énergétique ou d’une thermodynamique des pulsions, fondée sur une mystérieuse énergie psychique ou sexuelle qui circulerait, gonflerait ou se dilapiderait. Pour Lacan, il n’y a pas d’« énergie psychique », il n’y a pas de « forces sexuelles », pas de « thermodynamique » des pulsions (Autres écrits, p. 523), ce sont d’inutiles et pénibles métaphores : « L’idée d’une énergétique psychique, il [Freud] ne l’a jamais vraiment fondée » (Le sinthome, p. 130). Refus, donc, de la libido freudienne comme de l’orgone reichienne.

			Bien sûr, il est parfaitement avéré que nos désirs ou nos souffrances se traduisent de manière corporelle, mais qu’un trauma se traduise par une contracture, ou qu’un désir déclenche une érection, ne signifie nullement que le comportement humain soit la résultante d’une énergie sexuelle ou d’un liquide séminal voulant s’épancher : « Que le substrat biologique soit dans l’analyse intéressé jusqu’en son fonds, n’implique nullement que la causalité qu’elle découvre y soit réductible au biologique » (Autres écrits, p. 165-166). Des besoins nutritionnels peuvent certes être quantifiés en calories, mais un orgasme solaire ne peut être mesuré en énergie.

			Contre ce modèle énergétique, Lacan propose une appréhension de l’inconscient qu’on nommera « herméneutique » dans la mesure où l’analyse repose davantage sur une opération d’interprétation et de déchiffrement. Notre inconscient est donc fait d’images et de visages, de scènes et de séquences, de traumas et de fantasmes. C’est un immense théâtre symbolique et non pas une usine de charbon et encore moins une usine à gaz. En cela, Lacan préfère la linguistique structurale de Saussure et Jakobson à la physique énergétique de Helmholtz et Maxwell. De point de vue là, la psychanalyse se présente plutôt comme une « antiphysis » (Écrits, p. 531), donc une « anti-physique ». En tout cas : « Une pulsion [sexuelle] n’a rien à voir avec un instinct [biologique] » (L’angoisse, p. 81).

			La troisième et dernière clé pour comprendre le rapport subversif que Lacan entretient avec Freud est qu’il remanie complètement le sens de la tripartition des pathologies en « névroses », « psychoses » et « perversions ». Si pour Freud la névrose relevait de l’intériorisation des normes et la psychose de leur exclusion inconsciente, la perversion exploitait la transgression des normes sexuelles et sociales : tel était du moins le tableau général des pathologies dressé par Freud avant Lacan. Et Freud semblait avoir tout balayé dans ses Cinq psychanalyses : hystérie d’Ida Bauer, phobie du petit Hans, obsession de Ernst Lanzer, paranoïa du Président Schreber, et véritable anomalie psychique de Serguei Pankieieff plus communément appelé « L’homme aux loups ». Sans réfuter la tripartition elle-même, Lacan modifie la signification des trois grandes catégories (névrose, psychose et perversion) ainsi que celle de leurs dérivés respectifs (hystérie, paranoïa ou sadisme).

			À partir de Lacan, la névrose désignera d’abord la « demande d’amour » d’un sujet envers un autre. Lacan insiste en effet sur « La prévalence donnée par le névrosé à la demande » (Écrits, p. 823), car la névrose consiste en une demande insatiable d’attention et de considération. En cela, le névrosé est celui qui « se figure que l’Autre demande sa castration » (p. 826). Plus précisément, les multiples névroses désignent pour Lacan autant de stratégies que met inconsciemment en place le sujet pour échouer dans la réalisation de son désir parce que celui-ci est trop lourd à porter.

			Ainsi l’« hystérie » ne désigne plus la frustration sexuelle des femmes de bonne famille comme le soutenait encore Freud avec misogynie, mais l’incapacité du patient à assumer son propre désir. L’hystérique s’invente donc des prétextes pour ne pas jouir, soit parce qu’il n’ose pas, soit parce qu’il n’a pas encore trouvé son objet a. C’est pourquoi l’hystérie prend le plus souvent la forme d’un bavardage inquiet et stérile.

			Si la « névrose de contrainte » désignait chez Freud une forme d’obsession maniaque fixée sur le stade anal, l’obsessionnel de Lacan désignera au contraire celui qui se sacrifie pour autrui pour pouvoir exister : « Tout pour l’autre, dit l’obsessionnel, et c’est bien ce qu’il fait, car étant dans le perpétuel vertige de la destruction de l’autre, il n’en fait jamais assez pour que l’autre se maintienne dans l’existence » (Le transfert, p. 245-246). C’est pourquoi l’obsessionnel « se dévalorise » (p. 258) : il veut s’effacer pour disparaître.

			Finalement, l’obsessionnel et l’hystérique sont symétriques : en prétendant se sacrifier pour autrui, l’obsessionnel « nie le désir de l’Autre » et fait l’amère expérience de « l’impossibilité de l’évanouissement du sujet » (Écrits, p. 824), tandis que l’hystérique se réfugie au contraire dans « l’insatisfaction » chronique, car ce n’est qu’ainsi que « le désir s’y maintient ». Impossibilité, donc, de s’effacer comme sujet pour l’obsessionnel ; incapacité à trouver un objet satisfaisant pour l’hystérique. Quant à la phobie, Lacan ne lui fait pas subir d’inflexion particulière, sinon rappeler cette évidence qu’il y a toujours en elle un « objet électif » (Le transfert, p. 441).

			Le névrosé générique s’imagine donc que l’autre veut sa « castration » ; l’hystérique entretient sa propre « insatisfaction » par peur d’assouvir son désir ; l’obsessionnel voudrait sacrifier sa personne pour autrui pour faire l’expérience de son « évanouissement » ; le phobique désigne un « objet électif » qui alimente ses peurs et barre son désir. Finalement, sous la catégorie de « névrose », Lacan vise moins une pulsion refoulée qu’un désir non-assumé ainsi que le report de ses espoirs sur autrui sous la figure de la demande : « Le névrosé en effet, [qu’il soit] hystérique, obsessionnel ou plus radicalement phobique, est celui qui identifie le manque de l’Autre à sa demande » (Écrits, p. 823).

			Ensuite, un individu pouvait souffrir chez Freud de « psychose », cette dernière désignant la fabrication d’une réalité alternative et allogène. La psychose se décline soit en « paranoïa » (délire de grandeur doublé d’un délire de persécution) soit en « schizophrénie » (fissuration de la personnalité doublée d’un désir d’effacement). Or estime Lacan : « Un demi-siècle de freudisme appliqué à la psychose laisse son problème encore à repenser » (Écrits, p. 531). C’est pourquoi le jeune Lacan consacre sa thèse à la paranoïa et y apporte des précisions décisives.

			Tout d’abord, la folie meurtrière que déclenche la psychose paranoïaque se retourne souvent contre des figures féminines ou maternelles qui incarnent l’« idéal du moi » du sujet défaillant : c’est ainsi que Marguerite Anzieu a voulu frapper l’actrice à laquelle elle s’identifiait cependant que les sœurs Papin massacraient leur propre patronne. Surtout, ce n’est pas de l’intériorisation d’un père autoritaire que résulterait la psychose paranoïaque (comme semblait l’attester le cas du président Schreber que Freud n’a pas même pris la peine de rencontrer) mais du rejet de tout ordre symbolique que Lacan appelle « forclusion du Nom-du-Père » (p. 575). C’est au contraire l’absence du père qui favoriserait la « forclusion » de l’ordre symbolique : « c’est dans l’échec de la métaphore paternelle que nous désignons le défaut qui donne à la psychose sa condition essentielle, avec la structure qui la sépare de la névrose » (p. 575). D’ailleurs, il faut bien comprendre la portée exacte du mot « forclusion » (Verwerfung) qui désigne davantage que le simple rejet ou l’« exclusion » de quelque chose, car l’exclusion suppose encore l’inclusion tandis que la « forclusion » désigne la non-intégration de l’ordre symbolique : « Pour que la psychose se déclenche, il faut que le Nom-du-Père, verworfen, forclos, c’est-à-dire jamais venu à la place de l’Autre, y soit appelé en opposition symbolique au sujet » (p. 577). Bref, il y a toujours dans la psychose quelque « carence paternelle » (p. 578)…

			En tout cas, névrose et psychose ne sont pas pour Lacan maladies honteuses : « Les souffrances de la névrose et de la psychose sont pour nous l’école des passions de l’âme, comme le fléau de la balance psychanalytique, quand nous calculons l’inclinaison de sa menace sur des communautés entières, nous donne l’indice d’amortissement des passions de la cité » (p. 100).

			Après névrose et psychose, un individu pouvait enfin être atteint de « perversion », cette dernière désignant tout comportement sexuel fuyant la pénétration hétérosexuelle à des fins reproductives et de transmission de patrimoine, si bien que des préliminaires prolongés y étaient déjà qualifiés de pervers, à quoi s’ajoutaient toute une variété de comportements, comme le voyeurisme (observer), l’exhibitionnisme (exposer sa nudité), le sadisme (plaisir pris à faire souffrir), le masochisme (plaisir pris à souffrir), le fétichisme (désir d’un membre), etc., la liste des perversions sexuelles étant proprement infinie. Alors, les « perversions » sont-elles toujours pour Lacan transgression des normes sexuelles et détournement du coït hétérosexuel à des fins reproductives ?

			Absolument pas, car les perversions constituent toutes pour Lacan une forme « d’élaboration, de construction, de sublimation » des pulsions parce qu’« elle produit de la culture » (Le transfert, p. 43). C’est ainsi que : le sadisme n’est pas désir de faire souffrir autrui mais pulsion d’appropriation du corps de l’autre en ses moindres replis : « la quête sadique vise l’objet, et, dans l’objet, le petit morceau qui manque » (L’angoisse, p. 227) ; le masochisme n’est pas le désir de souffrir pour autrui mais de s’offrir passivement à l’autre : « se reconnaître comme objet de désir […], c’est toujours masochiste » (p. 125) ; le fétichisme n’est pas le désir pervers pour un membre spécifique car tout désir est fétichiste quand il se fait blason et honore n’importe quel fragment du corps féminin, et c’est bien pourquoi « Le fétiche est la condition dont se soutient [le] désir » (p. 122) ; quant à la « masturbation », elle est bien « la jouissance de l’idiot » (Encore, p. 75) au sens du solitaire.

			Bref : « L’acte d’amour, c’est la perversion polymorphe du mâle » (Encore, p. 68) ! Et d’ailleurs, ajoute Lacan : « Chacun sait que nous avons redonné à la perversion son droit de cité » (L’éthique de la psychanalyse, p. 229). Il y a pourtant quelque chose de pathétique dans la sexualité adulte comme le reconnaît Lacan : « chacun se débrouille très mal sur le sujet de sa vie sexuelle » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973).

			Pour résumer tous les écarts vis-à-vis des pathologies principales, Lacan propose donc : des névroses qui ne sont pas frustration sexuelle mais réclamation impérieuse d’attention ; des psychoses qui ne sont pas crainte d’un père autoritaire mais forclusion du « nom-du-père » ; des perversions qui ne sont pas déviations répugnantes, mais modalités chatoyantes de toute sexualité.

			Pour cette avalanche de raisons – identité et non sexualité, relations humaines et non pulsions incontrôlables, signification cachée et non énergie mesurable, demande d’amour et non frustration sexuelle, plasticité des fantasmes et non dangereuses pathologies –, Lacan contorsionne la pensée de Freud dont il se réclame pourtant. Le moins qu’on puisse dire avec Christian Jambet est que Lacan procède à « une reconstruction totale des concepts » (La psychanalyse réinventée). Mais nous pourrions dire plutôt avec Élisabeth Roudinesco qu’il s’agit en réalité d’« un Freud reconstruit selon son désir » (Lacan, envers et contre tout, p. 82) ! Mais Lacan avait comme devancé l’objection devant ses patients : « Rien ne prouve qu’il m’eût désavoué… » comme le confie Pierre Rey (Une saison chez Lacan, p. 74).

			II.La « profonde déférence » envers Heidegger

			C’est dans L’identification que Lacan avoue sa « profonde déférence » envers Heidegger. Lacan admire tellement le penseur allemand qu’il traduit son texte Logos. On doit à Heidegger d’avoir inlassablement questionné les trois catégories centrales de la métaphysique que sont l’« être », le « sujet » et la « vérité », Lacan ne retenant que les deux derniers termes au détriment du premier. Sans le dire ouvertement, Lacan reprend en effet de Heidegger l’interprétation du concept de « vérité » comme « dévoilement » et de l’« existence » humaine comme « manque-à-être », mais délaisse complètement la « question de l’être » au profit de la « lettre ».

			Tout d’abord, Heidegger donne un sens nouveau au mot « existence ». Heidegger définit l’essence de l’homme par son « existence », ou plutôt son « ek-sistence », soit le fait de se tenir en dehors, au-delà ou à distance de lui-même, car l’homme est pur foyer de possibilités sans être réalisation définitive de soi-même (Être et Temps, § 9). Alors, Lacan va montrer sa dette envers Heidegger et définir l’être humain comme « manque-à-être » (Écrits, p. 826) ou « désêtre » (Autres écrits, p. 404) : « tout ce qui existe ne vit que dans le manque à être » (L’éthique de la psychanalyse, p. 341). En tout cas, il est tout à fait possible que les néologismes de « manque à être » ou de « désêtre » soient la manière lacanienne de traduire l’« ek-sistence » (Existenz) chez Heidegger, qui désignait chez le philosophe allemand la foncière incomplétude ontologique du Dasein.

			Ensuite, Heidegger définissait la vérité, non plus comme adéquation du discours à la réalité, mais comme dévoilement, révélation et découverte de ses propres possibilités. Contre la vérité-adéquation, Lacan entendra donc toujours le mot vérité comme dévoilement et révélation.

			En revanche, s’il y a bien une chose que Lacan refuse, c’est de définir l’être en soi, indiquer l’essence du monde et donc bâtir une ontologie. Car la philosophie se présente la plupart du temps comme une « ontologie », à savoir cette « science de l’être en tant qu’être » promise par Aristote, soit un discours systématique sur la totalité du réel. C’est ainsi que philosophie prétend toujours saisir « la vérité de l’être », « l’ordre du monde » ou le « Réel en sa totalité », ce réel étant alternativement composé de nombres (Pythagore), d’atomes (Démocrite), d’Idées (Platon), de substances individuées (Aristote), de mélanges corporels (Stoïcisme), d’une unique substance (Spinoza), de deux substances séparées (Descartes), jusqu’à l’esprit absolu (Hegel) ou aux rapports de production (Marx). Or la psychanalyse n’a aucunement cette prétention comme l’explique Lacan : « La psychanalyse n’est pas une Weltanschaaung ni une philosophie qui prétend donner la clef de l’univers » (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 73).

			Et il y a une raison évidente à cela : la réalité à laquelle se confronte l’analyste n’est certainement pas l’être en sa totalité, mais la « lettre », l’homme est « parlêtre » avant d’avoir une « entente de l’être » comme le croyait Heidegger. Primat, par conséquent, du logos sur les choses, de la « lettre » sur l’être, du « signifiant » sur le sujet, de la « joui-sens » symbolique sur la jouissance orgasmique. Lacan se moque à ce point de la prétention de la philosophie à s’ériger comme ontologie qu’il la nomme « hontologie », discours manifestement « honteux » (Autres écrits, p. 426) : « L’ontologie […] est une honte, si vous me le permettez » (Ou pire, p. 116). Finalement : « l’être que j’oppose à cela – […] – c’est l’être de la signifiance » (Encore, p. 67).

			Double proximité avec Heidegger sur la subjectivité entendue comme existence et manque à être, et la vérité interprétée comme dévoilement et révélation ; mais refus catégorique de bâtir une ontologie, une science de l’être, car l’être est désormais remplacé par la lettre, le langage et le signifiant.

			III.La réfutation définitive de la phénoménologie

			Lacan entretient un rapport polémique avec la phénoménologie allemande et française qui tient à deux, voire trois, raisons. La première raison est que la phénoménologie postule un sujet conscient et constituant, souverain et donateur de sens, le sujet lacanien se situant aux antipodes d’un tel sujet dans la mesure où le patient est clivé par son inconscient, divisé par le langage et troué par le fantasme, etc.

			La seconde raison tient à la conception naïve de l’« intersubjectivité » que défend la phénoménologie. En effet, dans la phénoménologie allemande, autrui est généralement présenté comme une évidence cognitive, qui menace éventuellement mon existence dans des conflits mais ne remet jamais foncièrement en cause mon identité ou ma personnalité. Ainsi, dans la « dialectique du maître et de l’esclave » (chapitre IV de la Phénoménologie de l’esprit), Hegel fait du rapport à l’autre une relation marquée par la compétition et la lutte pour la reconnaissance. Mais si autrui menace bel et bien mon existence dans cette lutte à mort, il conforte en réalité mon identité par la place qu’il occupe ou la place qu’il m’accorde : maître vainqueur du duel, esclave asservi au maître, ou bien esclave renversant bientôt le maître par son travail. Même conviction chez Husserl : la saisie de mon propre ego ne se fait pas sans le regard d’autrui que je considère d’ailleurs comme un autre moi-même ou « alter ego » (Méditations cartésiennes, § 42). Même chez Heidegger, le rapport à l’autre dans Être et Temps se pense encore sur le mode du « côte-à-côte » (Mitsein) des rameurs voguant dans la même direction, mais il ne constitue aucunement une intrusion dans mon existence. Finalement avec les « 3 H » de la philosophie allemande (Hegel, Husserl, Heidegger), autrui constitue certes une menace à mon confort ou à mon existence, mais nullement une effraction dans mon identité ou ma personnalité.

			Et c’est pourquoi il s’agit pour Lacan d’« aller droit par-delà la phénoménologie de l’alter ego dans l’aliénation imaginaire, au problème de la médiation d’un Autre non second quand l’Un n’est pas encore » (Autres écrits, p. 135). Un rapport apparemment évident à autrui est toujours un rapport de méconnaissance de soi, sous-tendu par un inévitable désir de reconnaissance. Et de toute façon, le rapport au petit autre ou « semblable » est toujours médiatisé – donc opacifié – par le rapport au grand Autre.

			Éventuellement, chez Emmanuel Lévinas, autrui constituait une véritable altérité, puisque pour un individu hétérosexuel de sexe masculin, « l’autre, par excellence, c’est le féminin » (De l’existence à l’existant, p. 145) – aphorisme que Lacan n’aurait probablement pas renié. Hormis chez Lévinas donc, pour qui la relation homme-femme constitue une véritable énigme, la figure d’autrui n’est jamais conçue comme une étrangeté dans la phénoménologie française ou allemande, autrui n’étant jamais pour moi un miroir déformant.

			Il est une dernière raison qui est que Lacan finit par se désolidariser de toute idée d’herméneutique, d’interprétation et de déchiffrement. Ni le patient ni le thérapeute ne sont présents l’un pour l’autre pour interpréter le sens opaque des paroles : le patient est là pour « porter à la parole » un désir, et donc l’assumer ; le thérapeute est présent pour scander et ponctuer la séance, non pour ironiser sur un lapsus à caractère sexuel. Lacan dit par conséquent sa lassitude envers toute « dégoulinade herméneutique » (Autres écrits, p. 459).

			Pour ces trois raisons, finalement – à savoir les postulats de conscience constituante, d’intersubjectivité évidente et d’interprétation cruciale – la psychanalyse a peu à voir avec la phénoménologie allemande ou française, car la psychanalyse lui préfère un sujet clivé, une intersubjectivité opaque et une scansion stratégique.

			IV.Affinités foucaldiennes : folie, sexe & crime, subjectivité, vérité & spiritualité

			Il en va de Lacan et Foucault un peu comme de la relation entre Wagner et Nietzsche : si le premier a fortement influencé le second, il n’est pas certain que le second ait compté pour le premier. Foucault a donc pu être influencé par Lacan sans que Lacan n’ait aucunement eu besoin de Foucault pour bâtir son système de pensée. Nous rappelons par ailleurs que Lacan a pris Foucault sous son aile protectrice à l’hôpital Sainte-Anne au début des années 1950 et lui a permis d’effectuer quelques stages pratiques. Dans ses Écrits, Lacan cite deux fois La naissance de la clinique (1954) et dévore probablement la thèse de ce dernier, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961).

			Dans ses propres recherches liées de près ou de loin à la psychanalyse, Michel Foucault rédige d’abord un cours intitulé Maladie mentale et psychologie (1954), traduit et préface Le rêve et l’existence (1954) de Ludwig Binswanger la même année ; Foucault estime ensuite qu’il faut « être juste avec Freud » dans l’Histoire de la folie à l’âge classique (1959) dans la mesure où Freud rétablit le dialogue de la raison avec la folie ; puis il se moque allègrement de Wilhelm Reich et du freudo-marxisme dans La volonté de savoir (1976) et le cours Il faut défendre la société (1976), car ce courant défend une conception naïvement répressive du pouvoir et propose une émancipation sexuelle sur le modèle du « grand soir » révolutionnaire. Si donc Foucault mentionne fréquemment Freud, Reich ou Binswanger, en revanche, il se confronte très rarement à Lacan et ne le cite d’ailleurs jamais. C’est pourquoi Badiou reproche à Foucault un certain « conformisme » : celui d’avoir « dans ses écrits théoriques en tout cas, tenté d’éviter Lacan » (Petit panthéon portatif, p. 116). En fait, il faudrait distinguer ce que Foucault reconnaît officiellement en Lacan du temps de son vivant, et ce que Foucault s’est vraisemblablement approprié de Lacan dans ses recherches.

			Foucault avoue bien évidemment avoir fréquenté les textes de Lacan : « Il est certain que ce que j’ai pu saisir de ses œuvres a certainement joué pour moi. Mais je ne l’ai pas suivi d’assez près pour être réellement imprégné de son enseignement. J’ai lu certains de ses livres ; mais on sait que, pour bien comprendre Lacan, il faut non seulement le lire mais aussi écouter son enseignement public, participer à ses séminaires et même, éventuellement, suivre une analyse. Je n’ai rien fait de tout cela. À partir de 1955, quand Lacan livrait la partie essentielle de son enseignement, moi j’étais déjà l’étranger » (Dits et écrits, II, p. 877). Malgré tout, que Foucault reconnaît-il à Lacan ?

			Dès ses premiers cours de psychologie, Foucault fait de l’angoisse la passion fondamentale du patient : « si l’angoisse remplit l’histoire d’un individu, c’est parce qu’elle est son principe et son fondement ; d’entrée de jeu, elle définit un certain style d’expérience qui marque les traumatismes, les mécanismes psychologiques qu’ils déclenchent, les formes de répétition qu’ils affectent au cours d’épisodes pathologiques : elle est comme un a priori d’existence » (Maladie mentale et psychologie, p. 52). Si Foucault a bien lu Lacan, on ne sera pas surpris d’entendre Lacan dispenser en 1962-1963 un séminaire consacré à… L’angoisse !

			Ensuite, Foucault félicite Lacan d’avoir destitué le sujet de la conscience défendu par la philosophie classique comme la phénoménologie contemporaine, ainsi que l’ont fait tous les penseurs structuralistes : « Depuis Descartes jusqu’à Sartre […], il me semble que le sujet était considéré comme quelque chose de fondamental, mais auquel on ne touchait pas : il était ce qu’on ne mettait pas en question. De là vraisemblablement, c’est en tout cas ce que Lacan fait remarquer, que Sartre n’a jamais admis l’inconscient dans le sens freudien » (Dits et Écrits, II, p. 590). Or, poursuit Foucault, « Le sujet a une genèse, le sujet a une formation, le sujet a une histoire ; le sujet n’est pas originaire. Or cela, qui l’avait dit ? Freud sans doute, mais il a fallu que Lacan le fasse apparaître clairement, d’où l’importance de Lacan ». Foucault ajoute dans un autre entretien : « Partant de la psychanalyse, Lacan a mis en lumière le fait que la théorie de l’inconscient n’est pas compatible avec une théorie du sujet (au sens cartésien, mais aussi phénoménologique du terme) » (Dits et écrits, II, p. 871).

			Et pourtant, Foucault dit de Lacan qu’« il cherchait en elle [la psychanalyse] non pas un processus de normalisation des comportements, mais une théorie du sujet » (Dits et Écrits, II, p. 1023). En réalité, il n’y a nulle contradiction entre les deux entretiens dans la mesure où l’on trouve chez Lacan aussi bien une destitution du sujet métaphysique de Descartes, Hegel, Husserl et Sartre, que la construction d’un autre concept de sujet – « sujet de l’inconscient », aliéné à son image, assujetti au signifiant, subverti par son désir, troué par le fantasme, tressé de trois fils, etc.

			La psychanalyse lacanienne se présente non seulement comme une nouvelle théorie du sujet, mais aussi une pratique, une technique de soi sur soi par la médiation d’autrui : « La psychanalyse n’est donc pas une science avant tout, c’est une technique de travail de soi sur soi fondée sur l’aveu » (Dits et Écrits, II, p. 1484), ce que Lacan, du reste, admettait parfaitement : « Si la psychanalyse existe, si elle a des effets, c’est tout de même uniquement dans l’ordre de l’aveu et de la parole » (Entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express du 31 mai 1957, no 310). Et si le patient doit avouer, le thérapeute, de son côté, doit ponctuer ces aveux : c’est pourquoi la psychanalyse, comme la stratégie militaire, est une espèce de « science du moment et de l’occasion » (Leçons sur la volonté de savoir, leçon du 10 février 1971).

			Foucault salue également en Lacan d’avoir adossé le désir à la loi, au lieu de définir la loi (ou le pouvoir) comme interdiction. En effet, alors que Freud et Reich concevaient tous deux la loi comme répression (le premier pour la valoriser, le second pour la dénoncer), le mérite de Lacan est d’avoir fait de la loi un cadre à l’intérieur duquel l’individu s’élabore et se construit, sublime ses projets et se transfigure lui-même. C’est pourquoi Foucault crédite Mélanie Klein, Winnicott ou Lacan d’avoir tous trois « essayé de montrer que la répression, loin d’être un mécanisme secondaire, ultérieur, tardif, qui tenterait de contrôler un jeu instinctuel donné par la nature, fait partie du mécanisme de l’instinct ou, du moins, du processus à travers lequel l’instinct sexuel se développe, se déroule, se constitue comme pulsion » (Dits et Écrits, II, p. 1002). Pour le dire autrement : « le besoin, la castration, le manque, la prohibition, la loi sont déjà des éléments à travers lesquels le désir se constitue comme désir sexuel ». En dernière analyse : « ce qui constitue le désir est la Loi » (Dits et Écrits, II, p. 1017). Et Foucault de proposer « par conséquent deux interprétations : l’interprétation par la répression, et l’interprétation par la loi, qui décrivent en fait deux phénomènes ou deux processus absolument différents ».

			D’ailleurs, Foucault a dû se réjouir que Lacan disqualifie la notion de norme : pour Lacan, la psychanalyse n’est pas une technique de normalisation, de retour à la norme : « Aucun analyste ne peut s’autoriser, sous aucun angle, à parler du normal, de l’anormal non plus d’ailleurs […] Au nom de quoi l’analyste parlerait-il d’une norme quelconque, permettez-moi la plaisanterie d’une malnorme, d’une norme-mal ? » (entretien après la Conférence de Louvain, 1972). D’ailleurs, – et cela aurait plu à Foucault –, « L’être se mesure au manque propre à la norme. Y a des normes sociales faute de toute norme sexuelle – voilà ce que dit Freud ! […] Mais ce que nous donne l’analyse, c’est que la question est personnelle pour chacun des êtres parlants » (Entretien avec Nadine Nimier, France Culture, 25 juillet 1973)

			Les mérites de Lacan aux yeux de Foucault sont donc nombreux : Lacan a successivement fait de l’« angoisse » l’affect cardinal de l’existence, critiqué le « sujet » conscient de Descartes, Hegel, Husserl et Sartre, s’est associé au mouvement structuraliste pour montrer l’« assujettissement » de l’individu au langage, proposé de multiples « théories du sujet », esquissé une théorie non répressive du pouvoir à travers le concept de « loi », et finalement, abandonné la notion conservatrice de « norme ».

			Dans ces conditions, on peut comprendre qu’à la mort de Lacan Foucault ait voulu excuser le jargon du psychanalyste : « Je pense que l’hermétisme de Lacan était dû au fait qu’il voulait que la lecture de ses textes ne soit pas simplement une “prise de conscience” de ses idées. Il voulait que le lecteur se découvre lui-même, comme sujet du désir, à travers cette lecture. Lacan voulait que l’obscurité de ses Écrits fût la complexité même du sujet, et que le travail nécessaire pour le comprendre fût un travail à réaliser sur soi-même » (Dits et Écrits, II, p. 1024). Si donc Foucault a plutôt bien cerné l’apport de Lacan dans le champ de la psychanalyse, du structuralisme et des sciences humaines, qu’est-ce que Foucault a bien pu utiliser de Lacan pour son propre compte ?

			Il y a tout d’abord une maturation inconsciente de la pensée de Foucault à partir des enquêtes que Lacan a conduites lui-même sur la folie, la criminalité et la sexualité. Ainsi, lorsque Lacan écrit que la folie est affaire de sens et de vérité et non de maladie ou de déviance, on croirait déjà lire l’Histoire de la folie à l’âge classique : « la question de la vérité conditionne dans son essence le phénomène de la folie, et qu’à vouloir l’éviter, on châtre ce phénomène de la signification par où je pense vous montrer qu’il tient à l’être même de l’homme » (Écrits, p. 153-154) ; « la folie est vécue toute dans le registre du sens » (p. 166) ; ou encore : « Le risque de la folie se mesure à l’attrait même des identifications où l’homme engage à la fois sa vérité et son être » (p. 176). Et lorsque de son côté Foucault écrira que le fou « représente la différence de l’Autre dans l’extériorité des autres » (Histoire de la folie à l’âge classique, pléiade, p. 210) ou que « le langage est la structure première et dernière de la folie » (p. 271), on a bien le sentiment qu’il a longtemps écouté son Lacan…

			De même, le fait que Lacan ait noué folie et criminalité avec les cas successifs de Marcelle, Aimée et Papin, a probablement incité Foucault à cerner de près la question des « Anormaux » dès l’année 1975, en cherchant le point d’intersection entre folie mentale, geste criminel et perversion sexuelle, en s’intéressant à des cas tels que l’« Affaire Demarcis » (hermaphrodisme), l’« Affaire Henriette Cornier » (infanticide) ou l’« Affaire Marguerite Cordier » (parricide et cannibalisme).

			Finalement, lorsque Lacan commente le Banquet de Platon dans Le transfert, il brosse en quelque sorte « l’épistémè » antique de la sexualité grecque : la femme réclame son dû, l’homme est désirable, l’hétérosexualité est bien la norme, l’homosexualité reste une perversion, ce qui aidera probablement Foucault à préparer sa propre Histoire de la sexualité et notamment le deuxième volume, L’usage des plaisirs. Ainsi, les trois normes sociales de la sexualité antique sont pour Foucault « l’isomorphisme » (Subjectivité et vérité, p. 81) soit le rapport légitime du mari à l’épouse, du maître à l’esclave, du citoyen à la prostituée ; le « principe d’activité » (p. 86), soit la valorisation de la pénétration que Foucault appelle la « dissymétrie aphrodisiaque » (p. 96) ; enfin le « principe de l’activité mesurée » (p. 92), soit la critique de l’intempérance.

			Surtout, la liaison ténue de la subjectivité et de la vérité, qui a été un questionnement à la fois pour Heidegger et pour Lacan, a été reprise par Foucault sous un angle davantage heideggérien : « il n’y a pas tellement de gens qui, – […] au XXe siècle – ont posé la question de la vérité. Il n’y a pas tellement de gens qui ont posé la question : qu’en est-il du sujet et de la vérité ? Et qu’est-ce que c’est que le rapport du sujet à la vérité ? Qu’est-ce que c’est que le sujet de vérité, qu’est-ce que c’est que le sujet qui dit vrai, etc. ? Moi, je n’en vois que deux. Je ne vois que Heidegger et Lacan. Personnellement, moi, c’est plutôt […] du côté de Heidegger et à partir de Heidegger que j’ai essayé de réfléchir à tout ça » (L’herméneutique du sujet, p. 182).

			Puisque Foucault semble avoir privilégié Heidegger à Lacan, voilà néanmoins ce qu’il dit de Lacan : « Il me semble que tout ce qui fait l’intérêt et la force des analyses de Lacan, c’est précisément ceci : c’est que Lacan a été, me semble-t-il, le seul depuis Freud à vouloir recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports entre sujet et vérité » (L’herméneutique du sujet, p. 31). Mieux : Lacan a réactualisé une question proprement spirituelle et a relancé l’injonction de la philosophie antique à se « soucier de son âme » : « je crois qu’il a effectivement fait resurgir à l’intérieur même de la psychanalyse la plus vieille tradition, la plus vieille interrogation, la plus vieille inquiétude de cette epimeleia heautou, qui a été la forme la plus générale de la spiritualité [occidentale] ». Finalement, si Lacan est fasciné par la formule freudienne « Là où c’était, un sujet doit advenir » (traduction lacanienne) en y voyant un « impératif gnomique », Foucault retient de son côté la formule delphique « soucie-toi de ton âme » qui semble être le mot d’ordre de toute la culture occidentale, antique et chrétienne.

			Finalement, Foucault fabrique dans le sillage de Lacan sa propre « théorie des quatre discours », depuis les Leçons sur la volonté de savoir (tout premier cours au collège de France en 1971) jusqu’au Courage de la vérité (dernier cours en 1984). Foucault distingue alors : le discours du sage (qui dit l’être), le discours du prophète (qui annonce l’événement), le discours du technicien, rhéteur ou sophiste (qui produit des effets), et enfin le discours du philosophe (qui seul entend dire vrai par sa franchise ou parrhèsia).

			À la mort de Lacan en 1981 et de Foucault en 1984, le psychanalyste Jean Allouch tentera très rapidement de relire le lacanisme à la lumière de Michel Foucault en rédigeant deux opuscules : La psychanalyse sera foucaldienne ou ne sera pas (1998) suivi de La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? (2008)

			V.Schizo-analyse et « troisième voie » analytique avec Deleuze & Guattari

			Félix Guattari a travaillé toute sa vie à la clinique de La Borde fondée par le Dr. Jean Oury. Dans les années 1950, Guattari maîtrise à la perfection le langage de Lacan et c’est pourquoi il est surnommé « Lacan » par son entourage à la Sorbonne. Il devient patient de Lacan dès le début des années 1950 et aide même ce dernier à fonder l’École Freudienne de Paris en 1964 alors que Lacan est « excommunié » de l’IPA. Pourtant, Guattari va peu à peu prendre ses distances avec Lacan : d’une part, il publie en solitaire un recueil d’articles intitulé Psychanalyse et transversalité (1972) ; d’autre part, il rédige à quatre mains un pamphlet titré L’Anti-Œdipe, premier volume d’une somme intitulée Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe établira une triple critique du familialisme théorique, du conservatisme politique et du pessimisme thérapeutique.

			Contre le familialisme, Deleuze et Guattari prétendent d’abord – premier objectif – abandonner et élargir le triangle œdipien. D’entrée de jeu, Deleuze et Guattari disent toute leur lassitude à l’égard de l’« Incurable familialisme de la psychanalyse » (L’Anti-Œdipe, p. 110). Ils dénoncent une forme d’« Œdipocentrisme » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 496) axé sur l’incontournable « PMF » (p. 90) soit le triangle « Père-Mère-Fils »… ou le « conglomérat « papa-maman-moi », la « petite famille » (p. 209). Finalement : « Ce que nous mettons en question, c’est l’œdipianisation forcenée à laquelle la psychanalyse se livre, pratiquement et théoriquement, avec les ressources conjuguées de l’image et de la structure » (L’Anti-Œdipe, p. 62).

			Quand la psychanalyse délaisse momentanément la névrose au profit de la psychose, c’est encore pire : le patient aurait alors manqué d’un père (comme le soutenait très exactement Lacan). En cela, la psychose serait une sorte « d’“Œdipe d’Œdipe”, d’“Œdipe au carré” : la névrose, c’est père-mère, mais la mémé, c’est la psychose » (p. 60) – « mémé », car y manque le père, ce que le tandem ne croit évidemment pas : « Étrange idée que si le psychotique échappe à Œdipe, c’est seulement parce qu’il y est au carré, dans un champ d’extension qui comprend les grands-parents » (p. 112).

			Et lorsque le désir échappe aussi bien au « triangle œdipien » du névrosé qu’au « nom-du-père » du psychotique, on va alors lui trouver une métonymie qui expliquerait sa perversion : « Un pervers peut se prendre à jouir sur une métonymie : un soulier, un ruban, un papillon, une petite fille… » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 209). Et même lorsque le désir semble échapper aux coordonnées familiales du névrosé comme aux déplacements métonymiques du pervers, on lui retrouvera encore et toujours des figures stéréotypées, déplore Guattari : « un flux qui échappe, c’est un désir qui menace la structure. Alors on personnalise, on imaginarise le flux : c’est le malin, le traître, le pervers, la salope… » (p. 496)

			Finalement, la psychanalyse aurait dû être plus honnête avec elle-même, ses lecteurs et ses patients : « Œdipe restreint est la figure du triangle papa-maman-moi, la constellation familiale en personne. Mais lorsque la psychanalyse en fait son dogme, elle n’ignore [pourtant] pas l’existence de relations pré-œdipiennes chez l’enfant, exo-œdipiennes chez le psychotique, para-œdipiennes chez d’autres peuples. La fonction d’Œdipe comme dogme, ou “complexe nucléaire”, est inséparable d’un forcing par lequel le théoricien psychanalyste s’élève à la conception d’un Œdipe généralisé » (L’Anti-Œdipe, p. 60).

			Surtout, il faudrait avoir la lucidité d’admettre que les personnes véritablement psychotiques, et spécifiquement schizophrènes, échappent à Œdipe : « Résistance visible du schizophrène à l’œdipianisation » (p. 60). Et cette méfiance s’étend à toutes les pathologies : « Nous savions déjà que le pervers ne se laisse pas œdipianiser… Nous savions que le schizo n’est pas œdipianisable » (p. 79). Bref, il faut se prémunir des « forces d’œdipianisation, d’hamlétisation » (p. 134)…

			Mieux qu’un acte de résistance à Œdipe ou Hamlet, il faudrait rouvrir urgemment le triangle familial car « Il n’y a pas de triangle œdipien : Œdipe est toujours ouvert dans un champ social ouvert. Œdipe ouvert à tous les vents, aux quatre coins du champ social (même pas 3+1, mais 4+n). Triangle mal fermé, triangle poreux ou suintant, triangle éclaté d’où s’échappent les flux du désir vers d’autres lieux » (p. 114). Ces « autres lieux », ce seront tout simplement ceux de la société, du monde entier et de l’Histoire universelle, avec ses peuples, ses races et ses empires : « Tout délire a un contenu historico-mondial ; il entraîne et brasse des races, cultures, continents, royaumes » (p. 106).

			En fait, au commencement était le vaste Monde et la grande Histoire, alors comment se fait-il qu’on en soit arrivé au couple parental ? s’interrogent Deleuze et Guattari : « Dans l’ensemble de départ il y a […] les formations sociales ; les races, les classes, les continents, les peuples, les royaumes, les souverainetés ; Jeanne d’Arc et le grand Mongol, Luther et le Serpent aztèque. Dans l’ensemble d’arrivée, il n’y a plus que papa, maman et moi. D’Œdipe comme de la production désirante, il faut donc dire : il est à la fin, nullement au début » (p. 121). Alors justement, comment se positionner face à la Société, l’État et l’Histoire, si ces instances sont méthodologiquement premières ?

			Contre le conservatisme politique, Deleuze et Guattari prétendent ensuite – deuxième objectif – en finir avec l’exigence d’adaptation sociale. Selon Deleuze commentant le recueil Psychanalyse et transversalité de Guattari, il convient d’en finir avec tout « idéal d’adaptation sociale », toute exigence « de régulation et de répression sociales » (« Trois problèmes de groupe », p. iii). Guattari écrit même : il faut placer « la lutte des classes au cœur du désir inconscient » (Psychanalyse et transversalité, p. 248), non que la répression sexuelle soit la conséquence d’une exploitation économique, mais le désir est toujours déjà dans l’infrastructure : le désir veut en lui-même ou bien la répression ou bien la révolution, que celle-ci soit sexuelle, politique ou artistique. Contrairement à Reich qui pensait pouvoir libérer le désir après avoir aboli la famille bourgeoise, Deleuze et Guattari gagnent du temps en plaçant immédiatement le désir au cœur même de l’infrastructure. Le désir est donc essentiellement révolutionnaire et cette révolution est polymorphe : politique, amoureuse ou artistique. Et s’il est conservateur, le désir soutient simultanément la famille bourgeoise comme l’usine capitaliste. D’ailleurs, la schizo-analyse assume complètement son engagement politique : « La schizo-analyse ne se cache donc pas d’être une psychanalyse politique et sociale, une analyse militante » (L’Anti-Œdipe, p. 117).

			Contre le pessimisme thérapeutique, Deleuze et Guattari prétendent enfin – troisième objectif – en finir avec le prétendu manque du désir. Deleuze et Guattari sont en effet las de l’assimilation du désir à un manque qui court de Platon à Lacan : « Les trois erreurs sur le désir s’appellent le manque, la loi et le signifiant […] Dès qu’on introduit le manque dans le désir, on écrase toute la production désirante, on la réduit à n’être que production de fantasme […]. Dès qu’on ressoude le désir à la loi […] on recommence l’éternelle opération de répression qui ferme sur l’inconscient le cercle de l’interdit et de la transgression ; […] Dès qu’on fait dépendre le désir du signifiant, on remet le désir sous le joug d’un despotisme dont l’effet est la castration » (L’Anti-Œdipe, p. 132-133).

			Reformulons les trois critiques : anti-familialisme qui se lasse du triangle œdipien et rouvre le désir sur l’Histoire, le monde et la politique ; anti-conservatisme qui refuse l’exigence d’adaptation sociale et place le désir dans l’infrastructure même ; anti-ascétisme qui fait du désir une puissance d’affirmation et d’invention plutôt qu’une quête sans fin dirigée vers un objet manquant. Mais par-delà ces critiques acerbes, quelles forces positives traversent le livre de Deleuze et Guattari ? Et quelles intuitions Guattari défend-il ? Trois traits auront retenu notre attention : la positivité du désir, l’hétérogénéité de l’inconscient et la pluralité du sujet, ces trois points convergeant vers un idéal de « multiplicité ».

			Si Deleuze et Guattari critiquent la définition du désir comme manque, ils définissent clairement le désir comme production : « Le désir se définit comme processus de production, sans référence à aucune instance extérieure : manque qui viendrait le creuser, plaisir qui viendrait le combler » (Mille plateaux, p. 191). Il faut donc insister une bonne fois pour toutes sur la positivité même du désir : désir n’est pas manque, « manque à être », « absence de rapport sexuel », « ab-sens » ou « ab-sexe » etc. comme l’a rappelé Lacan en maintes occasions et variations, mais plutôt : effort, excès et énergie, positivité et productivité !

			En cela, Deleuze et Guattari sont authentiquement spinozistes là où l’apparent spinozisme de Lacan cachait en réalité un platonisme déguisé (le manque incurable, la réalité des Idées, l’usage des mathèmes). Et ce désir spinoziste que défendent Deleuze et Guattari est assurément producteur, le désir n’étant plus contemplation d’un objet manquant. En tout cas, on voit combien la subjectivité guattarienne est riche, abondante, féconde, elle déborde : « la subjectivité c’est le contraire du vide. Elle est plutôt spinoziste. Pas hindouiste and co ! » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 75).

			Ensuite, Guattari insiste sur l’hétérogénéité de l’inconscient : l’inconscient ne se réduit pas au triangle œdipien (« père-mère-fils ») ni au dualisme marxiste (« bourgeoisie vs prolétariat »). L’inconscient est rapport à l’économie comme à l’écologie, à l’amour comme à la politique : « Je crois que l’inconscient n’est pas du tout réductible soit à des choses de l’ordre de l’image, de l’ordre des visages, des identifications, et encore moins à des choses uniquement de l’ordre du langage ou du signifiant, qui serait une sorte de fondement du langage et de l’écriture, mais qu’au contraire, ça met en jeu […] ce que j’appelle de “multiples composantes” et des “composantes hétérogènes”. J’entends par-là qu’un problème, quel qu’il soit, aussi bien de vie quotidienne, de psychopathologie de la vie quotidienne pour reprendre un titre de Freud, ou des problèmes de névrose ou d’acte manqué, mettent en jeu toujours des composantes très hétérogènes, c’est-à-dire pas seulement des effets de langage, pas seulement des effets d’image, mais aussi des problèmes de rapports au sein de la famille, au sein du couple, des problèmes relatifs à l’environnement, des problèmes économiques, des problèmes d’argent, des problèmes même politiques et sociaux ; et c’est beaucoup plus dans cette direction d’un enrichissement de ce qui fonctionne effectivement dans l’inconscient, c’est dans cette direction que je souhaiterais trouver un autre type de modèle » (cité dans l’émission Intelligence Service de Jean Lebrun, France Inter, 4 décembre 2021).

			Surtout, Guattari promeut une conception plurielle de l’individu et n’accepte plus la conception unitaire du patient. Pour cela, il faudrait définitivement congédier le « moi ». Le sujet que nous devons devenir n’est ni un individu (indivisible) ni une personne (unique) : « On “apprend” à être un individu. Toujours l’illusion personnaliste ! » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 45) Or « L’individu est une excroissance intolérable qu’il faut rabattre sur la schize du sujet (dualistique) » (p. 52). Guattari fait d’ailleurs une curieuse assimilation entre le postulat d’unité de la personne et la tradition cartésienne du cogito : « En fait, le cogito est personnologique, œdipien et narcissique » (p. 451) et le psychiatre estime urgent d’éviter par-dessus tout « le rabat personnologique, moïque, familialiste : le cogito œdipien » (p. 478). Finalement Guattari selon Deleuze défend un « anti-Moi » (« Trois problèmes de groupe », p. i), tandis que l’intéressé promeut plutôt un « sujet acéphale » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 247). La subjectivité étant affaire de flux, Guattari écrit même : « pas besoin de sujet » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 262).

			Finalement, chaque thérapeute redéfinit allègrement le « moi » comme il l’entend : siège de la perception sensorielle (Freud), source de confiance (Anna Freud), cause du narcissisme (Lacan), et finalement illusion d’unité (Guattari)… Contre le moi du sujet cartésien ou freudien, Guattari n’est pas loin de préconiser « un abandon radical du sujet » (p. 481). Bref : « abjection de la subjectivité. Je est caca » (p. 497), ponctue Guattari à la manière des Gremlins de Joe Dante…

			S’il n’y a pas de « moi », d’« individu » ni de « personne », le sujet est donc tout simplement pluriel, la subjectivité est multiple. C’est pourquoi « la réflexion était : est-ce qu’on est le même quand on est un père s’adressant à son enfant, quand on est le mari s’adressant à sa femme (ou l’amant à sa maîtresse…), quand on est le travailleur s’adressant à son employeur, c’est-à-dire cette façon de faire surgir la multiplicité de chaque individu, cette idée qu’on n’est pas un, mais plusieurs ! » (Cité dans l’émission Intelligence Service de Jean Lebrun, France Inter, 4 décembre 2021).

			Multiplier le sujet n’est pourtant toujours pas suffisant. Guattari propose même « d’abolir le sujet par la construction d’agents collectifs de l’énonciation » (Écrits pour l’Anti-Œdipe, p. 49). Car seule « l’énonciation collective […] déjoue l’individuation, la corporéisation, la personnalisation » (p. 387) et notre identité d’individu se trouve en réalité au croisement de plusieurs groupes : clan familial, corporation professionnelle, parti politique, voisins du lotissement, et cette multi-appartenance définit notre subjectivité.

			Donc : abolition de la personnalité individuelle, résiliation du cogito cartésien, promotion d’une subjectivité plurielle et même dissolution de cette subjectivité dans une appartenance multi-personnelle. On comprend mieux pourquoi Guattari désire un « abandon radical du sujet [traditionnel] » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 481) pour mieux « produire une subjectivité autre » (p. 208). Guattari est même prêt à admettre que le sujet qu’il promeut est inhabituel : « C’est un étrange sujet, sans identité fixe » (L’Anti-Œdipe, p. 23).

			En promouvant successivement un désir affirmateur, un inconscient hétérogène et une subjectivité multiple, on voit combien Guattari assume une véritable rupture avec la psychanalyse telle qu’elle se pratiquait jusqu’alors : « Alors, rupture, parce qu’au fond, nous, on disait, c’est en effet très important cette subjectivité inconsciente, hors-normes, hors des cadres ordinaires » (Cité dans l’émission Intelligence Service de Jean Lebrun sur France Inter, 4 décembre 2021). Et cette subjectivité « hors-normes » sortant de l’ordinaire, n’est pas simplement plurielle (multiplicité), abondante (production), collective (groupe), mais également intense, traversé par un « procès d’intensité » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 481). Alors : plurielle et pleine, collective et intense : tels sont finalement les quatre réquisits de la subjectivité guattarienne, effectivement « hors-norme ».

			Mais, par-delà les trois critiques du familialisme, du conservatisme et de l’ascétisme adressées précédemment à la psychanalyse, et par-delà les nouveaux postulats de productivité, d’hétérogénéité et de multiplicité exposés à l’instant, nous n’avons toujours pas défini ce qu’était cette curieuse « schizo-analyse » prétendant remplacer la « psycho-analyse » de Freud et Lacan.

			Si la psychanalyse s’est développée avec l’hystérie (Freud), la paranoïa (Lacan) ou les perversions (Catherine Millot), tout partirait plutôt de la schizophrénie d’après Guattari : « Les vrais fondateurs de l’analyse, comme de la révolution et de la littérature comme machine, sont non pas les névrosés et les pervers, mais les schizos. Déjà ils se sont inventés comme schizos, comme nouvelle subjectivité dans le champ machinique capitaliste en ébullition ! Les puissances du délire, du rêve, de la drogue, des lettres, de la fin du monde, du “grand soir” font s’effondrer les plans et autorisent à un retour à un usage polyvoque de la contemplation désirante » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 170). Plusieurs remarques sont néanmoins nécessaires pour éviter les contresens habituels concernant la « schizophrénie », le « processus schizophrénique » et donc cette possible « schizo-analyse ».

			Tout d’abord, partir de la schizophrénie pour comprendre l’inconscient ne conduit aucunement à un éloge de la schizophrénie entendue comme pathologie mentale. Simplement, pour Guattari comme pour Lacan, la psychose est nettement plus pertinente pour comprendre le délire ou la maladie que la névrose. Deleuze tranche donc le nœud du débat : « les vrais problèmes sont du côté de la psychose (pas du tout des névroses d’application) » (« Trois problèmes de groupe », p. ix).

			Ensuite, Deleuze et Guattari n’ignorent évidemment pas la définition clinique de la maladie : « La théorie de la schizophrénie est marquée de trois concepts qui constituent sa formule trinitaire : la dissociation (Kraeplin), l’autisme (Bleuler), l’espace-temps ou l’être au monde (Binswanger) » (L’Anti-Œdipe, p. 30). Malheureusement, ces trois apports partagent un défaut : « Les trois concepts ont en commun de rapporter le problème de la schizophrénie au moi » (p. 30). Car pour ces trois auteurs, il s’agit de reconstituer une personnalité unitaire et cohérente. Or, pour Deleuze et Guattari, il faut décidément en finir avec le « moi » du patient, successivement conscient (Sigmund Freud), confiant (Anna Freud, Hartmann, Loewenstein) ou cohérent (Kraepelin, Bleuler et Binswanger).

			Ni approfondissement clinique de la schizophrénie ni valorisation de la maladie mentale, les deux auteurs s’intéressent finalement à la schizophrénie entendue comme « procès » et « processus ». Conçue comme « processus schizophrénique », la schizophrénie désigne dès lors la dynamique par laquelle l’individu se détache de toute norme centrale sans sombrer dans la transgression jubilatoire ni la récupération paranoïaque. Si la devise de l’anarchie était « ni Dieu ni maître », le mot d’ordre de la schizo-analyse pourrait bien être « ni totem, ni tabou » ! Le devenir-schizophrène de l’individu ne consiste ni à glorifier un totem en particulier, ni à transgresser tous les tabous.

			En cela, la schizophrénie trace une troisième voie entre la paranoïa et la perversion. La paranoïa se proposait la défense désespérée de certaines icônes comme « Œdipe, Phallus, Capital, Leader, Nation, Race… » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 342) tandis que la perversion jubilait de transgresser les tabous en s’inventant de petites métonymies (ruban, couette, soulier). Or le schizophrène ne défend ni la crispation paranoïaque autour d’un Centre ni la transgression perverse de toutes les normes ; la véritable invention n’est donc permise que par la schizophrénie, laquelle impose un processus d’évasion, de fuite, de détournement, en un mot : de « déterritorialisation » : « Le désir est du côté de la dé-territorialisation. La répression du côté du père, du côté du phallus » (p. 74). Car l’enracinement est dangereux : il promeut des « Territorialités fascisantes, moralisantes, puritaines et familialistes » (l’Anti-Œdipe, p. 330) ; la fuite est au contraire splendide : elle promet l’évasion et la création.

			Finalement il y a comme un jeu, non pas à trois, mais à quatre termes : 1° centration ou « territorialisation » autour d’une norme première (Autorité du père, Souveraineté de l’État, Sexualité génitale) et qui conduit tout droit à la névrose ; 2° possible décentrement dans une transgression ponctuelle (sadisme, masochisme, fétichisme) et qui relève de la perversion ; 3° recentrement fanatique et donc « reterritorialisation » autour d’un totem (Race, Nation ou Empire) aboutissant directement à la paranoïa qui incarne une « névrose au carré » ; 4° authentique invention ou « déterritorialisation » dans la subversion des normes (peinture non-figurative, musique non-tonale, sexualité non-génitale) et qui repose sur un processus schizophrénique. En cela : « Il y a une finalité de la schizo-analyse : c’est la déterritorialisation, la schizoïdisation du désir » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 47).

			En tout cas, ce « quadrangle analytique » décline quatre pathologies : névrose inévitable, perversion ponctuelle, paranoïa régressive et schizophrénie créatrice. Et ces quatre pathologies se vérifient dans tous les domaines de l’existence : art, amour, science et politique. D’ailleurs, tous ces champs devraient pouvoir se répondre dans une espèce de correspondance générale ou synesthésie spéculative, et c’est pourquoi il faudrait dessiner « le plan de fusion entre ce qu’il y a de plus schizo dans les sciences, les arts, la révolution » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 452).

			Malheureusement, cette double tendance créatrice et subversive qui définit le processus schizophrénique peut toujours être contrecarrée par la tendance paranoïaque qui sommeille en nous : car nous sommes tous traversés de deux élans contradictoires : une part de nous, sombre et paranoïaque, aspire au pouvoir et à la reconnaissance, tandis qu’une autre, solaire et schizophrène, aspire à la création et à l’expression. Ou encore, nous oscillons tous entre une « issue schizo » et une « impasse œdipienne » (Kafka, p. 28). La vérité est donc que l’individu est traversé de deux pulsions contradictoires : le pôle schizophrène est artistiquement créateur et politiquement subversif tandis que le pôle paranoïaque est artistiquement conservateur et politiquement fasciste… Deleuze et Guattari proposent trois images pour figurer cette tension.

			Contrairement à la psychanalyse freudienne qui faisait de l’inconscient un théâtre antique encombré de figures phylogénétiques de père et de mère, la schizo-analyse est d’abord sensation d’un mouvement de balancier entre paranoïa et schizophrénie, et c’est pourquoi les deux auteurs convoquent l’image de l’horloge ou du pendule : « Du point de vue d’une clinique universelle, on peut présenter la paranoïa et la schizophrénie comme les deux bords d’amplitude d’un pendule » (L’Anti-Œdipe, p. 334). Contrairement encore à la psychanalyse qui valorisait la réminiscence, les deux auteurs privilégient désormais l’image de la dialyse séparant les affects réactifs des affects actifs, et c’est pourquoi il est question de « Biochimie de la schizophrénie » (p. 100). Mieux : la schizo-analyse pourrait même être un exercice de cartographie de nos « lignes de fuite », c’est-à-dire des mouvements qui ne correspondent pas à un trajet préétabli : telle serait la troisième et dernière image que mobilise le seul Deleuze dans un cours à Vincennes consacré à Francis Scott Fitzgerald.

			Finalement nous ne sommes pas tous névrosés comme le soutenait Freud et le déplorait Lacan, mais « clivés ». Nous sommes tous virtuellement des « schizos » pour Deleuze et Guattari, non que nous souffrions de schizophrénie mentale, mais nous sommes tous partagés entre une évasion schizophrénique et un recentrement paranoïaque, un désir d’invention et un besoin de reconnaissance, une affirmation créatrice et un ressentiment réactif. En ce sens, nous sommes tous fendus, fêlés, fendillés, mais névrosés, certainement pas ! En tout cas, Deleuze et Guattari ont bel et bien inventé leur propre « topique » figurée successivement par le mouvement d’un pendule, la dialyse chimique ou les lignes de la main. Cette topique permet de signaler l’« Émergence d’une subjectivité schizo » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 270) ou d’un « sujet schizé » (Psychanalyse et transversalité, p. 182)…

			Mais alors, comment entretenir en nous ce mouvement schizoïde, nous défaire de la névrose sans nous réfugier dans la perversion ni succomber à la paranoïa ? Le désir s’entretient par une série d’opérations ou « synthèses » entre le sujet désirant et l’objet désiré. Le sujet établit avec l’objet une triple synthèse que Deleuze et Guattari déclinent en synthèse « connective », « conjonctive » et « disjonctive »…

			La « synthèse connective » commence par couper le flux continu du désir en objets ponctuels et partiels en les assemblant en un continuum qui ne s’éteint probablement qu’à la mort : « Le désir ne cesse d’effectuer le couplage de flux continus et d’objets partiels essentiellement fragmentaires et fragmentés. Le désir fait couler, coule et coupe » (L’Anti-Œdipe, p. 11). Ainsi, au lieu de considérer l’existence comme une succession d’objets désirables pour interroger ensuite leur cohérence putative à partir d’un objet idéal et manquant (l’« objet a » de Lacan), il faut au contraire renverser la perspective et commencer par le flux. Au commencement, donc, était le « Flux » et le Grand Désir, la Grande Soif existentielle au sein de laquelle je désire une succession d’objets partiels et ponctuels. C’est ainsi qu’un corps a tout le temps Faim, et cette faim insatiable se découpera en repas partiels que sont le déjeuner, le dîner et le souper. De même, le Grand Œuvre de Chostakovitch est la totalité de ses quinze symphonies, mais il est complètement vain de se demander s’il n’existerait pas à tout hasard une 16e symphonie non écrite qu’on appellerait objet a et qui donnerait sa cohérence rétrospective à l’ensemble produit !

			La « synthèse disjonctive » permet ensuite au corps de jubiler de multiples manières. Elle fabrique un « corps-sans-organes », concept étrange qui ne désigne pas un corps dépourvu d’organes, mais un corps qui ne cherche ni la conservation paresseuse ni ne dispose d’un unique centre de plaisir. C’est ainsi qu’un « petit corps jouisseur » peut éprouver une multitude d’émois : plaisir anal de l’enfant qui se soulage, plaisir oral du gourmand qui croque un fruit juteux, plaisir digital du pianiste qui se délie les doigts dans des gammes, plaisir scopique du voyageur qui contemple un coucher de soleil, plaisir génital du jeune amant qui vit sa première étreinte, plaisir dorsal du sportif qui consulte son kinésithérapeute… Le plaisir ne se ramène pas à un centre unique, en l’occurrence les organes génitaux.

			La « synthèse conjonctive » enfin fait vibrer de manière intensive un sujet transi de désir. Or la véritable volupté n’est pas l’orgasme, la décharge, l’éjaculation, mais l’attente du plaisir, autrement dit le désir même, qu’on peut traduire par : tantrisme et non pas orgasme, inspiration artistique et non pas achèvement de l’œuvre, griffonnage d’un carnet et non relecture des épreuves, ou encore, grignotage gourmand sans l’impératif d’arriver à satiété.

			D’où un bilan quelque peu solennel : « La machine désirante n’est pas une métaphore : elle est ce qui coupe et est coupé suivant ces trois modes. Le premier mode renvoie à la synthèse connective, et mobilise la Libido comme énergie de prélèvement. Le second, à la synthèse disjonctive, et mobilise le Numen comme énergie de détachement. Le troisième, à la synthèse conjonctive, et la Voluptas comme énergie résiduelle. […] Prélever, détacher, “rester”, c’est produire et effectuer les opérations réelles du désir » (L’Anti-Œdipe, p. 50).

			Mais par-delà ces brillants concepts (corps-sans-organes), ces polarisations (schizo et parano), ces tripartitions (connexion, conjonction, disjonction) et même notre précédent « quadrangle analytique » (névrose, perversion, paranoïa et schizophrénie), que vaut réellement la schizo-analyse en tant que pratique médicale ? En quoi la « schizo-analyse » de Deleuze et Guattari se distingue-t-elle de la « psycho-analyse » de Freud et Lacan ?

			Pratiquer la schizo-analyse consiste d’abord à contourner le triangle diabolique de la névrose, de la psychose et de la perversion, faire en sorte que le sujet ne soit plus « réprimé… soit œdipiennement par la névrose, soit psychiatriquement par la psychose, soit policièrement par la perversion » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 52). C’est donc ouvrir, non pas simplement le triangle œdipien, mais le triangle pathique de la « névrose-bourgeoise », de la « perversion-ordinaire » et de la « paranoïa-fasciste », brancher ce triangle sur le processus schizophrénique de déterritorialisation, et donc, transformer le triangle en « quadrangle » ainsi que nous l’avions évoqué dans les paragraphes qui précèdent.

			Pratiquer la schizo-analyse devrait ensuite permettre d’apprivoiser l’angoisse : « Il faut s’adapter à l’angoisse ; prendre des mesures ; se défendre contre elle. Elle est un objet inévitable, seulement contournable. Angoisse diabolique au cœur des intensités désirantes. Interdiction ultime du désir. La micropolitique schizo doit considérer au contraire qu’on peut – en principe – réduire l’angoisse dans la jouissance. Sans résidu castratif » (p. 491).

			Finalement, s’il fallait opposer en quelques mots l’analyse freudo-lacanienne à la clinique deleuzo-guatarienne, on pourrait dire que le psy lacanien tient absolument à faire parler son patient, il exige de son patient qu’il nomme enfin son désir, alors que le schizo-analyste entend simplement le remettre en mouvement de quelque manière que ce soit. L’ambition de Guattari est d’éviter par-dessus tout la prostration ou la catatonie du patient, il faut remettre en mouvement des patients délabrés.

			En cela, la psychanalyse de Guattari est peut-être plus pragmatique qu’herméneutique : elle estime nécessaire que le patient fasse, agisse ou produise quelque chose. Comme le confesse Guattari : « Je ne m’intéresse aux gens que pour autant qu’ils produisent quelque chose » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 215). C’est pourquoi il faut proclamer la « fin du romantisme et de la passivité rêveuse » (p. 491). En somme : « Pas trente-six voies. Un travail révolutionnaire de subversion » (p. 47).

			Il en résulte une tout autre modalité de la conduite de la cure analytique. Guattari critique aussi bien la brièveté des séances que le mutisme de l’analyste de type lacanien : « Très souvent, malheureusement, les psychanalystes structuralistes se contentent d’écouter, sans aucunement intervenir, en faisant toute une théorie sur le fait que c’est comme ça devrait se passer, seulement par l’écoute et le silence, ce que je ne crois pas du tout pour ma part » (Cité dans l’émission Intelligence Service de Jean Lebrun sur France Inter, 4 décembre 2021). Dans ses écrits préparatoires pour L’Anti-Œdipe, Guattari disait même son désir d’en finir « avec l’écoute silencieuse et perverse du Savant analyste : relation sado-masochiste sur la castration et l’impuissance. Le schizo-analyste parle s’il a quelque chose à dire ! S’il n’a rien à dire, il n’est pas analyste, cette idée ! » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 212)

			Contre le mutisme ou la discrétion de l’analyste, Guattari préconise une intervention réelle et même brutale du thérapeute. Ainsi, lorsqu’une femme étale impudemment sa vie privée comme un roman, Guattari se lève brusquement et va chercher un livre pour le lire à voix haute, si bien que la patiente prend instantanément conscience de son bavardage et s’en excuse la séance suivante : « C’est vrai, c’est idiot, je parle… comme un livre… » (p. 215) ; ou alors, face aux jérémiades interminables d’un patient, Guattari tape du poing pour mettre les pendules à l’heure : « Pas confondre – je ne suis ni ton père, ni ta mère, je t’emmerde ! » (p. 214) En somme : « Tous les moyens d’artifices, les suggestions sont bons pour arriver au résultat, y compris les coups de pied au cul ! » (p. 47)

			En tout cas, éloge de la subversion schizophrénique, conviction d’une résorption de l’angoisse, incitation à produire quelque chose, interruption des plaintes des patients : le protocole clinique de Guattari apparaît sensiblement différent de l’onctuosité séductrice de Lacan avec ses patients féminins. Et d’ailleurs Guattari était convaincu de son efficacité : « il me semble qu’il est beaucoup plus facile de soigner un schizophrène qu’un névrosé » (p. 205) – Qui l’eût cru ? Mais alors, puisque la schizo-analyse est doublement fondée en théorie et en pratique, que vaut-elle réellement ? Quel a été son succès ou son enracinement institutionnel ?

			Guattari avait quelque ambition en publiant L’Anti-Œdipe avec Deleuze : « Au fur et à mesure que la subjectivité est écrabouillée, […] par le système de mass-médias, par la publicité, par ces énormes équipements collectifs qui produisent du sujet comme ils produisent des automobiles ou des chaussures, […] le problème [est] de retrouver, non pas une maîtrise, mais le sens de la singularité de son rapport à la vie, de son rapport à l’existence […] De plus en plus les gens auront finalement moins d’assurance dans leur travail, dans leur vie sociale, et auront de plus en plus besoin de se construire, de se fabriquer eux-mêmes. Et ça, c’est le problème analytique par excellence ! Donc, notre attaque contre Freud et contre Lacan, c’est finalement au nom de la découverte psychanalytique, c’est pour que l’analyse continue et ne s’enlise pas dans ces querelles dogmatiques, dans ces chapelles qui finalement nous présentent une pratique de l’analyse de plus en plus pauvre, de plus en plus stérile ! » (Cité dans l’émission Intelligence Service de Jean Lebrun, France Inter, 4 décembre 2021)

			Collègue de Guattari à la Clinique de La Borde et particulièrement enthousiasmé par L’Anti-Œdipe, Jean-Claude Polack était même convaincu que le tandem allait fonder « une troisième voie psychanalytique », après Freud et Lacan (Cité dans l’émission Intelligence Service de Jean Lebrun sur France Inter, 4 décembre 2021). En lieu et place du « S » lacanien (« sujet », « signifiant », « structure » ou « symbolique »), le tandem aurait pu valoriser la lettre « D » du « désir », du « devenir », de la « division », de la « déterritorialisation » sinon de la « démultiplication » !

			Malheureusement, ce fut un succès en trompe-l’œil. Si L’Anti-Œdipe a bien évidemment été la Bible de l’étudiant de Vincennes comme des minorités sexuelles, qu’on n’imagine pas un seul instant que la schizo-analyse ait remplacé la psychanalyse dans les cabinets parisiens de psychothérapeutes. De ce point de vue là, « L’Anti-Œdipe a été un échec complet » admet Deleuze avec dépit (Deux régimes de fous, p. 163), ce que Guattari confirmera de son côté : « L’effet de l’Anti-Œdipe sur la psychanalyse ? Pure illusion ! Les psychanalystes y sont restés imperméables […] L’Anti-Œdipe a à peine fait un petit courant d’air » (Écrits pour L’Anti-Œdipe, p. 127)… 

			Le plus étonnant est qu’il aurait pu y avoir un consensus entre Guattari et Lacan. Il y a tout d’abord chez Lacan et Guattari une commune réinterprétation de l’inconscient à partir de la psychose, nettement plus stimulante intellectuellement et déstabilisante cliniquement que la névrose, même si Lacan aura privilégié la paranoïa et Guattari la schizophrénie.

			Il en résulte une pareille dévaluation de la névrose et une réinterprétation de cette dernière comme demande d’attention et propension à se plaindre. Deleuze dit toute sa lassitude à l’égard de la plainte et des névrosés et vomit « la plainte mélancolique, la plainte hypocondriaque, la plainte dépressive. Nos trois fléaux » (Deux régimes de fous, p. 151). Car c’est cette « volonté pleurnicheuse d’être aimé qui nous conduit tous chez le psychanalyste » (Pourparlers, p. 20-21).

			Il y a encore, chez les trois hommes, pareille conviction que le désir est à lui-même sa propre récompense : le désir ne se soulage pas par le plaisir car le plaisir interrompt au contraire la dynamique joyeuse du désir. C’est pourquoi l’être humain a foncièrement besoin de stratégies dilatoires pour repousser l’avènement du plaisir. Lacan parle alors de « sublimation » du désir dans L’éthique de la psychanalyse (1959-1960) et l’applique à l’amour courtois initié par Guillaume IX, grand-père d’Aliénor d’Aquitaine ; mais avant Lacan, Deleuze avait étudié la passivité fétichiste de Sacher-Masoch dans Le froid et le cruel (1961), tandis que Jean-François Lyotard commentera après Deleuze et Lacan l’érotique chinoise dans son Économie libidinale (1974). Mais qu’importe, au fond, la stratégie sélectionnée : la sublimation permet toujours d’apprivoiser le désir et de potentialiser le plaisir au lieu de le décharger avec empressement ou négligence.

			Il y a encore chez tous deux une même conception dynamique du sujet, distinct du moi unitaire comme de l’individu narcissique. Finalement, l’idée commune à tous les trois est qu’il y a, dans le sujet, non pas une harmonie entre différentes instances qui s’équilibreraient un jour, mais une fêlure originelle fondamentale : « autre » chez Lacan (avec toutes ses variantes), « schize » dualistique chez Guattari, terme que Lacan avait d’ailleurs lui-même utilisé dans son séminaire sur Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (p. 65). C’est pourquoi les trois auteurs proposent une conception dynamique et véloce de la subjectivité.

			Étonnantes proximités, donc, entre Deleuze, Guattari et Lacan : insistance sur la psychose, minimisation de la névrose, lassitude envers la plainte, définition du plaisir comme volupté, insertion de l’attente dans le désir, valorisation de la sublimation comme stratégie, promotion d’une subjectivité dynamique… Nous nous accordons donc parfaitement avec Serge Leclaire pour qui il y aurait eu entre Deleuze, Guattari et Lacan une grande proximité intellectuelle : « En fait, pour moi, la pensée de Jacques Lacan est fondamentale philosophiquement ; je pense qu’elle est, philosophiquement, sans doute la plus importante de ce temps, avec celle de Gilles Deleuze en contrepartie, qui est l’opposé ; mais leur opposition est une chose très ténue, très “angulaire”, je veux dire ; ce n’est pas un face-à-face brutal, c’est une divergence… sur le fil du rasoir, enfin de la lame… » (France culture, « Profils perdus » par Cécile Hamsy, première partie du 21 février 1991). Mais Guattari n’a jamais cru en la possibilité d’un dialogue avec Lacan : « A-t-il jamais eu accès à l’autre, a-t-il jamais vraiment parlé à quelqu’un ? Je me le demande ! S’étant mis en position de signifiant despotique, ne s’est-il pas condamné depuis longtemps à une solitude sans appel ? » (cité par François Dosse, Deleuze et Guattari. Biographie croisée, p. 223)

			VI.Sujet et vérité en politique et en amour chez Alain Badiou

			Badiou n’a eu que trois maîtres : Sartre (en Terminale et en Khâgne), Althusser et Lacan (à Ulm). Badiou multiplie les éloges immodérés : Lacan fut pour lui « le Hegel d’aujourd’hui » (Théorie du sujet, p. 131), « le Lénine de la psychanalyse » (p. 144) sinon l’« athlète complet de la dialectique » (p. 164), en tout cas « le plus grand de nos morts » (Manifeste pour la philosophie, p. 7), doté d’un « génie créateur incomparable » (Vérité et sujet, p. 97). Mais que Badiou a-t-il repris de Lacan ? On peut considérer qu’il y aura eu trois motifs conducteurs : politique, amoureux et finalement égologique, étant entendu que le motif du sujet est simultanément politique et amoureux.

			Quand il rédige son premier grand texte de philosophie, Théorie du sujet (1982), Badiou est partagé entre Sartre, Althusser et Lacan. Si Sartre postulait un sujet absolument libre, pure intentionnalité sans intériorité, Althusser a contraire posé un sujet assujetti à l’État, déterminé par sa classe sociale, n’existant que comme « catégorie idéologique » et « interpelé » par les forces de l’ordre. Entre ces deux positions irréductibles, Badiou voit en Lacan quelqu’un susceptible de maintenir un sujet qui ne soit ni pleinement souverain ni complètement assujetti… En cela, Badiou voit en Lacan celui-là seul qui a su conjuguer la « royauté de la structure » avec « l’irréductibilité du sujet » (Jacques Lacan. Passé présent, p. 56). Car « Lacan veut conserver cette catégorie, quitte à la rénover en profondeur. C’est que, pour lui, le sujet reste au cœur de l’expérience clinique. Ainsi Lacan sauve-t-il le sujet en pleine offensive structuraliste. Son sujet est certes asservi à la chaîne signifiante ; il est divisé, insu de lui-même, clivé, exposé à une altérité radicale […] Mais il reste cohérent, et même nécessaire, de proposer une théorie du Sujet » (p. 22). Le sujet clivé de Lacan permet donc à Badiou d’échapper aussi bien à la spontanéité de la conscience sartrienne qu’au déterminisme implacable du marxisme et du structuralisme. Pour l’heure, le premier sujet de Badiou sera exclusivement politique, organisé en parti de classe, situé sur l’échiquier politique et en constante lutte contre les appareils d’État.

			Fort de ce postulat, Badiou fabrique alors un étrange « lacano-maoïsme » là où Reich avait naguère construit un freudo-marxisme. Dans cette « politique lacanienne », le sujet de Badiou se situera au croisement de quatre « positions symboliques » qui sont à la fois des affects, des vertus ou des opérations. Ces quatre positions sont l’« angoisse », le « courage », le « surmoi » et la « justice ». Dans le sillage de Lacan, l’« angoisse » désigne cet affect « qui ne trompe pas », soit le symptôme d’un dysfonctionnement général de la société. L’angoisse prouve qu’on ne supporte plus l’ordre des choses, elle saisit le « réel comme en trop », c’est donc le moment où « le réel tue le symbolique » (Théorie du sujet, p. 307). Si l’angoisse fait prendre ses distances avec le système, le « surmoi » désigne alors la tentation de l’anéantissement, de l’épuration ou de l’extermination des opposants. Tel est « le procès subjectif de la terreur » (p. 308) dans lequel s’engage le militant enragé. C’est pourquoi – troisième position – le véritable « courage » tient le milieu entre la contestation de l’ordre établi (initiée par l’angoisse) et le vertige de la terreur (instillée par le surmoi partisan). Finalement, la « justice » est cet idéal indéfiniment reconductible qui mobilise les forces et la ferveur du sujet au fil du temps.

			Angoisse contestatrice, surmoi épurateur, courage de la retenue et justice au long cours : tels sont donc les quatre affects, vertus ou positions du sujet révolutionnaire tel que le conçoit Badiou au début des années 1980. Pourtant, rappelle Badiou avec autodérision, sa Théorie du sujet fut reçue « dans une indifférence vraiment remarquable » (Les aventures de la philosophie française contemporaine, p. 143)… Aussi les « croisements » spéculatifs sont-ils toujours suspects intellectuellement : freudo-marxisme (de Reich), deleuzo-guatarrisme (de Polack), lacano-maoïsme (de Badiou)…

			Mais comme la subjectivité ne peut se réduire au seul engagement politique, il faudra bientôt à Badiou fabriquer un sujet plus vaste qui puisse être tour à tour amant, artiste, savant, et bien sûr militant. Le sujet de Badiou sera donc pareillement assujetti comme chez Lacan, non plus au signifiant, mais à l’événement cette fois-ci, comme une manifestation politique, un coup de foudre amoureux, un coup de cœur artistique ou une illumination scientifique. Voilà pourquoi Badiou estime que « Nous sommes […] contemporains d’une deuxième époque de la doctrine du Sujet » (L’être et l’événement, p. 8) au sens où nous avons abandonné le sujet conscient de Descartes, Hegel ou Husserl, au profit d’un sujet coupé, clivé et assujetti à une structure, celle du signifiant pour Lacan, celle de l’événement pour Badiou.

			Mais surtout : pour ne pas se contenter de nobles intentions, l’individu transi par l’événement va devoir activement transformer cet événement en « vérité », c’est-à-dire en œuvre, en corpus, en constitution. Car une rencontre amoureuse n’est pas encore la vie de couple, une simple manifestation n’est pas la révolution, une inspiration ineffable est loin de constituer une œuvre aboutie tandis qu’une intuition scientifique ne se cristallise pas instantanément en une nouvelle équation. Il faudra donc pour le sujet passer à l’acte et transformer l’événement en vérité, un peu comme on dit qu’il faut « transformer l’essai »…

			Deux conséquences : d’une part, la vérité chez Badiou comme chez Lacan est moins un jugement qu’un acte, non plus une adéquation mais une construction. D’autre part, le sujet de Badiou devient le passeur d’un événement, ce qui fait de lui le « fragment d’un processus de vérité » (L’Être et l’Événement, p. 22) : il est « nœud » (p. 432) ou « jointure » (p. 264) entre un événement ponctuel et une vérité vectorielle, ce qui rejoint la précédente remarque de Lacan : « C’est que de la vérité, on n’a pas tout à apprendre. Un bout suffit » (Autres écrits, p. 442). « En savoir un bout » avec Lacan, ou n’être que « fragment de vérité » chez Badiou, c’est tout un !

			Dès lors que Badiou se sera doté d’une seconde théorie du sujet valable dans quatre domaines, il reviendra plus en détail sur la condition amoureuse en reprenant absolument tout de Lacan : ainsi, lorsque Lacan écrivait que « La contingence est ce en quoi se résume ce qui soumet le rapport sexuel à n’être […] que le régime de la rencontre » (Encore, p. 87), Badiou fera de cette rencontre l’« événement » même par lequel deux individus amènent à former un nouvel ensemble (L’être et l’événement) ; là où Lacan écrivait qu’« il n’y a pas rapport sexuel » (Autres écrits, p. 455), Badiou soutiendra l’essentielle « disjonction » des amants (Éloge de l’amour, p. 37) ; là où Lacan expliquait que « rien ne force personne à jouir, sinon le surmoi » (Encore, p. 10), Badiou soutiendra que « La morale peut se cacher sous l’hédonisme. L’impératif “jouis !” aujourd’hui affiché par tous les magazines pour adolescentes, maintient et aggrave les structures que synthétisait l’impératif “ne jouis pas !” » (Le siècle, p. 117) ; là où Lacan, finalement, proposait des quantificateurs pour l’homme (« tous les hommes ») et la femme (« pas-toute »), Badiou propose une distribution symbolique des genres : l’homme ayant l’impression de pouvoir s’accomplir à égalité en amour, en art, en science et en politique alors que la femme semble ne pas pouvoir s’accomplir si l’amour ne conditionne pas d’abord l’ensemble des autres vocations. Sans affirmer de manière dogmatique que l’homme disposerait d’un « accès » plus immédiat « au symbolique et à l’universel », Badiou pense néanmoins que l’homme « est moins tributaire d’une rencontre » que la femme (Conditions, p. 272), et donc, moins dépendant du seul amour pour s’accomplir personnellement comme artiste, savant ou militant.

			En tout cas : en reprenant le sujet « clivé » de Lacan, en évoquant la « rencontre » amoureuse, la « disjonction » qui sépare les amants, les « positions symboliques » de l’homme et de la femme, en distinguant scrupuleusement le « désir » sexuel (de faire Un) de l’« amour » proprement dit (être Deux), Badiou n’aurait pu être davantage lacanien sur la seule question de l’amour. Et d’ailleurs, de toutes les sciences humaines, il semble bien que la psychanalyse soit la seule discipline qui ait trouvé grâce aux yeux de Badiou !
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			Après le réseau philosophique qui s’est constitué autour de Lacan (Freud et Heidegger, Deleuze et Guattari, Foucault et Badiou), retournons aux textes fondamentaux. Ou plutôt : réduisons la pensée de Lacan à un ensemble d’aphorismes foudroyants, tantôt humoristiques, tantôt énigmatiques. Catherine Millot s’en souvient encore : « On restait souvent interloqué par ses formules, que l’on se répétait ensuite comme pour en extraire la moelle » (La vie avec Lacan, p. 49). C’est pourquoi nous avons sélectionné ici douze aphorismes qui constituent une espèce de best of lacanien…

			APHORISME 1 | « Il n’y a pas de métalangage » (1965)

			COMMENTAIRE – Le langage est un fait de culture qui nous précède et personne ne peut s’extraire du langage pour le contempler ou l’utiliser à sa guise. Nous « sommes parlés » avant de « savoir parler ». C’est pourquoi Lacan prononce à l’ENS l’année 1965-1966 deux phrases réciprocables : « Il n’y a pas de métalangage » suivi de « Il n’y a pas d’Autre de l’Autre » (Écrits, p. 867-868). Qu’est-ce à dire ?

			Décréter qu’« il n’y a pas de métalangage » signifie qu’on ne peut tout simplement pas sortir du langage pour appréhender la réalité humaine, car il n’y a de réel que par le langage. Bien sûr, le langage nomme les choses, les objets ou les affects, mais surtout il les constitue. Il n’y a pas d’abord des choses matérielles et singulières puis ensuite des mots abstraits qui les désigneraient avec commodité ; la vérité est que les choses n’existent que dans, et par, les mots. Indépendamment des mots, il n’y a tout simplement pas de réalité… Pour notre monde humain fait de signes et de valeurs, le réel n’existe que fabriqué par le langage. Nous n’éprouvons « passion », « désir » et « amour » par exemple, que parce que le langage les a façonnés et fabriqués au fil des siècles dans des poèmes et des tragédies, et non pas parce que ces affects intemporels préexisteraient aux mots que nous utilisons quotidiennement. C’est pourquoi le langage n’est pas vraiment descriptif, mais proprement constitutif, du réel.

			Affirmer qu’« il n’y a pas de métalangage » signifie en somme qu’il n’y a pas de « langage du langage », il n’y a pas un langage universel et rationnel qui nous permettrait de comprendre ensuite tous les idiomes de notre langue maternelle ou vernaculaire. Et si Wittgenstein disait qu’« il n’y a pas de sens du sens », Lacan dit de son côté qu’« il n’y a pas d’Autre de l’Autre », ou alors, pastichant l’anglais, qu’il n’y a pas de « Meaning of meaning » (Écrits, p. 836). Dans leur Dictionnaire de la psychanalyse, Michel Plon et Élisabeth Roudinesco diront que « Le langage n’est pas un instrument mais la condition de production de toute forme de communication » (p. 84).

			À partir de cet extrait, nous pourrions dégager les trois grandes thèses de Lacan quant à la nature du langage. Tout d’abord, les mots ne décrivent pas en seconde instance une réalité première mais constituent immédiatement la réalité ; ensuite, les mots ne désignent pas des choses, mais les remplacent. C’est pourquoi le langage humain consomme « le meurtre de la chose » et nous fait toucher du doigt un univers symbolique fait de signes et de valeurs ; enfin, les mots ne peuvent pas tout dire et manquent très souvent leur cible, d’où l’idée de « mi-dire » ou de « mi-vrai », surtout en matière de volupté sexuelle. En somme : les mots constituent le réel (le réel ne précède pas les mots) ; les mots remplacent les choses (les mots ne désignent pas les choses) ; les mots manquent toujours le réel (les mots ne parviennent jamais tout à fait à saisir notre réalité intime). Cette primauté du langage sur l’individu étant posée, qu’est-ce qu’un mot ?

			APHORISME 2 | « Le mot n’est pas signe, mais nœud de significations » (1946)

			COMMENTAIRE – Il faut renoncer à la conception traditionnelle du langage qui associe les « leçons de mots » aux « leçons de choses » comme le pastichait Michel Foucault dans Les mots et les choses. La vérité est que le mot est un « signe » et qu’un signe a plusieurs significations. D’où le nouvel aphorisme issu des « Propos sur la causalité psychique » : « le mot n’est pas signe, mais nœud de significations » (Écrits, p. 166-167).

			Lacan commence par s’exercer à une « phénoménologie du rideau », en expliquant qu’un même ustensile peut faire l’objet de perceptions différentes en fonction du métier et de la sensibilité du sujet percevant. C’est ainsi qu’un rideau peut faire être perçu alternativement comme : « valeur d’échange » pour l’économiste, tissu à couper et « travail » pour l’ouvrier, élément de décor soit « physionomie colorée » pour le peintre, surface géométrique et donc « structure spatiale » pour le psychologue de la Gestalttheorie.

			Ensuite, un mot ne contient jamais une seule signification mais renvoie toujours à une pluralité de significations. En cela un mot est bien un « pont » ou une « passerelle » ainsi que nous l’avons déjà dit. Et c’est alors que Lacan décline toutes les significations et tous les usages possibles du mot rideau : « métaphore » quand on parle d’un « rideau d’arbres », « calembour » surréaliste quand on évoque les « rides de l’eau », « décret » lorsque l’ustensile sépare mon appartement du dehors, « interjection » lorsque le spectateur lassé d’un spectacle en souhaite la fin, etc.

			Cet extrait permet finalement à Lacan de neutraliser l’idée commune selon laquelle il y aurait, entre les mots et les choses (ou entre le signifiant et le signifié), une « correspondance biunivoque » (à la manière du mot table qui renvoie le plus souvent au mobilier d’une cuisine). Il s’agit de souligner au contraire la profonde ambiguïté, équivocité ou plurivocité du langage humain.

			Enfin, le mot rideau n’est pas choisi au hasard car il est « l’image » même de la vérité : non pas de la vérité scientifique (la « vérité-adéquation » de Saint-Thomas), mais de la vérité existentielle (la « vérité-dévoilement » de Heidegger). C’est pourquoi Lacan mentionnait Heidegger chez qui « vérité signifie révélation » (Écrits, p. 166), « révélation » étant ici synonyme de « dévoilement ». Si donc le rideau « se lève » comme la vérité « se dévoile », le rideau devient alors l’image de la vérité. Le langage est donc premier sur les choses (1er aphorisme) ; le langage est composé de mots équivoques (2e aphorisme) ; mais comment s’articulent plusieurs mots à l’intérieur même d’une proposition ?

			APHORISME 3 | « Une lettre arrive toujours à destination » (mai-août 1956)

			COMMENTAIRE – Une phrase est évidemment composée d’une succession de mots ou de signifiants, par quoi Lacan conclut son séminaire sur La lettre volée par la phrase suivante : « Une lettre arrive toujours à destination » (Écrits, p. 41). Comment donner sens à ce paradoxe ?

			Si on le connaît surtout pour ses nouvelles fantastiques, Edgar Allan Poe est l’un des précurseurs du roman policier en inventant le personnage de l’enquêteur Auguste Dupin. Ce personnage apparaît dans trois nouvelles, La lettre volée, Double assassinat dans la rue Morgue et Le mystère Marie Roger. Dans cette première nouvelle, Auguste Dupin est chargé de résoudre une énigme pour la reine d’Angleterre. En voici l’intrigue : la reine voudrait absolument retrouver une lettre compromettante qui mettrait au jour un adultère ou un secret d’État, mais ne la retrouve plus. De toute évidence, la lettre a été dérobée, et l’on connaît rapidement le voleur : il s’agit du fourbe ministre du roi qui souhaite se faire valoir auprès de ce dernier et discréditer ainsi la reine. Alors la reine demande à Dupin d’enquêter. Les policiers commencent par chercher la lettre dans des cachettes évidentes et retournent les pieds de la table, pensant qu’un objet est nécessairement logé dans un endroit rare, secret et soustrait à la vue, selon la loi commune de la psychologie humaine. Ils n’ont pas compris que la lettre était en réalité placée en évidence entre les arceaux de la cheminée du bureau du ministre. Mais Dupin a tout de suite compris où était l’emplacement de la lettre et remplace innocemment la lettre dérobée par le ministre par la sienne propre, ayant la même apparence, mais qui est évidemment un faux. Quelles conséquences en tire alors Lacan ? La nouvelle de la Lettre volée est saisissante à plus d’un titre pour la psychanalyse.

			Tout d’abord, il faut admettre que la psychanalyse n’est pas un platonisme, mais une sophistique : elle n’a pas d’abord affaire à des choses ou des idées, mais à des signes et des signifiants, autrement dit des « lettres ». Il faut donc entendre le mot « lettre » au double sens de « contenu d’une enveloppe » et « unité minimale d’un mot ». Autrement dit, dans la pensée de Lacan : au commencement était la « lettre », et non pas l’« être »…

			Ensuite, une lettre étant un contenant (enveloppe) ainsi qu’un contenu (écriture manuscrite), le « signe » de Lacan et des linguistes ne diffère pas de l’objet-lettre : il est signe à deux faces, un « signifiant » (le contenant, équivalent de l’enveloppe) et un « signifié » (le contenu ou lettre manuscrite), si bien qu’il faut admettre l’essentielle ambivalence de tout discours humain : à la fois clair et opaque, présent et absent, donné et refusé, voilé et dé-voilé. Nos paroles montrent, manifestent quelque chose, mais leur sens est caché, ambigu ou éventuellement retardé et différé, et c’est pourquoi il faudra déchiffrer et interpréter le sens des mots. C’est bien ce que fait Dupin en mettant en évidence une enveloppe insignifiante qui cache pourtant le secret de la reine…

			Surtout, nous assistons dans le récit à un véritable jeu de substitutions : la lettre de la reine a été subtilisée par le ministre ; l’enquêteur Dupin l’ayant tout de suite compris, identifie la vraie lettre et la remplace subrepticement par une lettre insignifiante de son cru ; puis, à la fin de l’histoire, Dupin remet la vraie lettre entre les mains de la reine, bouclant ainsi la boucle. Le langage ne procède pas autrement : parler suppose de passer d’un signifiant à l’autre, donc de se déplacer à l’intérieur d’une chaîne signifiante jusqu’à ce que le sens apparaisse de manière conclusive. En cela, nul n’est maître du signifiant, il faut accepter de circuler en lui.

			Enfin, « une lettre arrive toujours à destination » dans la mesure où, qu’autrui nous entende ou non, nous comprenne ou non, reçoive ou non nos paroles, nous nous adressons toujours à quelque grand Autre, témoin symbolique de nos désirs inconscients. En cela, tout discours, toute parole et toute lettre s’adresse, non pas à autrui, mais à l’Autre symbolique dont nous voudrions être entendus. En cela, « L’inconscient est le discours de l’Autre » dit très souvent Lacan (Écrits, 549, p. 814). En parlant à autrui, qui est officiellement mon semblable, je m’adresse toujours à un Autre (parent, ancêtre, société ou institution). En cela, nos paroles font toujours mouche, même si notre interlocuteur ne nous comprend pas.

			Une dernière remarque : peu après la mort de Lacan, Catherine Millot a découvert sur internet une très ancienne dédicace de Lacan adressée dans les années 1960 à une jeune analyste de Barcelone qui a dû être son amante : « J’ai été pendant ce séjour heureux – et que ce soit grâce à vous je n’en doute pas »… Et de conclure pour elle-même : « J’ai reçu, si je puis dire, cette lettre avec émotion, comme la déclaration qu’il ne m’avait pas faite, qu’il avait adressée à un autre, et qui me parvenait trente-cinq ans plus tard. Une lettre, avait-il dit, arrive toujours à destination » (La vie avec Lacan, p. 33). Au commencement était donc le langage (aphorisme 1) ; un mot est une passerelle (aphorisme 2) ; un mot isolé est le maillon d’une chaîne signifiante (aphorisme 3). Mais est-ce vraiment pour cette raison que Lacan insistera sur le rôle déterminant de la métaphore et de la métonymie dans l’inconscient ?

			APHORISME 4 | « Le symptôme est une métaphore […] comme le désir est une métonymie » (1957)

			COMMENTAIRE – C’est dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient » que Lacan prononce cet aphorisme en deux temps : « le symptôme est une métaphore […] comme le désir est une métonymie » (Écrits, p. 528). Cet article est crucial parce qu’il inscrit la psychanalyse de Lacan dans la linguistique de Saussure et le structuralisme de Jakobson.

			Tout d’abord, c’est dans ce texte que Lacan montre la préséance du signifiant sur le sujet, si bien que le sujet y occupe une place non pas centrale mais désormais « excentrique ». C’est également dans ce texte que Lacan reprend l’intégralité de la linguistique de Saussure et de Jakobson, à savoir : la division du signe en « signifiant » et « signifié » ; la « barre du signifiant » qui empêche l’accès immédiat à la signification ; l’essentielle pluralité de signifiés à cause de l’ambiguïté du signifiant.

			Surtout, c’est à Jakobson que l’on doit l’analyse de la métaphore et de la métonymie comme procédés logiques de substitution ou de déplacement. Ainsi la métaphore repose sur la ressemblance et la substitution lexicale entre deux termes tandis que la métonymie procède de la contiguïté et du déplacement narratif. On pourrait croire que Lacan reprend intégralement ces deux logiques, à savoir que nos lapsus ou nos rêves procèdent tantôt par métaphore (ressemblance entre deux personnes), tantôt par métonymie (enchaînement de deux segments narratifs). Or il n’en est rien.

			Pour Lacan le symptôme lui-même est une métaphore dans la mesure où le symptôme ressemble à la maladie qu’il traduit ; en cela le symptôme se substitue à la maladie : c’est ainsi que la fièvre peut bien être le symptôme de la grippe, comme la « demande » est le symptôme de la névrose, ou encore, la répétition apparaître comme le symptôme du désir inconscient, toutes et tous « ressemblent » à la maladie dont ils sont le signe puisqu’ils en sont la traduction. Les trois signes – chaleur, demande ou répétition – sont donc les symptômes (donc les métaphores) respectifs de la grippe, de la névrose et du désir inconscient. En cela, « le symptôme est une métaphore » car il exploite une logique de substitution.

			D’ailleurs, il arrivera souvent à Lacan de parler de métaphore pour désigner une substitution : si dans l’amour, une personne « aimée » se sacrifie pour la personne qu’elle aime, en devenant ainsi l’« amant », alors opère la « métaphore de l’amour » (Le transfert, p. 49 et suiv.) car la personne change de rôle et occupe une autre position sur l’échiquier symbolique. De même, si l’enfant n’intègre pas l’ordre symbolique et ne désigne pas l’un des adultes de son entourage comme en étant le père, alors échoue la « métaphore paternelle », car aucune personne n’occupe la « place du père » ou « nom-du-père ». Si donc l’amour, le père ou le symptôme sont possiblement des métaphores, c’est que la métaphore a cessé de désigner une figure de style pour devenir un procédé de substitution à l’intérieur même d’une structure spatiale, topologique ou symbolique.

			De manière symétrique, Lacan soutient que le « désir est une métonymie », non pas parce que ma parole sur le divan utiliserait avec éloquence des métonymies ou confondrait avec maladresse la partie et le tout, la cause et l’effet, le contenu avec le contenant, mais parce que l’opération logique sur laquelle repose le désir humain est tout simplement la métonymie, autrement dit le « déplacement » d’un objet vers l’autre.

			APHORISME 5 | « L’inconscient est structuré comme un langage » (1965)

			COMMENTAIRE – La phrase la plus connue de Lacan est sans conteste la sentence : « l’inconscient est structuré comme un langage », prononcée dans la conférence « La science et la vérité » (Écrits, p. 868). Cet aphorisme constitue une sorte d’« exclamation primordiale de sa pensée » comme le remarque Claude Jaéglé (Portrait silencieux de Jacques Lacan, p. 33). La phrase apparaît relativement peu dans les Écrits de Lacan, mais elle est répétée à l’envi, pour ne pas dire ad nauseam, dans les séminaires.

			L’expression signifie d’abord que le langage constitue la condition même du fonctionnement de l’inconscient : « ma formule, que l’inconscient est structuré comme un langage, indique qu’a minima, la condition de l’inconscient, c’est le langage » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 152). 

			Mais le cœur de la thèse est qu’inconscient et langage se ressemblent bel et bien, et communiquent uniquement, par leur « structure », car « structure » signifie en réalité « combinaison », et c’est pourquoi Lacan juxtapose souvent les deux termes dans l’expression « structure combinatoire » (Écrits, p. 551). Comme on sait désormais, la structure du langage est combinatoire puisqu’elle consiste en un enchaînement syntaxique de signes dans lequel chaque mot renvoie au suivant et au sein duquel le sens est terminal. Par analogie ou isomorphisme, notre vie a également une structure combinatoire dans la mesure où elle articule au fil du temps plusieurs désirs qui s’enchaînent les uns aux autres, lequel enchaînement est censé produire un maximum de satisfaction.

			Laissons Lacan reprendre la parole : l’expression « structuré comme un langage » n’est finalement rien d’autre qu’un « pléonasme »… « puisque langage est la structure » ! (Entretien avec Georges Charbonnier, France culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). Le langage, par les mots qu’il articule, a une structure combinatoire ; l’inconscient, au travers des objets désirés, a une structure pareillement combinatoire ; l’inconscient est donc structuré comme un langage. CQFD. De même que le sens d’une proposition résulte d’une combinaison de signifiants articulés les uns aux autres, de même le sens de l’existence dépend d’une succession d’objets désirables.

			Et ainsi, de même que chaque signifiant renvoie au suivant, chaque objet convoité renvoie à l’objet suivant, selon une logique qui est celle du « déplacement », et donc, de la « métonymie ». C’est bien pourquoi Lacan soutenait dans l’extrait précédent combien « le désir est une métonymie » (Écrits, p. 528), tout simplement parce qu’il est toujours « désir d’autre chose » (p. 518), il renvoie sans cesse à un autre objet qui se substitue au précédent.

			Il y a cependant une différence cruciale entre la chaîne (langagière) de signifiants et la chaîne (libidinale) de mes désirs qui est que si la signification d’une phrase est réellement atteinte après le report des signifiants, la satisfaction de l’être humain sera en revanche indéfiniment reportée, et même tout bonnement impossible, elle sera en ligne de mire de mon existence, mais sa cible sera systématiquement manquée. Comme le fait judicieusement remarquer Christian Jambet dans le documentaire La psychanalyse réinventée : si le désir constitue bel et bien une « chaîne », il faudrait admettre qu’il s’agirait d’un bijou dont manquerait… le « fermoir » ! Dans une proposition langagière, j’atteins en principe le sens ; dans mon existence, il n’est pas certain que j’atteigne véritablement l’extase…

			Allons plus loin : ce chaînon manquant qui donne rétrospectivement sa cohérence à l’ensemble de la chaîne, c’est précisément « l’objet a » de Lacan, soit le fantasme primordial cause du désir, lequel me ferait instantanément grimper de manière scabreuse sur ces fameux rideaux qui fascinent tant Lacan… Voilà pourquoi Lacan répète inlassablement combien le « désir est sans objet », comme on dit justement à quelqu’un s’adressant au mauvais guichet d’une administration kafkaïenne : « votre requête est sans objet », phrase qui ne signifie pas que notre demande, comme telle, est absurde, mais qu’elle ne peut tout simplement aboutir, parce qu’elle ne s’adresse pas à la bonne personne, au bon guichet, à la bonne administration…

			Mais alors, il faut bien comprendre que si le désir a une structure combinatoire qui est quasiment la même que celle du langage oral, je n’ai pas expressément besoin de parler pour que mon existence ait une telle structure. Il arrive en effet à Lacan de proposer une précision cruciale qui n’apparaît, à notre connaissance, qu’une seule fois, dans la totalité des Écrits : « Si l’inconscient est structuré comme un langage, je n’ai pas dit : par » (Autres écrits, p. 488). Cette déclaration publiée dans l’Étourdit est corroborée par le séminaire Encore : « Voyez, qu’à conserver ce comme, je m’en tiens à l’ordre de ce que j’avance quand je dis que l’inconscient est structuré comme un langage. Je dis comme pour ne pas dire, j’y reviens toujours, par un langage » (Encore, p. 46).

			Ce quasi « hapax » philosophique signifie donc, qu’à l’extrême rigueur, je n’ai nullement besoin de parler pour que mon désir soit doté d’une structure, pour que mon existence se présente comme une chaîne constituée d’objets se substituant les uns aux autres. À la limite, le langage est superflu pour saisir le contenu de mon inconscient, quoi qu’il éclaire sa logique. À notre connaissance, aucun commentateur de Lacan n’a repéré ce détail ni insisté dessus. 

			Finalement, conclut Lacan : « Mon dire, que l’inconscient est structuré comme un langage, n’est pas du champ de la linguistique » (Encore, p. 20), par quoi il faudra bien « marquer la distance de la linguistique à la linguisterie », autrement dit : marquer la distance entre la combinatoire lexicale (indice de la véritable « linguistique ») et l’interprétation délicate du sens (relevant plus vulgairement de la « linguisterie »). Paradoxe concomitant : bien qu’inatteignable, notre désir mérite d’être entretenu ! Car la vie exige que nous restions fidèles à nos désirs, sous quoi nous éprouverions rapidement de la culpabilité !

			APHORISME 6 | « La seule chose dont on puisse être coupable […], c’est d’avoir cédé sur son désir » (6 juillet 1960)

			COMMENTAIRE – Comme son titre l’indique, L’éthique de la psychanalyse propose une réflexion sur la « vie bonne ». Or il est plusieurs manières de concevoir cette vie bonne. Certains pensent que pour atteindre le souverain Bien, il faudrait se conformer aux lois de la cité (Aristote) ; d’autres pensent qu’il faudrait renoncer au désir et s’appuyer sur la raison pure qui impose un devoir universel et désintéressé (Kant) ; d’autres enfin s’imaginent qu’il faut transgresser à tout va pour jouir sans entraves (Sade). Or pour Lacan toutes ces morales échouent.

			La seule éthique qui vaille serait de rester fidèle à son désir, par-delà devoir moral et confort civique, d’où l’aphorisme : « La seule chose dont on puisse être coupable […], c’est d’avoir cédé sur son désir » (L’éthique de la psychanalyse p. 368). Selon Lacan, la véritable éthique repose sur l’écoute de son propre désir, lequel peut éventuellement avoir une portée transgressive et déclencher des conséquences tragiques.

			Telle est bien la situation d’Antigone dans la tragédie de Sophocle que Lacan analyse avec minutie. Habituellement, la psychanalyse reste fascinée par le mythe d’Œdipe et le triangle œdipien. Or, Lacan avait déjà pris ses distances avec Œdipe en s’intéressant à Narcisse, et c’est pourquoi il écrivait que « La psychanalyse n’est pas du tout le rite de l’Œdipe ». Dans L’éthique de la psychanalyse, le mythe d’Antigone supplante une seconde fois celui d’Œdipe. Tiraillée entre le devoir d’obéir à son oncle Créon et le désir d’enterrer son frère décédé, Antigone décide de trahir la loi de la cité, quitte à être emmurée vivante.

			Mais Antigone ne se contente pas d’incarner ici une femme courageuse chez qui le désir serait plus fort que le devoir, Lacan souligne au contraire quelque chose d’inattendu et d’anti-freudien. La culpabilité ne vient pas d’un surmoi qui serait trop lourd pour nous, ou de normes oppressantes que nous aurions intériorisées, c’est l’inverse : la culpabilité humaine est nourrie d’avoir renoncé à ses désirs et ses projets. Telle est en somme la lourde tâche éthique à laquelle la psychanalyse nous invite : nommer et assumer notre désir, ne pas céder sur son désir pour ne pas se trahir. La vie a donc quelque chose de scandaleux : quand on croit faire le Bien, le bien commun ou le bien des autres, et ceci dans les meilleures intentions du monde, on est alors frappé par le regret et la culpabilité !

			APHORISME 7 | « Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi » (21 novembre 1972)

			COMMENTAIRE – Deuxième déformation de Freud : non seulement la culpabilité vient de l’abandon de son désir (et non du surmoi), mais le surmoi lui-même impose au sujet une jouissance impossible. C’est ce que soutient Lacan à l’entrée de son séminaire Encore : « Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi » (Encore, p. 10). Lacan traçait alors une ligne de démarcation entre l’éthique du bien et l’éthique du désir.

			Dans cet extrait, Lacan commence par établir une opposition stricte entre l’usufruit et la jouissance. Alors que l’« usufruit » suppose le bon usage d’un bien, la « jouissance » désigne au contraire une dépense inutile, une dépense à fonds perdus, une dilapidation. Et pour Lacan, l’être humain est un être de jouissance et de dépense plutôt que de gestion et d’accumulation.

			C’est alors que Lacan fait mine de reprendre la topique freudienne : chacun sait que le « surmoi » chez Freud désignait l’ensemble des normes et des interdits d’une société imposant à l’individu un comportement poli et policé. Le surmoi freudien empêche donc de jouir, interdit qu’on jouisse. Or Lacan renverse le présupposé freudien : loin d’être régi par un surmoi qui nous brime et limite notre désir, notre surmoi actuel et « post-soixante-huitard » nous invite désormais à jouir, et si possible, sans entraves ! Autrement dit, nous sommes passés d’une morale rigoriste dans laquelle la jouissance était interdite à une morale permissive dans laquelle la jouissance est devenue désormais obligatoire, le surmoi ayant simplement changé de contenu (jouissance et non plus refoulement), mais non de fonction (il prend toujours la forme d’une injonction). Le surmoi force donc l’individu à jouir (aphorisme 6) tandis que la culpabilité provient du renoncement au désir (aphorisme 7). Mais alors, comment aimer quelqu’un avec mesure ?

			APHORISME 8 | « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » (1959-1960)

			COMMENTAIRE – C’est dans Le transfert que Lacan propose une lecture méticuleuse du Banquet de Platon. Ce commentaire magistral est important à plus d’un titre. Tout d’abord, ce séminaire apparaît comme un prodigieux cours d’histoire des mentalités sur l’amour et l’érotisme dans l’antiquité grecque. On y apprend notamment que, contrairement à notre culture européenne et chrétienne, « L’amour est un sentiment comique » (p. 46) et non pas tragique. Ensuite, « L’amour grec […] est l’amour des beaux garçons » (p. 42), par-delà la consécration du foyer familial. Et même si l’amour des beaux hommes fait l’objet d’un rituel ou d’une initiation, « Cela n’empêche pas que l’amour grec ne reste une perversion, toute sublimation qu’elle soit » (p. 43). Dans la relation conjugale et normale en revanche, c’est la femme qui détient « le rôle actif tout simplement » (p. 44) en cela qu’elle revendique ses droits et réclame à l’homme un enfant : « c’est que la femme antique exigeait son dû, qu’elle attaquait l’homme ». D’ailleurs, même le futur discours de Diotime du Banquet le rappelle : « c’est le masculin qui est désirable, [mais] c’est le féminin qui est actif » (p. 150).

			Au cœur de cette « histoire des mentalités », Lacan ajoute une précision cruciale pour comprendre en quoi consiste l’amour dans l’antiquité. L’amour repose toujours sur une dissymétrie : d’un côté, il y a l’eraste ou l’amant (celui qui aime), et de l’autre, l’eromenon, celui qui est aimé. Précisons que cette dissymétrie est présente aussi bien dans des amours hétérosexuelles et conjugales que des amours homosexuelles et initiatiques. Dans un amour hétérosexuel, légitime et conjugal comme celui d’Acleste et d’Admète, c’est la femme Alceste qui aime, et l’homme Admète qui est aimé ; dans un amour homosexuel, initiatique et ponctuel, comme celui d’Achille et Patrocle, c’est Patrocle l’amant mature tandis qu’Achille est l’aimé juvénile. Qu’importe, donc, qu’on situe dans l’antiquité ou aujourd’hui, que l’amour soit hétéro- ou homo-sexuel, l’essentiel est qu’il y ait absolue dissymétrie entre les deux personnes du couple : « Entre ces deux termes qui constituent, dans leur essence, l’amant et l’aimé, observez qu’il n’y a nulle coïncidence. Ce qui manque à l’un n’est pas de ce qu’il y a caché dans l’autre. C’est là tout le problème de l’amour » (p. 53).

			Ces précautions posées, le séminaire consiste en un commentaire suivi des six grands discours qui se succèdent dans le Banquet, jusqu’à l’interruption impolie d’Alcibiade. Phèdre commence par tenir « un discours théologique » (p. 63) qui fait de l’amour le « principe du dernier sacrifice » (p. 60). Selon Phèdre, l’amour est le plus grand des biens, par-delà famille, richesses et honneurs, il est ce sentiment héroïque de dévouement qui pousse l’amant à se sacrifier pour l’aimé. C’est ainsi que la femme Alceste se sacrifie pour son mari Admète. Mais c’est ainsi, également, qu’Achille, aimé de Patrocle, venge la mort de son amant. Mais en vengeant son amant Patrocle et en tuant Hector, Achille change de rôle : d’aimé (passif), il devient alors l’amant (actif). Malheureusement, en traînant la dépouille d’Hector autour de Troie au lieu de restituer la dépouille au roi Priam, il fait preuve d’hubris et sera finalement puni par les dieux.

			Pausanias prend ensuite la parole et tient un discours sociologique et même moralisateur : il y aurait ainsi une bonne et une mauvaise Aphrodite : l’Aphrodite céleste est pure, fidèle, spirituelle, et mériterait qu’on vive avec elle ; l’Aphrodite vulgaire et sensuelle, volage et vulgaire, n’est que passade. C’est pourquoi la femme constitue avant tout un bien pour lequel il convient de ne pas se ruiner immédiatement, la femme et le mariage constituant une espèce d’investissement : « Ce dont il s’agit, c’est de la possession de l’aimé parce que c’est un bon fonds » (p. 74). Finalement, Pausanias est « un personnage tout à fait épisodique » (p. 64).

			Nul n’a jamais compris pourquoi Platon avait introduit Aristophane dans son dialogue dans la mesure où il constitue tout de même « l’ennemi juré de Socrate » (p. 46). Toujours est-il qu’Aristophane aurait dû prendre la parole après Pausanias, mais, étouffant un hoquet de rire (tellement le dernier discours est médiocre), laisse finalement Eryximaque s’exprimer. Ce dernier est médecin et tient un discours nosographique sur l’amour. Dans la mesure où la santé du corps repose sur « l’équilibre des humeurs » depuis Hippocrate ou « l’opposition des contraires » depuis Héraclite, il est bon que se forme un mariage hétérosexuel entre un homme actif et brûlant et une femme passive et froide. L’amour rétablira l’équilibre entre les deux amants, tel un système de vases communicants… Bref, Erixymaque conçoit l’amour comme accord ou équilibre, autrement « harmonie » (harmoniè), mais plus crûment : éjaculation d’un homme dans la matrice d’une femme…

			Après son hoquet intempestif, Aristophane fait donc « une entrée de clown » (p. 97) et se comporte en véritable « pitre » (p. 108), mais prend enfin la parole : jadis, l’Humanité était composée d’êtres hermaphrodites composés de deux sexes différents (ou semblables, peu importe), autosuffisants et arrogants, qui décidèrent de grimper jusqu’à l’Olympe pour y déloger les dieux. Alors, Zeus punit et coupa les boules de chair « à la manière des soles » et dès lors, chaque être humain erre à la surface du globe à la recherche de sa « moitié complémentaire » (symbolon). Il est remarquable, estime Lacan, que par cette division, nous soyons tous devenus des « êtres affamés d’un introuvable complément » (Écrits, p. 845). Il est surtout très surprenant, ajoute Lacan, « que Platon choisisse [Aristophane] pour lui faire dire les choses les meilleures sur l’amour » (Le transfert, p. 109). Qui plus est, valoriser la moitié complémentaire contre la sphère qui était la figure géométrique parfaite depuis le Timée est pour le moins étonnant : « Le discours d’Aristophane, c’est la dérision du sphaïros platonicien, tel qu’il est articulé dans le Timée » (p. 117)

			Nous enchaînons avec Agathon qui incarne ici le « poète tragique » (p. 125) et qui tient un discours assez plat : l’amour permettrait d’entretenir la « tempérance », car cette dernière est la vertu dont la cité comme le couple auraient besoin pour perdurer… Finalement, il faut se résigner au « caractère étrangement dérisoire du discours 
d’Agathon » (p. 137).

			Le dialogue proprement dit se conclut par le discours de Diotime que rapporte Socrate et qui constitue le porte-parole de Platon. Ainsi, selon Diotime-Socrate-Platon, l’amour est présenté comme un « intermédiaire » ou un « milieu » (metaxu) : entre manque (poros) et plénitude (pénia), savoir (épistémè) et ignorance (amatia), présence et absence. L’amour est surtout ce processus ascensionnel procédant en trois étapes : d’abord l’amour d’un seul corps nous séduit, puis l’amour de plusieurs corps nous hisse jusqu’à l’idée de Beau, enfin l’amour du Bien en général nous amène à cultiver la tempérance. Mais comprenons : ce n’est pas autrui que l’amant atteint réellement dans cette dernière étape, mais l’excellence du Bien lui-même : « l’Éros platonicien est irréductible à ce que nous a révélé l’Agapè chrétienne, pour autant que dans l’Éros platonicien, l’aimant, l’amour, ne vise que sa propre perfection » (p. 158).

			Mais voilà qu’Alcibiade fait brutalement irruption dans ce banquet, jaloux parce qu’Agathon ne l’a pas rejoint sur sa couche, et en colère contre Socrate qui a arrêté de lui faire la cour. Alors Lacan valorise cette entrée fracassante : « Loin d’être une rallonge, une partie caduque, voire à rejeter, l’entrée d’Alcibiade est essentielle » (p. 151). Mais pour quelles raisons ?

			Tout d’abord, Alcibiade est cet homme qui ne comprend pas : il est beau, jeune, viril, aisé financièrement, né d’un père armateur et d’une mère diplomate, éloquent à l’agora et prometteur en stratégie, bref, il a tous les dons. Et voilà que le vieux Socrate ne condescend plus à lui faire la cour ! En cela, « Alcibiade fait ici à Socrate une scène féminine » (p. 192), il est jaloux et ne comprend pas le détachement de Socrate. Et ce qu’il réclame de Socrate, c’est un aveu, un gage de reconnaissance, disons-même un début d’érection.

			Il faut pourtant admettre que « Le miracle de l’amour est réalisé chez lui [Alcibiade] en tant qu’il devient le désirant » (p. 192). Habituellement aimé, voilà qu’Alcibiade devient pour la première fois de son existence l’amant. En cela, Alcibiade n’est pas simplement jaloux ou féminin : « Alcibiade est l’homme du désir » (p. 192). Mais que recherche-t-il exactement dans son désir ? « Ce n’est ni la beauté, ni l’ascèse, ni l’identification à Dieu que désire Alcibiade, mais cet objet unique, ce quelque chose qu’il a vu dans Socrate, et dont Socrate le détourne, parce que Socrate sait qu’il ne l’a pas » (p. 194).

			En fait, Alcibiade est fasciné par un petit rien, un détail, un trésor, agalma en grec, qu’on peut traduire par boîte ou ornement, qui contient quelque chose de précieux et qui suscite le désir. Mais quel est ce rien que détiendrait Socrate et qui fascine tant Alcibiade ? Serait-ce cette fameuse ironie qui le rendrait à ce point irrésistible ? Ce n’est pourtant pas sa bedaine, ni ses rides ni son crâne dégarni ! Mais de son côté, Socrate ne veut rien savoir de l’amour qu’Alcibiade lui porte parce que ce dernier refuse d’atteindre le Bien, son bien propre comme celui de la cité. Tel était d’ailleurs l’enjeu de l’Alcibiade majeur : Alcibiade aimerait gouverner prochainement les autres mais ne sait pas se gouverner lui-même, il aimerait commander mais ne sait pas commander ses pulsions, il dispose de tous les biens imaginables mais manque de vertu ; et ici dans le Banquet : il aimerait que Socrate lui manifeste davantage d’égards mais ne parvient plus à susciter son intérêt.

			Finalement, Alcibiade incarne à lui seul la conception lacanienne de l’amour, l’amour n’étant au fond : ni sacrifice de soi (Phèdre), ni fidélité conjugale (Pausanias), ni apaisement éjaculatoire (Erixymaque), ni complémentarité métaphysique (Aristophane), ni tempérance morale (Agathon) ni ascension vers le Bien (Diotime), mais recherche effrénée d’un objet manquant que l’autre semble détenir et auprès de qui on serait prêt à abandonner toute pudeur (Alcibiade).

			Ainsi l’essentiel du commentaire lacanien du Banquet de Platon culmine dans cet aphorisme : « l’amour, c’est de donner ce qu’on n’a pas » (p. 46), qu’il complétera dans une conférence de mars 1965 : « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ». Ce trait signifie que l’amour est toujours – et pas seulement dans l’antiquité, dans les amours homosexuelles ou chez Alcibiade en particulier –, une relation essentiellement dissymétrique et non réciproque : il y a d’une part l’amant, de l’autre l’aimé. Celui qui aime ne sait pas ce dont il « manque » tandis que celui qui est aimé ne se doute pas de ce qu’il détient et qui est par-là même « caché » (p. 53). Finalement, on aime quelqu’un sans savoir ce qui suscite notre désir, tandis que l’aimé ne comprend pas bien pourquoi nous l’aimons. Voilà pourquoi l’amant « donne » (ou plutôt « recherche » confusément) « ce qu’il n’a pas », à savoir un mystérieux ornement invisible à tout autre, tandis que l’aimé « n’en veut pas », puisqu’il ne sait pas pourquoi diable il est aimé… Dans le Banquet, c’est donc Alcibiade qui aime (et ne sait pas ce dont il manque pour gouverner), tandis que c’est Socrate qui est aimé (et qui ne se doute pas de ce qu’il détient d’éventuellement extraordinaire pour susciter ainsi la passion d’Alcibiade).

			APHORISME 9 | « Il n’y a pas de rapport sexuel » (1972)

			COMMENTAIRE – Isolons au sein du Banquet de Platon le mythe le plus important de la culture d’occidentale, à savoir le mythe d’Aristophane déjà exposé (aphorisme 8). Si nous rêvons tous d’une unité fusionnelle dans l’amour comme dans la sexualité, Lacan calme nos ardeurs en décrétant qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », aphorisme répété à l’envi à partir de l’année 1972, dans des articles comme L’étourdit (p. 455) comme le séminaire Encore.

			Commençons par le contresens à éviter : affirmer qu’il n’existe pas de rapport sexuel ne signifie évidemment pas qu’il n’y ait pas d’acte sexuel : « L’il n’y a pas de rapport sexuel n’implique pas qu’il n’y ait pas de rapport au sexe » (Autres écrits, p. 454) ; « Les relations sexuelles, naturellement, il n’y a que ça » (Ou pire, p. 27). Acte sexuel, bien évidemment ; rapport sexuel, apparemment non. Alors pourquoi ?

			Le nouvel aphorisme signifie en réalité que l’union de l’homme et de la femme ne produit ni ne suppose aucune unité. En cela, Lacan réfute définitivement le mythe d’Aristophane présent dans Le banquet de Platon et qui envisageait l’existence de deux moitiés complémentaires aspirant à recouvrer leur unité perdue. Si l’on s’accorde en outre avec Lacan sur la dissymétrie irréductible entre l’amant et l’aimé, l’unité métaphysique n’est qu’un fantasme imaginaire, même l’unification biologique entraîne une division appelée méiose, et puis chacun projette sur l’autre un fantasme qui n’appartient qu’à lui, et d’ailleurs, ni l’homme ni la femme n’ont tout à fait les mêmes fantasmes ! Pour toutes ces raisons, il n’y a donc pas de rapport sexuel.

			Pour qualifier cette « inexistence du rapport sexuel » (Autres écrits, p. 456-457), Lacan parle également d’« ab-sens » (p. 452) ou de « sens absexe » (p. 452)… En tout cas, cette « absence de rapport », cet « ab-sens » ou cet « ab-sexe » constituent le savoir minimal, scandaleux, mais fondamental, dont l’analyste doit se munir pour tenter de raisonner un patient maladroit dans sa quête éperdue de fusion amoureuse…

			Et quand bien même l’absence de rapport serait compensée par un acte sexuel réussi, l’apparente réussite ne serait finalement qu’un ratage : « Mais les rencontres sexuelles, c’est toujours raté, même et surtout quand c’est un acte » (Ou pire, p. 27). La remarque est évidemment sévère mais elle signale que la montée du plaisir ne s’explique pas, ne se déclenche pas avec maîtrise, ni l’amant ni l’aimé ne peuvent réellement comprendre ce qui se trame : cet événement constitue donc un joyeux miracle plutôt qu’une tragédie. 

			En tout cas, l’absence de rapport sexuel marque bientôt la dimension « matérialiste » de la pensée lacanienne : pas d’unité dans le couple, pas d’unité dans la psyché, pas d’unité dans la connaissance du patient.

			APHORISME 10 | « Rien n’est Tout » (7 juin 1970)

			COMMENTAIRE – L’intellectuel Robert Georgin interviewe Lacan pour la radio belge le 7 juin 1970 et lui pose plusieurs questions dans le texte intitulé Radiophonie figurant dans les Autres écrits (p. 440-441). La question VI était la suivante : « En quoi vérité et savoir sont-ils incompatibles ? », à quoi Lacan confirme effectivement combien les deux termes sont « incompatibles », quoi qu’ils « compatissent » et souffrent ensemble…

			La « connaissance » dont il est ici question ne forme pas une unité puisque « vérité et savoir ne sont pas complémentaires ». Encore faut-il distinguer trois termes qui ont l’air synonymes dans le langage courant, mais qui ne le sont absolument pas pour Lacan, à savoir la « vérité », le « savoir » et la « connaissance ». La « connaissance » désigne la prétention philosophique ou scientifique à saisir l’être en sa totalité. La connaissance est donc complète ou n’est pas. La « vérité », ensuite, est celle que recherche et arrache le patient à son inconscient dans des prises de conscience ponctuelles, dans des révélations. Le « savoir », en revanche, désigne l’inconscient du patient. Or, le patient n’est évidemment pas capable de convertir l’intégralité de son « savoir inconscient » en « vérité consciente ». C’est pourquoi, Lacan insiste sur la « division entre le savoir et la vérité » (Écrits, p. 856, Autres écrits, p. 421). En cela, vérité et savoir ne sont ni complémentaires, ni compatibles, quoiqu’ils/elles compatissent. L’intersection du savoir et de la vérité ne produit donc aucune unité.

			Cette absence d’unité ou de totalité n’est pourtant pas un drame pour le patient, car ce dernier est à tout le moins capable de saisir un fragment de vérité, et c’est déjà bien suffisant : « C’est que de la vérité, on n’a pas tout à apprendre. Un bout suffit : ce qui s’exprime, vu la structure par : en savoir un bout » (Autres écrits, p. 442). Il suffit de bouts, de fragments et d’éclairs de vérité, pour que le patient avance malgré tout. Et c’est pourquoi le dernier Lacan, après un tournant topologique, insistera sur la troisième acception du vrai : non pas l’adéquation du discours à la réalité (définition thomiste et scientifique), ni même le dévoilement du sujet à lui-même (ambition heideggérienne et existentialiste), mais le « mi-vrai » ou le « mi-dire » !

			Du reste, cette absence d’unité ne touche pas seulement la connaissance humaine. Elle concerne aussi bien la relation des deux amants que le rapport à soi. Rappelons que Lacan interdit de faire des deux amants une unité ou une totalité. Et c’est pourquoi Lacan répète à l’envi qu’« il n’y a pas de rapport sexuel », et parle d’« absens » ou d’« absexe ». Le sujet lui-même ne constitue pas davantage une unité car le sujet n’est « pas-un » si l’on se souvient de cette idée (cf. deuxième clé). Pour résumer donc : le sujet désirant ? « Pas-Un » ; la relation homme-femme ? « Ab-sexe » ; Le passage du savoir inconscient à la vérité consciente : « Non-complémentaires ». En un mot : « rien n’est tout »…

			En cela, on pourrait dire de la pensée lacanienne qu’elle est authentiquement « matérialiste », car le mot matérialiste a plus d’un sens. Le matérialisme ne dit pas seulement le caractère matériel de la réalité physique ni la dépendance du sujet envers une structure première (sociale, familiale ou linguistique), mais bien l’absence de totalité, initiale ou destinale, dans tous les domaines du savoir comme de l’expérience.

			APHORISME 11 | « La mort est du domaine de la foi ! » (13 octobre 1972)

			COMMENTAIRE – Le nouvel aphorisme provient de la Conférence de Louvain donnée par Lacan à l’Université Catholique de Louvain-la-Neuve en Belgique le 13 octobre 1972. C’est l’époque du « Lacan superstar » comme l’écrivait Catherine Millot. Et c’est durant cette conférence que Lacan est aimablement interrompu par un étudiant situationniste qui déverse ses déchets sur son bureau. L’extrait sélectionné porte sur une envolée énigmatique de Lacan autour du thème de la mort. Lacan multiplie les paradoxes à ce sujet.

			Premièrement, la mort est un phénomène ambivalent sinon contradictoire : totalement certaine en tant qu’échéance et pourtant absolument incertaine en tant qu’occurrence. Nous savons bien que nous allons mourir, mais nous ne savons évidemment ni quand, ni comment, ni de quoi. En cela, la date ou la manière de notre mort relève paradoxalement d’un « acte de foi », elle est une croyance et non une certitude rationnelle. Par-là même, Lacan prend le contrepied de Bossuet qui soutenait au contraire que « L’on sait tous que l’on va mourir mais l’on n’y croit pas », que Lacan renverse en : nous ne savons pas quand nous allons mourir, si bien que cet événement constitue un « acte de foi »…

			Plus étonnant encore, Lacan considère que la perspective de la mort, loin de saper notre envie de vivre, désamorce la tentation du suicide ! C’est bien la perspective de la mort qui redonne de l’élan à l’existence, ce que pressentait déjà Nietzsche dans un des aphorismes du Gai savoir.

			Troisième paradoxe, non exposé dans la conférence de Louvain, mais qui conclut une tirade sur la mort et notamment le suicide : le suicide, s’il témoigne d’un désespoir ou d’un ratage de la vie, témoigne également d’une réussite irréversible. Si nous parvenons à nous suicider, cet acte constitue non seulement une « réussite » mais il faut bien convenir que cette réussite est « sans retour » ! De là, cet autre paradoxe soutenu dans Télévision qui prolonge la conférence de Louvain : « Le suicide est le seul acte qui puisse réussir sans ratage » (Autres écrits, p. 542). Pis : l’étrange réussite du suicide doit être mise en regard des nombreux « ratages » de la vie sexuelle, le suicide ratant moins souvent que l’orgasme partagé ! (aphorisme 10)

			Triple paradoxe, donc : la mort relève de la croyance et non du savoir ; elle justifie l’existence au lieu d’en saper le fondement ; elle réussit presque toujours quand elle prend la forme du suicide alors que l’orgasme serait plutôt de l’ordre du ratage… 

			Résumons dès lors tous les « inconvénients d’être né » : disparition de la réalité dans les signes du langage, déplacement indéfini du désir d’objet en objet, renoncement au désir et culpabilité poisseuse, fusion amoureuse impossible, asymétrie du couple, mort inéluctable, bref, tout cela s’appelle finalement chez Lacan… le « réel » !

			APHORISME 12 | « Le réel, c’est quand on se cogne » (2 décembre 1975)

			COMMENTAIRE – L’aphorisme provient de la Conférence au Massachusetts Institute of Technology du 2 décembre 1975 (parue dans la revue Scilicet, no 6-7, p. 53-63). Le lecteur sait désormais que la topique de Lacan articule trois instances : l’imaginaire, le symbolique et le réel. L’imaginaire n’est pas l’imagination mais le spéculaire ; le symbolique n’est pas le culturel mais le structural ; le réel n’est pas la réalité mais l’inassimilable. Pour prévenir tout contresens, le réel ne désigne donc ni la réalité naturelle (connue par la science à grand renfort de symboles mathématiques), ni la réalité sociale à laquelle il faudrait s’adapter (comme le préconise l’Ego-psychology).

			En fait, le « réel » pour Lacan désigne ce que le sujet ne parvient pas à comprendre, assimiler, digérer, maîtriser. Le réel est donc l’Intolérable. Le réel est « impossible à formaliser », impossible à apprivoiser. Mieux : ce fameux aphorisme vient probablement d’une phrase du philosophe américain Pearce : « le réel c’est quand on se cogne le pied contre un lampadaire », remanié par Lacan en « Le réel, c’est quand on se cogne ! » Cette phrase fera par ailleurs des émules chez l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick : « la réalité, c’est ce qui refuse de disparaître quand on cesse d’y croire »…

			Terminons par ce fameux réel que Lacan aurait un jour rencontré. Lacan ayant pris l’habitude goujate de rentrer à son domicile en empruntant la bande d’arrêt d’urgence fut un jour arrêté par les forces de l’ordre. Alors, ponctue Catherine Millot : « Le réel peut parfois prendre le visage de la police » (p. 13)…
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