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Tout a commencé par une plante.

Ou par une main qui la touche.

Ou par les deux.

*

« Ma fille m’a dit que vous prépariez un livre sur Venise. Il s’agit de fleurs, à ce qu’il paraît ? Un thème assez inattendu pour cette ville, il me semble.

– Vous avez raison… D’ailleurs, je ne sais pas encore si cela est digne d’être un “thème”. Je ne suis qu’au tout début du projet, les idées flottent. D’autant que, pour ainsi dire, tout a déjà été écrit sur Venise. La pression est grande. Je ne sais pas si mon intuition est la bonne. »

 

J’étais assise dans un grand canapé en cuir gris dans le salon d’une maison vénitienne traditionnelle qui appartenait aux parents de Livia, et je parlais avec son père, Paolo. Devant nous s’étirait une grande table basse en verre épais de plus de trois mètres de long, sur laquelle étaient empilés des catalogues d’exposition et d’autres livres entre de grands vases et des objets d’art. C’était la deuxième semaine de décembre et, dans les rues, les gens pressaient le pas pour les préparatifs de Noël. Par contraste, le grand calme que l’on ressentait dans cette demeure était presque étrange, comme si nous étions à l’abri dans un cocon transparent filtrant les bruits de l’extérieur.

Livia est une amie italienne que j’ai rencontrée à Paris et qui vit aujourd’hui à Milan. Lorsque je lui ai dit que je pensais écrire un livre sur Venise, elle m’a suggéré de rencontrer son père : « Tu sais, ma famille est établie là-bas depuis des générations et, pendant un temps, mon père était responsable de l’urbanisme de la ville, il pourrait peut-être te donner quelques pistes pour ton projet. »

Depuis que j’avais publié un livre sur Beyrouth, l’envie d’écrire sur une ville ne me quittait pas. La rencontre avec une ville change la vie d’une personne et d’un texte parfois plus qu’avec un humain, et une fois que l’on a fait cette expérience si particulière, privilégiée et intense de l’écriture, on ne peut pas rester longtemps sans retenter de se plonger dans une autre, et depuis j’étais toujours à la recherche, au fond de moi, d’une ville sur laquelle ou avec laquelle écrire. J’avais quelques villes en tête et l’idée de Venise me revenait régulièrement, mais, en même temps, quelque chose me retenait chaque fois. Même si j’avais des liens étroits avec l’Italie, ma connaissance des régions du Nord était limitée. Et aussi, cette idée un peu snob que je n’allais tout de même pas m’abaisser à produire un éloge à trois sous de la Sérénissime, objet de l’admiration de tant d’écrivains, m’a sans doute traversée.

Finalement, au lieu de tergiverser, j’ai décidé de faire des repérages pour sentir la ville, et je réservai un billet pour m’y rendre deux mois plus tard.

 

Comment m’est venue l’idée d’écrire sur les fleurs et les herbes de Venise, alors que je débarquais tout juste dans la ville, en plein hiver ? Le lendemain de mon arrivée, l’image de flore avait déjà commencé à germer dans mon esprit sans que je m’en rende compte. Elle s’apparentait davantage à une intuition qu’à un sujet, tant j’étais ignorante de l’environnement qui m’entourait. J’errais chaque jour à l’aveuglette dans les rues, avec l’espoir qu’elle ne soit pas tout à fait erronée. À cette époque de l’année, il ne restait plus de feuilles sur les arbres, seulement les silhouettes de leurs troncs et de leurs branches nues, et aux balcons, quelques rares succulentes, ainsi que des fleurs artificielles, toutes jaunes, pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui.

Après la Biennale, Venise était entrée en hibernation, et je me glissai dans les musées avant qu’ils ne ferment les uns après les autres, quatre mois durant. Je pris le vaporetto, cette navette publique qui relie les points cardinaux de la ville à une fréquence réduite en hiver, pour faire le tour des îles alentour. Le soir, à l’hôtel, j’envoyai des messages à des amis et connaissances susceptibles de me renseigner sur la vie végétale de la lagune. Livia répondit le jour même : « Ah, c’est dommage qu’on ne se voie pas cette fois-ci, je ne viens à Venise que pour les vacances de Noël, mais j’ai déjà parlé de toi à mon père et lui ai donné ton numéro de téléphone, je pense qu’il va te contacter. »

C’est ainsi que, le quatrième jour de mon séjour, je me rendis seule à la maison de son père, qui avait appartenu jadis à l’aristocratie vénitienne. Je sonnai à l’interphone. La porte massive, dont la façade donnait sur le canal et qui était deux fois plus haute que moi, s’ouvrit lentement, et je fus accueillie par le père de Livia qui me conduisit à l’étage.

Comme il se doit dans une villa vénitienne traditionnelle, l’escalier donnait sur un grand salon situé au centre, flanqué de pièces attenantes de chaque côté. À travers la porte entrouverte au fond à droite, j’aperçus de magnifiques bibliothèques. La pièce, dans la pénombre des rideaux fermés, semblait être son bureau. Le père, qui devait avoir plus de soixante-dix ans, n’était pas de stature imposante, mais il se tenait le dos droit, dans une posture dont Livia, je m’en rendis compte, avait hérité. Il me dit, d’un ton aimable teinté de plaisanterie : « Je suis architecte, comme il y en a des milliers dans cette ville. Vous n’aurez aucun mal à les trouver ici, il suffit de jeter une pierre et vous en toucherez un… Cela est dû à l’importance du département d’architecture de l’université de Venise, qui accueillait autrefois des étudiants de toute l’Italie, et c’est encore le cas aujourd’hui. » En l’écoutant, je me souvins que sa fille, il est vrai, était elle aussi architecte.

Assise au bord du canapé du salon, j’essayai de lui répéter ce que j’avais raconté à Livia : mon envie de tisser différents éléments de la ville autour des plantes qui apparaissent dans l’art, la littérature, l’histoire, l’agriculture et la cuisine, mais aussi la difficulté à relier ces éléments artistiques et historiques à la réalité de la lagune d’aujourd’hui.

Il dut sentir que j’étais un peu intimidée ; il m’écouta en posant sur moi un regard bienveillant, comme pour m’assurer que le sujet l’intéressait, en hochant régulièrement la tête. Une fois que j’eus terminé, il laissa s’installer une pause en tapotant du doigt l’épaisse table en verre devant lui, semblant réfléchir à quelque chose, avant d’ouvrir la bouche : « Vous n’êtes ici que jusqu’à dimanche prochain, c’est bien cela… ? Si vous avez un moment, n’hésitez pas à repasser chez moi samedi après-midi. Je vous montrerai quelque chose qui pourrait vous intéresser. »

 

J’acceptai son aimable proposition, et le surlendemain je retournai chez lui. Livia m’avait envoyé un message entre-temps : « Je suis contente de savoir que tu as rencontré mon père et qu’il a pu t’être utile ! La prochaine fois, on trouvera un créneau pour se voir toutes les deux à Venise, j’ai un chantier pas loin qui commence l’année prochaine, à Trévise. »

Lorsque l’on m’accueillit de nouveau dans le salon, une lumière d’un gris doux filtrait depuis la serlienne, comme si l’on avait dilué une goutte d’encre dans le crépuscule. La pile de livres que le père de Livia avait préparée pour moi m’attendait sur la table basse. Il me montra un gros volume sur les jardins vénitiens, une étude en anglais sur la nature de la lagune, et même quelques ouvrages sur l’histoire de l’architecture vénitienne, en précisant qu’ils ne me concernaient sans doute pas directement. Je notai leurs références. Il me renseigna également sur les bibliothèques universitaires et les archives de musées accessibles au public. Et à la fin, il ajouta : « Et voici ma collection privée, ou plutôt celle de ma famille… »

Il déposa devant moi une liasse de papiers de format A4 d’environ dix centimètres d’épaisseur, reliée par une couverture en cuir. Il étendit la main et ouvrit lentement les pages. Il s’agissait d’un herbier. Il semblait plus petit que les herbiers que j’avais pu consulter auparavant au Muséum d’histoire naturelle de Paris, et l’envers était bombé parce qu’il était relié comme un livre, autrement, il semblait respecter les règles de l’art des herbiers.

« Je l’ai moi-même hérité de ma grand-tante à sa mort, il avait appartenu précédemment à son mari décédé plus tôt. Il a été fabriqué dans la première moitié du xixe siècle par une personne de la famille. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle était botaniste professionnelle. Elle l’avait sans doute confectionné comme un passe-temps, dans l’engouement suscité à l’époque par la botanique et les herbiers. »

La première moitié du xixe siècle… Cela voulait dire cent cinquante, voire deux cents ans plus tôt. Sur le moment, j’eus du mal à appréhender l’écart temporel qui me séparait de ces plantes, dont le corps presque diaphane rappelait la texture du papier calque. Contempler un objet du xixe siècle n’a pourtant rien d’exceptionnel. Un objet assemblé par une non-professionnelle, composé de plantes séchées, comme il y en a tant d’autres. Mon trouble était causé plutôt par la compréhension soudaine que les corps de deux personnes étaient directement liés : celui de la femme qui avait cueilli ces plantes, aujourd’hui sèches, à une époque où leurs feuilles poussaient à leur guise, et celui de l’un de ses descendants, vivant, qui se tenait devant moi à cet instant même.

Lorsque ce dernier se pencha vers moi pour tourner la page, je clignai des yeux. L’espace d’un instant, comme fantomatique, la main de la femme qui avait touché l’herbe aux tiges fines, reposant si fragilement dans l’herbier, m’était apparue.

Je me troublai. Pour dissimuler mon embarras, je m’empressai de dire : « C’est un magnifique herbier, cela vous dérangerait-il que je prenne des photos ? »

Avec son autorisation, je le transportai précautionneusement jusqu’à la cuisine qui, dit-il, était mieux éclairée. Je voulais à tout prix pouvoir me retrouver seule un moment avec cet herbier, sans pouvoir expliquer cette pulsion. Pendant tout ce temps, l’image de cette main apparue tel un hologramme de vapeur ne voulait pas me quitter ; elle continuait à clignoter au revers de ma rétine.

Je photographiai les pages le plus efficacement possible en essayant de contenir mon agitation et, avant de refermer l’herbier, je touchai timidement du petit doigt une fleur de la dernière page, qui devait être bleue à une époque. C’était comme si j’essayais de me dire que je ne l’avais pas fait exprès, que mon doigt avait simplement glissé en voulant fermer les pages.

 

C’est à cet instant-là que naquirent les mots qui sont écrits ici.

 

Au début de l’année suivante, je séjournai à Venise au moment où Livia se trouvait dans la maison familiale. Son père avait rejoint sa maison de campagne et j’étais soulagée de ne pas avoir à le déranger à nouveau avec mes visites. Puisque Livia ne se déplaçait pas tous les jours sur son chantier à Trévise, je me rendais chez elle chaque fois qu’elle travaillait à la maison.

Certes, je n’avais pas de raison valable d’y retourner aussi souvent pour consulter l’herbier. Dès le premier jour, j’avais déjà photographié tout l’ouvrage, de la couverture à la dernière page, soit un peu moins de deux cents pages. Ni Livia ni son père ne devaient se douter que je les dérangerais si souvent, on aurait dit que je venais consulter un ouvrage dans une bibliothèque. Son père avait dû me le montrer tel un simple objet de curiosité. J’avais des scrupules à m’imposer de la sorte dès qu’il s’agissait de questions liées à l’écriture de mes livres.

À dire vrai, je ne pouvais pas m’empêcher de « prendre rendez-vous » avec cet herbier, comme on a le désir de revoir la personne qu’on aime. À la façon des livres anciens, il se dégageait de cet ouvrage une atmosphère physique qui lui était propre. Le papier épais, d’un aspect étonnamment délicat, avait peu souffert du passage du temps qui pourtant aurait dû le jaunir, le toucher de la couverture en cuir avait le toucher d’un doux coussin protecteur. En soulevant la feuille translucide qui recouvrait les spécimens botaniques, l’odeur des plantes enfermées entre les feuillets me caressait soudain le visage, telle une fée taquine qui serait venue m’effleurer les cheveux. Outre l’odeur commune aux fibres végétales sèches, j’étais surprise que chaque plante ait conservé son parfum distinct, alors qu’elles étaient toutes enfermées dans un seul livret.

Ces odeurs, endormies paisiblement, j’avais l’impression de les avoir réveillées brutalement et je craignais de les laisser s’échapper à tout jamais, comme si j’avais ouvert la boîte de Pandore. J’étais partagée entre l’urgence de refermer les pages et la tentation presque sensuelle de continuer à respirer ces odeurs à pleins poumons. C’était, je dois l’avouer, un moment d’intimité pure qui se déroulait dans l’après-midi, en secret, entre l’herbier et moi.

Trois jours avant la fin de mon séjour, je me rendis une dernière fois chez Livia, qui partait en mission le lendemain. En fin d’après-midi, en préparant le café dans la cuisine, elle me dit, sur le ton de la taquinerie : « Je ne pensais pas que cet herbier recelait autant de trésors pour toi !

– Pardon, vraiment… » J’eus honte de l’avoir dérangée, mais elle agita la main pour m’apaiser, et continua.

« Ce n’est pas grave, c’était la semaine où j’étais ici. Ce qui m’intrigue, c’est que cet objet te passionne à ce point. Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris sur quoi tu veux écrire, mais cet herbier était-il vraiment si important ? »

J’essayai d’expliquer à Livia le plus sincèrement possible ce que je ressentais. Que je n’étais pas experte en botanique et que je ne connaissais rien de la valeur objective de cet herbier. Que la présence et l’allure particulière que dégageait cet herbier m’aidaient à mieux ressentir la ville. Je ne pouvais tout de même pas avouer qu’il s’était développé entre l’herbier et moi une relation secrète et intime, tel un coup de foudre, mais j’espérais au moins que Livia comprendrait si je disais que j’avais ressenti une certaine proximité avec cet objet du fait que c’était une femme qui l’avait créé.

Livia écouta attentivement mon histoire, et après mon explication elle demanda : « Dis, tu reviens à Venise, non ?

– Oui, ce n’est pas loin de Paris, et puis je pense qu’il faut que je découvre les quatre saisons de cette île.

– Dans ce cas, tu pourras passer voir l’herbier chaque fois que tu reviendras. Je vais en parler à mon père pour que tu puisses, par exemple, le garder le temps que tu restes à Venise, et nous le rendre avant ton départ. »

Cette attention me soulagea. J’avais le cœur serré à l’idée que ce soit la dernière fois que je « rencontrais » l’herbier pour de vrai. J’étais si obnubilée par cet objet que j’en étais venue à développer une véritable obsession. Peut-être, me dis-je, était-ce parce que je ne savais toujours pas quel serait le cœur du livre et que le projet était encore brumeux dans mon esprit que je m’accrochais à la découverte de ce document que personne d’autre n’avait vu auparavant.

 

Ce n’est qu’à mon retour à Paris, en regardant les images que j’avais prises de l’herbier, que d’autres sentiments envers lui se développèrent soudainement. Face à l’objet concret, l’excitation était si grande que je me concentrais sur les textures et les odeurs des feuilles ainsi que sur celles des fleurs. Ce n’est qu’une fois séparée de l’objet, n’ayant plus accès qu’aux photographies sur l’écran de mon ordinateur, que je pus enfin porter mon attention aux textes qui accompagnaient chaque page. Je commençai alors à les transcrire un à un. À côté de chaque plante, il y avait son nom italien, ou peut-être vénitien, accompagné parfois du nom scientifique, de la date de la collecte et du nom de la localité. S’il ne s’agissait pas d’une plante, mais d’un arbre, on trouvait parfois des indications sur son état. L’écriture était soignée et je parvenais la plupart du temps à la déchiffrer, mais il restait quelques incertitudes pour lesquelles j’aurais besoin de solliciter l’aide des Italiens une fois le tout assemblé.

La lecture de l’herbier l’avait confirmé : la flore du xixe siècle n’était pas la seule à retenir mon attention. Au dos des pages, et parfois à côté des plantes, se trouvaient une, plusieurs, voire quelques dizaines de lignes de texte. Je pensai d’abord qu’il s’agissait de notes sur le temps qu’il faisait, l’environnement et la vie végétale au moment de la collecte, mais en les transcrivant, je me rendis compte qu’il y avait plus que cela. Par endroits, les textes n’étaient pas directement liés à la plante ; ils semblaient plutôt révéler des bribes de la vie privée et sentimentale de leur autrice.

Je me demandai soudain si ce que j’étais en train de faire ne revenait pas, sous couvert d’herbier, à ouvrir à la dérobée un journal intime. Je fus alors frappée par un sentiment de culpabilité. J’avais l’impression d’être entrée en douce dans la chambre d’une inconnue pour lire son journal. Pouvais-je m’inspirer ainsi de la vie d’une autre personne, même décédée il y a deux siècles, pour écrire mon propre livre ? De plus, le volume appartenait à une famille qui vivait encore à Venise ; peut-être y aurait-il des éléments auxquels je n’avais pas pensé qui les gêneraient si je m’en servais ?

J’hésitais à en parler à Livia. À présent, je n’étais plus sûre de pouvoir utiliser ce document, mais je me connaissais : en tant qu’écrivaine, il me serait difficile de résister à la tentation une fois que je l’aurais lu attentivement.

Décidant d’attendre mon prochain séjour pour rouvrir ce fichier, je contins à grande force mon désir d’en savoir plus, et scellai l’existence de l’herbier dans mon cœur. Je passai un mois à lire d’autres documents sur la Sérénissime.

 

Lors de mon séjour suivant, en février, je me rendis chez les parents de Livia pour les remercier. Le père, toujours aussi courtois, mais un peu plus décontracté que lors de notre première rencontre, me demanda : « Alors, tout se passe bien pour votre travail d’écriture ? Livia m’a dit que l’herbier vous avait été utile. »

Je pris mon courage à deux mains et je lui expliquai. Que cet herbier contenait également des passages sur la vie de sa créatrice. Que j’aimerais les citer si le besoin s’en faisait sentir, car c’était une source d’informations inestimable sur la vie de cette femme. Que je m’inquiétais cependant que cela ne lui cause des problèmes.

Il eut l’air fort surpris de m’entendre, et répondit : « Il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Tant que le nom de notre famille n’est pas mentionné, cela ne nous causera pas le moindre problème… »

Je fis un large signe de tête et j’ajoutai que, bien sûr, je lui montrerais le manuscrit et que je ne l’enverrais à l’éditeur qu’après avoir obtenu son autorisation.

Il continua : « Ce qui m’a surpris, c’est plutôt… En fait, vous allez écrire un roman historique ? L’histoire de Venise a en effet toujours fasciné les écrivains. Malheureusement, je ne possède pas beaucoup d’informations à vous transmettre sur cette femme, bien qu’elle soit l’une de mes ancêtres. »

Il fit un geste et disparut dans le bureau attenant au salon, puis revint avec une feuille de papier qu’il étala sur la table basse. Sur le papier jauni, de la taille d’une petite affiche, semblait être dessiné un arbre généalogique.

« Ma fille m’a parlé de votre grand intérêt pour notre herbier, alors j’ai fait quelques recherches… Celle qui a fabriqué l’herbier est très probablement cette femme. »

Il pointa du doigt le nom d’une femme, lié aux seuls noms de ses parents.

« Comme vous pouvez le constater, elle ne s’est pas mariée et n’a pas eu d’enfants, elle n’a pas de descendants directs. »

C’est alors qu’il me fit une proposition qui me surprit : « Pour moi et pour le reste de la famille, elle n’était rien de plus qu’un nom. Je ne sais même pas combien de membres de ma famille savent qu’une telle femme a existé. Et pour ne rien vous cacher, votre enthousiasme pour ce document m’intéresse personnellement, je suis curieux de savoir ce que vous allez écrire sur sa vie, vous qui n’êtes pas de cette ville, mais à la fois japonaise et parisienne. Évidemment, vous êtes toujours la bienvenue à la maison, mais sachez que vous pourrez aussi garder l’herbier avec vous pendant votre travail d’écriture, plutôt que de prendre la peine de vous déplacer souvent chez nous. J’ai confiance en vous, en tant qu’autrice et amie de ma fille. Par ailleurs, l’herbier ne doit avoir aucune valeur, si ce n’est qu’il appartient personnellement à notre famille. »

Je fus surprise par la tournure que prenaient les événements. « Eh bien, lui dis-je, je suis seulement au commencement de l’écriture, et il n’est pas impossible que je ne l’utilise jamais », ce qui, je le savais, était tout de même improbable.

« Ce n’est pas grave. J’ai moi-même quelques amis écrivains, je crois savoir un peu comment cela se passe, l’écriture d’un roman. »

En voyant son sourire bienveillant, je pris conscience que ces paroles étaient le fruit d’un sentiment sincère. Cela devait l’amuser d’avoir déclenché une histoire chez une écrivaine, et il était sans doute curieux de savoir ce que j’allais écrire à partir de son herbier.

J’avais déjà remarqué, durant mon court séjour, qu’il y avait une forte concentration d’intellectuels et d’artistes à Venise, ce qui facilitait beaucoup de choses. C’était un grand soulagement d’être comprise par un natif d’une autre génération.

Avant de prendre congé, je lui posai une dernière question : « Nous sommes bien d’accord que je ne citerai pas le nom de votre famille, mais que dois-je faire quant à son prénom ? »

Le père de Livia, Paolo, me répondit : « Écrivez son vrai prénom, c’est une évidence. Cet herbier lui appartient après tout. Elle est l’autrice du livre, tout comme vous et moi. »

C’est ainsi que je rencontrai Ilaria.

 

 

Herbier d’Ilaria no 1

[Première page. La mention : « le 11 avril 1831 dans l’après-midi, calle de le Conterie, ciel couvert ». Au-dessous d’un spécimen de mauve royale, on lit les phrases suivantes.]

C’est mon troisième essai. Les deux plantes précédentes ont moisi. Choisir un jour peu humide. Après la collecte, ne pas oublier de bien les aplatir. Veiller à ce que les feuilles ne se superposent pas et qu’elles ne fassent pas de plis.

De la similitude entre la préparation de plantes séchées et la calligraphie. Évoque aussi l’habileté qu’il faut pour porter convenablement une robe en mousseline.

Demander à Rosamaria comment bien repasser la dentelle et enlever les plis.

Ne pas oublier de noter le lieu de la collecte.

[Traces d’effacement de deux lignes.]

C’est le premier jour de beau temps après une longue période de pluie. Rosamaria vient décorer la chambre avec des pivoines, qu’elle dit magnifiquement fleuries. Elles sont belles, mais je m’inquiète toujours quand je vois ces fleurs, parce qu’elles ont la tête lourde.

 

Les fleurs de pivoine ont une odeur poivrée.

 

 

Mon herbier no 1

Nous arrive-t-il de rencontrer des plantes dans nos rêves ? Si ce n’est pas le cas, ce n’est pas la preuve qu’elles sont absentes des rêves, mais simplement que nous ne prêtons pas attention aux arbres et aux feuilles qui poussent ici et là, pas plus que nous ne contemplons les plantes que nous considérons comme de mauvaises herbes.

En principe, tout devrait être possible dans les rêves, mais ce qui s’y passe réellement est limité. Sans doute parce que nous supposons que les rêves ne reflètent que des questions très personnelles. Si nous considérons que les rêves ne servent qu’à classer dans notre cerveau les informations emmagasinées pendant la journée, nous perdons de vue qu’il existe des livres qui ne s’ouvrent que lorsque nous fermons les yeux.

Être à l’écoute de ce que nous racontent les personnes qui sont parties, fermer les yeux pour savoir s’il y a des choses que l’on « voit » de cette façon. Emporter le cahier dans les rêves.

Grâce à Ilaria, je vais apprendre à préparer mon herbier vénitien moi aussi. Même si le dialogue par la voie habituelle est impossible avec elle, les plantes peuvent franchir les frontières entre le passé et le présent, annihiler la distance temporelle, échanger les pollens et faire ramper leurs lianes sur la tige de l’autre.




Printemps 2024




Chère Ilaria,

Je vous écris pour la première fois aujourd’hui. Habituellement, lorsque je commence un nouveau livre, je rassemble la matière en lisant des ouvrages sur le sujet, ou en me rendant dans des lieux spécifiques lorsque le projet le requiert. En ce moment, je suis à Venise, avec vous comme compagne de voyage, et jusqu’à présent j’essayais de noter ou de dessiner ce que je découvrais et ce qui me venait à l’esprit. Or, je me suis rendu compte qu’il manquait quelque chose ; comme si le cœur de ma réflexion était encore absent et que mes idées pouvaient à tout moment se dissiper quand je les laissais toutes seules.

Je me souviens de ce que disait une amie romancière : lorsqu’elle commence un roman, elle mène des entretiens fictifs avec chacun de ses personnages. Une autre écrivaine m’a confié qu’elle essayait de les dessiner pour visualiser leur apparence.

Bien sûr, vous n’êtes pas un personnage de roman. Vous avez réellement existé dans cette ville. Je ne saurais imaginer la vie que vous avez vécue, à cause de la distance temporelle qui nous sépare et qui dépasse l’entendement. Je ne peux ni ne veux vous figurer en tant qu’héroïne de fiction. Mais je puis au moins vous adresser des lettres, même si je commence à peine à vous connaître. J’ai pensé qu’en vous écrivant mon regard et mes pensées seraient guidés dans une direction précise.

Les gens s’étonnent lorsque je leur dis que j’écris sur les fleurs et les plantes de Venise, votre ville. Ils associent plutôt spontanément ces thèmes à Florence. Je comprends que le lien ne soit pas évident entre Venise et les fleurs opulentes telles que l’on a tendance à se les représenter. L’image d’îles ornées de fleurs, d’herbes et d’arbres est des moins répandues.

Mais, vous le savez mieux que moi, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de plantes dans cette ville, mais parce que nombre de jardins sur l’île se cachent derrière des murs. Il n’est pas rare de découvrir des parterres et des potagers merveilleusement conçus à l’arrière des manoirs et des églises. Il suffit de grimper sur la terrasse d’un bâtiment pour apercevoir, même parmi les bâtiments les plus modestes, des jardins charmants entretenus avec soin. Et dès que l’on quitte l’île principale, la verdure est tout de suite abondante. Ce ne sont certes pas des fleurs d’espèces cultivées modernes, aux grands pétales colorés, que l’on voit, mais leurs ancêtres de variétés sauvages, plus discrètes, semblables aux fleurs de salicorne qui pousse dans les marais salants – comme la lagune de Venise –, qui sont à peine visibles à l’œil nu. D’ailleurs, l’univers urbain n’étant pas idéal pour la croissance végétale, il serait d’autant plus passionnant de savoir comment les plantes ont su s’acclimater dans cet environnement ; cela reviendrait aussi à connaître, d’une certaine manière, les personnes qui ont vécu dans cette ville flottante, habitat plutôt difficile à apprivoiser.

Les places sont souvent dites ici campi plutôt que piazze, l’appellation commune en italien. Ces campi, dont l’étymologie évoque un « terrain ouvert », une « plaine, lieu où l’on cultive des plantes », étaient autrefois des espaces communaux où l’on cultivait des légumes et d’autres plantes dans les quartiers.

Aujourd’hui, ces places sont évidemment pavées, mais j’y ai remarqué à plusieurs reprises de petits potagers cultivés par les habitants. Sur le campo San Giacomo dall’Orio, à côté d’arbres probablement plantés par la municipalité, les enfants font pousser des plantes, accompagnées de panneaux adorables écrits de leurs petites mains : « Les plantes sont en train de pousser ! Ne les dérangez pas. » Depuis, lorsque je passe devant d’autres places, je me plais à imaginer qu’il y avait peut-être au même endroit un potager communal où poussaient des herbes et des arbres au Moyen Âge.

Chère Ilaria, il est vrai que l’idée d’écrire sur les fleurs de Venise m’était venue dès mon premier séjour. Mais cette idée seule n’aurait pas suffi pour amorcer le projet, si je n’avais eu la chance miraculeuse de découvrir votre herbier grâce à mon amie, et de pouvoir ainsi vous « parler », en quelque sorte, à travers les plantes que vous avez cueillies.

Les gens essaient d’habitude d’entrevoir une époque révolue à travers des choses qu’ils croient inchangées. Lorsqu’on visite une ville historique, on a tendance à compter sur les monuments, les peintures et les sites archéologiques pour remonter dans le temps et ainsi côtoyer ceux qui y ont vécu. C’est une approche judicieuse, mais il y a peut-être moyen de se frayer aussi un chemin vers le passé grâce à des éléments que l’on considère comme éphémères ou volatiles, à l’instar des plantes, de l’odeur des objets et des lieux, des mouvements de l’air et des ombres sur l’eau. Certes, la petite herbe qui est ici sous mes yeux, qui s’escrime à pousser entre les murs d’un bâtiment, n’est pas la même que celle qui avait éclos là il y a cent cinquante ans. Si ça se trouve, elle n’existait même pas il y a deux semaines.

Mais le parfum qui s’échappe des feuilles lorsque je les écrase légèrement entre mes doigts est probablement identique à celui qui en émanait déjà il y a des siècles, et c’est sûrement le meilleur exemple de la façon dont une présence peut nous apparaître intacte et vivante à des années de distance, à l’inverse des sculptures antiques dont l’usure du temps a effacé les couleurs magiques et qui demeurent là, toutes pâles.

Il va sans dire que les fleurs et les plantes sont dans le monde au présent ; il n’y a pas lieu de projeter le passé sur elles. Mais qu’en est-il des plantes que vous avez cueillies ? Dans quel temps se situent-elles ? Elles me semblent être la clé secrète vers une temporalité singulière.

 

 

Lorsque j’atterris à l’aéroport de Venise au début du mois d’avril et que je pris un bus pour le Piazzale Roma, je perçus immédiatement l’odeur de la verdure dans l’air et je sus qu’enfin je me trouvais au point de départ de mon écriture. Pour préparer mon séjour, j’effectuai des recherches sur la végétation de la lagune et je fus surprise de constater que même l’île principale était étonnamment verte, vue d’en haut. Elle me parut presque une autre ville que celle, faite de pierre, que j’avais imaginée. Ce devait être des jardins privés qui constituaient ces espaces verts sur les prises de vue aériennes. Les cités sont construites par les hommes, mais elles contiennent également des parties invisibles pour qui se déplace à pied. Il faut suivre l’envol d’un oiseau ou devenir un grand arbre pour percevoir leur autre visage, ou encore lire le vent de la ville pour ouvrir certaines pages.

En posant mon regard sur les plantes, j’ai découvert, malgré la crise environnementale, qu’une flore étonnante subsiste également autour de l’île principale dont je n’avais pas conscience auparavant.

L’île de Sant’Erasmo, l’une des plus grandes de la lagune, est surnommée « le potager de la Sérénissime », et les légumes qui y sont cultivés sont non seulement vendus au marché du Rialto et sur les marchés biologiques d’autres quartiers de Venise, mais aussi exportés en Europe pour les restaurants italiens. En se promenant sur les sentiers entre les champs et les serres, on a l’impression d’être à la campagne et d’oublier qu’on est seulement à quelques kilomètres des quais et des canaux. Les légumes des îles de la lagune ont une saveur particulière, avec une pointe de salinité. En les portant à la bouche, mon corps s’approchait peu à peu de la lagune. Un matin, une amie vénitienne et cuisinière, Marta, m’emmena sur son bateau jusqu’à l’île de Vignole, où l’on produit également du raisin et des artichauts. Guia, la propriétaire d’un des champs, me montra ses innombrables artichauts avec un grand sourire : « Voici les fleurs de Venise que tu cherches ! »

Les jeunes artichauts de primeur, appelés castraùre, sont particulièrement prisés, et les trois tout petits boutons floraux qui pointent leur nez au centre de la plante, de la taille d’une petite tulipe, coûtent deux euros l’unité. Des troupes d’insectes grouillaient au milieu des cultures, à tel point que l’on croyait pouvoir les attraper à mains nues ; nous plaisantions sur le fait que c’était un paradis pour les moustiques.

Le restaurant réputé de l’île de Mazzorbo dispose d’une terrasse donnant sur un vignoble. Le domaine ne semble pas très grand, mais il produit son propre vin, qui traduit lui aussi le goût du terroir lagunaire. La preuve que les raisins « vivaient » depuis longtemps dans cette région se retrouvait dans la langue, à l’image de ces boîtes à trésors dans lesquelles on conserve des objets fragiles. San Francesco della Vigna, calle del Calice, calle della Malvasia, calle dei Botteri et riva del Vin… Prononcer ces noms me donnait la sensation de faire surgir l’image des vignobles et des vignerons d’autrefois. Et comme pour faire sentir de nouveau l’arôme de ces grappes, une association visant à perpétuer cette tradition cultive aujourd’hui la vigne sur les îles de Sant’Elena, Giudecca, San Michele et Malamocco.

Derrière les murs, non seulement on trouve de magnifiques jardins, mais tous les habitants cultivent également des plantes selon l’espace dont ils disposent. Dans le quartier de Cannaregio, une charmante pépinière est cachée derrière un petit portail ; elle offre un choix assez large et, pendant les week-ends ensoleillés, on peut y apercevoir des familles avec des enfants, des clients d’âge moyen accompagnant leurs parents âgés, ou encore des couples d’étrangers qui résident sans doute à Venise, conversant en anglais ou en français tout en choisissant des herbes aromatiques et des plants à déposer dans leurs chariots.

Sur l’île de Murano, un couple a planté un champ de fleurs biologiques ; Chiara travaille dans le domaine culturel et Giovanni est photographe. Ils avaient décidé de se lancer dans ce projet pendant la période du Covid. Au marché biologique de Rio Terà dei Pensieri, dans le quartier de Santa Croce, un apiculteur, Andrea, vend du « miel de la lagune » provenant des îles environnantes, et du miel du Montello, la colline qui fournissait son bois de construction à la Sérénissime.

Alice, jeune chercheuse vénitienne, est ravie d’apprendre que je travaille sur la nature de la lagune. Elle m’informe : « Nous-mêmes, nous ne connaissons pas grand-chose à la richesse de la lagune. Il paraît que l’on recense plus de dix mille espèces de plantes sauvages dans une petite île inhabitée. »

Delphine, une Française dont les parents possèdent un appartement à la Giudecca depuis qu’elle est toute jeune, me dit : « Ça vaut le coup d’aller pêcher une fois à la Giudecca ou au Lido ! Tu sais que les poissons de la lagune se vendent aussi sur le marché du Rialto ? »

Je pensais que ce marché était devenu touristique, situé en plein centre-ville qui regorge de visiteurs, mais je me trompais. Une amie japonaise m’avait préparé un soir un ragoût délicat à base de tête de baudroie : elle avait demandé au poissonnier chez qui elle avait ses habitudes de la mettre de côté. Bien sûr, certains produits sont transportés depuis des régions lointaines, mais les poissons proviennent également de la mer Adriatique et même de la lagune. Je mangeais du poisson de la lagune, des légumes et des fruits de la lagune, du miel de la lagune.

Ces explorations botaniques de Venise me fascinaient. Chaque aspect méconnu de cette ville m’en apprenait beaucoup. Mais en même temps, elle ne cessait de m’interroger : « Alors, qu’est-ce que tu vas écrire avec tout cela ? »

C’était précisément la question que je me posais, car s’il ne s’agissait de traiter que des lieux insolites de la cité, cela aurait mieux fait l’affaire dans un guide touristique un peu pointu.

J’avais déjà écrit sur les villes, en essayant de faire face à celles-ci et d’engager avec elles un dialogue direct. Cette fois, en revanche, je cherchais à faire affleurer le passé de la Sérénissime en m’appuyant sur une femme qui y avait vécu. Certes, cette femme, Ilaria, je ne l’avais pas connue et je ne la connaîtrais jamais dans la réalité. Je ne pouvais pas non plus écrire sur sa vie comme le ferait une historienne. Elle était aussi éphémère qu’une brume, et la seule trace tangible de sa vie était ces mains qui avaient cueilli les plantes qui se trouvaient devant moi. Il n’y avait aucune raison objective d’écrire sur elle.

Or, c’est peut-être précisément pour cette raison que je ne pouvais pas me détacher d’Ilaria. Ce n’était pas une personne dont la vie singulière nous aurait révélé des facettes cachées de l’histoire de Venise, mais quelqu’un d’aussi ordinaire que nous autres, dont les traces étaient elles aussi vouées à disparaître. Les plantes, plus éphémères encore, lui permettaient pourtant de demeurer dans ce monde. Puisque je l’avais rencontrée à travers son carnet, je n’avais pas d’autre choix que d’écrire sur elle. Écrire un livre sur cette personne ne consistait pas à parler uniquement d’elle, mais aussi des autres habitants et de tous les êtres éphémères qui avaient jadis vécu dans la ville. J’étais consciente plus que quiconque de la difficulté de composer un livre à partir d’un assemblage maladroit et disparate constitué de mes notes, de mes lettres à Ilaria et des citations de ses herbiers, mais je ne pouvais soustraire aucun de ces éléments. À la place, j’aurais aussi bien pu écrire un joli livre sur les fleurs de la lagune, ou un essai poétique sur ce lieu, et la tentation d’orienter le texte dans cette direction était grande. Pourtant, chaque fois que j’essayais d’éliminer l’un de ces éléments, toutes ces matières revenaient au galop pour proclamer qu’aucune n’était facultative.

 

C’est d’ailleurs Ilaria qui me donna l’envie de m’intéresser aux femmes d’ici autant qu’aux plantes. Sans doute aussi étais-je lasse du nombre de romans écrits sur Venise par des hommes qui projetaient sur la ville une image féminine pour mieux la fantasmer. Certes, Venise a souvent été décrite comme féminine, et la présence de nombreuses courtisanes (on en comptait dix mille pour cent mille habitants au xvie siècle) a sans doute contribué à renforcer son image de cité du plaisir au xviiie siècle. Mais c’était exactement ce genre d’associations trop rapides qui, lorsqu’on parlait du Japon, donnait une importance surdimensionnée aux geishas. Ces descriptions romanesques de Venise en tant qu’objet féminin, mystérieux et dangereux, même s’il ne s’agissait pas de ma propre ville, n’étaient pas agréables à lire. Je voulais mieux connaître l’île et les Vénitiennes pour qui elles étaient.

Marta affirmait que les Vénitiennes étaient historiquement plus indépendantes que dans d’autres régions d’Italie, que ni sa mère ni sa grand-mère ne s’étaient jamais soumises à un homme, et qu’elle-même avait un peu de cela dans le sang. Francesca, spécialiste d’histoire chinoise à l’université Ca’ Foscari, me raconta que le testament de Marco Polo stipulait en 1324 qu’il ne léguait ses biens qu’à sa femme et à ses filles, dont l’une, Fantina Polo, veuve, avait même intenté un procès en 1366 à la famille de son mari pour abus de biens sur ce même héritage, procès à l’issue duquel elle obtint gain de cause. La Vénitienne Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, première femme au monde à avoir obtenu un diplôme universitaire, avait rédigé sa thèse sur Aristote à l’université de Padoue en 1678. Des amies lesbiennes m’ont affirmé que nul autre endroit n’était plus accueillant, et que cela pouvait s’expliquer par le fait que cette ancienne république avait toujours su garder une certaine distance par rapport au pouvoir religieux. Une amie me raconta qu’elle avait suivi une formation de menuisière avec des hommes. Cette image des femmes est bien différente de celle de la Venise « romantique » imaginée par les hommes.

Outre ces femmes talentueuses, intelligentes et indépendantes que je côtoyais pendant mes séjours, je rencontrais également des Vénitiennes dans les musées. Parmi les peintres vénitiennes, Rosalba Carriera est la plus célèbre, pour son travail non seulement à Venise, mais aussi à Paris et à Vienne, entre la fin du xviie et le début du xviiie siècle. Encore plus loin en arrière, dans la seconde partie du xvie siècle, Marietta Robusti, fille du Tintoret, travaillait avec son père. Il suffit de se rendre dans des musées comme Ca’ Rezzonico – qui possède une collection de peintures retraçant l’histoire de la ville – pour découvrir les œuvres d’autres femmes peintres, telles que Giulia Lama, qui vécut au xviie -xviiie siècle, ou Emma Ciardi, connue, au tournant du xxe siècle, pour ses paysages vénitiens. Marietta Barovier, artiste verrière et fille de l’artiste Angelo Barovier, est célèbre pour avoir inventé les perles rosetta au xve siècle, et pour avoir dirigé l’atelier familial à Murano.

Quant aux femmes représentées en peinture, j’aimais surtout le portrait d’une Vénitienne réalisé par Albrecht Dürer lors de son séjour sur l’île, aujourd’hui conservé dans la collection du musée d’Histoire de l’art de Vienne, ainsi que celui peint par Vittore Carpaccio au début du xvie siècle, qui se trouve à la Galleria Borghese à Rome. La première, âgée d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années tout au plus, a l’allure volontaire et déterminée, et le regard légèrement tourné vers la gauche ; tandis que la seconde, avec son regard perçant, a un air presque masculin. Les deux modèles partagent un sourire pétillant d’intelligence qui me rappelait quelque peu mes amies vénitiennes.

Bien sûr, il n’y avait pas seulement des femmes issues de familles nobles ou artistes à Venise. Beaucoup de fabriques existaient également grâce à la main-d’œuvre féminine au cours de la modernisation. L’histoire des ouvrières dans les anciennes fabriques nationales de tabac entre le Piazzale Roma et Rio Terà dei Pensieri est célèbre parce que ces femmes s’entraidaient et luttaient pour de meilleures conditions de travail, quitte à faire des grèves. Elles avaient développé un caractère fort et acquis une indépendance financière. Les enfileuses de perles de Murano faisaient partie du paysage de la Venise populaire : installées dans les rues, sur les places, elles travaillaient en extérieur, de petites perles de verre sur les genoux. Le musée de la Dentelle, qui se trouve sur l’île de Burano, était à l’origine une école de formation au métier de dentellière, fondée en 1872. La plupart des personnes représentées dans les documents et les peintures de l’époque sont des femmes. Dans les archives filmées qui compilent des témoignages de femmes formées à cette école qui ont participé à la sensibilisation sur l’histoire de l’île et de la dentelle, l’une des brodeuses, Daniela Battain, dit : « J’ai été envoyée me former à la dentelle dès que j’ai terminé l’école primaire. C’était la décision de mes parents et je n’avais pas à les contredire. J’étais si triste que j’en ai pleuré. » Lorena Novello raconte : « J’ai été fière de pouvoir parler de mon métier et de mon expérience, lors d’un atelier, à de jeunes Turques qui m’écoutaient avec enthousiasme. » Toutes les femmes ne sont pas nées pour être dentellières. Ces témoignages révèlent des désirs inavouables ; elles auraient sans doute exercé une autre profession si elles étaient nées à une autre époque.

En écoutant Maria Seno qui se disait finalement satisfaite de continuer ce métier, l’envie me prit de lui demander : « Qu’auriez-vous fait, si vous aviez pu remonter le temps ? » Devant l’image de ces archives, je pouvais voir ces femmes esquisser un sourire de résignation.

Quant à la relation entre les femmes et les plantes, c’est Sossima qui me l’a expliquée. Originaire du Chili, ayant grandi en France avant de s’installer à Venise, elle participe à diverses activités associatives. Elle m’a raconté qu’il existait un potager de culture biologique entretenu par les détenues de la prison de femmes de la Giudecca. Je me rendis donc à la Giudecca un jeudi matin, jour où les produits de ce potager sont en vente. Sous un ciel nuageux, un petit stand était tenu devant l’ancien couvent. J’y achetai des topinambours et diverses herbes. On m’expliqua lesquelles étaient à utiliser pour les salades, lesquelles devaient être cuites… Puis on me prépara un mélange dans un sac en papier. Une fois à la maison, je mis la main dans le sac et me brûlai aux feuilles d’orties. J’aurais dû les reconnaître, mais je n’avais pas fait attention au moment de l’achat ; l’idée qu’elles comptaient au nombre des herbes aromatiques m’était sortie de l’esprit.

À la même période, j’ai commencé à apprendre l’histoire des îles qui entourent la lagune. Moi-même originaire d’un pays insulaire, je ressentais qu’une île dessine un lieu naturellement fermé : autrefois, criminels et prisonniers politiques étaient ainsi mis à l’isolement. À Venise, l’île de Murano est célèbre pour son verre, car toutes les verreries y ont été transférées au Moyen Âge par crainte des incendies. Du temps de la peste, avant de pouvoir accoster, les bateaux étaient soumis à quarantaine dans les îles de Lazzaretto Vecchio et de Lazzaretto Nuovo, où l’on désinfectait les marchandises avec le romarin ou le genièvre. L’île de San Lazzaro servait de sanatorium pour les lépreux. Un cimetière fut construit sur l’île de San Michele pour des raisons sanitaires pendant l’occupation napoléonienne, et plusieurs îles étaient aussi utilisées à des fins militaires au xixe siècle.

Sacca Sessola, l’une des îles artificielles de la lagune, est aujourd’hui réservée aux résidents d’un hôtel, mais elle abritait au début du xxe siècle un hôpital pour les tuberculeux. Rachetée par un groupe hôtelier de luxe, elle a été rebaptisée « l’île des Roses ». Je m’y rendis avec le bateau d’une amie, et débarquai au prétexte de me rendre au bar de l’hôtel. Une promenade rapide dans l’agréable jardin provoqua en moi un sentiment mitigé. L’île, qui devrait être ouverte comme un parc au public vénitien, est pourtant interdite à ses habitants, et accessible seulement aux riches étrangers. Aujourd’hui, les citoyens contestent vivement la privatisation des îles ; le cas de Poveglia est célèbre : depuis longtemps abandonnée, cette dernière a fait l’objet d’un projet de vente par les autorités, suscitant de vives protestations. L’association Poveglia per tutti (« Poveglia pour tous ») a été fondée pour rendre l’île accessible à tous, et les jours de manifestation on voit se déployer une scène spectaculaire : de petits bateaux arrivent en nombre et accostent l’île les uns après les autres. Des familles entières débarquent avec leurs enfants, et cette île sauvage et abandonnée se transforme alors en espace théâtral et festif. Récemment, l’association a obtenu la concession de la partie nord de Poveglia, après onze ans de lutte, sauvant l’île de la privatisation et initiant à la place un projet d’aménagement ouvert à tous.

Une île n’existe jamais seule. Telle une constellation, les îles vivent et respirent au travers de ces liens organiques qu’elles développent entre elles. Venise, à ce titre, ne fait pas exception. L’archipel, en japonais, se dit guntô, ce qui signifie « groupe d’îles », mais je préfère le traduire littéralement ainsi : « multitude d’îles », ou « nuée d’îles », à l’image des étourneaux au crépuscule.

 

 

Herbier d’Ilaria no 2

[Deux types de racines sont collés au-dessous de la mention « Le cadenas de Jérusalem, le 4 juin 1832 dans la matinée, racine apportée par Mauro ». À gauche, de fines racines beiges et à droite, des racines évoquant des fils de cuivre, ainsi qu’une couronne de poudre de couleur rouille autour de ces racines.]

L’autre jour, Mauro, le jardinier de Claudia, m’a dit, en venant chez moi, qu’il existait deux variétés de cette plante, l’une avec des racines blanches et l’autre avec des racines cuivrées jusqu’à l’intérieur. Celle qui est cuivrée est appelée « la nièce de l’ours » dans son village natal. Un terme jamais entendu auparavant. A-t-elle été ainsi baptisée parce que ses racines ressemblent à des poils d’ours ?

Il me conseille de faire arracher celle dont les racines sont cuivrées, car elles durcissent comme du métal à mesure qu’elles se développent, et une fois que les racines s’étendent il est difficile de s’en débarrasser, mais il est impossible de distinguer sur la terre les racines cuivrées des racines blanches. J’aime l’odeur de ces feuilles dont le parfum m’évoque étrangement le caillé de lait à la vanille, alors je ne puis me résoudre à les arracher.

Il ne s’agit pas de deux espèces distinctes stricto sensu mais de transformations touchant la même variété. D’après lui, les années où le coucher de soleil est magnifique, les racines cuivrées sont plus nombreuses. Cela est-il possible ?

 

 

Mon herbier no 2

Les artichauts, le légume préféré à Venise, sont des boutons de fleur que l’on consomme. On peut considérer les champs d’artichauts de l’île de Sant’Erasmo comme un champ de fleurs juste avant la floraison.

Il paraît que parfois les patrouilles aériennes découvrent des cultures de marijuana sur l’île. Derrière les grandes feuilles épineuses et les boutons considérés au Moyen Âge comme aphrodisiaques, il pousse d’autres feuilles qui séduisent autrement les humains.

 

 

Les îles de San Sèrvolo et de San Clemente abritaient autrefois des hôpitaux psychiatriques. Le premier accueillait depuis le xviie siècle les malades les plus démunis, avant de devenir un hôpital psychiatrique pour les patients de Vénétie. Le second fut ouvert au xixe siècle aux patientes féminines. Dans les années qui suivirent la loi Basaglia de 1978, qui réforma le traitement des malades mentaux, les deux centres fermèrent l’un après l’autre, et aujourd’hui ces établissements ont été transformés en hébergements touristiques. Si les bâtiments de l’île de San Sèrvolo sont à présent devenus un musée, un campus et des locations de vacances, accompagnés d’un parc ouvert à tous, l’île de San Clemente est désormais réservée à une clientèle aisée car ses bâtiments ont été convertis en hôtel de luxe. Il est ironique que ces îles, destinées à l’origine à séparer les personnes les plus marginalisées de la société, chassées de l’île principale, soient aujourd’hui un lieu où une classe sociale privilégiée s’isole de son plein gré. Je me suis rendue sur l’île de San Clemente en prétextant auprès du personnel de l’hôtel un reportage à réaliser, mais les anciens bâtiments de l’hôpital n’ont plus rien de leur aspect d’antan. Seul le couloir, exceptionnellement large pour un hôtel, rappelle leur ancienne fonction. Une piscine typique d’un hôtel resort y a été aménagée, et l’on en oublierait presque que l’île n’est qu’à dix minutes en bateau de Venise.

Sur l’île de San Sèrvolo se trouve le musée de l’ancien asile, que j’ai visité un jour. À l’entrée, l’un des panneaux, qui retrace le contexte de l’époque, présente des statistiques sur l’afflux de migrants ruraux vers les villes à la fin du xixe siècle, dont beaucoup étaient des paysans appauvris. Certains de ces nouveaux arrivants, qui constituaient un élément perturbateur dans la cité, ont dû être envoyés dans cet hôpital. La plupart des objets exposés étaient dépourvus d’humanité, tels que les machines à électrocuter ou les instruments de contention, mais l’une des légendes a retenu mon attention : la musicothérapie et le jardinage étaient pratiqués dans ce lieu à la fin du xixe siècle dans le cadre de traitements. On voit aussi présenté l’emploi du temps du personnel chargé des travaux agricoles, ce qui donne un aperçu de l’organisation du travail des reclus dans ce service fermé, envoyés à tour de rôle dans les champs. Une photographie montre un espace au loin dans le jardin qui ressemble à un potager.

À la sortie de la visite, à l’arrière du musée, on parvient à un parc recouvert d’une agréable verdure printanière. Des amis m’ont raconté qu’ils avaient l’habitude d’aller pique-niquer en famille sur l’île de San Sèrvolo le dimanche. Dans un coin du jardin se trouvait le potager des enfants, tenu par une association.

Ce jour-là, il faisait un temps magnifique et, en attendant le vaporetto du retour, on pouvait voir les îles de San Giorgio Maggiore, Santa Maria della Grazia, San Clemente et, au loin, Venise. Lorsqu’on s’y trouve, on ne prête pas particulièrement attention aux autres petites îles aux alentours. Pourtant, vue de l’île de San Sèrvolo, l’autre rive paraissait beaucoup plus proche que je ne l’imaginais. Elle couvrait le côté droit de l’horizon. En ce qui concerne la vue, lorsqu’on s’éloigne d’un paysage, les détails s’estompent, mais ce n’est pas le cas du son ; le bruit des moteurs, des conversations et de la musique était porté par le vent, formant un grand tissu sonore. Au cours de ce voyage, ce tissu semblait se découper en petits morceaux, confettis virevoltant dans l’air qui atteignaient parfois mes tympans : une bribe de mot, trois temps d’une mélodie d’instruments à cuivre, deux secondes d’un rire d’enfant…

Ces îles sont trop proches pour être isolées. Il est vrai, que l’on soit sur la terre ferme ou sur une île, les conditions d’isolement sont les mêmes si l’on est enfermé dans un bâtiment coupé du monde extérieur. Cependant, ici, à San Sèrvolo, on est à la fois dans l’impossibilité totale de s’échapper sans bateau, et en même temps exposé au brouhaha incessant de la vie extérieure qui s’ébat, toute proche.

Je pensai à ceux qui étaient contraints de rester sur place. Aux plantes et aux légumes cultivés ici, et aux personnes qui avaient vécu cette expérience. Quelles feuilles et quelles fleurs sentaient-elles ? Quels bruits étaient transportés jusqu’à l’île ?

 

 

L’herbier d’Ilaria no 3

[Les fleurs, les feuilles et les akènes de la grande aunée sont collés suivant le modèle type d’un manuel d’herbier. « Le 26 juillet 1831, au campiello de le Erbe, à 15 heures. Ciel couvert. »]

Quelles sont les plantes à choisir pour l’herbier, et celles dont on n’a pas besoin ?

Y a-t-il un sens à conserver en herbier les plantes que l’on trouve partout lorsqu’on vit à Venise ?

Si l’on prépare un herbier de plantes ordinaires, est-il nécessaire de marquer la date et le lieu de la collecte ?

Lorsque je cueille une plante que n’importe qui peut trouver, la date est-elle liée non à la plante mais à moi ? Cette date signifie-t-elle que, ce jour-là, c’est moi, et personne d’autre, qui ai rencontré cette plante qui pourtant pousse partout, tout le temps ?

 

 

Chère Ilaria,

Aujourd’hui, j’ai visité l’île de San Sèrvolo, que vous deviez connaître en votre temps comme un asile psychiatrique.

Vous serez étonnée que j’évoque d’emblée une histoire aussi sombre alors que j’étais censée vous raconter des histoires liées aux plantes. C’est que, pendant la visite, je ne pouvais cesser de penser à vous, surtout en regardant les photos de femmes qui y ont été internées.

Toutes les femmes qui figurent sur ces photos ont manifestement été soumises à une vie difficile et à une pauvreté extrême, comme en témoignent les corps et les visages.

L’hôpital n’accueillait pas seulement des malades mentaux, mais aussi des femmes qui commençaient à souffrir de démence sénile, ou d’une léthargie progressive causée par la malnutrition. Ces dernières recouvraient la santé lorsqu’elles étaient bien nourries à l’hôpital.

Mais j’imagine que d’autres femmes devaient aussi s’y trouver pour toutes sortes de souffrances psychologiques, liées ou non à la maladie, parfois simplement parce que leur mode de vie contrariait les mœurs. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, Ilaria, mais depuis toute petite j’ai toujours eu conscience que la liberté dont je jouis aujourd’hui n’est due qu’à un miracle, et qu’à une autre époque ou dans un autre pays je n’aurais pas eu ces opportunités. J’aurais été marginalisée, catégorisée comme « celle qui écrit » ou « qui veut écrire ». Je ne peux m’empêcher de penser que la vie de ces femmes aurait pu être la mienne.

Aujourd’hui, je suis ainsi allée à la « rencontre » de près de huit cents femmes.

 

 

Après ma première visite au musée, j’écrivis à la conservatrice. Je souhaitais pouvoir accéder à des archives qui m’offriraient un aperçu du quotidien des personnes qui avaient vécu ici, difficile à imaginer à partir du matériel médical exposé : « Dans l’exposition, il est mentionné qu’il y avait autrefois un jardin potager. Serait-il possible de consulter des archives qui nous en diraient davantage sur la vie des patients ? Je suppose que la présence d’un potager signifie que les légumes étaient également consommés sur place. Existe-t-il des menus de l’époque ? »

L’archiviste du musée m’informa que la salle des archives était en cours de rénovation et n’était pas en état d’accueillir des visiteurs extérieurs, mais que, si je lui donnais des détails sur les documents dont j’avais besoin, elle pourrait les sortir pour consultation dans la salle de lecture.

Je retournai au musée tôt un matin de la semaine suivante. Je puisai des forces dans le ciel limpide avant d’aller affronter les détails pénibles qui m’attendaient dans les archives. L’archiviste avait préparé différents types de documents : des menus des plats servis aux patients au début du xxe siècle, une liste des plantes cultivées à la fin du xixe siècle, des bons de commande pour les bouchers…

Elle avait également sorti des documents inattendus que je n’avais pas demandés. Il s’agissait d’albums de photographies de femmes qui avaient vécu ici entre 1883 et 1890. Elle me fit savoir qu’il existait des fiches personnelles pour chaque patiente internée, ainsi que des albums contenant les photographies d’identité correspondantes, à l’époque où l’on pensait pouvoir isoler les symptômes au moyen de photographie.

Un peu étonnée, j’ouvris à deux mains avec précaution un album de soixante-dix centimètres de haut sur près de cinquante centimètres de large. Sur chaque page, il y avait des traces de réglure au crayon, et des photographies de cinq centimètres sur sept étaient collées dans chaque cadre. Les portraits représentaient des femmes d’âges divers, de la fin de l’adolescence au début du troisième âge, vêtues de simples robes d’un seul tenant et portant un châle sur les épaules.

Leurs prénoms accompagnaient les images, mais aucun nom de famille n’était inscrit sur les pages. Maria, Rosa, Luigia, Speranza et Costanza. Ou encore, Orsola et Medea. Au-dessus du nom Laguna, une petite femme, qui semblait effrayée par quelque chose, nous regardait, les épaules courbées.

Au milieu des photos prises une certaine année, il y avait des images floues sur lesquelles les patientes avaient le corps ou la tête immobilisés par les soignants. Ces signes indiquaient sans doute le manque de motivation ou de patience du photographe, Oreste Bertani. Après des années à prendre ces portraits, s’était-il lassé au point de ne plus prêter attention aux images floues, aux visages indistincts ou aux yeux dédoublés ? C’était sans doute plutôt le personnel administratif de l’époque qui était peu regardant.

À une certaine période, deux cases étaient attribuées à une même personne, avec la mention « entrée » dans la première, et « sortie », ou « décès », dans la seconde. Les femmes dont seule la première case était remplie devaient avoir séjourné longtemps à l’hôpital. Aucun moyen de savoir combien de temps cela avait duré.

Une certaine année, on cessa d’écrire les noms à la main ; des lettres, de tailles et de caractères divers, étaient collées sous les photos, à la manière des lettres de chantage d’une autre époque, avec des caractères découpés dans un magazine. Maria, Rosa, Angiolina et Philomena. En voyant ces photos qui les montraient résistant à la contrainte, je crus entendre des voix les appeler par leur nom. Maria, ne bouge pas, Valentina, viens ici, Ernesta, je t’avais dit que non ! Marina, que fais-tu ? Cecilia, retiens cette fille ! Mon cœur se serra au son des voix qui ne cessaient de se succéder d’une page à l’autre.

Toutefois, que leur nom figurât sur l’album était déjà mieux que rien. Car parfois les photos étaient collées dans des cadres octogonaux de papier crème relativement élégants, d’environ deux fois la taille d’une carte de visite, sans doute fournis par un studio photographique, dans d’autres albums, il n’y avait ni nom, ni numéro d’enregistrement, rien hormis les images collées. Dans ces albums, les femmes se contentaient de fixer tristement l’appareil photo sans dire grand-chose, même si elles le regardaient de face. Un désert du langage se répandait, silencieux.

 

 

Mon herbier no 3

(En 1911, achat de verdure : asperges en avril, mai, juin, betteraves en janvier et mai, brocolis de décembre à avril, artichauts d’avril à juin, fonds d’artichaut en juin et juillet, ail sec en janvier, ail frais de juin à septembre, puis décembre, laitues de juin à août, cardons d’octobre à février, puis en mars et avril, carottes presque toute l’année, sauf en mai et en juillet, choux de novembre à mars, oignons frais de mars à septembre et oignons secs en août et septembre, haricots verts de juillet à septembre, haricots blancs de juillet à octobre, fèves en mai et juin, fraises en mai et juin, melons en juillet et août, radis rouges en avril, radis noirs en avril, mai, novembre et décembre, persil, romarin, sauge et radicchi presque toute l’année, céleris d’octobre à mars, céleris-raves de janvier à mars, épinards de novembre à février, puis en mai.)

 

 

Chère Ilaria,

Je vous écris comme s’il s’agissait d’un acte banal, alors que la situation est tout à fait singulière. Je vous envoie mes lettres, vous qui êtes si loin, mais pourtant certainement quelque part. De cette « correspondance », il ne reste que les lettres que j’écris.

En principe, dans une correspondance, on ne peut pas lire ses propres lettres une fois qu’elles ont été envoyées au destinataire. On ne garde entre les mains que les lettres de son interlocuteur. Vous diriez sans doute que c’est une évidence. À l’époque où vous viviez, vous ne pouviez plus vérifier les mots que vous aviez offerts à l’autre, à moins de produire délibérément une copie de la lettre que vous aviez écrite vous-même. Exceptionnellement, après une séparation, les couples se rendaient l’un à l’autre les lettres échangées du temps de leur amour, ou après le décès d’une personne, sa famille renvoyait les lettres à leurs expéditeurs. Dans tous les cas de figure, cela signifiait l’impossibilité de poursuivre la correspondance, pour des raisons diverses.

À l’époque où je vis, des outils ont été mis au point pour conserver les messages de l’expéditeur et du destinataire, de telle sorte que vous pouvez relire en différé la lettre écrite au destinataire.

Mais dans notre correspondance à nous, chère Ilaria, je ne peux lire que les lettres que j’ai moi-même écrites. Une telle situation n’a jamais existé, et elle n’existe pas non plus réellement aujourd’hui. D’ailleurs, mes courriers ne sauraient pas même être qualifiés de « lettres ».

Sauf à une condition.

C’est ce que j’ai réalisé sur l’île de San Sèrvolo. J’ai contemplé les images de nombreuses femmes qui y ont vécu et j’ai parlé à chacune d’entre elles. J’ai fait de mon mieux pour intercepter leur regard, en leur disant : je suis venue à vous pour vous rencontrer, sans doute trop tard, mais je voudrais que vous sachiez qu’il y a une personne qui veut raconter l’histoire de vos vies.

Vers où ces femmes fixaient-elles leur regard dans ces photographies ?

Je veux croire que mon regard pourra un jour croiser le leur.

Je n’y avais jamais pensé auparavant, mais comment pourrait-on échanger des regards dans une lettre ?

Dans quelle direction votre herbier regarde-t-il ?

 

 

C’était le temps où je portais en moi, comme un devoir, ma rencontre avec les femmes de l’île de San Sèrvolo, sans savoir où ni comment l’exprimer. Je m’efforçais de me plonger dans l’époque où vivait Ilaria, sans encore bien connaître la Venise d’aujourd’hui, et j’avais l’impression de m’escrimer à ériger un pilier sur un terrain vague. Je sentais que j’avais infiniment de choses à écrire, mais à la fois je ne pouvais pas m’empêcher de penser que tout avait déjà été écrit, et cette idée me comprimait la poitrine.

Une nuit, je me réveillai le cœur battant. Des larmes coulaient sur mes joues.

J’étais certes sous la pression d’écrire un livre, mais je ne vivais rien de triste. Il me sembla plutôt que c’était la ville qui était venue me parler dans mon rêve. Elle essayait de me dire quelque chose, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait. C’est pour cette raison que je pleurais ainsi.

Le lendemain matin, je racontai cette histoire à Louise et Ila, deux amis vénitiens avec lesquels je prends régulièrement le petit déjeuner en semaine, au café juste en face de chez moi. J’avais un peu honte de leur avouer cet épisode, mais je sentais qu’en tant qu’artistes ils sauraient m’écouter. Et puis, j’étais encore traversée de beaucoup de sentiments inexplicables et je ne pouvais pas les contenir à moi seule.

À un moment de mon histoire, Ila me dit : « Dans ce cas, tu pourras t’acheter une grille de loto. »

Mais quel rapport ?

Il m’expliqua qu’il existe un système de divination appelé smorfia, une coutume davantage napolitaine que vénitienne d’ailleurs, qui consiste à associer un chiffre à un rêve : « À l’origine, c’était un outil de lecture des rêves, mais de nos jours il est utilisé exclusivement dans le but très profane de se servir des rêves comme d’un indice pour choisir les numéros d’un billet de loterie. Lorsque tu fais un rêve particulier, tu achètes un billet de loterie portant le numéro du rêve, parce que c’est un signe. Ton rêve doit se rapporter soit à “Le mur parle”, soit à “Le mort parle”. Cette thématique correspond au numéro 48 de la smorfia. »

 

Après les avoir quittés, j’entrai dans un bureau de tabac. De prime abord, le commerçant me traita comme une touriste étrangère, mais lorsque je lui dis que j’avais fait un rêve, il prit soudain un air très sérieux.

« Alors, de quel genre de rêve s’agit-il ? demanda-t-il.

– On m’a dit qu’il s’agissait probablement de “Le mort parle”, donc 48. Mais je n’ai encore jamais rempli de grille de loto en suivant la smorfia. »

Le patron du tabac se mit alors en devoir de m’expliquer en détail les combinaisons possibles de loto. Je pris la combinaison la plus simple et payai deux euros pour un morceau de papier au numéro 48.

 

Le lendemain matin, quand je revis Louise et Ila au café, je leur annonçai fièrement : « J’ai acheté une grille de loto ! »

Ils furent un peu surpris, mais surtout amusés, et me demandèrent si j’avais gagné à la loterie. Je répondis que oui, que je m’en occuperais plus tard, mais en fait cela ne m’intéressait pas de savoir si mon numéro correspondait à un gain ou non, et je ne voulais même pas le découvrir.

Pour moi, ce ticket de loto était un message que j’avais envoyé à la ville : je vais écouter ce que vous me racontez, quoi qu’il arrive.

Je ne savais pas encore dans quelle langue m’adresser à elle. Je ne savais pas non plus comment parler à Ilaria. Mais ce rêve me semblait un passeport pour accéder à Venise, et j’allais continuer à lui tendre l’oreille par tous les moyens de communication qui s’offraient à moi, tels les rêves et les plantes. Je pliai le papier en deux et le rangeai dans la poche intérieure de mon portefeuille.

Il y est encore aujourd’hui.

 

 

L’herbier d’Ilaria no 4

[Trois feuilles en forme d’amande, d’environ dix centimètres de diamètre, sont apposées verticalement, côte à côte. On n’y trouve ni tiges ni fleurs. L’une d’elles porte une inscription, probablement réalisée en grattant sa surface avec un objet pointu. On peut y lire : « Ilex latifolia, le 7 mai 1839, calle dalla Mora ». Il s’agit probablement du nom de la plante, de la date et du lieu de la collecte. À la même page, un texte de dix-neuf lignes est soigneusement inscrit sous les feuilles. Aucun mot n’est raturé, à la différence de certaines pages, ce qui indique que le texte a sans doute d’abord été rédigé ailleurs avant d’être retranscrit ici. On suppose presque que les feuilles ont été collectées dans le but d’écrire ce texte plutôt que l’inverse.]

Selon ce que m’a raconté ma grand-mère, sur la terre ferme, les jeunes paysans avaient autrefois l’habitude de s’envoyer ces feuilles en y gravant des mots d’amour ou, s’ils ne savaient pas écrire, le dessin d’un cœur. Ma grand-mère n’a pas été témoin de cette pratique en vrai, parce que c’était la coutume des parents de sa servante, ou de ceux des générations précédentes. Cela doit donc remonter au siècle dernier. Aujourd’hui, nous joignons parfois des fleurs aux lettres, ou parfumons nos lettres, mais écrire sur une feuille en tant que telle s’est perdu.

S’il y a des feuilles sur lesquelles on écrit des mots d’amour, existe-t-il des feuilles destinées à la séparation ? Les gens ont tendance à dépenser les mots pour l’amour, il ne serait donc pas surprenant qu’on ait besoin de plus d’une feuille pour exprimer ses sentiments, mais pour se séparer d’une personne, une petite feuille suffirait. Peut-être n’y a-t-il même pas besoin de mots. Les fleurs de géranium, de tulipe ou de cosmos chocolat, qui signifient les adieux, peuvent jouer ce rôle.

En effet, le langage des fleurs peut se révéler particulièrement efficace lorsqu’on veut « emprunter la bouche de la fleur » en confiant à son messager une tâche désagréable dont on ne veut pas se charger soi-même, ou lorsqu’on veut représenter officiellement quelque chose dont on n’est pas persuadé en réalité, comme l’effigie d’une fiancée qui porte dans sa main une fleur comme symbole de « fidélité » ou de « sincérité ». Car la vraie joie et l’affection qui viennent du cœur se transmettent mieux par le contact direct des yeux et des lèvres. À ce moment-là, c’est nous-mêmes qui devenons des fleurs.

 

 

Mon herbier no 4

Les pierres se multiplient rarement toutes seules, mais les plantes poussent si on les laisse en liberté. Dans les rues de Venise, on constate parfois que le sol est recouvert d’un tapis vert avec des nuances de couleurs, et en réalité, c’est là que se développe ce que nous appelons les « mauvaises herbes ». La ville emploie du personnel pour éviter que les herbes ne prolifèrent trop, et la partie verte en dégradé reflète sans doute les dates de tonte en différé.

L’observation de ces sols nous fait comprendre qu’autrefois, non seulement à Venise, mais dans toutes les cités, l’herbe poussait ici et là sur les pavés, à partir du printemps. On considère aujourd’hui que les villes occidentales sont faites de pierre, mais jusqu’à très récemment les herbes devaient pousser entre les pierres et les briques, et cela annonçait le changement de saison. Barbara, une amie vénitienne botaniste, m’a appris que l’on trouvait dans un ouvrage du xixe siècle une description de l’église Santa Lucia recouverte de plantes. Il est aussi avéré que ces graines, collées aux pierres de taille, et qui croissent là, sont des plantes venues d’Istrie, d’où provenaient les matériaux de construction. Des voyageurs somnolents se réveillent parfois après un long repos.

La machine à arracher les mauvaises herbes sur les pavés, la débroussailleuse, ressemble à un aspirateur portatif et comporte à son extrémité une partie rotative à laquelle est attaché un fil en nylon de quelques dizaines de centimètres. Le fil, en tournant à grande vitesse, coupe les plantes sans risquer d’abîmer les pavés, contrairement à une tondeuse équipée d’une lame, qui risquerait d’ailleurs de se casser contre la pierre. J’assistai plusieurs fois à une telle scène de tonte pendant l’été, mais pas une seule fois en hiver. Était-ce un simple hasard, ou est-ce parce que l’herbe pousse moins bien en hiver ?

Il paraît qu’en période de Covid les herbes croissaient à leur guise. Durant l’été 2020, les rues de la Sérénissime devaient être couvertes d’un tapis printanier. Les herbes étaient sans doute comblées de bonheur de ne pas être piétinées ni coupées. Une rue goudronnée, il faut du temps pour qu’une herbe la brise ; mais il a suffi d’un printemps pour que Venise se pare de verdure fraîche.




Début de l’été 2024




Écrire sur une ville s’apparente à l’acte de traduire un livre.

Quiconque traduit sait que la lecture et la traduction sont deux activités tout à fait distinctes. Si intense et profonde que soit la lecture, le territoire d’un texte qu’elle nous permet d’atteindre est entièrement différent de celui auquel on accède en traduisant. Dès lors que l’on commence à traduire la première page d’un livre, il nous révèle un nouveau visage, de la même manière que, dès le moment où l’on se met à écrire sur un lieu, on tisse avec lui un tout autre lien.

Or, de même qu’il est impossible de décrire ce que l’on ne peut percevoir qu’à travers la traduction, il est difficile d’expliquer exactement ce qui s’opère lorsque l’on décide d’écrire sur une ville, quelle qu’elle soit. Notre regard change si radicalement que l’on a presque l’impression de se retrouver ailleurs.

Mais la comparaison s’arrête là. Au-delà, la traduction et l’écriture de la ville empruntent deux chemins séparés.

Une œuvre traduite pourrait être comparée à un herbier, tandis que le texte original serait la vraie plante. L’on a beau être excellent traducteur, même si l’on est certain d’avoir saisi le cœur de l’œuvre, une traduction ne sera jamais tout à fait l’œuvre originale. Nous continuons à traduire pour préserver au moins une partie essentielle du texte d’origine, tout en sachant qu’il s’agit d’une quête impossible.

Écrire sur une ville se rapprocherait davantage de la tentative de bouturer une plante dans un terreau constitué de mots. C’est bien autre chose que le simple acte de laisser des traces du lieu.

Le désir de faire éclore de vraies fleurs entre les pages ?

 

 

Chère Ilaria,

Je suis de retour dans votre ville, avec votre herbier pour seule compagnie. C’est étrange, mais depuis que je vous ai « rencontrée » je ne vous ai pas quittée un seul instant, si ce n’est pour de courts déplacements le temps d’un week-end. À Paris, votre herbier est sur mon bureau et quand je viens à Venise, je le transporte chaque fois dans mon bagage à main, sans exception. Il m’accompagne toujours.

Mais à dire vrai, au début, dès que j’étais de retour à Paris, la magie de votre compagnie s’estompait et je ne savais plus m’adresser à vous comme je le fais à l’instant. Il serait trop triste de voir votre herbier redevenir un simple document, pareil à n’importe quelles autres archives. Même si la lecture de votre herbier, son toucher et ses parfums continuent de m’émouvoir à Paris, les plantes qu’il contient semblent se taire et ne plus m’accorder qu’un regard distant.

Ce n’est que maintenant que je puis vous faire cet aveu : depuis que j’ai rapporté votre herbier en février dernier, et jusqu’à mon retour à Venise, j’étais assez inquiète. Ne parvenant plus à communiquer avec vous, je me demandais s’il n’était pas illusoire de penser qu’à Venise je pouvais ne serait-ce qu’entrouvrir la porte de votre vie. Je craignais de devoir transformer la conception de mon livre en repartant de zéro.

C’est pourquoi j’attendais avec impatience de revenir. Lorsque je suis ici, les plantes que vous avez cueillies me semblent presque entrer en communication avec les arbres qui vivent aujourd’hui. Ce n’est peut-être pas seulement une impression, elles communiquent réellement.

Les plantes sont si proches de notre vie quotidienne que nous considérons comme une évidence qu’elles soient là, sans nous arrêter devant leur mystère, mais quand on y réfléchit, aucune autre vie n’est aussi éloignée de la nôtre. Un arbre que l’on croyait mort peut de nouveau porter de jeunes feuilles au printemps, et des racines peuvent se développer à partir d’une graine laissée à l’abandon pendant des années. Une branche peut être greffée sur le tronc d’un autre arbre. Quel étrange mode de vie ! Même vos feuilles déshydratées pourraient bien échanger des vibrations avec des feuilles vivantes par l’entremise de leurs veines.

 

 

Herbier d’Ilaria no 5

[Seules les cinq fleurs de pittosporum sont collées. Les pétales ont bruni et changé de couleur, mais lorsque j’ai ouvert la page pour la première fois, leur parfum s’est échappé. On peut lire la mention : « le 27 avril 1835, dans le jardin de chez Costanza, à côté du ponte di San Vio, dans la soirée ».]

Le chant du hibou petit duc se fait entendre à la floraison de ces fleurs.

Vers la fin du printemps, lorsqu’on ouvre les fenêtres en soirée, le parfum du pittosporum se diffuse dans l’air et j’entends les chants de cet oiseau, qui fait « chiù, chiù ». Quand j’étais petite, je ne savais pas que c’était un cri d’oiseau et cela m’effrayait. J’imaginais que c’était la voix des fées ou des nains qui existent dans les contes.

C’est tante Cecilia qui m’a appris que ce sont en réalité les cris de volatiles nocturnes. Elle m’a raconté qu’elle apercevait souvent cet oiseau de petite taille dans le jardin de sa résidence d’été à Oriago. Ses plumes, qui imitent la couleur des troncs d’arbre, le rendent difficile à repérer.

La première fois que j’ai vu cet oiseau, c’était un soir au campo San Vidal. J’ai cru voir une feuille morte qui virevoltait dans l’air comme si elle était emportée par une rafale. Giorgio m’a dit : « C’est le hibou petit duc. »

Je ne pensais pas que d’une créature si minuscule pouvait sortir une voix aussi claire. Je me suis demandé si nos chants pouvaient porter aussi loin.

La voix du hibou petit duc sent le pittosporum.

 

 

Mon herbier no 5

J’ai moi aussi un ami qui vit à Venise et qui s’appelle Giorgio. Lorsque je l’interrogeai sur le hibou petit duc, il me répondit que oui, il y en avait sur la lagune, mais que leur population ne s’était mise à croître que tout récemment. Il paraît qu’auparavant ces oiseaux s’ébattaient principalement sur l’île de San Giorgio Maggiore, mais que, dernièrement, ils ont établi des colonies dans les jardins de Venise. Tout comme nous qui nous déplaçons au gré des changements de notre mode de vie, il se peut que les oiseaux aient historiquement élu résidence tantôt dans l’une tantôt dans l’autre des îles de la lagune.

J’appris également que l’observation des oiseaux attirait de nombreux amateurs à la lagune vénitienne.

 

 

Mon herbier no 6

Dans le film du réalisateur vénitien d’origine américaine Sam Green intitulé 32 Sounds, réalisé en 2023, il y a une scène dans laquelle il interviewe Cheryl Tipp, la curatrice des sons de la nature aux archives sonores de la British Library. Lorsqu’on lui demande quel son l’a le plus marquée dans sa carrière, elle répond que c’est le chant du moho de Kauai, oiseau d’Hawaii enregistré en 1987. Cette espèce était considérée comme en voie d’extinction, mais dans les années 1980 les deux derniers oiseaux se sont accouplés. Ils furent observés et l’on fondit des espoirs sur la génération suivante. Or, la femelle mourut dans un typhon, et le mâle continua de chanter, comme s’il appelait l’absente. En écoutant l’enregistrement des cris de cet oiseau dans le film, je pensai qu’à moins d’être un expert il était impossible de connaître la signification de son chant. D’ailleurs, peut-être que les ornithologues eux-mêmes ne la découvriront jamais.

À Venise, je levais souvent les yeux vers la cime des arbres, tandis que le cri du hibou petit duc sourdait du feuillage, et je me demandais ce que signifiait vraiment ce son clair, semblable à celui d’une flûte à bec, « tuuut, tuuuut », diaphane et teinté d’une légère solitude. Effectivement, comme l’écrivait Ilaria, je l’ai souvent entendu sous le pittosporum, et c’est pourquoi j’ai moi aussi commencé à associer l’oiseau au parfum de la fleur. Comme si ses gazouillis faisaient se disperser les pétales et transmettaient leur senteur.

 

 

Sur l’île, je croisais fréquemment des gens de ma connaissance, ce que j’attribuais à la petite taille de Venise. Il ne m’arrivait pour ainsi dire jamais de sortir sans rencontrer quelqu’un, alors que je n’y avais fait que peu de séjours. Même à Paris, où je vis depuis une vingtaine d’années, il n’est pas si fréquent que je croise une personne que je connais.

Je compris peu à peu que c’est parce que ici on devient comme des « animaux piétons ».

Une ville ressemble à une forêt, avec des animaux aux comportements et aux vitesses variés, traçant chacun leur propre chemin. Certaines villes n’abritent que des créatures à quatre roues, c’est-à-dire des voitures, tandis que dans d’autres cités des bêtes à deux roues, comme les bicyclettes, vont et viennent avec agilité. Dans d’autres encore, une faune rapide, à deux roues et motorisée, se faufile entre les grands animaux à quatre roues. Dans certains lieux, les citadins pénètrent dans les entrailles de créatures tapies sous la terre. Chaque « ville-forêt » possède son propre écosystème, et les chemins de différents animaux se chevauchent et se heurtent parfois les uns aux autres.

Seuls deux types de créatures peuvent traverser Venise. Sur terre, l’homme à pied, et sur l’eau, l’animal aquatique par excellence : le bateau. Ces deux espèces se déplacent sur deux territoires distincts et ne sont pas faites pour se croiser. Cette disposition offre une sorte de sécurité lorsqu’on se promène en milieu urbain. Un territoire qui n’est pas menacé par d’autres créatures.

Nous ne possédons qu’un seul corps, pourtant nous sommes capables de nous métamorphoser en nous déplaçant à des vitesses variables, selon notre mode de vie, notre capacité physique et nos moyens. Lorsque nous marchons ou que nous allons à trottinette, en bateau ou en bus, nous adaptons notre regard au mode de déplacement et laissons notre corps se mouvoir à un rythme spécifique. Mais à Venise, nous restons essentiellement des animaux piétons. Nous sommes davantage disposés à observer le paysage et les gens autour de nous, à nous arrêter et à nous retourner à notre guise, sans besoin d’être sur le qui-vive, comme c’est le cas lorsque nous roulons à bicyclette et que des voitures ou des motos peuvent nous frôler à tout moment. En animal piéton, lorsque j’aperçois un ami au loin, je peux courir vers lui. Je n’ai pas besoin de traverser un boulevard, parce que la plupart des rues sont étroites, à taille humaine. Parfois, je me penche pour contempler de près les herbes sauvages qui pointent leur nez entre les pavés de la place, les yeux à la hauteur des minuscules fleurs blanches qui frémissent au fin sommet de leurs tiges.

Où peut-on jouir d’une telle liberté en ville aujourd’hui ?

 

 

Chère Ilaria,

J’ai toujours pensé que Venise était agréable lorsqu’on est en bonne santé, mais que la vie y deviendrait vite compliquée si l’on tombait malade. J’imaginais aussi que ce n’est pas un endroit propice pour les personnes âgées. J’avais l’image d’une ville dans laquelle il devient de plus en plus difficile de vivre à mesure que l’on avance en âge, où le périmètre de nos déplacements se rétrécit progressivement et où l’on finit par ne plus sortir de chez soi, ce que je trouvais triste. C’est peut-être le cas, cependant, les Vénitiens sont tous d’accord pour dire qu’ils marchent beaucoup. Une Vénitienne que je connais m’a raconté que, dans les années 1950, son père vivait à l’extrême est de l’île et se rendait chaque jour à pied sur son lieu de travail, situé à l’opposé, à l’extrême ouest, puis qu’il en revenait le soir. Il rentrait même chez lui pour le déjeuner ; le trajet devait prendre plus d’une heure et demie aller-retour, même pour un homme dans la force de l’âge.

Depuis que je suis à Venise, j’arpente ses rues à pied moi aussi. J’ai toujours été grande marcheuse, mais ici il n’est pas rare de devoir marcher deux heures par jour en moyenne, même en se limitant aux stricts déplacements nécessaires à la vie quotidienne.

Les Tokyoïtes diraient que c’est une perte de temps. On pourrait aussi penser que, de cette manière, la temporalité d’autrefois perdure encore aujourd’hui. Cependant, si cela nous permet de développer une force physique digne d’un « animal insulaire », ne pourrait-on pas le considérer plutôt comme un gain de temps ?

Certes, tout le monde n’a pas la chance d’être en bonne santé. Le père de l’une de mes amies est né à Venise et y a toujours vécu, mais avec l’âge il a été contraint de prendre la décision de déménager au Lido. Bien qu’il habite un appartement avec terrasse offrant une belle vue sur la mer et que, pour moi qui suis une Parisienne, le Lido semble tout proche de Venise, il est parfois saisi de mélancolie. Il a le sentiment d’être exilé de la « ville ». Tel le dernier émir de la dynastie nasride, Boabdil, qui, expulsé de l’Alhambra lors de la Reconquista, pleurait en contemplant son ancien palais de l’autre côté de la colline de l’Albaicín. J’avais le cœur serré d’imaginer son père contraint à cet éloignement. Elle me raconta ce qu’elle lui avait dit : « Papa, la Venise que tu connais a disparu de toute façon, et même si tu retournais vivre là où tu habitais avant, la vie ne serait plus pareille, parce qu’elle n’existe plus nulle part. »

 

À propos de marche, je voulais vous demander quel type de chaussures vous portiez lorsqu’il vous arrivait de vous promener dans la zone lagunaire, ou durant l’acqua alta. Les Vénitiens, je suppose, ont toujours été confrontés à cette question de l’eau. J’ai même vu une rue du nom de calle del Stivaletto, la « rue de la Botte », et si l’on remonte plus loin dans l’histoire, on retrouve les chopines que portaient jadis les femmes vénitiennes. Je viens toujours à Venise avec des chaussures faites dans un matériau imperméable à base du suc de l’arbre appelé hévéa, matériau qui commençait tout juste, de votre temps, à être industrialisé. En somme, quand il pleut, je suis habillée comme une pêcheuse ! En revanche, je vous imagine toujours en tenue élégante, même sur le sol mouillé. Si je vous offrais une paire de bottes en caoutchouc, vous seriez peut-être surprise de leur utilité. Il faudra que je réfléchisse à un moyen magique de vous les faire parvenir un jour.
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[Quatre feuilles de peuplier grisard sont collées, avec sur deux d’entre elles trois petits traits noirs qui semblent des traces de pattes d’oiseau. Et cette mention : « le 24 octobre 1834, dans notre jardin, le matin. Beau temps après deux jours de pluie ».]

Après la pluie, lorsqu’on marche sur la terre, on laisse les traces de nos pas.

Le jardin boueux est parsemé de traces de pattes de chats et d’oiseaux.

Mais c’est la première fois que j’en aperçois sur une feuille.

 

Les marques de pattes sont-elles la signature des oiseaux ?

En les observant, pourrait-on identifier celui qui a laissé l’empreinte de ses pas sur cette feuille ?

Comme lorsqu’on reconnaît le son des pas d’une personne entre toutes les autres lorsqu’elle entre chez nous ?

 

 

Mon herbier no 7

À Venise, l’absence de voitures et d’usines fait ressortir d’autres sonorités urbaines, que l’on perçoit de loin. Dans bien des ruelles, on entend distinctement le son de nos pas se répercuter sur les murs, et ce son résonne différemment selon la météo ou le moment de la journée. On dit de cette ville qu’elle est de celles qui ont su conserver des « sons historiques », et il est vrai qu’il est reposant de ne pas être constamment perturbé par le bruit des véhicules, du métro, par des musiques ou des annonces commerciales diffusées par les magasins au moyen de haut-parleurs.

Cette absence de bruits modernes nous offre une sensibilité sonore particulière, c’est d’ailleurs ce qu’écrivait Ilaria à propos du son des pas. L’autre jour, en déambulant dans une ruelle, j’entendis un tintement qui me fit sursauter. Pendant une seconde, je ne parvins pas à déterminer de quoi il s’agissait : c’était la sonnette d’une petite trottinette d’enfant.

Les passants autour de moi furent également excessivement surpris, et je supposai que cette réaction était due à la disjonction entre le corps et l’esprit : notre cerveau se rappelle le message d’alerte envoyé par ce son, tandis que notre corps, devenu dans ce lieu animal piéton, est tout entier détendu des pieds à la tête. Nous vivons avec les souvenirs pluriels de nos villes dans notre corps.

 

 

Chère Ilaria,

Pour la première fois hier, j’ai passé la soirée entière hors de l’île principale de Venise. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, car la semaine dernière on m’avait emmenée dîner dans un restaurant de l’île de Murano. Mais j’étais avec des amis vénitiens, je n’avais qu’à les suivre et à profiter d’un bon repas.

Si j’ai ressenti que j’ai passé pour la première fois « la soirée entière hors de l’île principale », c’est peut-être parce que j’ai pris l’initiative de partir seule, en embarquant pour Sant’Andrea sur un bateau avec des personnes que je ne connaissais pas. En découvrant une nouvelle île, en écoutant de la musique au milieu des arbres, et surtout en rencontrant un arbre dont le parfum habite désormais en moi, j’ai eu comme l’impression d’embrasser l’âme d’une île. Peut-être le fait d’ouvrir mes perceptions tout au long de la nuit aux évolutions subtiles de cette saison m’a révélé l’aspect organique de l’instant : la chaleur étouffante qui laisse déjà pressentir pendant la journée celle du plein été cède peu à peu la place à la fraîcheur qui s’installe à l’approche de minuit, teintant la peau d’un bleu indigo… Il y avait dans ce moment une euphorie propre au début de l’été. Comme si je traversais la lagune sur le dos d’un grand dragon d’eau ou d’un poisson géant sorti d’un conte fantastique.

 

 

À mesure que l’on apprend à connaître une nouvelle ville, notre champ d’exploration s’étend, c’est le cas partout. Mais à Venise en particulier, l’élargissement progressif des lieux que l’on peut atteindre en bateau donne la sensation d’un corps qui développe de nouvelles capacités. Contrairement à une ville que l’on peut aisément parcourir de part en part, même à peine arrivé, avec un plan de métro, voyager en vaporetto requiert certaines habitudes. Il faut que notre corps imprime ce temps de déplacement plus dilué qu’avec d’autres moyens de transport. Pour les voyageurs, qui plus est, le tarif du vaporetto est six fois plus élevé que pour les résidents permanents. Durant mon premier séjour, lorsque les grèves raréfiaient le passage certains jours, il m’avait fallu du courage pour me rendre sur les îles lointaines. Avant d’apprendre que les bateaux naviguaient toute la nuit et que la ville était sûre, j’hésitais à me rendre la nuit dans des quartiers éloignés et à emprunter les ruelles étroites, sombres et peu fréquentées. Une amie japonaise m’a d’ailleurs dit : « Je n’aime pas Venise. Ce n’est pas possible de devoir prendre le bateau dès qu’on veut se rendre quelque part. » En effet, l’eau crée une distance singulière. Lorsqu’on regarde un quartier séparé par l’eau, on a l’impression que l’autre rive est à la fois à une distance tangible et trop lointaine pour être atteinte. On ne peut pas marcher sur l’eau.

Mais peu à peu, le corps s’habitue à vivre avec l’eau. Le nombre d’îles que l’on a visitées augmente et l’on se met à dessiner entre elles des lignes imaginaires. À Venise, la seule façon de se déplacer sur terre est la marche, mais sur certaines îles il est possible d’utiliser d’autres moyens de transport, comme la voiture ou la bicyclette. En effectuant le même parcours à plusieurs reprises avec des moyens de transport différents, la taille de la lagune imprègne le corps, comme si l’on traçait sans cesse le contour d’un objet pour en confirmer peu à peu la forme. Il faudrait compter une bonne demi-journée à bicyclette depuis Venise pour atteindre Chioggia, le point le plus méridional de la lagune, en prenant le ferry du Lido à l’île de Pellestrina avec sa bicyclette, puis en longeant l’île étroite et longiligne vers le sud, avant de monter de nouveau dans un vaporetto pour enfin atterrir à Chioggia. Mais si l’on choisit le bus, on peut traverser le Lido et Pellestrina tout en restant à l’intérieur du véhicule à bord du ferry et, si on le souhaite, on peut faire le tour de Chioggia le matin, acheter du poisson au marché et revenir en début d’après-midi. La vitesse du bateau s’incarne dans notre horloge interne, les pieds qui enjambent l’eau pour sauter sur le bateau s’accordent à la cadence de notre foulée, et Venise, avec sa forme de poisson, surgit dans notre esprit, tandis que l’eau qui l’entoure ruisselle sur cette carte mentale. On trempe alors un pinceau dans cette eau et on complète notre carte liquide.

J’ai moi aussi connu cet instant où un nouveau courant se met à animer mon corps. On m’avait appris qu’une association, appelée Microclima, organisait une série de concerts de musique expérimentale et de musique du monde sur l’île de Sant’Andrea. L’île est connue pour son fort du xvie siècle, qui servit de base militaire pendant la Première Guerre mondiale, puis fut abandonné. L’association avait obtenu la concession d’une partie de l’île, et y mène désormais des activités artistiques et culturelles, ainsi que des actions écologiques allant de la sensibilisation à la préservation de l’environnement de la lagune.

Lorsque le bateau accosta sur l’île de Sant’Andrea recouverte de verdure, il restait du temps pour faire le tour de l’île avant un concert, et quelques dizaines de participants partirent se balader dans les bois qui la recouvrent.

Après une courte promenade sur un sentier, nous nous retrouvâmes soudain dans une grande clairière où se dressait un immense figuier. J’imaginai que, vu d’en haut, il devait ressembler à une grande sphère de jade au centre de l’île. Il était si majestueux que je ne pouvais le quitter des yeux et m’empêcher de lui dire : « Tu es splendide ! »

Je m’éloignai du groupe qui cheminait en direction du fort et me dirigeai seule vers le figuier. L’arbre devait bien mesurer dix mètres de haut. Il n’était pas imposant pour autant, et je me sentais plutôt comme une petite herbe protégée sous son feuillage. Je lui demandai la permission de cueillir quelques jeunes feuilles qui poussaient sur ses chevilles avant d’en récolter quelques-unes. Comme il se dressait dans un lieu où ni les gens ni les voitures ne pénètrent jamais, les feuilles étaient toutes propres, avec un étincelant duvet argenté. Je n’avais jamais vu de feuilles de figuier si belles. J’en remplis mon sac de toile en les empilant comme les pages d’un grand bloc-notes. Le soleil était presque couché lorsque je me hâtai de regagner le sentier en direction des lumières à travers les arbres, en prenant soin de ne pas m’enliser dans l’herbe.

Ce soir-là, tandis que j’assistais à un concert de Limpe Fuchs, musicienne allemande de quatre-vingt-trois ans, dans une église en ruine, la senteur du figuier m’entourait toujours. Ce parfum sucré de chlorophylle persista sur le bateau au retour, se mêlant à la brise marine. Le vert de l’île ne connaît ainsi que la vie qui se fond constamment dans les sons, l’eau et les vents. Là, entourée des personnes qui avaient écouté la même musique que moi, je sentis ce parfum évocateur de noix de coco migrer vers ma voisine, comme si les passagers se transmettaient un témoin. Dans mon esprit apparut l’île de Sant’Andrea peinte au pinceau, et un nouveau trait fut tiré jusqu’à Venise. La longue et étroite silhouette de Sant’Andrea se dessina, avec un figuier au milieu, comme un nombril.

Lorsque je regagnai mon logement, il était minuit passé. Je sortis l’étendoir à linge et y disposai les feuilles de figuier avec soin. Deux jours plus tard, elles étaient entièrement sèches et je les mis dans un sac. L’idée de leur usage était encore floue dans mon esprit, mais je savais qu’un jour je les utiliserais en cuisine, comme pour cristalliser ma première soirée sur l’île et ma rencontre avec l’arbre, son gardien.
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[Note inscrite au verso de la page, vers le bas, datée du 25 janvier 1840.]

Je suis heureuse que Laura soit attachée à moi.

Chaque fois qu’elle vient me voir, elle m’apporte un dessin de fleurs qu’elle a réalisé.

Lorsque je la félicite, la fois suivante elle m’offre un nouveau dessin avec des fleurs colorées.

L’autre jour, elle m’a montré son dessin, disant qu’il représentait une fleur magnifique qu’elle avait vue à la Scuola Grande dei Carmini, qui est officiellement fermée depuis longtemps, mais où elle a accompagné son père, et que la fleur était portée par un ange. Ce qu’elle avait dessiné n’était pas une fleur, mais une grenade.

Je lui ai expliqué que c’était un fruit, mais elle ne savait pas ce qu’est une grenade. Je suis certaine qu’elle en a déjà goûté, mais elle n’a sans doute pas associé sa saveur au motif stylisé d’une grenade.

Lorsque je lui ai demandé si elle n’avait pas vu un fruit magnifique qui recèle une pulpe couleur de rubis cristallin, elle m’a répondu que ce serait merveilleux s’il y avait des fleurs transparentes.

Elle a raison, ce serait merveilleux qu’il existe des fleurs diaphanes.

 

 

Mon herbier no 8

Dans cette ville éclosent des fleurs qui n’apparaissent qu’au moment du crépuscule, par beau temps. Ces fleurs, dont les formes se ressemblent toutes, sont principalement blanches, parfois roses ou bleu pâle. Seul le contour des pétales est clairement défini et l’intérieur est souvent transparent, mais il est parfois de la même couleur que le contour des pétales ; c’est une variété de fleurs qui nécessite beaucoup de temps pour être cultivée.

Il est des cas où seuls les pétales font leur apparition, d’autres où les fleurs sont accompagnées de tiges et de feuilles. Elles sont néanmoins toujours captivantes, et en été on peut observer leurs floraisons successives même en soirée, car le soleil se couche plus tard. Les voir s’épanouir nous remplit de joie.

Leur phénologie n’est pas encore développée et parfois, mystérieusement, la plante peut porter des fleurs juste à côté de poissons qui nagent, et ce phénomène propre à la lagune attise notre curiosité.

Ces fleurs, qui disparaissent presque toutes le lendemain matin, saisissent le cœur de nombreuses personnes, qui savent sans doute qu’elles ne peuvent fleurir que là où l’âme du lieu est encore vivante.

 

Le spectacle des enfants dessinant à la craie sur les pavés de la place, à la sortie de l’école, a disparu de bien des villes depuis l’essor d’une société envahie par les voitures, mais à Venise, du fait de l’absence de véhicules motorisés, on peut encore constater la présence de nombreux enfants, ce qui donne l’illusion que la cité est plus peuplée qu’elle ne l’est en réalité.

Puissent ces fleurs de craie qui s’épanouissent au crépuscule prospérer encore longtemps sur cette île.

 

 

Pendant mon séjour, je fis preuve d’une assiduité inhabituelle à la bibliothèque et aux archives de la Biennale. La bibliothèque est située à côté des Giardini della Biennale, et les archives, qui se trouvaient autrefois à l’emplacement actuel de la Fondation Prada, ont déménagé à Marghera. Il est prévu qu’elles soient de nouveau transférées à l’Arsenale, où se trouve l’autre site de la Biennale, mais pour l’heure elles sont conservées dans une zone industrielle morne et déserte, entourées de bureaux, d’entrepôts et d’usines pour la plupart désaffectées, sur le chemin du bus entre le Piazzale Roma à Venise et Mestre, banlieue populaire vénitienne.

J’ai cherché à savoir quelles œuvres d’art avaient été exposées sur le thème des plantes dans l’histoire de la Biennale.

De toute évidence, au début, les plantes et les fleurs ne semblent être représentées qu’en peinture, dans les natures mortes et les paysages ruraux, mais après guerre, dès les années 1950, on voit apparaître des sculptures et d’autres œuvres utilisant des plantes comme matériaux. En 1978, la nature fournit même son thème général à la Biennale, sous le titre « De la nature à l’art, de l’art à la nature » ; c’était la première fois que l’événement était préparé par un comité international. Cependant, l’idée même de nature était alors tout à fait différente de la nôtre aujourd’hui. En ce temps-là, la nature était encore considérée comme un élément à l’opposé des humains, en dehors de notre vie, comme le montrent bien les thématiques de l’exposition : « fenêtre/intérieur », « iconosphère urbaine » ou « nature et antinature ». Y ont participé des artistes de l’Arte povera comme Giuseppe Penone, Mario Merz, Pier Paolo Calzolari, John Davis, pionnier de l’art environnemental, Jan Dibbets et Richard Long, des artistes du land art, ou encore Kôji Enokura et Kishio Suga, artistes de Mono-ha (« École des choses ») qui avaient conçu pour l’occasion une œuvre réalisée à partir de matériaux disponibles sur place, notamment du bois.

Peu à peu, je me mis à réfléchir non seulement aux plantes en tant que thème ou motif dans les œuvres d’art, mais aussi aux plantes comme métaphore de ces dernières. Sur l’île, la réflexion sur l’art germe et s’élève, avec la ville pour terreau. Elle donne des œuvres en forme de fleurs et de fruits : sculptures, installations, peintures, textiles, vidéos, théâtre, musique et danse. À l’image de plantes bisannuelles, elle fleurit et disparaît, pareille à un mirage.

Enfin, en réalité, les œuvres ne disparaissent pas complètement. Je me souviens d’une œuvre de Christian Boltanski lors de l’une des biennales auxquelles il a participé, en 2003. Sous le pseudonyme « Amicale des témoins », il avait diffusé, à travers des haut-parleurs disséminés dans Venise, un enregistrement d’aboiements de chiens errants de l’île de Lazzaretto Vecchio, pour donner l’impression à ceux qui l’entendaient au loin qu’il s’agissait d’une île tout entière habitée par les chiens. L’œuvre n’a jamais été « visible » car elle reposait sur la diffusion du son d’aboiements qui créerait les rumeurs. Mais Boltanski a toujours soutenu que la création de légendes et d’histoires circulant grâce au bouche-à-oreille était elle-même une sorte d’œuvre d’art. C’est précisément la raison pour laquelle le simple fait de décrire l’existence de cette œuvre, sur une page, comme ici, suffit à la faire perdurer, et à ce que la légende flotte encore sur Venise.

Les œuvres d’art, même après avoir été démontées ou déplacées vers d’autres lieux, laissent des souvenirs de formes, de couleurs, de sons et d’histoires, pareils aux images persistantes sur la rétine, dans des espaces qui les ont accueillies. Elles sont gravées dans le cœur, les yeux et le tympan des visiteurs, qu’ils soient des Vénitiens ou de simples voyageurs. La ville est également constituée de la mémoire d’innombrables créations et pensées d’artistes. L’accumulation de la réminiscence de ces œuvres crée des strates, invisibles mais indéniablement présentes, sur cette île.

Ce sont comme des échos. J’ai moi aussi tendu l’oreille aux échos de ces œuvres qui avaient un jour existé, et à la pensée des artistes qui les avaient créées. Et j’ai réfléchi à la manière dont je pouvais leur répondre.

 

 

Mon herbier no 9

Le pavillon nordique de la Biennale, construit par Sverre Fehn en 1962, était à l’origine destiné à intégrer dans sa structure les arbres existants. L’architecte précisait alors : « un soin particulier sera pris pour ne pas couper les racines les plus importantes – si nécessaire prévoir des ouvertures dans les fondations ». Sur les photographies de l’époque, on peut voir des troncs bordant l’espace intérieur du bâtiment, dans le plafond duquel des trous ont été percés de façon à les laisser passer. Hélas, depuis, les arbres sont morts les uns après les autres, à l’exception de quelques-uns encore fort beaux, laissant voir dans le plafond des ouvertures circulaires vides.

 

 

Mon herbier no 10

Devant le pavillon allemand de la Biennale en 2024, un amas de terre intitulé Thresholds (« Seuils ») bloque l’entrée principale. C’est l’artiste Ersan Mondtag qui a amoncelé cette pile de terre excavée d’Anatolie. Conçu par l’architecte Ernst Haiger, proche des nazis, le pavillon est chargé du lourd héritage du passé et a souvent exposé des œuvres rappelant le poids de l’histoire. Au début de la Biennale, en avril, l’installation a impressionné les spectateurs avec son immense monticule de terre, comme une avalanche qui aurait enseveli l’entrée du pavillon. L’artiste paraissait ainsi inverser le rapport entre l’Allemagne et l’Anatolie, d’où proviennent la majorité des immigrés qu’elle accueille ; si l’Allemagne détient le pouvoir d’ouvrir et de fermer la frontière aux immigrés, ici c’est la terre venue de leur contrée qui bouche l’entrée du pavillon imposant.

Quelques mois après l’ouverture de l’exposition, les visiteurs du pavillon ont assisté à une évolution inattendue. Ils ont constaté que l’aspect écrasant de la terre amoncelée les premiers mois s’était estompé. Peut-être s’étaient-ils habitués à cet énorme monceau, largement reproduit et diffusé en photographie dans divers magazines ?

Pour les observateurs attentifs, une chose est devenue évidente : des plantes étaient apparues sur ce qui n’était initialement qu’une grande motte de terre. À partir à la fois de graines contenues dans le sol, qui avaient voyagé avec la terre et germé, et des graines des plantes et fleurs de la ville, transportées par le vent.

En été, le changement d’aspect de cet amas de terre devint plus qu’évident, par l’abondance de vert, mais à l’automne certaines plantes se desséchèrent tandis que d’autres portèrent des fruits, créant en miniature une scène de colline automnale. Des fruits semblables à des citrouilles ou à des pastèques furent même observés sur des plantes grimpantes dont les graines avaient certainement été transportées par les oiseaux.

Ce paysage m’évoquait les herbes qui trouvent leur habitat sur des terrils. Il est connu que l’amas conique, noir et imposant, formé par l’empilement de déchets de charbon provenant des mines laisse la végétation s’installer au bout de quelques années.

L’artiste lui-même avait-il anticipé cette cohabitation entre les plantes des deux contrées ? Cette évolution faisait-elle partie de son projet ? Après la Biennale, où cette terre anatolienne a-t-elle été transférée ? Dans l’une des îles vénitiennes ?

Cette œuvre a certes été enlevée une fois la Biennale terminée, mais si elle était restée en place, elle aurait constitué la zone la plus verte du pavillon. On aurait pu y voir des enfants disputer aux oiseaux la cueillette des baies.

 

 

Chère Ilaria,

La ville où vous avez vécu est aujourd’hui célèbre pour ses festivals d’art. La Biennale est un festival artistique international qui attire dès le printemps des visiteurs du monde entier. Elle se tient régulièrement depuis la fin du xixe siècle, quelques décennies seulement après que vous avez quitté ce monde. Certes, on rappelle souvent que Venise a toujours été un lieu de festivités. À l’origine, les processions religieuses étaient organisées par les associations de quartier et les guildes d’artisans, et aux xve et xvie siècles la compagnia composée d’aristocrates organisait toutes sortes de fêtes, des représentations théâtrales et, bien sûr, des événements lors des célébrations du carnaval. Par ailleurs, Venise est depuis très longtemps une escale pour les voyageurs. Montaigne mentionne « le grand nombre d’étrangers » comme une caractéristique notable de la cité. Au xvie siècle, on estime que ces derniers représentaient environ dix pour cent de la population. Outre les églises grecques et leurs paroisses qui existent toujours, beaucoup d’autres toponymes portent la trace des commerçants allemands, persans et turcs, ou des communautés juive et albanaise. L’île de San Lazzaro degli Armeni est connue pour la présence d’un monastère arménien catholique. À votre époque, ou même avant, dès le xviiie siècle, l’ancienne république maritime était passée d’une ville qui vivait de la navigation et du commerce à une ville qui vendait son image et attirait les gens par le biais de festivités. Il semble qu’en votre temps Venise perdait sa gloire d’antan, mais j’imagine que, même dans une telle situation, il devait arriver à votre famille de recevoir des visiteurs étrangers.

Je ne sais pas ce qu’il en était à votre époque, mais aujourd’hui, lorsque nous qualifions une ville de « ville-musée », nous lui donnons également une image négative, celle d’une cité qui a tourné le dos au présent pour se reposer sur son passé, qui a cessé d’être un espace vivant et qui n’existe que pour être admirée comme un objet de beauté. Certes, la Biennale a poussé Venise à devenir une île qui vit de l’art, et les événements peuvent sembler à mille lieues des préoccupations des Vénitiens. Ces dernières années, le commerce transnational du vêtement et de la maroquinerie de luxe qui la finance a accéléré ce phénomène. Sans cela, il deviendrait de plus en plus difficile de rendre l’art économiquement viable. Même en tant qu’observatrice extérieure, je constate que cette île est déconnectée du quotidien de ses habitants.

Mais si la Biennale n’existait pas, cette île serait devenue, comme tant d’autres lieux touristiques, une ville-musée cadavérique et sclérosée. Elle serait restée une destination purement touristique où la beauté d’antan n’est plus qu’une image bas de gamme, comme c’est le cas, presque sans exception, des cités qui ont prospéré dans un lointain passé et dont les traces sont encore conservées en leur sein. Si Venise ne mettait pas l’art, la musique, l’architecture et le théâtre au cœur de son âme, elle serait peut-être exploitée plus encore qu’elle ne l’est aujourd’hui, simple machine à générer du profit, un endroit presque privatisé, où seuls les riches pourraient circuler. L’île principale aurait pu subir le même sort que certaines des îles qui l’entourent.

Je ne vais pas m’étendre ici sur le sujet, inévitable à l’époque où nous vivons, quand on parle de Venise. Mais je pense que nous devrions reconsidérer le terme de « ville-musée », car l’art d’aujourd’hui est devenu, ou devrait devenir, un outil de réflexion sur le monde, plutôt qu’un simple moyen de contempler de beaux objets. Les musées, c’est-à-dire les lieux de préservation, d’étude, d’exposition et de réflexion collective, ne sont pas mauvais en soi. C’est la manière dont nous les faisons vivre qui change tout.

 

 

Mon herbier no 11

Je dois admettre que, décidément, je suis beaucoup plus écrivaine que botaniste. J’avais commencé mon herbier par la collecte des histoires des plantes, mais peu à peu je me mis à être attirée par tout ce qui « poussait » dans la ville : les paroles de Vénitiens. Ces phrases entendues étaient pour moi comme les feuilles d’une plante grimpante, tantôt elles venaient atteindre les oreilles des passants, tantôt elles nouaient des liens avec d’autres feuilles, qui sont d’autres paroles, parfois encore, elles voltigeaient seules, comme de fines branches orphelines, à cause du vent fort. Je les ai beaucoup récoltées et collées sur mon herbier entre guillemets. Voici les premières d’entre elles.

 

« Des œuvres sur le thème des plantes exposées à la Biennale ? Eh bien, j’en ai vu énormément… Je viens à Venise depuis cinquante ans. C’est à peu près le moment où j’ai commencé à écrire des critiques d’art. Les Biennales des années 1970 étaient d’envergure plus modeste. C’était un événement pour les artistes et les amateurs d’art, à une époque où l’art contemporain était jeune, où ce terme venait tout juste de naître. »

« Bien sûr, on peut aussi considérer la Biennale comme une bouffonnerie qui ne concerne en rien les habitants de la ville. Mais je suis née sur l’île de Sant’Elena, à proximité de la Biennale, et enfant je jouais souvent dans le parc des Giardini. J’étais exaltée de voir les bourgeons des arbres du parc commencer à éclore au printemps et la foule dans le quartier de l’Arsenale, près de la Biennale, devenir plus cosmopolite. Ce n’était pas parce que la saison touristique était arrivée, mais parce que je sentais que c’était la période où l’on pouvait assister à des choses palpitantes. »

« Le public de la Biennale, les artistes et les professionnels de l’art m’évoquent des oiseaux migrateurs plutôt que des plantes. Comme des volées d’oiseaux venues d’autres contrées pour la saison des fleurs. Cette lagune est un lieu de rencontres. Bien sûr, le nombre d’habitants est si faible que l’on a vite fait de connaître tout le monde. Si Venise avait seulement ce caractère de ville de province, l’atmosphère pourrait être étouffante. Mais sa dimension cosmopolite est salvatrice. Il n’y a qu’ici que l’on peut rencontrer une personne que l’on a connue à New York, un copain qui vit à Kyoto ou un vieil ami de Marseille. »

« Les couleurs de la ville changent radicalement selon la saison. Je ne pense pas que l’on puisse comprendre ce sentiment si l’on ne vit pas ici. Pendant la Biennale, les gens viennent de partout, c’est comme si tous les artistes, éditeurs de livres d’art, galeristes et journalistes du monde entier s’étaient installés dans ton quartier. Même s’ils viennent ici pour le travail, lorsqu’ils sont ici, ils ont malgré tout plus de disponibilité d’esprit pour sortir prendre un café à l’improviste. À Paris, les rencontres inopinées se limitent la plupart du temps à un simple bonjour ou à quelques mots échangés avant de se séparer aussitôt. Ici, au contraire, les personnes qui viennent de l’extérieur et qui repeignent Venise d’une autre couleur se laissent en même temps imprégner de la couleur de la ville, de la temporalité vénitienne. »

 

 

Chère Ilaria,

Vous êtes-vous déjà rendue sur l’île de la Certosa ? Sans doute pas, même si elle n’est distante que de quelques centaines de mètres de Venise. Car la Certosa, où le monastère chartreux était en activité jusqu’en 1806, s’est changée en garnison militaire à la suite du décret de Napoléon ordonnant la fermeture de l’édifice. Aujourd’hui, il ne reste rien de ces bâtiments, ni du monastère, ni de l’église médiévale. Mais saviez-vous qu’un grand arbre s’est élevé dans les ruines de cette église ? Louise Lemoine et Ila Bêka, un tandem d’artistes installés à Venise, ont conçu en 2023 une œuvre autour de cet arbre, le micocoulier. Ils ont rêvé en lui l’image d’une cathédrale vivante, émergeant des pavés de l’église, repoussant les pierres pour devenir un grand arbre, s’épanouissant dans la terre salée. Il se trouve que le micocoulier se dit spaccasassi en italien, ce qui signifie étymologiquement « qui brise les pierres ».

J’ai écrit tout à l’heure que cet endroit où s’élevait jadis une église, dont il ne reste plus qu’une partie du mur, était une ruine, mais, en réalité, ce mot « ruine » n’est pas approprié. Ce lieu de rassemblement et de prière avait autrefois été bâti dans la pierre, mais il est remplacé aujourd’hui par le micocoulier, qui se tient au milieu de cet ancien édifice, à nous tendre tous ses bras. Un jour, les artistes ont rassemblé des chanteuses qui préparaient un répertoire de chants anciens célébrant la nature et les saisons, un conteur pour conter l’histoire de l’arbre, et des cuisiniers travaillant avec les herbes de l’île, pour créer un nouveau lieu mythique. Une installation sonore donnait aussi à entendre les bruits qui émanent de cet arbre vivant.

Le projet artistique de Louise et Ila me rappelle que ce même arbre a également abrité une œuvre sonore, comme annexe du pavillon allemand, cette année, pour inviter le public à réfléchir à la question des frontières. Les arbres sont des présences bienveillantes qui accueillent les divers symboles que nous, les humains, leur attribuons, bien que nous appartenions à un règne différent du leur.

 

L’autre jour, j’étais invitée à dîner chez mon amie Marta. Elle m’a conduite sur sa terrasse, qui offre une vue splendide à côté du campo Santa Margherita.

Une vasque bleu clair remplie d’eau et de magnifiques fleurs de toutes les couleurs ornait la table de la terrasse. Elle était assez grande pour qu’on puisse s’y laver le visage. C’était la veille du solstice d’été, et le 24 juin, jour de la San Giovanni, une croyance populaire veut qu’on fasse flotter dans un bol d’eau des fleurs et des herbes sauvages et qu’on les laisse tremper au clair de lune toute la nuit ; se laver le visage avec cette eau le lendemain garantirait la bonne santé.

« C’est une coutume de la Toscane et d’autres régions du Centre-Sud, dont je ne suis pas originaire pour autant. Mais tu as dit que tu cherchais des anecdotes liées aux fleurs. »

Après quoi, Marta me donna des explications sur chacune des fleurs et des herbes contenues dans cette vasque et me fit sentir leur parfum.

Au Japon, le jour de Tanabata, le 7 juillet, on recueille la rosée dans des feuilles de taro et l’on en fait une encre qui nous permet d’avoir une belle écriture. Il existe également une coutume qui consiste à se purifier les mains et le corps avec des fleurs et la rosée du matin. Plusieurs cultures considèrent la rosée du solstice d’été comme porteuse d’énergie. Quoi qu’il en soit, ce qui m’a surtout touchée, c’est que Marta ait préparé ces fleurs en pensant à moi. Comme elle l’a précisé, il ne s’agit pas d’une coutume vénitienne, mais je me souviendrai désormais chaque année, au jour du solstice d’été, de la vue nocturne sur la ville de Venise, des fleurs et des herbes odorantes, du croquant des fleurs de courgette frites qu’elle avait aussi préparées pour ce « dîner de fleurs », et des averses entrecoupées d’éclairs qui ont clos notre soirée.

Certes, les croyances et coutumes sont indissociables de leur territoire, mais lorsqu’une histoire vient s’accorder si parfaitement à l’air du temps et à la mentalité d’un lieu, elle peut s’ériger en nouvelle croyance, créant un rituel inédit, qu’il soit religieux ou séculier. Ainsi, au fil du temps, un lieu peut préserver son caractère sacré même lorsque la confession dominante s’est modifiée. Une cathédrale peut être érigée sur les fondements d’une ancienne mosquée, autrefois occupés par un temple antique. Dans l’époque à laquelle nous vivons, une cathédrale symbolisée par un grand arbre serait sans doute plus appropriée. L’arbre qui s’élève sur les ruines de l’église de la Certosa pourrait continuer à être un lieu de rassemblement, si nous persistons à voir en lui la force de la vie.

 

 

Herbier d’Ilaria no 8

[Mention de la date et du temps qu’il fait : « 11 heures, le 17 juin 1834, dans le jardin de chez Palmira à côté de la calle Piasentina. Ciel clair ». Deux rameaux de viorne obier sur lesquels sont apposées quelques dizaines de petites fleurs.]

Cela fait longtemps que je n’ai pas vu cet arbre. Quand j’étais petite, il poussait au fond de la cour, le long du mur. Lorsque je m’asseyais au pied de l’arbre, la lumière qui filtrait à travers les feuilles et les petites fleurs blanches ressemblait à des étoiles, à une nuit éblouissante.

J’appelais cet arbre Celestina.

« Nous ne donnons pas de nom aux arbres », m’a dit mon père. Lorsque je lui ai demandé pourquoi on donnait des noms aux bébés et aux chiens mais pas aux arbres, il a répondu qu’on ne nommait pas non plus les verres ni les tables.

Il a souri lorsque je lui ai demandé s’il ne donnait pas un nom à la grenouille qui apparaît chaque année dans notre jardin. Il m’a dit : « Comment sais-tu que c’est toujours la même grenouille, année après année ? » Et la conversation s’est arrêtée là. Je n’ai jamais su pourquoi on ne donnait pas de nom aux arbres.

 

 

Mon herbier no 12

Sur l’île de la Certosa s’est développé le projet « La forêt pour le cinéma », qui consiste à planter, à l’occasion du Festival international du film de Venise, des arbres dédiés à l’artiste ayant reçu le Lion d’or ainsi qu’au film ayant remporté le prix Green Drop, décerné à l’œuvre qui transmet le mieux le respect des valeurs environnementales. Chaque plante est une variété endémique. Une plaque portant mention du titre du film et de l’année est apposée devant chaque arbre. Si le festival se poursuit encore pendant un siècle, cent arbres fourniront une ombre magnifique. Les personnes qui s’y assiéront penseront-elles aux films qui leur ont été associés ? À l’évocation des films, les images surgies de leurs souvenirs seront-elles projetées en l’air, à travers les feuilles des arbres ?




Fin de l’été 2024




Chère Ilaria,

En début d’été, je vous avais raconté ma soirée sur l’île de Sant’Andrea : le calme de la lagune lors de cette première nuit, le bateau métamorphosé en animal marin, et nous comme de petits animaux sur son dos.

Pour moi, vous êtes telle une plante de forme humaine. Venise m’a fait comprendre que nous ne sommes pas toujours seulement humains ; nous sommes tantôt des cerfs, tantôt des poissons volants, tantôt des libellules, et parfois même le vent et le ciel.

J’ai récemment fait la connaissance d’Anna, une Vénitienne de quatre-vingt-trois ans, qui m’a confié avoir une relation particulière avec l’eau. Elle est née à la Giudecca pendant la Seconde Guerre mondiale, conflit majeur qui a ravagé une grande partie de la planète un siècle après votre époque, et presque quatre-vingt-dix ans avant que je n’écrive cette lettre. En l’écoutant, la Sérénissime m’est apparue encore bien plus étroitement liée à l’eau que je ne l’imaginais jusqu’alors, et ses habitants plus proches des créatures marines que des animaux terrestres.

Anna pratique la nage depuis l’enfance, et n’a jamais cessé depuis. En son temps, il y avait à côté de Venise un îlot qui apparaissait seulement à marée basse entre l’île de Sant’Elena et celle de San Giorgio Maggiore, où son père l’emmenait en bateau après l’école le temps d’une baignade. Plus tard, elle a appris à naviguer. Elle affirme n’être jamais tombée à l’eau ni n’en avoir aucune crainte. Quand elle est sur une barque, elle se sent toujours bien, et entière, pour elle le sentiment le plus libérateur qui soit. Je n’oublierai jamais la joie qu’exprimait son visage tandis qu’elle en parlait. Elle avait un sourire aussi beau que les vagues de la lagune, si beau que je me suis demandé si j’avais jamais connu moi-même un tel sentiment de liberté. Cela m’a donné envie de monter à bord de son bateau et d’apprendre à naviguer. Traditionnellement, il n’est pas rare de voir les Vénitiens, hommes ou femmes, voguer sur l’eau. L’eau est omniprésente, pour eux, tout au long de leur vie.

Aujourd’hui octogénaire, Anna est toujours membre d’un collectif de femmes appelé Pink Lioness, qui vient en aide aux femmes touchées par le cancer du sein par le biais du canotage, ramer étant un moyen efficace de rétablissement. Ces femmes participent à des randonnées maritimes, comme la Vogalonga, qui signifie « longue rame », créées dans les années 1970 pour protester contre la multiplication des bateaux à moteur à Venise. Comme vous le savez déjà, les régates sont des événements qui perdurent depuis le xve siècle et qui, à l’origine, visaient à former les meilleurs marins de la République, la compétition étant vive entre les quartiers. De nos jours, cette tradition attire beaucoup de monde et la Vogalonga recense plus de deux mille bateaux participants chaque année. Les Vénitiens, même les plus jeunes, sont toujours des animaux marins. Sossima, qui m’a présentée à Anna, est membre du Pink Lioness elle aussi, et elle apprend à voguer à ses enfants adolescents. « En tant que Vénitienne, je voulais que mes enfants sachent vivre sur l’eau. Je voulais qu’ils soient à l’aise dans l’eau, et qu’ils connaissent non seulement les voies terrestres mais aussi les voies maritimes. »

 

 

Les gondoles vénitiennes sont devenues un véritable cliché, mais autrefois les aristocrates possédaient leurs propres embarcations privées qui leur permettaient de se déplacer sur les canaux pour se rendre au théâtre, à l’église, et en tout lieu. Même s’il existait des voies piétonnières à côté des canaux, on privilégiait la voie d’eau car elle permettait de se déplacer confortablement assis. En outre, ces anciennes gondoles étaient munies de volets, qui protégeaient des regards indiscrets. Dans les quartiers de Venise, la plupart des campi ouvrent sur le canal, preuve que les marchandises étaient d’abord transportées par voie d’eau jusqu’à la place la plus proche de leur destination, puis seulement par voie terrestre sur la distance la plus courte possible. De nombreux palais et édifices religieux ont leur façade principale tournée vers le Grand Canal. En ce sens, celui-ci était bien la « route officielle », et il me semble qu’il l’est encore largement aujourd’hui, surtout pour le transport de marchandises.

Nombre de Vénitiens de ma connaissance possèdent encore un bateau et, comme dans la plupart des marinas, le droit d’amarrage est un plus grand défi que l’achat d’un bateau. On prend le bateau pour se déplacer tard le soir, ou pour se rendre à Venise si l’on réside sur une autre île. Même les jeunes empruntent l’embarcation de leurs parents pour aller faire la fête sur une île le week-end, ou pour sortir en amoureux. Sur la lagune, ce moyen de transport est utilisé exactement comme ailleurs la voiture. Certaines personnes aisées vivent dans des maisons où les bateaux peuvent accoster directement sur le canal longeant leur propriété. Comme s’ils avaient un garage devant chez eux.

Sur terre les Vénitiens sont des animaux piétons, mais sur l’eau on peut les répartir en trois catégories de créatures : les « animaux voyageurs en bateau », les « animaux rameurs », et parfois les « animaux nageurs ». Chacun a son mode de vie spécifique et entretient sa propre relation avec le rythme des vagues.

 

 

Herbier d’Ilaria no 9

[Un motif floral stylisé est peint en bleu sur une planche de bois extrêmement fine. Le bois est à demi recouvert d’une couche de vernis, l’autre moitié est laissée à l’état naturel. Sa taille équivaut à celle de deux cartes de visite réunies. Il est fait mention de la date : « le vendredi 3 février 1833 ».]

L’écritoire que mon père avait envoyée en réparation est revenue de Bassano. Le jeune artisan qui l’a rapportée affirme qu’elle avait été fabriquée autrefois dans l’atelier de son grand-père. « Mon père regrette qu’il y ait de moins en moins de gens qui fassent du bon travail de nos jours. En l’écoutant, je me dis que je dois faire de mon mieux moi aussi », a-t-il dit, en esquissant un sourire pudique. Il m’a ensuite offert cet objet, probablement parce que, la dernière fois, je lui avais posé beaucoup de questions sur la « laque pauvre ». Je ne savais pas que cette technique, souvent utilisée sur les meubles, consistait à appliquer des dizaines de couches de vernis sur une gravure colorée. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un dessin à la main.

Lorsqu’elles sont recouvertes d’un vernis diaphane, les images semblent peintes directement sur la surface. Peut-être qu’en regardant mon herbier à travers une laque pauvre, les plantes pourraient reprendre vie, et apparaître en pleine croissance.

 

 

Mon herbier no 13

L’île de Chioggia, située à l’extrémité sud de la lagune, est exposée à la mer sur un côté, et à la lagune sur l’autre. Elle est suffisamment petite pour que l’on puisse la parcourir à pied d’un bout à l’autre en quelques minutes, mais la présence d’une douzaine d’églises dans ce périmètre restreint indique que l’île était jadis une escale de prière incontournable pour garantir un voyage sans risque. Prendre la mer a toujours été synonyme de danger, contrairement à la lagune, c’est pourquoi l’on trouve pendus partout dans ces églises des ex-voto, destinés à préserver la sécurité des navires.

Certains artisans étaient spécialisés dans la peinture d’ex-voto sur planches de bois. Je me demande s’il ne flottait pas dans leur atelier une odeur de bois fraîchement raboté. Cette senteur singulière aurait-elle le pouvoir de repousser les caprices des eaux ? Ou le bois sec et déshydraté serait-il plus à même de sauver les pêcheurs de la mer ?

 

 

Cela fait plus de six mois que je « vis » avec l’herbier d’Ilaria. Je ne le feuillette pas pour autant tous les jours. En l’ouvrant, il m’est déjà arrivé de faire glisser les plantes par mégarde ou de les abîmer légèrement, aussi la plupart du temps je m’abstiens de le manipuler. Je me contente de le garder à proximité, posé sur mon bureau. Durant mes absences, je le cache sous mon lit. Lorsque je me rends à Venise, je l’enveloppe dans un grand tissu épais et je le cale au fond d’une boîte qui contenait à l’origine un lot de six verres, que je range à son tour dans mon bagage à main.

Toutefois, par habitude, je regarde régulièrement les photos que j’ai prises de l’herbier, tous les deux ou trois jours, ce qui me permet de conserver une idée d’ensemble. Certains spécimens ne sont accompagnés d’aucune fiche descriptive. D’ailleurs, une partie de ces plantes s’avèrent être des algues, comme me l’a fait remarquer un ami botaniste. Je ne savais pas qu’il existait des herbiers d’algues, mais j’ai appris par la suite qu’ils étaient très prisés des collectionneurs au xixe siècle.

L’une de ces algues n’apparaît identifiée dans l’herbier que par son lieu de collecte : Lio Maggiore.

 

Le Lio Maggiore se situe sur la commune de Jesolo, lagune située dans la partie nord de la Sérénissime. Sur la carte, les lignes de vaporetto relient le nord de Venise à l’île de Torcello, mais l’on aperçoit plus au nord encore une étendue d’eau aussi vaste que celle qui entoure Venise et le Lido. Peuplée depuis l’époque médiévale et appartenant au duché vénitien, cette zone de la lagune est aujourd’hui presque inhabitée. Les Vénitiens eux-mêmes semblent ne pas bien la connaître. Après un tour d’horizon, rares sont ceux de mes amis qui m’ont dit s’être rendus dans la partie la plus septentrionale de la lagune. Ce que j’avais entendu lors de mon premier séjour m’est alors revenu en mémoire : « Peu de Vénitiens connaissent vraiment la lagune. »

Mes amis Daniel et Oleg, qui résident à Venise une partie de l’année depuis plus de vingt ans, m’ont dit l’avoir visitée pour la première fois seulement très récemment, en passant la nuit dans une ferme-auberge. À part eux, la seule personne qui connaissait bien le territoire était Andrea, un apiculteur spécialisé dans le miel de la lagune avec qui je me suis liée d’amitié. Il possède des ruches dans la zone et m’a proposé de l’accompagner dans sa prochaine récolte, pour une journée entière. Pour découvrir la lagune de nuit, je me décidai finalement à réserver la ferme-auberge avec Francesca et Nunzia, un couple de Vénitiennes qui souhaitaient découvrir cette partie méconnue de la Sérénissime avec moi.

 

 

Chère Ilaria,

Depuis que j’ai fait connaissance avec votre herbier, je cherche à visiter vos lieux de collecte, autant qu’il est possible. En avançant dans la lecture, j’ai constaté que toutes les pages ne suivent pas le même modèle. La plupart fournissent les indications attendues sur le lieu et la date de la collecte, le nom des plantes avec leur description, ou encore leur évolution pour celles que vous avez pu observer sur la durée. D’autres pages en revanche s’écartent du genre de l’herbier proprement dit ; les descriptions sont toujours liées d’une manière ou d’une autre à la vie des plantes, mais elles prennent parfois leurs distances avec les conventions.

Au fil des pages, votre herbier tend progressivement vers l’essai, alliant vos réflexions sur les plantes et sur Venise, dans une voix qui vous est propre et que je trouve fascinante, mais qui rend certaines parties parfois énigmatiques.

L’une de ces pages, qui contient le seul toponyme Lio Maggiore à côté d’une algue, en est un exemple. Je n’aurais jamais pris la peine de visiter ce lieu si vous n’aviez pas laissé son nom. Je devais comprendre pourquoi vous y étiez allée, car même aujourd’hui il n’est pas aisé de s’y rendre autrement qu’en longeant la route qui borde la lagune ou en bateau privé. Il y a là une auberge tenue par une famille qui cultive des fruits depuis des générations et les transporte en bateau jusqu’au marché du Rialto depuis près d’un siècle. J’ai pu y passer la nuit.

J’ignore si vous avez réellement visité la partie nord de la lagune. Peut-être que quelqu’un vous a simplement apporté des algues provenant de là-bas.

Mais je tiens à vous remercier d’avoir laissé ce toponyme pour moi.

Je vous ai déjà dit que depuis que j’ai commencé à visiter Venise l’oscillation de l’eau de la lagune m’est devenue familière, et la carte de l’eau se dessine peu à peu dans mon esprit. Mais c’est ici, dans le Lio Maggiore, que j’ai découvert pour la première fois comment abandonner son corps entier aux vagues et à l’air de la lagune.

Déjà à Venise, j’avais remarqué que le ciel nuageux de la ville n’était pas gris, mais légèrement voilé d’un blanc laiteux, et qu’après plusieurs journées couvertes de nuances d’ivoire et de gris-bleu les autres couleurs revenaient avec la lumière du soleil.

La lagune nord est teintée de cette douce blancheur lactée de nuit comme de jour.

La nuit, un tendre gris-vert reflète la lumière de la lune à perte de vue, tandis que les barene, les terres basses de la lagune, se fondent dans un noir profond. Cette scène de clair-obscur, aux tonalités néanmoins chaleureuses, n’a rien à voir avec le paysage de l’océan. Certes, l’étendue infinie de la lagune, où que porte mon regard, rappelle l’horizon de la mer, mais cette immensité-là est d’une autre nature, plus intime, bien que l’expression paraisse étrange.

En marchant au clair de lune sur les sentiers qui longent la lagune, le bruit de mes pas était agréablement absorbé par le sous-bois, et le silence, dans sa présence concrète, semblait descendre, ou s’élever lentement, suintant du sol et de l’air.

Le matin, avec la lumière du soleil, les différents coloris réapparaissent, mais sans l’agitation qui accompagne parfois la couleur. L’espace est constitué d’ondulations couvrant la surface de l’eau d’îlots de plantes halophiles qui ajoutent au paysage leur verdure profonde, et de quelques oiseaux blancs ou bruns qui en sortent, ou qui viennent s’y cacher. Lors de notre séjour, nous avons loué un petit bateau et navigué avec mes amies. Enfin, l’expression « naviguer » ne correspond pas tout à fait : pour être exacte, en ce qui me concerne, j’ai seulement tâté de l’aviron, m’amusant comme une enfant à frapper l’eau tant que je pouvais. Tout de même, j’ai bien ressenti une force latente, comme un basso continuo, différent de la quiétude du lac, distinct aussi du mouvement de la mer ou de la rivière. La lagune ne suit pas une direction unique, mais se divise en plusieurs courants qui parfois se croisent et se mêlent, et il m’est arrivé, en de rares occasions, de faire corps avec le mouvement de la lagune. Dans ces moments-là, on aurait dit que le bateau avançait comme un doigt qui glisse sur le bras de quelqu’un. Je voguais sur l’eau mais j’avais l’impression de nager plutôt, les yeux fermés. À la fin, bien sûr, j’étais épuisée, n’étant pas habituée à cet exercice, mais j’avais en même temps envie de laisser mon corps flotter au rythme de la lagune, de me métamorphoser en elle.

C’était la musique de la lagune que j’écoutais.

 

Chère Ilaria, j’ai pensé à cette algue que vous avez collée sur la page. Quelle mélodie a bercé cette belle algue écarlate ?

On dit des personnes tombées sous le charme de la Sérénissime qu’elles sont atteintes de la « maladie vénitienne » ; elles ont du mal à quitter la ville et y retournent sans cesse. En visitant la lagune du Nord, j’ai imaginé des « animaux lagune », ni tout à fait marins ni tout à fait terrestres, qui, s’ils étaient nés ailleurs, éliraient Venise pour demeure tant ils s’y sentiraient à l’aise, comme s’ils s’y retrouvaient chez eux.

Je ne sais pas si je suis moi-même un « animal lagune ». Mais une chose est sûre : je me suis réconciliée avec l’eau depuis que je passe du temps près de la lagune.

L’océan m’est toujours apparu comme une entité terrifiante. Le traumatisme lié au tsunami joue un grand rôle dans cette peur pour la Japonaise que je suis, d’ailleurs l’océan a été une réelle source d’effroi pour de nombreuses civilisations depuis l’Antiquité. La mer était le lieu d’où arrivaient les ennemis, où l’on pouvait subir l’attaque des animaux marins, où les vagues pouvaient renverser même les grands navires.

Anna a raison, la lagune est paisible, protégée par les îles. Une eau généreuse qui nous apporte la vie sans ravager ni engloutir les gens ou les villes à la vitesse foudroyante de la mer que je connais.

Suivant le rythme des vagues dont me berce la lagune, mon corps devient doux comme elle. Il se teinte progressivement d’indigo, d’émeraude et de crème, et, lorsque je dépose quelques gouttes d’encre sur cette opalescence, il se marbre au gré des mouvements de l’eau.

 

 

Herbier d’Ilaria no 10

[Quelques tiges de roseau sont collées, courbées vers la gauche à partir du milieu. « Le 19 septembre 1837 ».]

Sans doute à cause des rafales de ces derniers jours, ou parce que le vent souffle toujours dans la même direction, toutes les tiges de roseau qu’on voit abondantes à l’embouchure de la Brenta sont courbées de cette façon.

Le dos des moissonneurs de blé est parfois voûté de la sorte. Se peut-il que nous courbions ainsi nous aussi lorsque le vent souffle dans la même direction ?

Quel type de corps devenons-nous si nous vivons constamment auprès des vagues ?

 

 

Mon herbier no 14

Dans un atelier de vannerie se dégage l’odeur de roseaux séchés : c’était jadis pratique courante que de fabriquer divers objets quotidiens à partir des roseaux de la lagune, mais très peu de roseaux y poussent aujourd’hui. Ils forment l’odeur de la lagune fantôme.

 

 

Mon herbier no 15

La barcarolle est un genre musical, caractérisé par un rythme ostinato, qui trouverait son origine dans les chants improvisés des gondoliers vénitiens. La cadence des vagues devient alors celle de la poésie, de la chanson, qui se transmet par le corps et se répand dans l’air par la voix.

 

 

Chère Ilaria,

Quel est votre plat préféré ? Je me permets de vous poser cette question personnelle, car pendant ce séjour j’ai cuisiné à la Giudecca dans une sorte de guinguette avec vue sur la lagune. Vous me direz sans doute : « Je vous lisais, pensant que vous étiez une autrice orientale, je ne savais pas que vous étiez une cuisinière ! » Seriez-vous déçue ?

À vrai dire, j’ose penser que cela vous amuserait plutôt, et que vous auriez même accepté de goûter ma cuisine, vous qui étiez passionnée de plantes, vous qui aimiez l’air libre et le contact avec le monde extérieur, loin de vous contenter de lectures, de concerts et de conversations de salon.

Depuis maintenant près de cent ans, à Venise, se tient en septembre une sorte de festival de lanternes magiques qui attire des curieux du monde entier. En marge des événements officiels, les jeunes Vénitiens ont inventé leur propre attraction : une grande toile faisant office d’écran est tendue au-dessus de la lagune et le public peut y regarder les spectacles projetés. Dans le passé, la Sérénissime avait déjà imaginé un « théâtre du monde » pour ses festivités : une scène de théâtre qui flotterait sur l’eau et qui se déplacerait. Aujourd’hui, les spectateurs prennent des bateaux pour se rendre sur le gradin installé sur la lagune, avec des sièges face à l’écran. Ils peuvent également assister aux spectacles depuis leur bateau.

Or, il ne saurait y avoir de spectacle sans banquet. Une fois les bateaux revenus à terre, tard dans la nuit, une guinguette les attend avec des boissons et des plats populaires, et l’on peut même danser sur place. C’est dans cette cantine en plein air que j’ai cuisiné. J’ai préparé un plat chez nous très populaire, qui témoigne des échanges entre mon pays, l’Inde et la Grande-Bretagne. J’ai pensé que ce plat irait bien à Venise, jadis célèbre pour son commerce d’épices et ses échanges avec d’autres territoires, qui ont permis à l’eau de ne pas stagner.

À ce propos, Ilaria, quels types de plats aviez-vous coutume de consommer ? Était-ce surtout de la cuisine vénitienne ? Votre famille engageait-elle parfois des cuisiniers venus d’ailleurs ?

 

 

Pendant les vacances d’été, j’avais reçu un message de Marco Bravetti, un chef cuisinier, qui disait : « Ciao Ryoko, comment vas-tu ? Quand viendras-tu cuisiner en septembre ? »

Cuisiner ?

En effet, lors du concert sur l’île de Sant’Andrea, j’avais discuté avec Marco, qui tenait un stand de cuisine près de l’église désaffectée où se déroulait le concert. Il m’avait vaguement invitée à venir cuisiner à la rentrée, et j’avais accepté, mais sans vraiment comprendre sa proposition.

Marco dirige un collectif de cuisine appelé Tocia ! (ce qui signifie « Sauce ! » en vénitien, comme une invitation à goûter, à essayer soi-même). Ce collectif organise des événements culinaires en lien avec des questions d’actualité, tant écologiques et sociétales que politiques. Il propose par exemple des repas dans un casone, cabane de pêcheur traditionnelle au milieu de l’ancienne zone de pisciculture, pour vivre l’expérience de la pêche d’autrefois, prépare des ateliers pour découvrir les algues de la lagune, ou tient des stands dans les manifestations de soutien à la cause palestinienne. Les plats qu’il sert sont toujours une incitation à la réflexion, faisant « corps » avec ces questionnements en incorporant ses mets en nous. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, Marco travaillait à concevoir des recettes en guise de réponse critique à un événement d’alors financé par l’industrie agroalimentaire qui masquait ses intérêts sous un marketing aguicheur promettant « festival des paysans, cuisine de terroir ». Réfléchissant à la notion de cuisine nationale, Marco conçut notamment à cette occasion une mémorable parodie des pâtes aux fruits de mer et à la tomate, que l’on croit souvent, à tort, typiques de la cuisine italienne. Le plat de Marco consistait en pâtes faites maison avec une sauce rouge à base de pastèques locales, et des algues pour remplacer les fruits de mer. À l’inverse, il sublima la pizza à l’ananas, si souvent moquée et perçue, à tort, comme une invention kitsch importée par les étrangers. Sa version était une pizza frite, croquante à souhait, sur laquelle étaient disposés des morceaux d’ananas, également du terroir, préparés de plusieurs façons (frais, fermentés et confits à la manière de l’ail noir), de la mozzarella et du citron vert, le tout parsemé d’herbes aromatiques de la lagune pour la finition. Sans tomber dans le piège traditionaliste, Marco est parvenu à se réapproprier la cuisine italienne tout en réalisant une belle revanche pleine d’humour, avec deux plats délicieux. J’ai été immédiatement séduite par sa posture militante d’une grande intelligence. Il est vrai qu’il m’avait dit, en discutant ce soir-là : « Ah, tu écris des livres sur la cuisine, donc tu sais forcément cuisiner. Viens tenir le stand avec nous ! »

L’événement en question était le Cinema Galleggiante, un festival de cinéma en plein air et sur l’eau. En tant que responsable culinaire, Marco avait décidé d’inviter chaque jour un chef différent. En voyant au programme le nom de vrais chefs les autres jours, je me ravisai et lui dis que non, je n’oserais pas ! Mais il finit par me convaincre : « Ne t’inquiète pas, je serai là avec mon équipe pour concrétiser tes idées de plats à servir ! Tu n’as qu’à venir avec tes condiments préférés et nous nous amuserons à faire la cuisine ensemble. » Ainsi, je n’avais plus de prétexte pour décliner sa proposition.

Bien sûr, si j’ai accepté, c’est aussi parce que j’aimais l’idée de me laisser entraîner par son énergie. Je n’ai jamais été cuisinière professionnelle, mais il y a une dizaine d’années de cela j’avais organisé des événements de « catering littéraire ». À l’occasion de rencontres littéraires, je concevais des plats en lien avec les romans ou avec l’univers des auteurs invités. J’ai plaisir à cuisiner quantité de plats simples pour de nombreuses personnes, dans une atmosphère animée et joyeuse, plutôt que de concocter des mets sophistiqués pour quatre convives.

À la fin du mois d’août, je me rendis à Venise avec deux grandes valises remplies de condiments en provenance du Japon et d’ingrédients parisiens. On aurait pu croire que j’ouvrais une boutique.

 

Le Cinema Galleggiante se tient à l’extrémité de l’île de la Giudecca, de l’autre côté de la lagune de Venise. Les spectateurs montent à bord d’un bateau depuis l’embarcadère et rejoignent la grande plate-forme où sont installées les chaises. Ceux qui possèdent leur propre bateau peuvent regarder les films directement à bord. Certains arrivent ainsi par voie d’eau avec leurs amis pour apprécier les projections accompagnées de bonnes bouteilles locales et d’en-cas. Le programme est essentiellement composé de films expérimentaux et, cette année, les films avaient été choisis pour marquer le centenaire de la naissance du psychiatre vénitien Franco Basaglia.

La projection commença à la tombée de la nuit. Ce fut une expérience profondément émouvante que de monter sur un bateau avec tant d’autres personnes qui se dirigeaient elles aussi vers ce cinéma flottant, à l’heure où le soleil se cachait derrière l’horizon. Les chaises de la scène temporaire se remplirent peu à peu, et vers 21 heures, tandis que la nuit tombait, la lumière projetée sur l’écran, invisible jusqu’alors, commença à accroître sa présence, reflétant son éclat sur l’eau, à côté de celui de la lune. L’écran suspendu au-dessus de la lagune, les barques flottant devant la grande toile, le regard et l’esprit du public voguant devant les images qui se déployaient dans l’air m’ont semblé la forme la plus appropriée pour ce média qu’est le cinéma.

Durant le festival, j’ai passé deux jours en cuisine avec Marco et son équipe, la veille et le jour de mon intervention. À l’orée de l’automne, le soleil gardait encore jalousement sa puissance estivale et pénétrait dans la cuisine ouverte entourée d’un comptoir. En même temps, une atmosphère étrangement apaisante régnait dans la matinée, lorsqu’on était seulement entre cuisiniers à éplucher des oignons et à préparer le roux dans une grande marmite. Dans l’après-midi, tandis que la température extérieure augmentait et que l’on commençait à compter les heures avant la soirée, l’air de la cuisine semblait changer de couleur. Au moment où le public entra dans l’espace attenant à leur bateau, et où la file d’attente s’allongea soudain entre deux projections, la tension fut à son comble. Parfois, de l’autre côté du comptoir, des personnes qui me connaissaient comme autrice m’apercevaient en train de m’activer en tee-shirt, tablier et bandana, en sueur. Dans le brouhaha de la foule, ils m’interpellaient, intrigués : « Eh, c’est Ryoko ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

L’énergie qui se dégageait en cuisine, propulsée par l’adrénaline, était plus proche de l’éruption d’un volcan que de la navigation sur les eaux calmes de la lagune. Mais dans un cas comme dans l’autre, c’est ensemble que l’on provoquait les vagues. Tant que l’on était porté par ces vagues, on pouvait rester debout et cuisiner du matin à la nuit.

Il va sans dire que je ne peux tenir un tel propos que parce que je ne participe qu’occasionnellement à ce genre d’événement culinaire. Au demeurant, je me trouvai complètement épuisée le lendemain, comme après avoir navigué pour la première fois. Pourtant, les sensations que j’ai éprouvées dans ce moment-là sont gravées dans mon corps et, chaque fois que je me les remémore, les moindres détails de la soirée et les goûts de chaque ingrédient refont surface. Quelque chose comme la braise, comme un vestige des vagues est resté en moi. Je me dis que c’est sans doute pour répondre à leur appel irrésistible que nous retournons en cuisine, et dans la lagune, encore et toujours.

 

J’oublie qui m’a raconté ceci : « Tu sais, Venise est connue pour le nombre d’associations qu’elle abrite : on dit que les Vénitiens créent une association pour la moindre activité. » Certes, il me semblait logique d’apprendre l’existence de collectifs pour la préservation de l’environnement, en raison de la particularité géographique de la ville. Tout de même, j’ai été surprise par le nombre et la force de ces collectifs, sur le plan tant de l’écologie que de la politique, l’art, l’éducation, l’agriculture, l’alimentation, le féminisme ou la réinsertion, qu’il s’agisse d’associations estudiantines, de quartiers, ou encore de médias locaux ou indépendants. Surtout, j’ai été impressionnée de constater qu’ils s’associaient souvent entre eux pour mener à bien leurs activités. Un jour, un ami breton m’avait appris, sur le ton de la plaisanterie, qu’il y avait autant d’associations en Bretagne que d’habitants. Sans doute le développement des activités associatives est-il le signe de l’esprit d’indépendance d’un lieu. Ces collectifs servent à la fois à créer des communautés de citoyens et à faire entendre leur voix.

Je me suis souvent demandé pourquoi il était si facile de se faire des amis à Venise. Je passe régulièrement à Rome depuis une dizaine d’années ; pourtant je ne connais pas autant de Romains que de personnes rencontrées ici en l’espace de six mois. Le fait que je prépare un livre sur la ville n’y est certainement pas pour rien. J’avais d’abord cru me plonger dans une cité de taille idéale, mais le déclin de la population semblait le démentir. Il faudrait plutôt dire que j’ai eu la chance de me plonger dans l’univers de personnes qui investissent tous leurs efforts pour construire une communauté humaine. Une autre ville plus petite encore, à l’intérieur de la ville.

À Venise, il m’a plusieurs fois été donné de réfléchir au sens du mot « citoyen ». Ceux qui ont choisi de continuer à vivre ici, ou qui sont venus s’y installer en dépit des difficultés spécifiques à l’île, ont une conscience aiguë de la citoyenneté. Comme s’ils avaient passé un pacte avec la Sérénissime. Le sens de « citoyenneté » peut-être plus large que ce que l’on entend par ce mot, car si les citadins étaient uniquement à la recherche de confort et de développement, cette île, dans un équilibre fragile, aurait disparu depuis longtemps. Cette citoyenneté comporte en elle le respect de l’environnement, l’acceptation d’une équité entre tous les citadins face à certains inconvénients, au profit de la survie de la cité. En retour de ce que la ville offre à ses habitants, ils s’engagent à préserver « leur Venise », c’est leur credo.

Celles et ceux qui aspirent à développer l’esprit de la cité s’évertuent à créer non pas une image stéréotypée, mais un espace en harmonie, porté par une communauté urbaine solidaire, vivante et en phase avec les préoccupations du xxie siècle, tout en continuant à transmettre les traditions des humains qui les y ont précédés. À l’image des îles de la lagune constituées en archipel, ces associations et collectifs forment un archipel d’idées, de gestes et d’initiatives. Que je puisse y être acceptée signifie que je devrais trouver ma place dans la lagune vénitienne, non pas comme simple passagère, mais comme l’un de ses éléments, et y laisser pousser mes plantes et mes fleurs avec mes mots. J’ai senti que c’était mon contrat avec Venise en tant que citoyenne invitée.

 

 

Mon herbier no 16

Dans mon livre sur Beyrouth, j’ai longuement parlé de la mloukhiya. Ce légume, ingrédient essentiel de la cuisine libanaise, fut introduit au Japon dans les années 1980 et devint l’un des légumes d’été les plus populaires.

Marghera, ville qui relie la Sérénissime à la terre, accueille les classes populaires, tant les Italiens que les immigrés, qui travaillent à Venise et dans les zones périphériques, ainsi que les étudiants qui ne disposent pas de moyens suffisants pour se loger sur l’île principale. Un jour où je visitais le marché de Marghera, je trouvai un tas de mloukhiya parmi les légumes frais, les herbes et les légumes racines, utilisés dans les cuisines indienne et africaine des pourtours méditerranéens et d’Asie du Sud-Est. Ravie, j’en achetai plusieurs bottes. L’une d’elles fut au centre de mon menu lorsque j’invitai des amis vénitiens, intrigués d’apprendre que j’étais allée faire des courses à Marghera.

Bien que le quartier ne soit qu’à une courte distance en bus, une barrière mentale l’oppose à Venise. Peut-être que, pour les Vénitiens, Marghera semble bien plus éloignée que le Lido, quand bien même de nombreux habitants de cette banlieue font quotidiennement l’aller-retour entre Marghera et leur lieu de travail à Venise.

Où pousse la mloukhiya sur la terra ferma ? Ce légume à la texture agréablement visqueuse fera-t-il un jour partie intégrante de la cuisine vénitienne ?

 

 

Chère Ilaria,

Je pense à vous chaque fois que j’aperçois des plantes fragiles pointer leur nez entre les arbres et les murs de Venise.

Je pourrais en dire autant devant le coucher de soleil sur le Grand Canal ou face à l’horizon au matin frais sur la lagune. Mais la nature présente dans ces paysages me paraît dépasser la beauté humaine et votre image apparaît plus souvent lorsque j’aperçois des herbes sauvages étendre leurs tiges entre une vitre et le rebord d’une fenêtre.

 

Les enfants se créent parfois des amis en imagination. Un ami secret, souvent comme un gardien, qui les protège et les encourage. Il s’agit sans doute d’un processus nécessaire à leur développement. Mais les adultes eux aussi pourraient bien avoir de tels amis.

Nul ne se doute de la relation que nous entretenons vous et moi. Autant je n’ai aucun mal à raconter que j’écris un livre sur une botaniste vénitienne, autant j’aimerais préserver le secret qui nous lie.

Chère Ilaria, avez-vous eu un ami ou une amie à qui vous confier ? J’ai la chance de connaître désormais une part de votre vie, même si je ne saurai jamais si c’était vraiment là ce que vous souhaitiez. Toutefois, ce journal intime – oui, « journal intime », l’expression me vient tout naturellement – en forme d’herbier, je n’ai pas l’impression que vous vouliez le garder pour vous seule. Toute phrase, dès lors qu’elle est couchée sur le papier, commence à émettre une voix discrète, pour s’adresser à quelqu’un d’autre, indépendamment de la volonté de la personne qui l’a écrite.

Je dis cela parce que j’ai remarqué qu’au bas de l’une des pages vous aviez inscrit en petites lettres : « Tu es comme une perle de verre. »

À qui ce « tu » était-il destiné ? À une personne que vous compariez à une perle de verre, peut-être une perle de l’île de Murano ?

À qui vouliez-vous faire parvenir cette phrase ?

S’il vous était possible d’apparaître dans mes rêves, me confieriez-vous ce secret ? Je prendrais alors le bateau pour transmettre cette phrase à son destinataire.

Je la livrerais au vent, là où vous auriez souhaité qu’elle aille.

Pour vous, Ilaria.

 

 

Herbier d’Ilaria no 11

[Le revers droit d’une moitié de feuille de figuier, de la taille d’une main d’homme adulte, est fixé sur la page. Cette feuille semble avoir été découpée à la main plutôt que taillée avec des ciseaux ou un couteau, mais elle n’est pas non plus déchirée, l’on perçoit une attention minutieuse à la découpe. Dans sa partie la plus épaisse, plus proche de la tige, seules les nervures restent comme dentelées, et l’on suppose ainsi que le limbe de la feuille se trouvait sur la partie manquante. Cette mention : « le 28 février 1836 ». Le lieu n’est pas précisé.]

Une mère, contrainte d’abandonner son nouveau-né devant l’orphelinat contre son gré, déchire une carte à jouer et en donne une moitié à tenir à son bébé en conservant soigneusement l’autre moitié pour elle-même. Si, par un coup du sort, la mère et l’enfant parviennent un jour à se retrouver, ils pourront savoir si l’enfant est bien de sa mère en assemblant la carte à jouer.

 

Pourquoi une carte à jouer ?

Pourquoi n’est-ce pas une feuille de figuier ?

 

 

Mon herbier no 17

Pourquoi une carte à jouer ?

 

Est-ce parce que la plupart des gens, toutes classes sociales confondues, en possèdent ? Est-ce parce que l’on considère que les cartes déterminent le destin, comme dans la cartomancie ? Les individus se fient-ils à leurs pouvoirs magiques ? Est-ce parce qu’elles sont faites d’un papier relativement rigide, ce qui permet de les conserver facilement ?

 

Au lieu d’être séparés par une distance temporelle comme Ilaria et moi, la mère et l’enfant abandonné continuent à vivre à la même époque, bien que leurs vies ne se croisent pas.

Cependant, les voyages de longue distance étaient moins fréquents au xixe siècle. Il se pouvait qu’ils vivent dans la même ville ou dans des villes voisines. La possibilité de retrouvailles n’était pas exclue.

 

Pourquoi Ilaria a-t-elle écrit cette histoire dans l’herbier ?

 

Pourquoi la feuille de figuier ?

 

Qui possède l’autre partie de la feuille d’Ilaria ? Est-il possible qu’un herbier jumeau de celui-ci soit conservé ailleurs, parmi des livres anciens ?




Automne 2024

Herbier d’Ilaria no 12

[Au lieu d’une plante séchée, un dessin d’ensemble de la plante figure au centre de la page. Dans l’angle supérieur droit, plusieurs formes de feuilles sont représentées, avec au-dessous la mention « les feuilles devaient avoir l’une de ces formes ». Ilaria complétait souvent son herbier par des dessins, par exemple des formes de calices, des nervures, ou parfois le plan du quartier où elle avait effectué des collectes, mais il est rare de trouver des dessins qui ne soient pas assortis des plantes elles-mêmes. Dans certains cas, seules les descriptions demeurent, les plantes ayant été perdues, laissant leur trace vide. Ce n’était pas le cas sur cette page. L’annotation ci-dessous se trouve sous les dessins au milieu. Pas de mention supplémentaire.]

Le 21 mars, dans la salizada Sant’Antonin qui mène à l’église Sant’Antonin poussait une plante que je n’avais jamais vue auparavant. J’ai voulu la cueillir mais, étant accompagnée, je n’y suis pas parvenue. En repassant dans cette rue un autre jour, j’ai regardé partout, mais je ne l’ai pas retrouvée.

J’ai également vérifié dans plusieurs rues adjacentes, levé les yeux pour observer celles qui se développaient entre les murs, mais je n’ai aperçu aucune plante qui lui ressemblât.

Je ne pense pas m’être trompée, car le jour où je l’ai découverte, bien que je ne fusse pas seule, j’ai ralenti pour m’en assurer. Je note ici ce dont je me souviens, au cas où je la reverrais quelque part dans la ville.

 

 

Mon herbier no 18

Pendant le carnaval de 1819, plusieurs animaux exotiques ont été amenés à Venise, dont un éléphant indien, que l’on pouvait admirer dans le zoo de la riva degli Schiavoni, à proximité de la piazza San Marco. À la fin du carnaval, alors qu’on s’apprêtait à le ramener sur la terre ferme, il s’échappa et piétina ses gardiens, avant de s’enfuir dans les ruelles étroites. Des soldats autrichiens le poursuivirent et tentèrent de l’immobiliser en tirant des coups de feu. Arrivé à l’église Sant’Antonin, l’éléphant emboutit la porte et se cacha à l’intérieur. Avec l’autorisation de l’évêque, les soldats ouvrirent une brèche dans le mur latéral de l’église, par laquelle ils tirèrent sur l’éléphant à l’aide d’un petit canon. C’est là que l’éléphant mourut. L’université de Padoue fit l’acquisition de ses restes, et l’on achemina le squelette et la peau en vue de sa naturalisation, qui fut réalisée sous la direction de Stefano Andrea Renier, professeur et directeur du musée d’Histoire naturelle de Padoue. Hélas, la peau s’abîma irrémédiablement, au point qu’il fallut la mettre au rebut dans les années 1920. Le squelette, en revanche, a été restauré. Il conserve aujourd’hui encore sa forme originale.

Se pourrait-il que cet épisode ait quelque lien avec la plante qu’Ilaria n’avait pas pu cueillir, malgré les années qui séparent ces deux histoires ? Le transport des graines par les oiseaux est un fait établi. L’éléphant qui avait tenté de s’échapper a été abattu, mais cela n’exclut pas que les graines qui se trouvaient sur ses pattes ou dans ses excréments aient pu germer sur son chemin. Il se peut qu’une faible proportion d’entre elles aient germé, ou que la plante ait fané avant de porter des graines qui lui auraient permis de s’installer à Venise.

La présence d’éléphants la plus marquante date du xxe siècle. Des photographies les montrent débarqués à Venise pour promouvoir les arts circassiens et leur aventure a éclipsé celle de l’éléphant en cavale du xixe siècle. Combien de Vénitiens avaient pu voir cet éléphant alors ? Sans doute que peu de gens avaient assisté à sa fugue, mais il avait peut-être attiré les foules dans le zoo éphémère pendant le carnaval.

Ilaria avait-elle vu cet animal lorsqu’elle était adolescente ? L’incident de l’église Sant’Antonin, avec la brèche percée dans la nef latérale, a dû marquer les Vénitiens de l’époque. Comment Ilaria n’y aurait-elle pas songé en inscrivant le nom de cette église sur la page ? Pourtant, cet épisode n’est pas mentionné dans l’herbier. S’agissait-il d’une anecdote connue de tous, de celles qu’elle n’aurait pas éprouvé le besoin de consigner, comme c’est souvent le cas dans un journal intime ? L’idée qu’une plante pût indirectement naître de l’éléphant lui est-elle venue à l’esprit lorsqu’elle l’a dessinée ?

 

 

Chère Ilaria,

J’ai fait une expérience intéressante cette semaine. J’ai rencontré un agent immobilier à Venise avec un proche qui travaille dans un musée en France. Il m’est déjà arrivé de passer des vacances à Grenade à visiter des maisons et des appartements avec une amie en quête d’un nouveau logement. C’est une excellente façon de découvrir une ville. On pénètre à l’intérieur de bâtiments inaccessibles autrement, et l’on voit comment vivent les habitants. C’est particulièrement vrai pour les cités historiques comme Venise.

Au lieu de démolir les anciennes constructions, pratique courante dans mon pays d’origine, on négocie, pour ainsi dire, avec des espaces conçus pour la vie d’il y a des centaines d’années. Certaines parties ne peuvent être modifiées sans autorisation expresse, d’autres laissent quelque liberté à notre imagination moderne sans qu’on touche pour autant à la structure. C’est un véritable mode de vie que d’être « invité à vivre » dans un lieu.

J’ai visité dans ce cadre un bâtiment du xvie siècle devant lequel je passais régulièrement en admirant la façade et en me demandant quel genre de personnes y vivaient, avant d’être déçue de constater que l’intérieur ressemblait à celui d’un lotissement quelconque. À l’inverse, j’ai découvert un appartement qui conservait des traces de l’époque médiévale, voire antique, et remarqué qu’elles pouvaient cohabiter harmonieusement avec des éléments actuels. Chaque habitant semble conscient de s’inscrire dans la lignée de ceux qui y ont vécu avant, sans effacer le passé et l’histoire qui y sont encore présents. En ce sens, nous ne sommes peut-être jamais seuls tant que nous vivons sur la lagune.

La taille d’une ville est relative, et Venise n’est pas grande. Mais il suffit de changer de quartier de résidence pour être surpris par la diversité, comme si l’on débarquait dans un lieu tout autre. J’ai passé une semaine dans le quartier du Castello, après mes séjours à Santa Croce. Ma perception s’est alors complètement transformée, comme si j’avais vu le même objet sous un angle différent. Ce n’est pas nécessairement parce que j’étais une nouvelle arrivante, les Vénitiens semblent eux aussi voir la ville différemment selon le quartier où ils habitent.

Dans le Castello, il y a la via Garibaldi, une rue très large et très longue, qui relie les deux extrémités de l’île. C’est l’une des rares rues à Venise qui porte le nom de « via », les autres étant généralement appelées « calle ». Les gens qui sont nés et ont grandi dans ce quartier se disent attachés à cette rue, du fait de la sensation d’ouverture qu’elle procure, l’air traversant toute la rue, d’une lagune à l’autre, lorsqu’ils se tiennent au milieu. La propriétaire qui me louait l’appartement m’a fait cette remarque, en apprenant que je résidais à chaque séjour sur le campo San Giacomo dall’Orio : « Ah ! C’est un quartier… intimiste, non ? » Cette parole, je l’ai comprise comme si elle me disait « C’est à l’intérieur des terres », car le quartier de Santa Croce se situe au centre de l’île et ne donne pas directement sur la lagune. Lorsqu’il préparait une exposition près du campo San Barnaba, Giorgio, qui a ses galeries près du Palazzo Grassi, disait : « Je vis à Venise depuis des décennies, il suffit de changer un peu de quartier pour découvrir une ville que je ne connais pas. » Il prenait plaisir à découvrir chaque jour les ruelles, les primeurs et les cafés de San Barnaba, situés pourtant à moins de dix minutes à pied de sa galerie.

J’ai fait une expérience similaire lors de mon séjour à Beyrouth, où j’ai écrit un livre sur cette métropole, qui a d’ailleurs connu une période tumultueuse de votre temps, entre la guerre égypto-ottomane, l’arrivée des réfugiés druzes et maronites et l’expédition française en Syrie. À Beyrouth, la diversité des quartiers était due au caractère multiethnique, mais à Venise c’est aussi la préservation relative de l’histoire qui contribue à l’héritage et à la mentalité des quartiers, comme s’ils superposaient leur propre vie à celle d’autrefois.

Durant mon séjour au Castello, j’avais l’impression d’avoir déménagé à la périphérie de la ville en raison de sa géographie : ce quartier est situé à l’extrémité est de l’île et possède des parcs exceptionnellement grands pour la région. En fin de soirée, après que j’avais dîné avec des amis de Santa Croce et de San Polo, ils me taquinaient parfois : « Oh toi, ça va te prendre du temps pour rentrer à pied, là-bas ce n’est plus Venise mais Padoue, tu n’y seras pas avant l’aube ! » Il paraît d’ailleurs que, jusqu’aux années 1970, il y a un demi-siècle, les tournures de phrases ou le vocabulaire variaient selon que l’on se trouvait à l’ouest ou à l’est de la lagune. Le fait est assez surprenant, mais aujourd’hui encore les festivals d’été comme la Sagra sont organisés par quartier, chacun rivalisant d’originalité et de dynamisme. Une telle mentalité locale relie les habitants à leur passé.

Chère Ilaria, il est aujourd’hui possible de voyager sans peine jusque dans des villes et des pays lointains, à condition d’en avoir les moyens, et d’être domicilié dans une contrée puissante, capable de délivrer un laissez-passer reconnu internationalement. Nous plaignons parfois les hommes et les femmes des siècles passés qui n’avaient pas cette mobilité. Pourtant, il suffit d’observer Venise, qui était parvenue à englober une diversité de cultures, de communautés et de paysages, et à entretenir les différences entre les quartiers, pour comprendre que la distance géographique n’est pas déterminante. Les Vénitiens avaient su créer un monde bien plus vaste que le nôtre à l’intérieur même de leur cité : un espace foisonnant de nuances et d’épaisseur. En prendre la mesure est une autre façon d’entrer en contact avec l’époque à laquelle vous avez vécu. Je vous ai d’ailleurs déjà dit que je me suis efforcée de retracer vos parcours et de visiter les lieux où vous avez collecté des plantes. Quand j’y songe, à Tokyo, qui a subi tant de transformations urbaines, il est presque impossible, sans une carte historique, de retrouver un lieu à partir de son seul nom. Venise est un espace où je peux sans trop de risque d’erreur retracer vos pas, en me promenant dans les rues par lesquelles vous êtes sûrement passée.

Parmi les souvenirs sensoriels que la ville a préservés, il est une voix à laquelle j’aimerais tendre l’oreille. Celle de Consuelo, un personnage de roman, une chanteuse qui vivait à Venise dans sa jeunesse. Issue d’une famille modeste, elle se livrait souvent aux joies de l’art vocal au grand air dans la cité. C’est un personnage de fiction, et sa voix n’a en réalité jamais résonné dans les rues. Jusqu’à récemment, le cadre de ce roman m’apparaissait lointain ; il met en scène une chanteuse du xviiie siècle qui avait pour professeur le compositeur de musique baroque Nicola Porpora. Mais lorsque j’ai pris conscience que l’autrice, une Française née en 1804 nommée George Sand, avait écrit ce texte dans les années 1840, c’est-à-dire à la période où vous avez vécu, le passé m’a soudain semblé accessible.

Grâce à vous, j’ai appris à tendre la main vers le passé de cette ville, qui ne m’apparaît plus comme une pierre immuable, mais plutôt comme ancré dans un temps réel, et pour vous contemporain. Cela m’aide à réfléchir, à mon tour, à la manière de transmettre les belles choses et les idées émouvantes réalisées par mes contemporains à ceux qui viendront après nous.

Cette ville peut occuper une place magique dans notre cœur, aussi grande qu’elle doit apparaître aux oiseaux qui la survolent et aux arbres qui leur offrent un logis, car en ce lieu nous devenons comme de petits êtres en cohabitation avec les herbes et les papillons.

 

 

Herbier d’Ilaria no 13

[Un spécimen de silène enflé et un autre d’armoise commune, tous les deux avec leurs fleurs, sont apposés sur la même page. Ce sont vraisemblablement les feuilles de l’armoise qui dégagent encore leur parfum aujourd’hui. On peut lire cette mention : le 3 juillet 1838 dans la matinée, à l’église San Daniele. Jour de chaleur.]

Chaque fois que je passe dans ce quartier, il y a toujours une rue ou deux qui sont bouchées à cause des travaux. Dans le même temps, les conditions sont idéales pour relever les spécimens, et il n’y a aucun risque de croiser l’une de mes connaissances.

Sur le mur et la façade de l’église, plusieurs plantes s’élèvent à leur gré, comme sur les autres édifices. À la hauteur de mes bras, il y avait ces deux plantes, mais j’ai vu au-dessus, là où sans doute le soleil est plus vif, des plantes comme le laiteron délicat, le plantain corne-de-cerf, ou l’onagre bisannuelle, qui ornent la façade de leurs fleurs jaunes.

J’ai l’impression que certaines herbes se plaisent particulièrement sur les toits et les façades des églises, comme si ces derniers réunissaient pour elles les conditions favorables, mais je n’en suis pas encore certaine.

Je laisse vides les trois pages suivantes pour le jour où je pourrai cueillir d’autres plantes.

 

 

Mon herbier no 19

L’église qu’évoque Ilaria n’existe plus. Le monastère attenant a fermé et les religieuses ont été transférées à la Celestia. Le couvent a été transformé en caserne et l’église démolie en 1839. Les plantes contenues dans l’herbier d’Ilaria sont donc celles qui avaient dû pousser l’année précédant sa démolition.

Par un décret napoléonien datant du 28 juillet 1806, de nombreux monastères et églises furent supprimés, détruits ou reconvertis pour d’autres usages, à Venise et dans les îles de la lagune. Lorsque l’on observe le catalogue des édifices supprimés, on est frappé de constater combien de bâtiments religieux peuplaient la ville. Les plantes qui poussaient sur leurs murs ont dû trouver d’autres lieux d’accueil, comme ces religieuses. On ne pourra pas s’assurer qu’il y avait une flore propre aux murs d’église.

 

 

Mon herbier no 20

À la place de murs, des arbres. Dans les campi, y compris sur la piazza San Marco, furent plantés des « arbres de la liberté », symboles de la Révolution française introduits avec l’arrivée des Français. À leur tour, ils durent être abattus à la suite des différents changements de régime.

Lors d’un de mes séjours, un grand chêne qui se trouvait sur le Piazzale Roma, juste à côté de la station de bus, est tombé, causant douze blessés, dont deux graves. C’était le jour de mon arrivée et, une heure à peine auparavant, j’étais descendue sur le Piazzale Roma, ma valise à la main, passant juste à côté dudit arbre, qui était sur le point de trépasser.

À Venise, j’ai souvent contemplé les grands arbres, parfois assise longuement à leur pied, bêtement, sans penser une seconde qu’un arbre en plein milieu de la ville pouvait mourir lui aussi.

 

 

Mon herbier no 21

Dans L’Annonciation de Paul Véronèse, exposée aux Gallerie dell’Accademia, se trouve, en arrière-plan de Marie, un beau vase oblong, semblable à un bocal à poisson rouge mais plus fuselé, que l’on peut supposer d’une taille équivalente au visage de la Vierge, dans lequel est disposé un rameau sans fleurs. Cette plante pudique, évocatrice d’une branche d’arbuste plutôt que d’une fleur luxuriante, me semble très vénitienne. La branche veille discrètement sur la scène de l’Annonciation. Les arbres, mais aussi les plantes dans les tableaux, sont comme des témoins vivants du miracle qui s’y est déroulé.

Une scène parallèle existe dans la Venise d’aujourd’hui. Dans l’une des rues du quartier du Castello, un vase ové identique, contenant exactement la même plante, est placé sur le rebord d’une fenêtre, derrière des grilles.

Les scènes de tous les tableaux, une fois peintes, trouvent leur pendant morcelé dans le réel, à la manière d’un puzzle. Jusqu’à une certaine époque, les gens savaient qu’il existait, quelque part dans le monde, une scène qui correspondait parfaitement à celle d’un tableau. Depuis quand a-t-on oublié cela ?

Le vase ovale et la plante, paisiblement installés dans une ruelle du centre-ville, après avoir été témoins de l’Annonce à Marie, continuent à protéger les passants. Peut-être même ont-ils conservé la silhouette d’Ilaria entre les nervures de leurs feuilles, et sans doute ont-ils aussi mémorisé la mienne, sur une feuille attenante à celles-ci, moi qui suis passée devant si souvent depuis que j’ai découvert le vase.

 

 

Chère Ilaria,

Vous êtes-vous abstenue de sortir par crainte des maladies contagieuses ? Après avoir échappé au fléau de la peste, Venise a encore connu, au xixe siècle, plusieurs épidémies de choléra. La tuberculose y a été virulente, surtout parmi les classes sociales populaires. En lisant cela, j’ai bêtement craint que vous ne soyez contaminée, alors que vous n’êtes plus parmi nous.

Durant mon séjour en novembre, j’ai pu assister à la fête qui commémore la fin d’une épidémie terminée quatre cents ans plus tôt. Le 22 octobre 1630, la République décida de faire construire une église pour conjurer la peste, et le 21 novembre 1631, pour la fête de la Vierge, une procession fut organisée de San Marco à la basilique Santa Maria della Salute pour célébrer la victoire sur cette maladie mortelle. Il y a une autre fête, la Redentore, qui a lieu en été et qui célèbre également la fin d’une épidémie qui frappa la Sérénissime en 1575-1576. L’église du Redentore fut érigée à cette occasion. J’y vois un lien magnifique entre la ville et ses habitants : le jour où les hommes ont été sauvés est celui où la cité l’a été aussi, par la même occasion.

La fête du Redentore est la plus célèbre, mais le jour de la Salute, tandis que je faisais la queue pour allumer un cierge à la basilique, une mère et sa fille qui étaient devant moi se disaient, avec un accent vénitien, que la Redentore a beau être spectaculaire avec ses feux d’artifice et ses bateaux, c’est la fête de la Salute qu’elles trouvaient la plus authentique et la plus vénitienne. Une amie m’a raconté qu’il y a quelque chose d’émouvant dans cette fête : les gens se réunissent pour souhaiter la bonne santé à la saison où Venise est le moins fréquentée et que les rues sont calmes, lorsque le froid s’installe. En effet, du 18 au 22 novembre, des gens de toute la Vénétie viennent là se rassembler. Je suis arrivée tôt le matin et je n’ai attendu qu’une heure environ, mais en ressortant de l’église j’ai vu que la file d’attente de personnes portant des cierges s’était nettement allongée. Les abords de l’église étaient agrémentés de stands de friandises, de beignets et de ballons pour les enfants, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en pensant que ce genre de scène avait dû toujours exister.

À l’occasion de la Salute, un pont temporaire de quatre-vingts mètres, il ponte votivo, est jeté entre la basilique della Salute, située à côté de Punta della Dogana, et la rive opposée du Grand Canal. On m’a dit qu’un pont similaire relie également l’église du Redentore de la Giudecca et la rive opposée des Zattere, lors de la fête du Redentore. Je trouve que c’est un geste très beau, plein de magie.

Autrefois, les ponts étaient assemblés sur de véritables petits bateaux. Aujourd’hui encore, ce sont des ponts flottants, ce qui procure une sensation différente de celle éprouvée en passant sur un pont classique. Les maladies infectieuses rompent de nombreux liens. Le fait de relier des îles entre elles pour marquer la fin d’une épidémie, en dehors de toute croyance religieuse, a toujours rempli une fonction hautement symbolique.

En traversant le pont, j’ai plaisanté avec les policiers présents en leur demandant si un nouveau pont avait été construit pour célébrer la fin de la pandémie du Covid. Ils ont ri en saluant la suggestion. Aujourd’hui, il n’y a plus à rendre grâce à la Sainte Vierge pour hâter la fin d’une pandémie ; nous savons bien, au fond, qu’une épidémie disparaît rarement complètement. On ne saurait signer un traité comme on scelle la fin d’une guerre.

En revanche, on pourrait dire que les maladies contagieuses disparaissent, en quelque sorte, lorsque les gens parviennent à les oublier, tandis que les guerres se terminent rarement à la signature du cessez-le-feu. Une fois déclaré l’armistice, les vestiges de la guerre peuvent resurgir comme un fantôme pour nous hanter avec la même force, quand nous pensions l’avoir oubliée. Parfois, ce que nous prétendons avoir terminé survit sous une autre forme et provoque d’autres dommages.

Chère Ilaria, n’existerait-il pas un pont à passer à la fin de la guerre, comme il y avait un pont à la fin de la peste ? Avec quelles fleurs décoreriez-vous les parapets ?

 

(Soit dit en passant, lors de la Salute, j’ai goûté pour la première fois le plat typique de cette fête : la castradina, une soupe à base de cuisses d’agneau mâle fumées aux épices, des ingrédients des cuisines dalmate et albanaise. Il paraît que c’est une expression de gratitude, car seuls les Dalmates continuaient à approvisionner Venise pendant la peste. J’écris cela entre parenthèses, comme un murmure, au cas où vous penseriez que je passe mon temps à parler de nourriture, mais la dégustation de cette soupe m’a émue. Elle avait un goût chaleureux, celui des échanges d’une humanité valeureuse.)

 

Mes amies Francesca et Nunzia, qui vivent en ville, m’ont relaté leur visite sur l’île de Torcello, lorsque la pandémie touchait à sa fin. Il n’y avait presque personne sur l’île, m’ont-elles dit, et les acacias étaient en pleine floraison. Leur ami Alexis, un Français résidant à Venise, leur a appris qu’en France on préparait des beignets avec ces fleurs. Ils en ont cueilli pour en confectionner et les déguster ensemble.

Cet épisode pourrait être un rituel qui nous reconnecte au monde, un peu comme la construction du pont votif. Je vous ai raconté comment la cérémonie toscane des fleurs était désormais indéfectiblement liée pour moi à la Sérénissime. Les fleurs occupent à ce titre une place singulière. Contrairement aux légumes et aux fruits cultivés pour leur valeur alimentaire, elles sont admirées pour leur beauté et l’idée de les consommer ne nous vient pas d’emblée à l’esprit, quand bien même nombre d’entre elles sont parfaitement comestibles. Bien sûr, les fleurs sont l’étape qui précède les fruits ; nous ne mangeons pas les fleurs des vignes, sans quoi elles ne donneraient plus de raisin. Mais même dans d’autres cas, on a tendance à considérer l’usage des fleurs en cuisine comme superflu et inutile. À l’exception de certaines fleurs qui nouent un rapport privilégié avec les habitants d’un terroir. Ainsi, on blanchit les fleurs de chrysanthèmes pour les servir en entrée, on prépare des fleurs de cerisier ou de sesbania salées, on incorpore les fleurs de l’arbre à orchidées ou celles des nénuphars dans une salade, on fait revenir les étoiles de printemps, on prépare des friandises à base de violettes, de magnolia ou de mimosa, ou encore de la confiture de rose. Leur signification symbolique est soudain mise en avant, puisqu’elles ne « remplissent pas l’estomac ». On les savoure, pour nouer un pacte secret avec le monde qui nous entoure.

 

 

Herbier d’Ilaria no 14

[Il y a une tache sur le papier, qui marque un endroit où quelque chose a autrefois été collé. Il y a également une tache au verso de la page précédente, ce qui suggère que la plante avait été disposée avant que le papier ne soit complètement sec. Cette mention : « plusieurs tentatives en avril 1832 ».]

De nombreuses variétés de plantes croissent sur les rochers, mais il est difficile de préparer un herbier, tant il est compliqué de le faire complètement sécher. J’ai essayé d’inciser le revers d’une feuille au limbe épais pour en extraire l’intérieur. La méthode semblait fonctionner, mais plus tard j’ai dû l’abandonner parce que cela tachait le papier.

 

 

Mon herbier no 22

« Je suis reconnaissant aux abeilles. Grâce à elles, j’ai pu gagner ma liberté. Il est vrai que l’état de la société n’est plus le même qu’à l’époque de mon maître apiculteur, âgé aujourd’hui de quatre-vingts ans. Mais sans l’apiculture, j’aurais été prisonnier du travail au supermarché pour le restant de ma vie.

« Lorsque j’ai découvert le vrai miel vénitien, j’ai été bouleversé. J’ai acheté une montagne de pots de miel et, quand j’ai eu fini, j’ai dit à ma petite amie de l’époque que je voulais devenir apiculteur. Elle m’a rétorqué que c’était une idée folle. Mais cette rencontre avec le miel a changé ma vie.

« La plupart des gens pensent que les abeilles travaillent pour nous, mais ils se trompent. Parfois, j’imagine que ma relation avec les abeilles est similaire à celle d’un fauconnier avec les oiseaux de proie. Les abeilles restent essentiellement des créatures sauvages. »

 

 

Chère Ilaria,

Il y a une question que je voulais vous poser : avez-vous été aimée ?

Si l’on peut se fier à la véracité de l’arbre généalogique, vous n’avez probablement jamais eu d’enfants. À moins que vous n’ayez eu un enfant non désiré et que vous ayez dû le confier à quelqu’un. Vous n’avez pas non plus été mariée.

Dans votre pays, bien des femmes qui aimaient les plantes sont devenues botanistes. La mère du célèbre écrivain Italo Calvino, Eva Mameli Calvino, née à la fin du xixe siècle, était botaniste elle aussi, et fondatrice de la Société italienne des amis des fleurs en Sardaigne. Vous partagez avec elle cet amour infini des plantes.

Mais vous-même, Ilaria, avez-vous été aimée d’un amour profond ? Est-ce que vos parents, vos frères et sœurs, vos amis, les femmes qui travaillaient pour vous, votre gouvernante vous ont couverte d’affection, ou quelqu’un, homme ou femme, occupait-il une place privilégiée dans votre cœur ?

Chaque fois que j’ouvre votre herbier, une émotion particulière me saisit. Je crois presque voir les gestes de vos mains méticuleusement placer ces fleurs et ces plantes pour que les feuilles ne se cassent pas, que les sépales ne s’affaissent pas et que les pétales ne se chevauchent pas. Je vois vos doigts très fins, qui font ressortir des nœuds qui, en vérité, ne devaient pas être si grands, et vos mains toujours un peu froides et légèrement humides.

Ce que transmettent ces mains soigneuses, c’est une solitude irrémédiable. Dans une pièce baignée par la lumière du soleil qui entre obliquement par la fenêtre, vous vous tenez à votre bureau et vous ouvrez votre herbier avec, à vos côtés, des fleurs et des herbes. La clarté de l’après-midi illumine doucement votre profil tandis que vous travaillez lentement, en prenant votre temps. Comme un dialogue entre vous et les plantes que personne ne saurait interrompre. Ou un poème que vous auriez laissé sur le papier avec les mots des plantes. De fait, la solitude n’est pas un symptôme de tristesse mais plutôt une nécessité, si l’on compare la préparation d’un herbier à l’écriture d’un poème.

Chère Ilaria, comme je ne sais rien de vous et que je n’ai jamais reçu de réponse à mes lettres, il est fort possible que je projette sur vous une solitude que vous ne ressentiez pas du tout. Sans doute étiez-vous une personne joviale et sociable.

Dès que l’on ouvre les pages de votre herbier, cependant, apparaît votre silhouette solitaire devant cette liasse de papiers, tournant le dos un moment au plaisir que l’on peut éprouver lorsqu’on est accompagné. Quand bien même j’accéderais un jour à des documents vous décrivant comme une femme gaie et éloquente, cela ne changerait rien au fait que ces instants que vous passiez face aux pétales et aux feuilles étaient destinés à vous seule.

Ou peut-être vaut-il mieux le voir ainsi : j’ai été attirée par vous parce que nous nous ressemblons. Je suis aux mots ce que vous êtes aux plantes, et je sais que les heures les plus précieuses de votre vie ont sans doute été celles que vous avez passées avec votre herbier.

Un jour, j’aimerais me tenir à vos côtés, pas en face de vous, mais à côté de vous, à contempler le même arbre. J’espère qu’un tel jour viendra, dans notre avenir commun.

 

 

Je n’y avais jamais pensé auparavant : les fleurs peuvent-elles se sentir seules ?

Les plantes et les arbres peuvent-ils ressentir la solitude ?

 

 

Herbier d’Ilaria no 15

(Cinq feuilles de papier sont insérées au milieu de l’herbier. Sur celles-ci, on trouve seulement quelques notes éparses, au recto et au verso, écrites en petits caractères, certaines phrases encerclées au crayon rouge, comme pour regrouper ses idées.)

Il y a un vent qui appartient en propre à la basilique Santa Maria Gloriosa dei Frari. Lorsqu’on traverse la rue à côté d’elle, ce vent s’y déplace toujours à grande vitesse, comme s’il emportait une masse d’air dans ses mouvements. Il fait des allers et retours, même lorsque aucun autre vent ne souffle ailleurs.

On dit qu’à cause de ce vent, que l’on appelle le « vent de Frari », toutes les plantes des habitations de cette rue viennent à périr.

Mais quand on y passe, la brise est fraîche même en été, c’est agréable. Il faut juste faire attention à son chapeau.

 

 

Mon herbier no 23

« J’ai oublié de te raconter : après une longue période d’enfermement, on a enfin pu sortir. Nous sommes partis en vaporetto pour les îles environnantes et j’ai vu de grandes herbes se balancer agréablement sous l’effet de la brise. Je ne saurais pas te dire quelle plante c’était ; une sorte de jonc, plus haut que moi, avec de fines tiges. Plutôt que d’affirmer qu’elles étaient bercées par le vent, il serait plus précis de dire qu’elles bougeaient la tête et le corps comme si elles montaient sur les vagues du vent. En les regardant, j’ai eu envie d’écouter la musique jouée par la brise et la plante, ou plutôt celle qu’elle écoutait probablement, et d’abandonner mon corps à cette mélodie de la même manière. J’ai fermé les yeux en dodelinant de la tête, comme ça. Je me souviens encore de la sensation du vent qui me touchait. »




Hiver 2024




C’était le deuxième hiver.

Quand je ne connaissais pas Venise, j’étais persuadée que ce n’était pas une destination pour l’hiver. Je me disais qu’il devait y faire froid et humide, et que la plupart des événements culturels seraient déjà passés.

En me familiarisant avec la ville, j’ai commencé à comprendre que les personnes qui la préfèrent en cette saison sont probablement celles qui l’aiment de tout leur cœur. Certes, il n’y a pas d’événements marquants, mais les gens s’invitent les uns chez les autres et partagent des moments plus intimes. Avec moins de touristes, comme une marée descendante, l’île retrouve alors une atmosphère apaisée jusqu’à la saison du carnaval.

Lorsque je me suis installée à Paris, j’ai découvert que la saison calendaire et la saison culturelle suivaient des rythmes inverses. La « saison » s’ouvre en automne pour les concerts, les pièces de théâtre et autres spectacles vivants, ainsi que pour les expositions.

C’était il y a une trentaine d’années, à une époque où les grands froids s’étalaient encore sur quatre ou cinq mois par an. On ressentait une certaine excitation à oser sortir de chez soi dans l’air glacé, poussé par l’envie d’aller voir un spectacle, et à habituer son corps à cette saisonnalité des arts qui tourne à contresens des saisons de la nature. Cet hiver riche en propositions culturelles est sans doute né de la perspicacité des villes d’Europe occidentale, en particulier celles qui connaissent des hivers rigoureux.

Sans doute Venise ne faisait pas exception autrefois, mais aujourd’hui les quatre saisons sont doublement accentuées, car la saison artistique suit le cycle des saisons. Pendant les mois d’automne et d’hiver, la cité perd ses feuilles et stocke les nutriments dans ses racines jusqu’au printemps suivant. Avec l’arrivée de l’hiver vient le moment de la découvrir telle qu’elle est vraiment. Et c’est sans doute aussi parce que l’on vit ainsi pleinement l’hiver que l’on est prêt à accueillir à bras ouverts l’arrivée du printemps.

Contrairement à mes précédents séjours, je passai lors de ce voyage plus de temps à parcourir la ville sans but précis, simplement pour flâner. J’avais maintenant accumulé du matériel pour écrire, ce qui me laissait un peu plus de liberté.

C’est ainsi qu’un jour, aux Zattere, alors que je descendais du vaporetto qui me ramenait du marché de la Giudecca, en fin de matinée, je croisai par hasard Paolo, le père de Livia et propriétaire de l’herbier.

J’étais restée régulièrement en contact avec Livia, mais mes séjours à Venise n’ayant pas coïncidé avec les siens, je n’avais pas eu l’occasion depuis de retourner dans sa maison familiale. J’envoyais également des messages à Paolo, chaque saison, pour lui faire part de l’avancement du livre, accompagnés de photos de fleurs vénitiennes – messages auxquels il répondait toujours en ajoutant des informations utiles sur les librairies et les événements : « À propos, connaissez-vous tel endroit… » ou « Si cela vous intéresse, voici une conférence à venir… » Son attitude si profondément attentionnée et pédagogue me fit supposer qu’il avait peut-être enseigné au département d’architecture.

Nous nous saluâmes comme si c’était coutumier. La ville étant si petite, j’aurais d’ailleurs pu me demander pourquoi nous ne nous étions pas croisés jusqu’alors. Néanmoins, cette rencontre avec Paolo produisit sur moi un effet étrange ; je fus un peu gênée, comme s’il m’avait surprise en promenade amoureuse avec sa fille. Je craignais qu’il me demande où en était ma relation avec Ilaria.

Paolo fit remarquer, toujours avec son sourire bienveillant, que c’était une coïncidence amusante que l’on se retrouve aux Zattere, qui signifie « radeaux », car le bois provenant des forêts alentour était acheminé en radeaux pour être rassemblé sur ce quai. Après avoir brièvement échangé quelques nouvelles, il me proposa d’aller prendre un thé. Il me conduisit dans un café situé au rez-de-chaussée d’un hôtel à environ cinq minutes de marche. Je pris la parole en premier : « Je vous remercie encore, grâce à vous, j’avance dans mon écriture et j’espère terminer le livre d’ici la fin de l’année prochaine. » Paolo écouta attentivement les anecdotes que je lui racontais sur les lieux que j’avais récemment visités, et les femmes que j’avais interviewées.

Pour ma part, je m’étais abstenue de l’interroger sur ses ancêtres du xixe siècle, sur leur profession, leurs relations avec les notables, et sur d’autres sujets qui m’auraient aidée à imaginer la vie d’Ilaria, mais qui auraient touché à la vie privée de sa famille. Je lui étais moi-même reconnaissante de ne pas m’avoir demandé dans le détail comment j’avais utilisé son herbier.

Son attitude était empreinte de respect pour mon travail, à l’image de l’atmosphère que je ressentais toujours ici. Une sorte de bienveillance traverse Venise, que ce soit dans les relations humaines ou dans le rapport des habitants à leur ville. Je compris alors que c’était probablement la raison pour laquelle je pouvais vivre ici sans me sentir étouffée.

J’aurais pu terminer cette conversation courtoise et agréable sur une note légère, mais je décidai de l’interroger sur un fait qui m’intriguait. J’ai pensé que cette question, qui ne concernait pas sa vie privée, ne le dérangerait pas.

« Paolo, je souhaite vous demander… Cet automne, j’ai remonté la Brenta en burchiello, un bateau de plaisance. Je voulais comprendre quelle relation entretenait l’île avec la terre ferme. J’ai entendu dire qu’autour de la Brenta les aristocrates vénitiens avaient des résidences d’été qui servaient également de domaines agricoles. J’ai toujours été curieuse à ce sujet, car Ilaria mentionne dans son herbier la maison de sa tante, située à Oriago, sur ce fleuve.

« De nos jours, le train relie Venise à Padoue en moins d’une demi-heure, mais avec un burchiello il m’a fallu une journée entière pour m’y rendre, en m’arrêtant quelquefois pour visiter une villa. Cela devait prendre encore plus de temps à l’époque. Je croyais, naïvement, pouvoir imaginer pour Ilaria une vie insouciante, mais mes lectures m’ont appris qu’après la fin de la république de Venise et l’invasion de Napoléon beaucoup de ces villas ont été abandonnées et que le burchiello a disparu.

« Comme vous pouvez l’imaginer, ce n’était pas la première fois que je lisais une phrase commençant par “après la fin de la république de Venise à la suite du siège de Napoléon”. Les livres sur l’histoire vénitienne s’arrêtent souvent au début du xixe siècle. Au mieux, ils relatent brièvement le passage de Venise sous domination autrichienne, avant de rejoindre le royaume d’Italie en 1866. L’histoire des villas le long de la Brenta, comme celle de l’artisanat et de nombreuses traditions, est balayée avec ces seuls mots : “disparu au début du xixe siècle”. Or, n’est-ce pas précisément la période à laquelle a vécu Ilaria ? Elle et ses contemporains. Parfois, je me demande comment combler ce fossé. »

Paolo acquiesça : « Vous avez raison de vous poser cette question. L’histoire des villes qui ont connu leurs jours de gloire, comme Venise, est souvent racontée sous l’angle de la prospérité et de la décadence. Le xixe siècle a certainement été une période turbulente pour notre cité, mais je suis d’accord avec vous, le fait de tout résumer en un seul mot, “la chute”, ne fait que renforcer le cliché de ce lieu comme symbole de mélancolie.

« Je pense que la disparition de bon nombre de traditions du xixe siècle est due à la modernisation. Nous avons tendance à oublier que beaucoup de pays sont passés par là, et pas seulement Venise.

« On a construit des ponts en fer, celui de l’Accademia en 1854, et devant la gare en 1858. Le quartier populaire et bucolique de Santa Marta s’est transformé en grand port moderne. Même passé la vogue du Grand Tour, la Sérénissime a toujours conservé son aura de ville touristique au xixe siècle. Le quartier autour de San Marco s’est développé comme l’un des centres touristiques, le Lido a été rapidement équipé de plages de baignade, et les maisons secondaires avec jardin privatif se sont multipliées. Le réseau de transport public par bateau à vapeur a également vu le jour dans la seconde moitié du xixe siècle, sans que les voies navigables perdent en vitalité pour autant. Le quartier entourant les Giardini, aujourd’hui l’un des sites de la Biennale, a été aménagé en 1807, sur l’emplacement de plusieurs monastères de la zone, ainsi que du quartier des pêcheurs, qui ont été démolis pour répondre au besoin d’espaces verts. La via Garibaldi, animée pendant la saison de la Biennale, a été créée à l’origine par Napoléon dans le but de la prolonger et de la relier à la terre. Outre la via Garibaldi, d’autres avenues assez larges existent encore aujourd’hui, dont la plupart sont le résultat de ces travaux d’aménagement du xixe siècle, qui ont consisté à combler les canaux. Le premier jardin botanique date lui aussi de cette époque, même s’il a disparu depuis. Jusqu’alors, il n’était probablement pas nécessaire d’en construire un dans cette ville, car il y avait celui de Padoue, qui existait depuis le xvie siècle et était bien connu en Europe. Il se peut qu’Ilaria s’y soit rendue. Il est facile de penser que la première moitié du xixe siècle correspond au déclin économique de Venise, mais on peut également imaginer que notre Ilaria a été témoin d’un mouvement dynamique dans lequel la modernisation de la cité a entraîné un accroissement de la verdure.

« Vous m’avez parlé de votre visite du musée d’Histoire naturelle de Venise. Ce bâtiment, Fontego dei Turchi, construit au xiiie siècle, et utilisé entre le xviie et le xixe siècle par les commerçants ottomans de la ville, a été abandonné au xixe siècle, avant d’être restauré au début du xxe siècle, d’abord pour abriter et exposer les collections du musée Correr, puis celles d’histoire naturelle, comme c’est encore le cas aujourd’hui. Si l’on ne considère l’histoire du musée qu’en tant qu’espace d’exposition, on aura l’impression qu’aucun travail n’a été effectué au xixe siècle, mais en réalité les collections de ce musée ont précisément été constituées à cette époque. Les scientifiques vénitiens tels que Nicolò Contarini, Giandomenico Nardo ou Giovanni Zanardini étaient les contemporains d’Ilaria, et ils ont réalisé des herbiers, collecté des fossiles et des minéraux, étudié la vie de la lagune et publié des articles scientifiques dans les années 1830 ou 1840 à l’Istituto Veneto, conçu par Napoléon et refondé à l’époque autrichienne.

« En ce qui concerne les rénovations urbanistiques, nombre d’autres projets ont été élaborés au xixe siècle, en plus de ceux que je viens de citer. On peut dire que les Vénitiens d’alors ont imaginé plus que jamais les métamorphoses de la ville en vue de l’avenir, en dessinant plusieurs options de liens à nouer avec les îles alentour et parfois en confrontation avec la logique de la terre ferme qui désormais était appliquée. Certains projets n’ont pas abouti, d’autres, heureusement, n’ont jamais vu le jour, comme celui, surprenant, de voie souterraine pour relier le Lido et la piazza San Marco, ou celui de prolonger le chemin de fer jusqu’aux Zattere. Quelques-uns ont été réalisés plus tard, au xxe siècle, mais l’on peut considérer l’époque d’Ilaria comme celle où furent menées avec constance toutes sortes d’initiatives et de pensées, comme une nappe phréatique, pas toujours apparente, mais indispensable à la modernisation que Venise a connue. »

 

En écoutant Paolo, je crus enfin comprendre pourquoi Ilaria, qui n’était pas botaniste, avait choisi l’herbier comme mode d’expression.

Ce dialogue me donna le courage de lui poser enfin une question qui m’habitait depuis longtemps sans que j’aie jamais osé la formuler : « Si vous me le permettez… à propos de l’herbier… vous m’avez dit qu’il provenait de la collection de votre grand-oncle. Je suppose que cette collection comporte de nombreux ouvrages, et je ne sais pas si vous les avez tous consultés, mais sur cet herbier, est-ce que, depuis un certain temps…

– Est-ce que j’avais déjà remarqué qu’il se trouvait dans la collection de mon grand-oncle ? » dit-il, poursuivant ma question, et comme lisant dans mes pensées. J’étais intriguée de savoir pourquoi, le jour de notre rencontre, il avait si spontanément réagi au thème des fleurs que j’avais évoqué, et m’avait si rapidement montré l’herbier. Certes j’étais chanceuse, mais s’agissait-il seulement de chance ?

« Oui, bien sûr, car d’une part l’herbier se remarque par sa forme atypique, mais aussi, à vrai dire, c’était l’un des ouvrages que mon épouse chérissait le plus. Ma femme est décédée il y a huit ans. Je pense qu’elle était particulièrement attachée à ma grand-tante, car cette dernière l’aimait beaucoup depuis que je la lui avais présentée avant notre mariage, et l’affection était réciproque. Mon épouse elle-même n’a jamais réalisé d’herbier, mais elle enseignait la littérature anglaise et avait vécu quelques années à Londres pendant ses études, sa passion pour les jardins et les herbiers devait venir de là. La botanique a toujours été florissante au Royaume-Uni. »

Cette explication me laissa encore plus perplexe.

Si l’herbier d’Ilaria était si cher à sa défunte épouse, comment avait-il pu me le confier si facilement ?

Et si tel était le cas, cela signifiait-il que Paolo lui aussi était au fait de son contenu, quand j’étais persuadée qu’il s’agissait d’un secret entre Ilaria et moi ?

J’avais posé cette question pour savoir comment cet herbier était arrivé entre mes mains, mais sa réponse ne fit qu’agrandir le mystère. Je ne m’attendais pas qu’il parle si spontanément d’un épisode personnel, et n’osai pas davantage creuser le sujet. Je me contentai de laisser échapper ce bout de phrase : « Un objet si précieux… », auquel il répondit par la même expression que lors de notre deuxième rendez-vous : « J’ai confiance en vous, en tant qu’autrice et amie de ma fille. »

 

Lorsque nous quittâmes le café, il était midi passé. La conversation n’avait duré qu’une heure à peine, mais elle avait laissé derrière elle une longue traînée de comète.

Avait-il lu ce qui était écrit dans l’herbier ? Au moins, sa défunte femme devait connaître les textes d’Ilaria.

Avait-elle, elle aussi, été fascinée par sa vie ? Et peut-être la grand-tante de Paolo avait-elle également ouvert l’herbier ?

L’image d’Ilaria, à qui j’attribuais une vie solitaire et une existence depuis longtemps oubliée, venait de s’éclaircir. Au moins deux figures de femmes m’apparaissaient soudain, qui auraient pu lire ses écrits.

Paolo, qui connaissait ces deux femmes et qui avait décidé de me confier, à moi, une étrangère, l’herbier qui leur était cher aspirait-il secrètement à ce que celles qu’il aimait revivent dans une œuvre littéraire, à travers cet herbier ? Ou souhaitait-il que leur objet d’attachement demeure à jamais dans un livre ? Sans même savoir comment j’allais traiter le sujet ?

J’ai repensé au récit de Paolo concernant la réforme urbaine au xixe siècle. Contrairement aux écrivains qui tendent à embellir inutilement Venise ou à y projeter leur spleen, un architecte est capable d’observer cette cité à travers ses changements concrets, archives à l’appui. Parmi les personnes que j’ai rencontrées ici et les ouvrages que j’ai lus, c’est dans l’architecture, l’urbanisme, l’histoire et l’écologie que j’ai trouvé les réflexions les plus pertinentes sur la ville d’aujourd’hui et de demain. L’art, la musique et certains spectacles vivants créés ici remplissent également leur devoir. C’est peut-être ce que les écrivains, en privilégiant la contemplation du passé pour aborder leurs propres angoisses et fantasmes, n’ont pas réussi à faire.

En me confiant son herbier, Paolo voulait-il mettre à l’épreuve ce que la littérature peut faire pour la Sérénissime ? Ai-je obtenu un peu de sa confiance en lui avouant que je voulais écrire sur la flore de Venise, alors qu’il était impliqué lui-même dans des projets d’urbanisme visant à faire de la lagune un modèle environnemental ?

Je ne connais pas la raison véritable de sa confiance, et je ne la connaîtrai probablement jamais. Me revint en mémoire le sourire sincère de Paolo l’année passée lorsqu’il m’avait dit qu’il serait intéressé par ce que j’écrirais sur la ville. Je sentis alors la responsabilité de terminer le livre aussi pour lui.

Mais comment et qu’est-ce que je devais « terminer » ?

Cette expérience de croisement entre un herbier écrit et un texte en train de s’écrire, entre la ville où Ilaria avait vécu et celle dans laquelle je vis, n’est pas destinée à se terminer. Plutôt, elle doit atteindre un lieu de « devenir » perpétuel. Il va sans dire qu’une autrice ne saurait transformer un lieu en lui dédiant un texte, mais qui sait ? Peut-être la littérature est-elle parfois cette présence capable d’agir pour un lieu.

Un livre sur une ville, un ouvrage sur une plante, c’est, par définition, une existence qui ne se termine jamais. Ses branches et ses feuilles continuent de pousser, année après année.

 

 

Herbier d’Ilaria no 16

[Les fleurs et les feuilles de pensées sont collées. Les couleurs sont remarquablement conservées. Au-dessous, la mention : « paroles entendues à l’été 1839 ».]

Il y a quelques mois, lors de ma promenade matinale dans le jardin, j’ai croisé Fabio et son fils Luca. Ils avaient tous deux les mains posées à plat sur le sol et semblaient examiner quelque chose. J’ai essayé de ne pas les déranger, supposant qu’ils sondaient la chaleur de la terre pour déterminer le moment pour semer, mais Fabio m’a remarquée. Je lui ai demandé ce qu’ils faisaient. Et Fabio d’annoncer : « Nous étions en train de transmettre notre pensée à la terre. Vous posez vos mains sur la terre, vous pensez fort, et les fleurs de pensées vont fleurir. C’est la vérité et c’est cela que j’enseigne à mon fils. »

Luca m’a regardée et m’a demandé en quoi « penser fort » était différent de « penser faiblement ». J’allais lui répondre, mais je ne savais pas vraiment comment m’y prendre.

« Penser fortement signifie qu’une fleur s’épanouit », dit Fabio.

Ensuite, j’oubliai cette histoire. Le printemps suivant, de belles fleurs de pensées vinrent éclore à l’endroit où ils avaient posé leurs mains et je me rendis compte que les tiges et les feuilles qui poussaient timidement en automne et survivaient à l’hiver étaient celles de la pensée. Cela m’a fait de la peine de les couper, mais les laisser flétrir aurait été plus pénible encore, alors j’ai décidé de les conserver dans mon herbier.

 

 

Mon herbier no 24

« L’île de la Giudecca était reliée à l’île principale par une grande gondole, appelée gondolone. Puis il y a eu le vaporino. Contrairement aux vaporettos d’aujourd’hui, les bateaux de mon enfance fonctionnaient à la vapeur et comportaient deux niveaux. Au niveau inférieur, il y avait une chaufferie. Après avoir vérifié que tous les passagers étaient montés à bord, le capitaine criait depuis l’étage : “On y va !” En bas, on mettait alors du charbon au fourneau. »

« Aujourd’hui, l’industrie du verre de Murano est davantage tournée vers une production artistique et artisanale, mais dans le passé les fabriques produisaient beaucoup d’objets destinés à la vie quotidienne des Vénitiens. Par exemple, des ampoules électriques ou des abat-jour ordinaires pour nos lampes. »

« La Giudecca a toujours été un lieu de travail où l’on fabriquait des matériaux destinés à approvisionner l’île principale. À l’époque, l’île s’appelait Piccola Marghera. On y trouvait des raffineries de blé, des brasseries, puis des fabriques de pâtes et de liqueurs, des chantiers navals… Quand on passait sur l’île principale, on disait : “On va à Venise”. »

« On ne parle plus que d’acqua alta aujourd’hui, mais quand j’étais petite, il y a une quarantaine d’années, on parlait aussi d’acqua bassa, les basses eaux. Certains canaux devenaient impraticables en bateau, et on avait presque l’impression de voir monter l’odeur de la boue, tellement elle était forte. »

« Marghera est aujourd’hui considérée comme une zone industrielle, mais elle a longtemps été un domaine rural. Ma grand-mère, qui était née en 1912, m’a raconté qu’elle avait été évacuée de Venise vers Marghera pendant la Première Guerre mondiale. Non pas parce que le lieu ne garantissait pas la sécurité de ses citoyens, mais l’approvisionnement en marchandises était tellement réduit que, même pour une famille comme la mienne, qui n’était pas pauvre, le quotidien était difficile. Lorsqu’il y avait une guerre, la fragilité de l’île apparaissait au grand jour. »

« Mes grands-parents étaient originaires du Frioul et de Mantoue, ma mère de Venise. Lorsque j’étais encore dans le ventre de ma mère, ils ont déménagé à Brindisi, dans le sud de l’Italie, en raison du travail de mon père. Mais ma mère voulait absolument accoucher dans sa région natale. Elle a donc voyagé seule en pleine guerre, et réussi à regagner sa ville d’origine saine et sauve pour me mettre au monde. Ma mère voulait que je sois une authentique Vénitienne. »

« Quand j’étais petite, il n’y avait pas beaucoup de touristes. On les reconnaissait à leur façon de s’habiller, très différente de la nôtre. Quand il pleuvait, ils portaient tous le même imperméable. »

« Jusqu’à ce que mes enfants soient adultes, nous connaissions tous les habitants du quartier. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Mais on m’a dit qu’il n’y a pas qu’à Venise que cela se passe ainsi. Je suppose que c’est vrai. »

« À Mestre, les jeunes roulent à moto à pleine vitesse, et à Venise, ils accélèrent la vitesse des bateaux. »

« Il y a plusieurs sortes de coquillages qui ont disparu ici. La cuisine vénitienne a beaucoup changé, jusque dans les ingrédients de base des recettes traditionnelles. »

« Le Lido était la destination favorite de tous les Vénitiens. C’était un lieu moderne et animé, fréquenté par des baigneurs, avec des bâtiments flambant neufs. »

« Dans notre jeunesse, nous avions l’habitude d’organiser des fêtes dans nos maisons respectives et de nous inviter les uns les autres. Chaque classe sociale avait sa propre mondanité, et ces occasions permettaient de faire des rencontres. Nous nous pavanions aussi souvent sur la petite place située à côté de la piazza San Marco. Dans quel but ? Eh bien, pour le seul plaisir d’aller et venir, pour rencontrer d’autres personnes, pour observer d’autres promeneurs. »

« Lorsque le théâtre La Fenice a brûlé, on pouvait voir non seulement les flammes depuis la terrasse où vous vous trouvez, mais aussi les étincelles du feu qui s’envolaient dans votre direction. J’ai eu très peur. Il y avait beaucoup de vent ce jour-là. Venise est faite de bois, alors si elle brûle il n’y a aucune chance de s’en sortir. Le feu, c’est la hantise de tous les Vénitiens. Nous sommes entourés d’eau, mais nous sommes aussi très vulnérables au feu. »

 

 

Je pensais avoir visité pas mal d’endroits durant mes séjours, la thématique de mon livre m’incitant à être souvent à l’extérieur, mais je pris conscience que je n’étais encore jamais allée au théâtre La Fenice. D’habitude, je fréquente régulièrement les salles de concert, mais à Venise j’avais privilégié avant tout les lieux susceptibles d’avoir intéressé Ilaria, mettant de côté mes propres centres d’intérêt. À bien y réfléchir, cependant, il n’y avait pas de raison qu’Ilaria n’y soit jamais allée. Construit à la fin du xviiie siècle, le théâtre a subi un incendie en 1836 avant d’être aussitôt reconstruit, et d’accueillir par la suite plusieurs chefs-d’œuvre de Giuseppe Verdi. Ce lieu devait être l’objet de bien des conversations parmi les Vénitiens de l’époque. D’ailleurs, les écrits d’Ilaria se concentrent surtout autour des années 1830 et 1840.

En me rendant compte de cela lors de mon dernier séjour, j’achetai un billet pour l’hiver. Il n’y avait pas de représentation d’opéra à cette période, mais un concert était programmé : une œuvre majeure, dirigée par le chef d’un ensemble de musique baroque réputé, et dans le rôle principal un chanteur confirmé. C’était certain, ce serait une soirée de qualité.

 

Aujourd’hui encore, je ne parviens pas à m’expliquer ce qui s’est passé ce soir-là. Tout au long du concert, j’ai essayé de comprendre, sans y parvenir, ce à quoi j’étais en train d’assister.

La Fenice avait perdu son âme. Bien sûr, je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’elle était auparavant. Le bâtiment avait de nouveau pris feu dans un incendie en 1996, il y a trente ans, et il n’avait rouvert ses portes qu’en 2003. J’ai supposé que cette histoire m’avait donné une idée préconçue, et que c’est ce qui avait provoqué cette sensation d’absence d’aura. Mais ce que j’ai ressenti était d’un ordre différent car, même rénovés, les bâtiments historiques peuvent conserver leur caractère et leur identité d’origine.

Ce sont les spectateurs présents ce jour-là, dans la salle, qui me firent penser que ce théâtre avait perdu son âme. En attendant le début du concert, j’entendais leurs conversations ; ils n’avaient aucune idée du programme de la soirée et n’étaient pas gênés de ne pas le savoir, ils étaient venus uniquement pour se prendre en photo dans ce décor. J’en ai vu se mettre un chewing-gum dans la bouche quand les lumières venaient de s’éteindre. J’ai entendu des gens parler fort.

Je repensai à ma visite aux archives du compositeur contemporain Luigi Nono, né sur la Giudecca. Certaines de ses œuvres ont été représentées à La Fenice, comme son opéra Intolleranza 1960, présenté en 1961, qui était à la fois tellement avant-gardiste et politiquement fort dans sa dénonciation des violences sociales qu’il avait provoqué la réaction d’un groupe d’extrême droite qui avait dispersé des tracts depuis le poulailler. En visitant le théâtre, j’avais du mal à croire qu’une telle représentation y avait été donnée.

Pour peu qu’une personne qui veut émettre une mélodie dans l’air et ceux qui aspirent à l’écouter viennent à se rassembler, le lieu le plus modeste peut devenir un magnifique théâtre. Le seul désir suffit. Que le théâtre ait été incendié ou rénové, si les personnes qui en ont la charge y mettent leur âme, il deviendra un espace dédié à la musique, comme les brasseries et les caves abritent chacune des levures indigènes, qui facilitent la fermentation et offrent des arômes propres au lieu. Ce soir-là, j’ai assisté à une représentation où des spectateurs étaient là sans savoir pourquoi, et où des musiciens avaient conscience de jouer en l’absence de réels auditeurs.

Cette soirée est restée pour moi l’expérience de théâtre la plus triste, mais aussi la scène la plus désolante que j’aie jamais vécue à Venise. J’avais sans doute eu une chance inouïe, jusqu’alors, de me faire si vite des amis et de vivre des aventures très éloignées des stéréotypes.

Si les plantes peuvent être parfois notre salut, c’est qu’elles ne s’usent pas en tant qu’images, à moins d’être taillées en motifs géométriques par la main de l’homme, comme dans les jardins à la française. Même les fleurs de cerisier, devenues un cliché, réveillent en nous une émotion renouvelée chaque année lorsqu’on les voit s’épanouir.

Mais la plupart des images s’usent en étant consommées. Elles usent aussi ceux qui les consomment. Il m’a été difficile de supporter de voir la Sérénissime, ville que j’avais appris à aimer et à accueillir dans mon cœur, s’épuiser de la sorte, et laisser du même coup sur le carreau ses visiteurs et ses invités.

 

La Fenice est appelée « Phénix » parce qu’elle a su, plus d’une fois, renaître de ses cendres.

 

Un théâtre est un oiseau qui ne meurt jamais.

Un théâtre est un poème qui revit à chaque lecture.

Un théâtre est une fleur qui s’épanouit chaque soir.

 

Et pourtant.

 

Je n’ai pas eu le courage de raconter cette expérience à Ilaria. Bien que faisant partie de ceux qu’on appelle écrivains, capables d’écrire même sur l’incroyable, j’ai toujours été consciente que le fait d’adresser des lettres à une femme du xixe siècle ne garantissait pas qu’elle les lise. Il n’en reste pas moins que, lorsque je lui relatais un événement, je choisissais toujours mes mots avec soin ; des mots très différents des observations que je notais pour décrire la même scène dans mon carnet. Outre les explications complémentaires que j’ajoutais à l’intention d’Ilaria sur les coutumes de notre époque, je faisais le tri entre les points que je voulais aborder, et ceux que je n’estimais pas nécessaire de partager, comme certaines anecdotes, notamment, que je préférais lui épargner. Il y avait des constats sur la société contemporaine que je pouvais lui rapporter, d’autres non.

Il m’aurait été plus aisé de lui parler d’autres sujets contemporains, comme la politique, qu’elle aurait écoutés avec distance, mais le triste sort de La Fenice l’aurait certainement affectée.

Car il est douloureux de perdre ce que l’on a connu.

Qu’il s’agisse d’une architecture ou d’une âme.

 

 

Herbier d’Ilaria no 17

[Une branche est attachée portant trois feuilles de mûrier blanc, à côté d’un dessin de cocons ronds teintés de nuances pêche sur une branche, ainsi qu’une longue et fine chrysalide jaune. La date du 15 mai 1839 est inscrite, mais il est impossible de savoir si elle fait référence à la collecte des feuilles ou à la visite relatée ci-dessous. Nulle mention du temps qu’il fait, ni de l’heure, ni du lieu.]

La famille de Lucia possédait une entreprise de fabrication de velours avant la dissolution de la fédération des artisans de l’île. Le frère de Lucia nous a présenté quelques-uns des métiers à tisser utilisés autrefois. Il est regrettable que le tissage de la soie ne soit plus pratiqué sur l’île.

Quand j’étais petite, j’aimais m’asseoir sur la chaise en velours du bureau de mon grand-père. Il était fier des objets fabriqués à Venise et il disait souvent : « Regarde bien, ceci est fait à partir de tissus créés il y a longtemps par des artisans de notre île, et les fils viennent de très loin. » Ces tissus étaient fabriqués avec de la soie brute achetée à Alep, provenant du Levant et de la Perse.

Depuis, chaque fois que j’aperçois les mûriers blancs qui poussent en abondance à Venise, je pense aux vers à soie qui se nourrissent paisiblement de feuilles de mûrier dans les pays orientaux. J’ai lu qu’il existe des dizaines de milliers d’espèces d’insectes producteurs de fils. Le frère de Lucia m’a montré de magnifiques cocons colorés. Certains vers à soie sauvages produiraient apparemment des cocons verts, marron et parfois gris argenté.

Il n’est pas rare de voir des chrysalides de papillons de nuit sur les branches des arbres ou dans les fentes des troncs, et j’ai découvert de superbes cocons dans les bois à côté de chez tante Cecilia, avec des chrysalides dorées dans une variété de nuances éblouissantes, des cocons vert émeraude presque fluorescents, et sur une branche un cocon d’une teinte pêche apaisante, semblable à la tasse de thé française préférée de maman. La couleur était aussi éclatante qu’une robe fraîchement teinte, alors que l’arbre se trouvait en plein air et qu’il aurait pu pleuvoir.

J’aurais voulu emporter le cocon chez moi, mais j’ai préféré laisser la créature se métamorphoser à l’intérieur.

Si l’on tissait une étoffe avec les fils de ce seul cocon, pourrait-elle habiller une chaise de la taille de mon petit doigt ?

Sommes-nous capables de produire quelque chose d’aussi beau que ce cocon au cours de notre vie ?

 

 

Herbier d’Ilaria no 18

[À la page suivante, on trouve sept flèches, toutes dirigées vers la droite. Au-dessous, on peut lire ces lignes.]

Le ver à soie mange les feuilles du mûrier, puis il se fabrique un cocon dont on récupère le fil. Dès lors, la soie est-elle une plante ?

Le miel sent les fleurs. Le miel est-il une plante ou un animal ?

Les boules blanches au fin duvet scintillant de natrolite m’évoquent, chaque fois que je les vois, les pappus de salsifis majeur. La natrolite est-elle une plante pétrifiée ?

Lorsque j’ai été invitée chez Gilda l’autre jour, j’ai aperçu sur le mur où étaient exposés les portraits de famille un petit tableau fait de cheveux, reliquaire de deuil, qui représentait un saule pleureur. La grande sœur de Gilda est morte d’une maladie foudroyante alors qu’elle était enfant. Son départ a causé beaucoup de chagrin à sa mère, qui a fait réaliser ce tableau avec les cheveux de sa fille. Si elle était encore en vie, elle aurait eu vingt-neuf ans cette année.

Dans chaque famille, il y a toujours quelqu’un qui a disparu, et le chagrin ne se dissout jamais tout à fait. Il reste comme un caillou englouti par un poisson.

Les cheveux appartiennent-ils à une personne ou à une plante ? Contrairement aux vers à soie, nous incorporons toutes sortes d’aliments, mais sont-ce plutôt les pensées heureuses ou tristes qui s’entassent dans notre corps et se métamorphosent en cheveux ?

 

 

Herbier d’Ilaria no 19

[Probablement rédigé à la même date que le no 9, à savoir le 3 février 1833, jour où le jeune artisan lui avait offert une plaque en bois travaillée en « laque pauvre », car ces quelques phrases sont inscrites au verso du même papier.]

Les vases en faïence sont souvent en forme de fleur. L’ornement des meubles joue du thème des jardins fleuris. Les lustres paraissent de grands bouquets. Les châles, les robes arborent souvent des motifs floraux. Sur le papier, l’encre coule en traçant des volutes en forme de fleurs et de nuages. Depuis l’enfance, nous sommes tous familiers de ces verres travaillés selon la technique du millefiori, et nous les apprécions toujours autant.

Certes, les fleurs sont aussi indispensables dans les tableaux et les sculptures, mais dans le travail des artisans il me semble que les fleurs sont encore plus abondantes.

Parce que tout le monde les aime ? Parce que les artisans les aiment ?

Parce que le bois, le papier et le coton, qui étaient des plantes à l’origine, les aiment aussi ?

Mais dans ce cas, les perles de verre, pourquoi aimeraient-elles les fleurs elles aussi ?

 

 

Mon herbier no 25

Venise compte aujourd’hui deux cent trente-deux puits accessibles au public, à savoir plus de vingt fois moins qu’au xixe siècle, chacun avec son propre nom. Beaucoup portent le nom d’une rue adjacente, d’un saint ou d’une communauté qui y a vécu. Parmi eux, il y a le puits Campiello dei Fiori, ou « Petit champ des Fleurs ». L’origine de ce nom semble encore inconnue, mais une coutume liée à ce puits nous est parvenue : on dit que les fleurs de millefleurs éclosent au solstice d’hiver. Dans le temps, ce jour-là, les verriers de Murano ramenaient l’eau du puits dans leur atelier pour purifier leur espace de travail et essuyer leurs outils avec un chiffon qui en était imbibé, afin de pouvoir créer de splendides mosaïques florales. Le lieu d’éclosion des fleurs magiques était chaque fois différent, mais les artisans savaient que ces pétales magnifiques et ces feuilles aux contours délicats ne laissaient personne indifférent, et qu’au moment où l’eau s’évaporait surgissait un parfum qu’aucun être n’avait jamais imaginé. Les miroitiers fréquentaient également ce puits. Au cœur sombre de l’hiver, lorsque aucune plante ne porte de fleurs, seuls les artisans capables de créer des fleurs aussi froides que l’eau pouvaient réfléchir les millefiori du Campiello dei Fiori sous leurs yeux.

 

 

Chère Ilaria,

La chance que j’ai de séjourner régulièrement à Venise depuis un an et de rencontrer des personnes si différentes m’a permis de découvrir bien des facettes de la ville. La relation que l’on développe avec un lieu, une cité ou un pays est similaire à celle que l’on entretient avec une personne : il y a des moments d’excitation, d’illusion, des moments de vérité, et des moments où l’on peut cheminer plus loin pour faire connaissance à nouveau, et apprendre à s’apprivoiser avec tous nos défauts.

Mon amour et mon respect pour les Vénitiens n’ont jamais failli. Mais j’ai aussi rencontré des étrangers qui résident dans des hôtels particuliers surplombant le Grand Canal et qui profitent de la beauté de la lagune tout en osant proférer des propos méprisants à l’égard de la population locale. J’ai également constaté que certains Vénitiens d’origine préfèrent louer leur propriété à des prix élevés pour des séjours de courte durée plutôt que de la mettre à disposition de ceux qui ont besoin d’y résider de façon permanente. Bien sûr, cela se produit dans toutes les métropoles, et Paris ne fait pas exception. Mais à Venise, être une écrivaine japonaise vivant d’ordinaire à Paris, venue écrire un livre sur la ville, m’a permis de fréquenter des personnes issues de milieux et de classes plus variés que je n’en côtoie à Paris. J’ai ainsi pu observer le comportement de ceux qui ne se soucient pas du devenir de l’île. Bien que je ne sois pas vénitienne, les discours de certaines personnes m’ont chagrinée.

Un ami vénitien qui travaille à la préservation de la nature m’a dit un jour : « Ce ne sont pas les touristes eux-mêmes qui sont à l’origine de tous les maux. C’est à la municipalité de prendre les mesures nécessaires et aux propriétaires de respecter la communauté des habitants, pour que Venise reste une ville vivante. » Cela m’attriste de constater que l’usure s’opère parfois de l’intérieur, alors qu’il serait encore possible d’agir pour améliorer la situation.

Comme je vous l’écrivais à la fin de l’été, cette zone insulaire est le théâtre de nombreux rassemblements citoyens, qui déploient une grande diversité d’actions. Dans le passé, pour contester l’accostage des grands navires qui causent tant de dommages à l’environnement, les opposants sont sortis en barque et certains ont même osé sauter à l’eau devant ces navires. Ces bateaux sont immenses, comme un immeuble en mouvement, vous pouvez donc imaginer le danger encouru par ces Vénitiens pour leur cause. À ce stade, il s’agissait d’un acte de désespoir.

Outre le nombre excessif de visiteurs – dont je fais partie –, d’autres dangers guettent en permanence. On dit que la température de la Terre augmente, ce qui provoque des inondations et met en péril nombre de sites en bord de mer, comme Venise. Cela n’est pas sans ironie, si l’on songe que la Sérénissime a longtemps vécu dans la hantise de voir son île nivelée avec la terre par les sédiments boueux provenant des fleuves.

Ilaria, vous avez connu la neige. Malheureusement, il y a peu de chance que je voie jamais la neige à Venise.

Ce que je raconte aujourd’hui vous paraîtra sans doute un peu trop lointain pour faire sens. Peut-être saisirez-vous néanmoins le phénomène d’usure que j’évoque ici, et le mouvement de résistance qui s’y oppose, vous dont le lieu de vie d’alors était perçu de l’extérieur comme en déclin, sous le signe du soleil couchant et de la décadence.

Chaque fois que je vois les arbres géants de Venise, je me demande depuis combien de temps ils veillent sur la ville. Cinquante ans ? Cent ans ? Cent cinquante ans, voire plusieurs siècles ? Les arbres sont souvent les témoins du développement d’une cité, mais aussi des catastrophes et des tragédies qui la frappent. Certains survivent aux tremblements de terre et aux inondations. À l’automne, j’ai évoqué les fêtes de la Salute : lorsque les hommes succombent aux épidémies, les arbres ne subissent pas le même sort qu’eux ; ils demeurent nos témoins silencieux.

 

 

Herbier d’Ilaria no 20

[Un bouquet de tiges, de feuilles et de fleurs de myosotis est grossièrement collé sur la page. Il y en a tant que la surface est légèrement bombée (c’est cette fleur que j’avais effleurée du petit doigt malgré moi le jour où j’ai découvert l’herbier chez Paolo). La mention : « le 2 octobre 1839, en milieu d’après-midi. Beau temps, froid ».]

Lorsque nous nous sommes promenés ensemble dans son jardin, il m’a dit qu’il allait me montrer la plus belle fleur au monde. Je l’ai suivi, curieuse de savoir de quelle fleur il s’agissait, et il s’est accroupi au bord du parterre en me demandant de regarder. Il a alors caressé un petit coussin fait de points verts, blancs et bleus ressemblant à un chapeau tressé. C’était du myosotis, nontiscordardimé.

La plus belle fleur du monde avec le plus beau nom, « Ne m’oublie pas », ai-je répondu. Il m’a demandé si je savais que cette fleur était comestible. Non, je l’ignorais.

Il a pris quelques fleurs entre deux doigts pour les porter doucement à ses lèvres et m’a dit : « Curieusement, cette fleur sent la mer. Antonella est une cuisinière de talent, comme vous avez pu le constater l’autre jour, lorsque vous avez eu l’amabilité de venir déjeuner chez nous. Elle est originaire de Gorizia, et il paraît que l’on utilise beaucoup de fleurs en cuisine dans sa contrée natale. Là-bas, ils ajoutent parfois des pétales de rose dans leurs plats. »

Et ses lèvres qui avaient touché le myosotis dessinèrent un léger sourire.

La « rose de Gorizia » désigne ici les feuilles rouges que l’on prépare en salade, mais je ne savais pas qu’à Gorizia on consommait ainsi de véritables roses.

Je lui ai demandé : « Lorsque vous goûtez du myosotis, priez-vous pour que la personne qui est dans votre cœur ne vous oublie pas ? »

À ces mots, il cueillit de nouveau quelques fleurs, se leva, regarda le ciel, et dit : « Sans doute, je devrais le faire… »

Puis il en remit quelques-unes dans sa bouche en contemplant le ciel.

 

 

Mon herbier no 26

« Je t’ai déjà raconté l’histoire de cette plante qui fleurit sur mon balcon ? Il y a vingt-cinq ans, j’ai trouvé une petite grive sur une place. Comme elle était très affaiblie, je l’ai ramenée chez moi et lui ai donné de l’eau et de la nourriture, mais la pauvre est morte deux jours plus tard. Je ne parvenais pas à me résoudre à la jeter, alors je l’ai enterrée dans un pot sur le rebord de la fenêtre, et j’ai inventé pour elle un rituel funéraire. À ma grande surprise, au printemps suivant, un troène y avait poussé. Les baies qu’avait mangées la grive devaient être restées dans son ventre. Aujourd’hui, l’arbuste a grandi et, chaque année en juillet, il produit des fleurs odorantes qui attirent les papillons et les abeilles en grand nombre. Certaines années, il y en a tant qu’ils s’invitent même dans le salon. J’ai par la suite récolté ses baies pour les planter. Aujourd’hui, plusieurs arbres élancent leurs branches sur mon balcon pour m’offrir leurs fleurs. »

 

 

Mon herbier no 27

À Hiroshima, certains arbres ont survécu à l’explosion de la bombe atomique. Ce jour-là, il faisait vingt-sept degrés, mais la température à la surface de la terre a grimpé jusqu’à trois mille et même quatre mille degrés. Un scientifique américain a prédit alors qu’aucune plante ne pousserait plus durant les soixante-quinze années suivantes.

L’artiste Atsunobu Kohira, originaire d’Hiroshima et membre du collectif d’artistes Ckinoco, a recensé tous ces arbres qui font partie de ce que l’on appelle « patrimoine irradié ». Quatre-vingts ans plus tard, cent cinquante-neuf arbres se trouvent encore dans un rayon de deux kilomètres autour du centre de l’explosion. Parmi eux, des saules pleureurs, des ginkgos, des platanes, des cerisiers, des eucalyptus, des pins, des camphriers et des tilleuls. L’artiste a réalisé deux cartes : l’une montre les dégâts causés par l’explosion, et l’autre présente les traces de cette tragédie – arbres, bâtiments et autres éléments d’architecture –, qu’il est encore possible de visiter. L’histoire peut ainsi être retracée à travers les arbres.

 

 

Un matin, j’ai voulu me rendre au jardin adjacent à l’église du Redentore, qui venait de rouvrir ses portes au public. Longtemps laissée à l’abandon, elle avait été restaurée par une organisation qui mène une série de projets de réhabilitation. L’inauguration avait eu lieu deux semaines auparavant et avait attiré l’attention des Vénitiens.

Par une fraîche et claire matinée de début d’hiver, je pris le vaporetto à Zattere et descendis à Redentore. L’église se trouvait sur ma gauche. J’avais repéré le jardin sur un plan lorsqu’il était encore en cours de rénovation, et je fis le tour de l’église à la recherche de la grille.

Il n’y avait pas d’entrée évidente devant l’église et je me demandais si je devais prendre la ruelle étroite sur la droite ou continuer sur celle de gauche jusqu’à la porte du fond qui ressemblait à une porte de service, lorsque le portail de l’église s’ouvrit soudain, et qu’un cercueil apparut discrètement, accompagné du prêtre et de plusieurs hommes. Le cercueil, en bois, était placé sur un chariot mortuaire recouvert d’un tissu de velours bordeaux foncé festonné d’or qui arrivait à peu près à la hauteur de la hanche. Pour descendre les quelques marches devant l’édifice, les hommes soulevèrent le cercueil de chaque côté en le maintenant à niveau, et le portèrent doucement jusqu’au bas des marches. Sa taille laissait supposer qu’il ne s’agissait pas d’un enfant, mais il était impossible de savoir si c’était une femme ou un homme qui reposait à l’intérieur.

Il était suivi des personnes qui avaient probablement assisté aux obsèques. Elles étaient une trentaine ou une quarantaine tout au plus, pour la plupart d’âge moyen, et se tenaient en silence sous le soleil d’hiver devant l’église.

La place étant petite, j’hésitais à m’attarder en spectatrice déplacée. En même temps, je voulais aussi savoir comment les personnes qui avaient passé leur vie dans cette ville la quittaient pour la dernière fois.

Il n’y avait pas de rituel devant l’église, mais le cortège semblait tout de même attendre quelque chose autour du cercueil. Soudain, je compris : un bateau pour le transporter allait sans doute arriver.

Le dernier voyage des Vénitiens se fait en bateau. Le cercueil est ainsi emmené jusqu’au cimetière. Les vivants suivent, également en bateau. Ceux qui ont fait leurs adieux au cercueil devant l’église regardent l’embarcation s’éloigner progressivement.

Je trouvai finalement l’entrée du jardin à gauche, à l’arrière de l’église du Redentore, et je commençai à me promener à l’intérieur. Le jardin s’étend sur toute la longueur de l’île jusqu’à la rive opposée de la Giudecca, où je pus m’asseoir sur un banc et admirer la lagune calme, sans une seule vague. C’était un jour ensoleillé, sans l’ombre d’un nuage, ce qui est relativement rare à Venise en hiver ; le soleil était éblouissant sans lunettes de soleil.

Je pensai au dernier voyage sur l’eau que l’on fait dans la vie. Nous, les Japonais, habitons sur un archipel, mais il n’est pas si courant que la dépouille d’un habitant d’une île soit transportée sur une autre. Même les petites îles possèdent pour la plupart leur propre cimetière.

Une image apparut alors dans mon esprit. Elle était si nette qu’elle ressemblait davantage à une scène de film projeté qu’à une représentation imaginaire. Un cercueil, différent de celui que je venais de voir, se trouvait sur un chariot mortuaire, attendant d’embarquer sous un ciel légèrement nuageux. On apercevait de dos des personnes vêtues de tenues discrètes. Un bateau en bois semblait peu à peu s’approcher de nous.

C’est alors que je compris : cette scène était celle des obsèques de la femme que j’aime tant.

Ilaria n’étant plus de ce monde, il n’y avait rien d’illogique à ce qu’une telle scène me vienne à l’esprit. Or, de même qu’il est néfaste d’imaginer un drame éventuel touchant une personne bien vivante lorsqu’on se tient devant elle, j’eus le sentiment d’avoir commis une erreur fatale en laissant surgir malgré moi dans mon esprit la séquence de son dernier voyage. Je fermai les yeux très fort pour chasser cette image de ma tête.

Pour moi, Ilaria était une femme vivante. Certes, elle habitait le monde il y a deux siècles, mais en étant dans la ville où elle avait vécu, j’avais l’impression de nouer avec elle des liens invisibles, comme deux personnes vivant à la même époque mais séparées par la géographie.

Pour moi, le xixe siècle n’était pas une époque révolue ; il me semblait plutôt exister quelque part dans ce monde, ailleurs. C’est alors que je pris conscience qu’envisager la mort d’Ilaria, c’était réintégrer son existence dans la chronologie linéaire – celle que l’on tient pour acquise, où le passé est définitivement derrière nous.

L’apparition de son cercueil attenant à l’embarcation rendit sa présence plus incertaine que jamais, comme la flamme d’une bougie sur laquelle on soufflerait trop fort. J’essayai de la protéger entre mes paumes.

 

Au retour de la Giudecca, je pensai à l’œuvre de l’artiste vénitien Giorgio Andreotta Calò, que j’avais vue au musée Ca’ Pesaro. L’une des salles de l’exposition était plongée dans l’obscurité, avec seulement une branche d’arbre en son centre, comme si elle poussait directement sur le mur. À cette pièce en métal était attaché ce qui ressemblait à un cocon.

Il s’avéra par la suite qu’il s’agissait d’un véritable cocon de papillon de nuit. C’était pour faciliter la métamorphose que l’espace était aussi sombre. Durant les mois qu’allait durer l’exposition, la larve se transformerait dans sa chrysalide, mais personne ne savait quand une phalène en sortirait. Les chances que l’artiste lui-même soit présent à ce moment-là étaient aussi minces que pour les visiteurs, il était bien plus probable qu’elle s’échappe furtivement de sa chrysalide et s’envole quand le musée serait endormi.

Depuis que j’ai entendu cette histoire, l’idée de ces ailes s’envolant dans la nuit ne me quitte pas. Pendant le temps où je ne suis pas devant la branche, la petite créature continuera sa métamorphose, puis se dissoudra complètement, liquide dans sa chrysalide, avant de se transformer en une nouvelle créature, de se doter d’ailes, et de s’envoler au-dessus des canaux nocturnes, ou de s’éteindre quelque part. Je n’ai que rarement pensé à cette dernière possibilité. Cette œuvre semblait plutôt un dispositif destiné à relier la phalène à Venise. La vie du papillon est de courte durée, mais tant qu’il est lié à la Sérénissime et que nos pensées l’accompagnent, la ville le maintiendra en vie pour toujours.

Peut-être qu’une telle façon d’être existe dans le monde.

Le corps d’Ilaria a dû subir le même sort que celui d’une mortelle, mais l’herbier qu’elle avait préparé a laissé la place à quelqu’un pour y déposer ses pensées. Sans doute s’est-elle ainsi paisiblement endormie dans son herbier, attendant qu’une personne l’imagine terminer sa mue et s’envoler.

Mes pensées pour Ilaria sont-elles assez fortes pour lui permettre de se métamorphoser dans sa chrysalide ?

Quelle intensité de pensée nous faut-il pour nous lier de la sorte à une autre personne dans ce monde ?

 

 

Herbier d’Ilaria no 21

[« Le 19 octobre 1834, ciel dégagé ». Le contour d’une feuille de la famille des érables est tracé au crayon à l’endroit où devrait se trouver la plante. Les traits semblent réalisés avec lenteur et une certaine maladresse, comme si une main s’était posée dessus pour ensuite tracer les contours.]

Le campo dei Gesuiti à côté de l’église Santa Maria Assunta est très éclairé les jours où il fait soleil, même en hiver.

J’étais assise sur un banc dans l’après-midi, et je lisais un livre, quand l’ombre des feuilles se projeta sur les phrases. Page après page, elle me suivit. Il me semblait presque pouvoir la capturer et l’attraper dans mon herbier comme une plante, il aurait suffi de tourner subitement la page sur laquelle l’ombre était portée. Je me demande laquelle est la plus proche de la plante, l’ombre de la feuille ou la plante séchée.

 

 

Herbier d’Ilaria no 22

[Seules deux fleurs de laurier-rose sont collées, suivies de cette mention : « le 4 novembre 1834, ciel clair, dans la matinée, dans une cour proche de San Barnaba ».]

Lors de ma visite chez Anselma, avant de monter au salon, j’aperçois le jardinier nettoyant le pavé de sa cour. Un magnifique vieux laurier-rose laisse tomber ses dernières fleurs de saison, qui dessinent sur le sol un rond rose. Je n’avais jamais fait ce constat auparavant. C’est sans doute parce que le sol était pavé que le contraste entre le blanc et le rose m’a frappée, quand bien même l’arbre serait des plus banals. Je demande à Anselma de marquer un arrêt, et je fais part de ce constat à son jardinier, Gian. Il me dit que lui aussi trouve ces traces très belles, et qu’aujourd’hui l’arbuste a dessiné un rond parfait. Que sa forme dépend du temps qu’il fait et que, par des journées venteuses, par exemple, les fleurs s’éparpillent dans la cour entière sans former aucun contour reconnaissable.

Il est merveilleux de savoir que les arbres ne sont pas beaux seulement par eux-mêmes, mais aussi par les traces de leurs mouvements, un peu comme s’ils marquaient ainsi la trace de leur ombre.

Même en me promenant tous les jours parmi les plantes, d’innombrables phénomènes me demeurent inconnus, phénomènes dont seuls les jardiniers sont témoins.

 

 

Mon herbier no 28

Le musée d’Histoire naturelle de Venise conserve encore l’ancienne muséologie des « cabinets de curiosité » avec ses objets rares venus de contrées lointaines, et ses animaux empaillés accrochés aux murs comme des trophées de chasse. Dans la première salle consacrée à l’archéologie, on trouve aussi des fossiles de plantes de la famille des fougères. Beaucoup d’entre elles proviennent de la Vénétie et offrent une idée de l’aspect de la flore préhistorique de la région.

Ces fossiles, dont on peut reconnaître les longues nervures grâce au noircissement de la pierre, proche d’un dessin à l’encre, peuvent être considérés comme des herbiers de l’ombre. Ces plantes ont pu parvenir jusqu’à nous en gravant leur ombre sur une pierre ou en se métamorphosant en pierre même, plutôt que d’expulser le liquide de leur corps.

 

Canaletto, peintre vénitien du xviiie siècle, est célèbre pour ses vedute, des scènes panoramiques. Dans l’une d’entre elles, qui représente la piazza San Marco, il a peint les ombres des passants sur les ombres des bâtiments, toujours reconnaissables car plus foncées. Or, en principe, lorsqu’on se trouve dans l’ombre en présence d’une unique source de lumière, notre propre ombre devrait s’y fondre.

 

Dans quelles situations l’ombre des feuilles se fond-elle dans la nôtre, et dans quels cas demeurons-nous séparés, même devenus ombre ?

Nos propres ombres peuvent-elles se conserver sur du papier avec celles des plantes ?

 

L’atelier vénitien de Mariano Fortuny, artiste actif entre la fin du xixe et la première moitié du xxe siècle dans des domaines aussi variés que la peinture, la photographie, les décors de théâtre et le textile, est aujourd’hui reconverti en musée. On y voit exposées ses œuvres, parmi lesquelles se trouvent des papiers semblables à des pochoirs. Fortuny s’en servait pour les motifs de ses créations textiles. Il est évident que son intérêt pour l’Antiquité et sa nostalgie pour l’Orient, comme chez son père, peintre lui aussi, se reflètent dans l’adoption de ces motifs orientaux : des fleurs qui s’épanouissent sur des tenues recouvrant le corps de personnes vivant dans des contrées qu’il n’avait jamais vues. Des fleurs d’Orient à la floraison éternelle, en toute saison et à travers les époques, dont les tiges poussent et bourgeonnent non sur le sol, mais sur une toile tissée par des créatures qui mangent des feuilles et déroulent des fils.

Les motifs de pochoir sont réalisés grâce à des teintures apposées sur les ajours découpés. Les fleurs, comme des ombres colorées, ont éclos à Venise.

 

 

Herbier d’Ilaria no 23

[Les phrases suivantes sont inscrites au-dessous du texte de l’herbier d’Ilaria no 1, comme pour le compléter.]

Un matin, en me réveillant, j’ai constaté que les fleurs de pivoine qui décoraient mon bureau avaient disparu. En réalité je m’étais trompée : tous les pétales étaient tombés pendant la nuit, sauf sur deux fleurs. Sans doute parce qu’il avait fait chaud cette nuit-là.

Les pétales, les étamines et les pistils étaient éparpillés sur le bureau et le tapis. Lorsque je suis allée toucher les deux fleurs restantes, les pétales, à peine effleurés, se sont dispersés comme par magie. Je n’avais jamais assisté à une telle scène jusqu’à présent, peut-être parce que Rosamaria nettoyait avant que je les voie.

Les grandes fleurs me font peur. Les fleurs entières qui tombent soudain, comme une tête coupée, me sont pénibles à voir, et les pétales éparpillés me serrent le cœur. Je n’arrive pas à faire l’herbier de cette famille de plantes, de peur de voir les pétales se disperser sur le papier.

C’est un soulagement de voir une petite fleur qui semble s’accrocher fermement à la tige de ses deux petites mains.




Printemps 2025




Je n’aurais jamais imaginé que la glycine donnerait autant de grâce à Venise.

J’avais entendu dire que la ville était réputée pour ses glycines. Bien sûr, elle n’a pas le monopole de cette fleur, que l’on trouve également dans le nord de l’Italie en général, au Japon, et aussi en France. Cependant, les Vénitiens s’accordent à dire que leurs glycines sont exceptionnelles. L’année dernière, je n’étais pas arrivée à temps pour admirer le mauve qui habille la cité durant la courte saison des fleurs. J’attendais donc avec impatience d’y retourner cette année.

La glycine est en effet une véritable offrande à la ville. Elle rayonne d’une luxuriance qui semble dépasser sa seule présence. Envoûtée, j’ai parcouru les rues à sa recherche. Ces grappes de fleurs n’étaient pas seulement belles à contempler ; leur parfum m’interpellait avant même que j’aie reconnu leur silhouette. Parfois, je me retournais et découvrais la source de ce parfum, penchée vers la rue de l’autre côté du mur, au-dessus de ma tête. Au détour d’une ruelle étroite, je tombai soudain sur une petite place où je fus accueillie par un arbre immense qui teintait les murs de violet. Comme si je retrouvais une personne chère après une année d’absence, chaque fois que j’apercevais ces fleurs, je me sentais enivrée. Ainsi, deux semaines durant, dès qu’il faisait beau, je m’empressais de sortir pour me réjouir de leur apparition. Ce n’est qu’une fois de retour à Paris que je pris conscience d’une négligence importante.

J’avais oublié de goûter les fleurs de glycine.

L’été précédent, j’avais entendu des amis me raconter la préparation des beignets de fleurs d’acacia ; pourquoi n’avais-je pas pensé à essayer les glycines en beignets ? Après quelques recherches, je découvris que, si les autres parties de l’arbre sont toxiques, les pétales sont effectivement comestibles et qu’ils peuvent être frits, cuits à la vapeur, ajoutés à une salade, macérés dans du sirop ou transformés en confiture, gelée ou bonbons.

Certes, je ne me serais pas autorisée à cueillir les glycines que j’avais vues s’incliner par-dessus la clôture d’une propriété privée, mais si j’avais eu un ami qui en cultivait, j’aurais pu me le permettre.

Ilaria avait-elle connu le goût du nectar de cette fleur ? Je suis sûre que oui. J’aurais aimé toucher du bout des doigts les pétales que ses lèvres avaient effleurés, et les porter à mes lèvres à mon tour.

Aurai-je un jour l’occasion de respirer le parfum de la glycine et de l’imprégner dans mon corps, dans le printemps de Venise ?

 

 

Mon herbier no 29

Les fleurs peuvent entrer en contact avec différents liquides. On peut simplement les laisser flotter dans une baignoire pour profiter d’un moment de détente ou extraire leur essence dans de l’alcool pour obtenir une boisson ou un parfum. On peut les faire macérer dans du vinaigre ou dans de l’huile, ou même utiliser leurs enzymes pour préparer une boisson naturellement pétillante, en les faisant fermenter avec de l’eau et du sucre.

Lorsque les fleurs rencontrent du liquide, une partie de leur âme s’y transfère. Le liquide dans lequel la fleur est plongée absorbe son parfum, sa couleur, et parfois même son goût.

Le corps de la fleur perd alors sa couleur, ses fibres se relâchent et elle ne peut plus être conservée telle quelle. Mais elle laisse une trace de sa vie dans le liquide, que l’on peut assimiler à une forme de conservation de son âme, ou du moins une occasion de transformation. C’est sans doute la raison pour laquelle, depuis l’Antiquité, les parfums floraux sont si prisés dans bien des cultures.

Grâce à ces liquides, nous touchons l’âme des fleurs. Nous versons sur une salade un vinaigre de belle couleur et au parfum de glycine, nous ajoutons de l’huile de rose à une glace, nous trempons les fleurs de bananier et de limnocharis jaune dans la soupe, nous croquons des violettes confites dont le parfum est emprisonné grâce au blanc d’œuf, nous préparons une infusion de fleurs de jasmin, de lis d’un jour ou de camomille, et nous buvons du sirop de fleurs de sureau mélangé à de l’eau gazeuse.

 

Nous voulons devenir des fleurs.

Nous voulons imiter les fleurs.

 

Quand on y pense, les beignets de fleurs sont aussi une rencontre entre les fleurs et l’huile, différente de la macération. Il n’y a pas de contact direct, mais l’huile à haute température permet de faire évaporer l’humidité des fleurs, laissant leur couleur et leur parfum intacts.

 

 

Mon herbier no 30

L’herbier est-il comestible ?

Si l’on conçoit la conservation des plantes sous l’angle de l’alimentation, plusieurs méthodes sont envisageables. On peut les conserver dans l’huile, dans du sel ou du sucre, à basse température ou par fermentation. Il existe également un processus de déshydratation. Les céréales, qui peuvent être stockées longtemps sous forme de graines sèches, constituent l’aliment de base de nombreuses civilisations.

Les plantes comestibles d’un herbier pourraient-elles être considérées comme des herbes aromatiques ou des fruits secs ?

Des botanistes ont-ils déjà goûté les plantes de leur propre herbier ?

Certains ont-ils goûté l’herbier préparé par un autre botaniste ?

 

 

Chère Ilaria,

Je me suis rendue hier au Jardin botanique de Padoue. Cela faisait plusieurs mois que je souhaitais le visiter, mais je n’avais pas trouvé le moment opportun, et il était fermé de l’automne au printemps.

Cette visite était importante pour moi. Créé en 1545, il est considéré comme le premier jardin botanique au monde. Bien qu’il ne soit pas très grand, il est à l’origine des jardins botaniques européens et a contribué à faire de Padoue un centre de recherche médicale et pharmacologique important. Il abrite une bibliothèque qui rassemble plus de cinquante mille ouvrages précieux, ainsi que la deuxième plus grande collection d’herbiers d’Italie.

Je sais que vous vous y rendiez régulièrement. Vous avez souvent écrit au sujet des plantes que vous cueilliez le long de la Brenta, et sur votre tante qui possédait une résidence d’été à proximité. Je vous imagine aisément flânant dans les rues de Padoue par un dimanche ensoleillé et visiter le Jardin botanique, et je ne peux pas m’empêcher de supposer que ce doit être ici qu’est née votre passion pour les plantes et les herbiers. Bien sûr, cela reste hypothétique, puisque vous avez probablement préparé l’herbier que je tiens entre mes mains lorsque vous aviez une vingtaine ou une trentaine d’années.

J’ai passé des heures à me promener dans le Jardin botanique. Il se distingue par ses nombreux arbres historiques de grande stature. Le palmier qui a inspiré Goethe lors de son séjour en Italie, en 1786, est toujours debout, aux côtés des plus anciens ginkgo et magnolia d’Europe. Outre le platane, planté en 1680, plusieurs arbres centenaires s’élèvent vers le ciel. Si j’avais visité ce jardin botanique l’été dernier, j’aurais certainement été impressionnée par ce lieu qui demeure inchangé depuis des siècles, et par ces arbres.

Ce n’est pas que mes séjours répétés dans cette ville m’aient fait perdre ma capacité à m’émerveiller comme au premier jour. Rencontrer ces grands arbres revenait pour moi en quelque sorte à visiter une cathédrale célèbre. Vous avez sans doute contemplé avec enchantement, vous aussi, ces arbres que tant d’écrivains et de savants ont loués. Seulement, devenue familière de votre herbier, je sais que vous avez une préférence pour les plantes modestes, de celles qui passent inaperçues. Ce qui m’a donné l’impression d’être liée à vous, c’est la découverte, dans ce jardin botanique, de plusieurs plantes venues de mon pays. Il y avait notamment le pittosporum – que vous évoquez dans votre herbier, mais représenté ici par une variété japonaise –, le deutzie grêle, qui se couvre de petites étoiles blanches délicatement parfumées, l’érable palmé, ou encore les pétasites, qui donnent des fleurs à peine la neige fondue. Les Japonais apprécient l’amertume des fleurs encore fermes. L’aralie cordiforme, également originaire d’Asie, dont j’ai un spécimen sur mon balcon, y était elle aussi.

J’ai cherché les plantes qui figuraient dans votre herbier. Vous aviez sans doute pris soin de ne pas cueillir de plantes rares dans les jardins botaniques. Dans la section consacrée au Jardin botanique de Padoue, une seule feuille apparaît accompagnée d’une description, et une autre est ornée d’un dessin très soigné réalisé au fusain.

À l’époque où la photographie n’était pas encore répandue, il n’y avait pas d’autre choix que de transposer ce que l’on voyait sur le papier, soit en le reproduisant par le dessin, soit en collant les feuilles réelles. Cela peut sembler malaisé, mais grâce à cela je peux me rapprocher du chemin suivi par vos yeux et du mouvement de vos doigts.

J’ai de nouveau observé le magnolia, comme pour intercepter votre regard à travers cet arbre.

À ce moment-là, quelque chose m’a interpellée. L’expression n’est sans doute pas exacte, mais j’ai eu l’impression que quelque chose veillait sur moi à travers un arbre.

C’est alors que j’ai compris. Nous croyons que le présent seul porte son imagination vers le passé, mais en réalité le passé, lui aussi, est capable d’imaginer l’époque où nous vivons.

Ilaria, en observant ces arbres, vous avez dû méditer sur l’époque qui vous précédait, mais vous avez aussi dû songer que, peut-être, ces arbres existeraient encore cent ou deux cents ans plus tard, et que votre herbier se retrouverait entre les mains de quelqu’un d’autre.

J’avais la sensation que vous me regardiez à travers la cime des arbres. J’étais toujours persuadée que les lettres que je vous envoyais étaient à sens unique, mais, pour la première fois, je me suis prise à rêver que ce n’était peut-être pas tout à fait le cas.

 

 

Lorsque je visitai le musée attenant au Jardin botanique, je fus envahie par un sentiment étrange. Ce musée abrite des herbiers, dont certains remontent à 1835. Une partie est exposée au public, et les visiteurs peuvent les admirer en ouvrant de larges tiroirs en verre superposés. Certaines plantes sont assez volumineuses, pouvant atteindre plusieurs centimètres d’épaisseur. Je croyais l’herbier d’Ilaria seulement un peu plus modeste que ceux des botanistes, mais devant ceux exposés dans ce musée, je fus surprise par la différence de taille.

Comparé à ces derniers, l’herbier d’Ilaria, s’il n’est pas miniature, s’apparente davantage à un journal intime ou à un carnet de notes agrémenté de plantes. Il fallut me rendre à l’évidence et revoir ma perception.

Pourquoi Ilaria n’avait-elle pas confectionné son herbier selon les normes des botanistes ? Elle maîtrisait la technique pour fixer les plantes sur le papier et ses présentations correspondaient à celles que l’on peut voir aujourd’hui dans ce musée. Issue d’un milieu aisé, elle n’avait certainement rencontré aucune difficulté à se procurer les matériaux nécessaires.

Son herbier n’était pas une simple addition de fleurs pressées glissées au hasard entre les pages, ni un album de voyage. Les plantes étaient des êtres chers à Ilaria, et c’est peut-être pour cette raison qu’elle avait choisi un format maniable qui permettait de revoir les plantes aussi souvent qu’elle le souhaitait, plutôt que de les ranger après les avoir cueillies. Ces plantes ne sont conservées ni comme des objets de recherche ni comme de simples souvenirs ; il s’en dégage plutôt la volonté manifeste de sauvegarder la trace des spécimens contemporains. Là, chaque plante témoigne de l’existence des vivants qui l’entouraient et qu’Ilaria consignait dans son journal, à l’image de ces mèches de cheveux que l’on envoyait autrefois en gage d’amitié.

S’agissait-il, pareilles à mes missives qui lui étaient adressées, de lettres intimes qu’elle écrivait aux plantes ? Ou le fait de relier les feuilles en un livre, plutôt que de les rassembler dans un classeur ou de les attacher à l’aide d’un ruban, comme c’est le cas dans les autres herbiers, lui donnait-il l’inspiration d’écrire ses réflexions sur sa vie, au-delà de la simple description des plantes ?

J’ignore si c’est parce qu’elle avait composé son herbier en forme de livre qu’elle s’était mise à collectionner des plantes de petite taille, ou si c’est parce qu’elle souhaitait assembler des plantes discrètes qu’elle avait choisi ce format. Quoi qu’il en soit, l’ensemble de ces détails – la taille de l’herbier, sa façon d’interagir avec les plantes et d’insérer ses textes, et le fait même de les rassembler en un livre relié – contribuait à rendre cet objet et son travail uniques en leur genre. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’alors, plongée que j’étais dans son herbier sans penser à le comparer à d’autres.

Au cours de ma visite, je me souvins d’un reportage radiophonique consacré au Journal d’Anne Frank. Bien qu’il s’intitule « Journal », le livre que nous connaissons aujourd’hui est en réalité une version retravaillée par Anne Frank elle-même, dans l’intention expresse de le voir publié un jour. À la suite d’un appel diffusé par le ministre de l’Éducation néerlandais en exil, invitant la population à conserver des traces de l’expérience de la guerre comme une source d’informations précieuse, elle avait commencé à mettre de l’ordre dans son journal, qu’elle tenait depuis l’âge de treize ans et dont le contenu était encore candide. Elle n’avait pas achevé la réécriture quand sa famille fut découverte et déportée dans un camp de concentration. Après la guerre, son père, Otto, réunit côte à côte les deux versions laissées par Anne, le journal d’origine (version A) et la version modifiée par sa fille à l’intention de lecteurs futurs (version B). Puis il mit en forme le journal (version C) en suivant aussi scrupuleusement que possible la logique de son autrice. En d’autres termes, Anne avait réécrit son journal en pensant aux lecteurs à venir, et son père l’avait fait publier pour honorer sa mémoire, et parce qu’il avait reconnu la volonté d’une écrivaine en devenir.

Interrogée pour savoir s’il était prévu de publier la version A, qui n’a pas encore été rendue publique, la correspondante de la maison d’Anne Frank à Amsterdam a répondu : « Il s’agit d’une partie de son journal intime, comme en tiendraient toutes les adolescentes. C’est son jardin secret et on doit le respecter. »

 

Je me demandai alors : quelle place occupe l’herbier d’Ilaria en tant que texte ?

En le découvrant chez Livia, j’étais émue à l’idée que personne n’avait ouvert ce cahier depuis longtemps et qu’Ilaria n’aurait jamais imaginé que ses écrits seraient lus par une femme venue d’Orient près de deux siècles plus tard.

Cependant, avait-elle préparé cet herbier en pensant qu’il serait un jour consulté par quelqu’un ? À vrai dire, cette hypothèse m’avait déjà souvent traversé l’esprit. Ses pages contenaient tantôt des descriptions de plantes, tantôt des pensées telles qu’elles lui venaient à l’esprit, et d’autres encore qui semblaient avoir été soigneusement rédigées avant d’être inscrites à côté des plantes. Tout comme mon livre, dont les matériaux disparates forment eux aussi un ensemble, son herbier doit-il être considéré comme une « œuvre » achevée ? Ou au contraire comme une ébauche à partir de laquelle elle projetait d’écrire un texte ? Son herbier était la seule preuve tangible de son existence à laquelle j’avais accès, mais on pouvait aussi bien lui supposer une nature de chrysalide. Comme les notes d’écriture qui en viennent peu à peu à former un corps, l’œuvre d’Ilaria doit exister quelque part, émergée de sa chrysalide. Si c’est le cas, l’herbier que je tiens entre mes mains a-t-il été écrit pour n’être jamais lu par personne, comme le texte A d’Anne Frank ?

 

À partir de ce jour, ma relation avec l’herbier d’Ilaria et avec mon livre s’est transformée.

 

Plus je lui écrivais de lettres, plus mon affection pour Ilaria grandissait. Il me fallait en savoir davantage sur elle. Mais je n’étais pas certaine qu’elle souhaitât que je dévoile les anecdotes intimes que la lecture de son journal m’avait apprises. Dans le même temps, certains de ses textes sur les plantes laissaient transparaître un désir de percer les secrets du monde. Qu’elle ait pensé ou non à ses éventuels lecteurs, ces textes étaient au moins ouverts à d’autres qu’à elle-même.

En tant qu’amie qui l’admirait depuis le futur, j’estimais devoir faire la part des choses entre ce que je pouvais écrire sur elle et ce que je devais garder pour moi, comme Otto l’avait fait pour Anne. Je décidai ainsi de supprimer certains de ses textes que j’avais d’abord intégrés dans ce livre, et de faire comme si je n’avais pas connaissance de certains épisodes que j’avais pourtant lus. C’était, me semblait-il, la seule décision éthique que je devais prendre pour continuer à parler d’elle. De cette manière, j’entendais honorer la confiance qu’Ilaria m’avait accordée en me choisissant comme lectrice privilégiée, et garder pour nous seules les aspects les plus intimes de sa vie et de ses sentiments.

J’avais écrit de nombreuses lettres à Ilaria. Presque chaque semaine, je lui adressais des courriers personnels. Je me résolus toutefois à ne pas les publier tous. Ainsi, nous avons toutes les deux une vie sur les pages imprimées, et une autre à laquelle les lecteurs n’auront pas accès : les mots d’Ilaria qui demeureront dans son herbier, et les mots que je lui ai adressés et qui ne seront jamais publiés. C’est ainsi que nous pouvons enfin nous tenir au même endroit, elle et moi.

C’est bien simple, c’est grâce à Ilaria que mon texte a vu le jour, et c’est donc grâce à elle que j’existe. Qui pourrait dire que je suis moins fictive qu’elle, alors que mon existence n’est faite que de mots, sans autre trace concrète, à l’inverse de son herbier ? Peut-être est-ce elle la personne réelle ; peut-être ne suis-je moi qu’un personnage imaginaire qui pense écrire ce livre.

À partir de ce jour, je m’attelai à un autre exercice : semer de vraies graines. Jusqu’alors, excepté le jour où mon petit doigt avait effleuré une fleur, je m’étais toujours efforcée de ne pas toucher ses plantes. J’avais bien conscience que le simple fait d’ouvrir et de fermer les pages les détériorait, comme les cellules que nous, êtres vivants, perdons quotidiennement, ainsi que les bactéries qui vivent sur notre peau causent la détérioration des œuvres d’art dans les musées. J’y prenais tant de soin parce que je savais tout de même, obscurément, qu’Ilaria n’appartenait pas à moi seule. J’avais eu la chance exceptionnelle de la côtoyer de près, mais il se pouvait aussi que l’image que je me faisais d’elle fût complètement fausse. Quelqu’un d’autre pourrait un jour la « rencontrer » à son tour et faire revivre sa mémoire dans le temps futur. Je ne voulais pas compromettre cette possibilité en endommageant ses plantes.

Je me suis toutefois autorisé une entorse à cette règle et j’ai décidé de semer chacune des plantes de l’herbier dans différents endroits de Venise. Parfois, Ilaria collait une petite enveloppe dans laquelle se trouvaient les graines. Elles avaient aussi été collées directement sur les pages, tantôt alignées, tantôt en forme de minuscule feu d’artifice ; dans ces cas-là, je me suis autorisée à en prélever une.

Ce geste peut certes sembler arbitraire, mais je sentais que c’était aussi une mission qu’Ilaria m’avait confiée. Au fil de l’année passée à tisser des mots à côté de ses plantes, j’avais commencé à percevoir de fines racines invisibles se former discrètement dans l’herbier. Ces racines n’appartenaient à personne d’autre qu’à Ilaria et moi, et il m’est apparu qu’il me revenait à moi seule de continuer à les arroser.

J’ai aussi semé en secret d’autres graines à divers endroits de la ville : le semis des plantes que j’avais cueillies suivant l’exemple d’Ilaria, mots émeraude transmis d’une bouche à une autre, mirages bleu clair surgis des plantes aquatiques que les poissons agitent de leurs nageoires, ou encore rêves végétaux que font les Vénitiens et qui flottent, semblables aux aigrettes de pissenlit, sur les pavés encore humides de l’aube. Je me retournais parfois pour écouter le murmure des feuillages me parler dans la brise, et m’empressais de recueillir ces petites graines sonores entre mes mains. J’avais, de la même manière, rassemblé les plantes que j’avais cueillies, avant de les ranger entre des liasses de papier de la même taille que l’herbier d’Ilaria, que j’avais attachées soigneusement avec un ruban. Tout cela, je l’avais fait pour me rapprocher un peu d’elle, mais je me rendais compte que ces spécimens étaient destinés à retourner à Venise.

Je me mis dès lors à bouturer ces plantes, à faire pousser des racines à partir de tiges et à les insérer dans les brèches des murs d’une église. Lorsque j’étais invitée à une soirée dans un palais historique, je laissais discrètement tomber quelques graines de ma poche. C’était la saison idéale pour semer.

 

 

Herbier d’Ilaria no 24

[Des feuilles et des tiges de micocoulier sont apposées sur la page. Vers le bas est collée une petite enveloppe de la taille d’une carte de visite. Elle contient cinq graines. La mention : « automne 1833, les tiges chez Erminia et Lorenzo. Les graines ont été récoltées dans le jardin du docteur Mocellin ».]

Les cours intérieures sont presque toujours invisibles depuis la rue, mais le micocoulier grandit très haut, souvent jusqu’à dépasser les murs, ce qui permet de deviner la présence de jardins.

Contrairement à la vigne ou au jasmin, je n’ai jamais rencontré personne qui ait planté exprès un micocoulier dans son jardin. Peut-être est-ce un arbre qui ne pousse naturellement qu’apporté par les oiseaux, et comme il pousse très vite sans le soin des humains, lorsqu’on le remarque, il est déjà suffisamment grand.

 

 

Mon herbier no 31

Ilaria évoque à un moment la natrolite comme s’il s’agissait d’une pierre banale. Ce n’est que plus tard que j’ai pris conscience que certains secteurs de la Vénétie étaient internationalement connus pour ce minéral, et que l’on trouve de la natrolite à côté de Vicence, par exemple.

Tels qu’elle les décrit, certains minéraux ressemblent étonnamment à des plantes. Pour ma part, les fleurs minérales qu’il m’a été donné d’apercevoir, ou plutôt dont j’ai entendu parler par un ami vénitien, devaient se trouver à Punta della Dogana. Cette ancienne douane maritime reconvertie en musée d’art contemporain fait naturellement éclore sur son mur des fleurs somptueuses, m’a-t-il soufflé.

Intriguée, je m’y suis rendue. J’ai observé tous les coins de mur bien plus attentivement que les œuvres d’art, et j’ai fini par trouver de charmantes fleurs blanches : c’étaient des cristaux de sel formés en pétales.

Lorsque j’ai montré à cet ami les photos que j’avais prises lors de ma visite, il a fait non de la tête, comme si je n’avais rien compris : « Tu n’as rien vu, les fleurs de cristaux de sel dont je parle sont beaucoup plus grandes, splendides, sur le mur en brique, c’est dommage que tu ne les aies pas trouvées… »

Deux semaines plus tard, il m’envoya un message disant qu’il s’y était rendu, mais qu’il n’avait plus trouvé ces fleurs de cristaux de sel, que le mur avait dû être nettoyé entre-temps. Je lui ai demandé s’il en avait vu d’autres de belles à Venise, le phénomène devant se produire sur bien des murs gorgés d’eau, mais il m’a affirmé que c’était là-bas que l’on observait les plus sublimes.

Certes, l’on peut comprendre qu’il faille enlever le salpêtre, mais les petites fleurs que j’ai aperçues étaient tellement jolies que je souhaite secrètement qu’elles réapparaissent et grandissent de nouveau.

 

 

Chère Ilaria,

Venise est certes une ville lacustre , et c’est sans doute ce qui fait son âme, mais il m’apparaît essentiel de considérer, dans le même temps, sa part miraculeusement forestière. De fait, sa construction repose sur des pieux de pin de plusieurs mètres de haut enfoncés dans un sol argileux, ce qui signifie que les Vénitiens vivent sur des arbres.

Fernand Braudel pouvait écrire qu’il y a sous l’église de la Salute autant d’arbres qu’il en faut pour faire une forêt. Pour édifier la ville sur un fond marin plat, il a fallu transporter des arbres et des pierres depuis la terre ferme. C’est en « conviant » des matériaux de l’extérieur que l’ensemble a pu émerger. D’ailleurs, rien n’existait du tout sur ces eaux à l’origine. Il est donc cohérent que cette cité ait toujours accueilli des étrangers au cours de l’histoire.

Je vous ai déjà parlé de la grande toile tendue et du gradin installé sur la lagune à l’occasion du spectacle des lanternes magiques. Bien qu’incommensurable par sa taille, Venise est semblable à cette plate-forme éphémère, reposant sur des pilotis.

Bien après votre temps, l’écrivain italien Italo Calvino a écrit Le Baron perché, roman dans lequel le héros passe sa vie dans les arbres. D’une certaine manière, les habitants de cette ville ne doivent jamais tout à fait oublier qu’ils sont soutenus par les arbres qui dorment sous leurs pieds, sous les pavés de pierre.

 

 

Herbier d’Ilaria, no 25

[Une plante figure à la troisième page de l’herbier : une branche portant sept petites fleurs blanches de cinq pétales chacune est prise entre deux feuilles de papier translucide, elles-mêmes collées directement sur la page. Le cœur de la fleur est orange, et entouré d’étamines jaunes, comme pour le protéger. Ilaria a noté le nom de cette plante et probablement la date à laquelle elle l’a « cueillie », mais je m’abstiendrai de donner plus de détails à ce sujet.]

La branche était restée dans la boîte à parfum de ma mère.

Je me souviens du jour où elle l’avait reçue. Il y a longtemps, maman m’avait emmenée chez Dario. On disait qu’il vendait un nouveau parfum.

La nouvelle fragrance, selon lui très appréciée des voyageurs, était trop sucrée, et ni maman ni moi ne l’avons aimée. Elle a donc acheté son flacon habituel. Mais peu après, Dario lui a remis ces fleurs, disant qu’elles se trouvaient dans l’un des colis de marchandises venus d’une contrée lointaine, et qu’il pensait que ma mère aimerait savoir quelles fleurs portaient l’arbre qui produisait sa senteur préférée – car le parfum, en l’occurrence, ne provenait pas de la fleur elle-même, mais bien du tronc.

Les fleurs avaient séché naturellement et semblaient presque des spécimens d’herbier. Il nous a raconté avoir trouvé plusieurs branches dans la caisse ; certaines étaient complètement flétries, mais il avait choisi celles qui avaient pu sécher de façon naturelle pendant le transport.

Cette attention de la part de Dario a fait plaisir à maman. Elle se souvenait de la matière brute de son parfum préféré : la résine blanche et translucide qu’il lui avait montrée une fois. Et lui de raconter qu’il y avait là-bas des gardiens pour prendre soin de ces arbres centenaires, qu’ils considéraient comme leurs grands-mères.

Je me rappelle très bien ce moment. Nous avons ri, disant que tout ce que l’on considère comme une grand-mère, qu’il s’agisse d’un arbre, d’un chapeau ou d’une ville, on finit par l’aimer.

C’était il y a très longtemps.

À l’époque où l’idée même de l’herbier ne m’était pas encore venue à l’esprit.

Je n’aurais pas cru qu’elle garderait ces fleurs.

Je n’ai jamais eu le courage d’entrer dans sa chambre.

Je craignais de retrouver son parfum.

 

Je ne comprends toujours pas pourquoi elle n’est plus là.

Les arbres peuvent vivre pendant des centaines d’années, alors pourquoi les humains partent-ils immanquablement ?

 

 

Mon herbier no 32

Que signifie « se sentir chez soi » dans une ville ? Je me souviens d’avoir ressenti une certaine familiarité lors de ma première visite à Venise. Sur le moment, je n’aurais pas su dire d’où venait cette sensation étrange, mais j’ai compris plus tard qu’il s’agissait de l’odeur de l’eau. Je retrouvais en quelque sorte les notes que je humais quand je me rendais sur une île japonaise, ou encore celles qui flottaient dans la ville côtière où vivait ma famille quand j’étais adolescente. Cette odeur varie imperceptiblement selon le temps qu’il fait, la saison ou le quartier, et je m’en rendais compte au fil de mes séjours vénitiens. L’expression d’« odeur d’eau stagnante » ne plaira pas à tout le monde, mais elle qualifie précisément cette odeur d’humidité iodée, de la décomposition des algues, ou de celles qui sèchent sur les rochers, qui est si étonnamment rassurante pour ceux qui y sont accoutumés.

Puis soudain, un beau jour, j’ai réalisé que je ne la sentais plus. Ce n’était pas que j’y étais devenue insensible, mais plutôt que les molécules odorantes s’étaient à ce point imprégnées dans mon corps qu’elles habitaient ma peau, devenant une partie de moi-même. Lorsque je quitte Venise pour une période prolongée, je reconnais de nouveau cette odeur à mon retour, mais après que j’y ai passé quelque temps l’odeur de l’eau semble à nouveau s’être insinuée dans mon corps. Quand j’y songe, lorsque je vivais dans cette ville côtière au Japon, je ne prêtais pas particulièrement attention à l’odeur de la mer, sauf à l’approche d’une tempête ou pendant les nuits tropicales. À cette époque, mon corps était sans doute tout imprégné des molécules odorantes du Pacifique.

 

 

Quel est le parfum des arbres qui supportent les maisons sur pilotis de Venise ?

C’est la question que je me suis posée en approchant mon nez du bois d’agar chauffé lors d’un atelier sur les senteurs des encens japonais.

L’ami qui animait la séance m’a expliqué que, si les arbres peuvent soutenir les bâtiments sous l’eau sans pourrir, c’est grâce à la résine qui les solidifie, et qu’ils peuvent dégager une odeur. J’ai fait part de cette idée farfelue à un autre ami parfumeur, Alexandre, qui m’a confirmé que c’était possible et m’a suggéré d’explorer les possibilités d’obtenir un morceau de bois à l’occasion de travaux d’entretien.

J’ai pensé à Giorgio Andreotta Calò. Parmi les œuvres présentées lors de l’exposition au musée Ca’ Pesaro, une installation exhibait le résultat d’un carottage réalisé dans les fondations de la ville, qui était constitué de plusieurs couches de bois, de petits cailloux et de sable, disposées sur le sol. Je me suis dit que l’artiste devait connaître l’odeur du bois et je lui ai envoyé ce message : « As-tu déjà senti l’odeur du bois des fondations de Venise ? Comment était-ce ? »

Il m’a répondu que si ce bois avait une odeur, elle devait être infime, et qu’en tout cas il n’y avait jamais prêté attention auparavant, avant d’ajouter qu’il avait récemment humé sur l’île de Sant’Andrea du bois resté longtemps immergé dans l’eau, et que celui-ci dégageait une forte odeur iodée.

Me revint alors en mémoire l’expérience d’un artiste, Maxime Matias, qui avait eu l’idée de sentir l’odeur d’arbres qui ne sont pas des essences parfumées. Il utilise les matériaux de construction de maisons démolies pour réaliser des rituels olfactifs. Selon lui, ces rituels ont pour fonction d’apaiser l’âme d’un lieu, mais dans mon cas c’était surtout un moyen de me rapprocher du passé.

Toutes ces réflexions m’évoquèrent un souvenir. Quand j’étais enfant, à chaque visite chez mes grands-parents, j’aimais jouer avec les piliers de la maison, et j’y frottais mes mains pour retenir leur parfum sur ma peau. Mon grand-père proclamait fièrement qu’il s’agissait de thuya, un bois réputé pour sa grande solidité. En le sentant, je me disais que c’était bien l’odeur d’un bois solide. Peut-être était-ce parce que j’y frottais mes mains ? Cette odeur était différente de celle du thuya frais. Elle semblait venir de loin, une odeur d’air sec, chauffé par le soleil. Ce parfum rassurant de bois me donnait la sensation que la maison était bien soutenue. Après la mort de mes grands-parents, mon oncle a fait démolir la maison à mon insu, et je n’ai pas pu rapporter ne fût-ce qu’un morceau de poutre.

Ilaria évoque ces gardiens qui considèrent les arbres centenaires comme des membres de leur famille ; mais je n’ai pas pu protéger le bois de la maison, qui faisait pourtant, pour moi, partie de ma famille.

Si j’avais pu sauver ne serait-ce qu’un morceau de bois, pourrais-je faire resurgir la maison devant mes yeux ? L’odeur du bois aurait-elle pu faire renaître l’hologramme de la maison de mes grands-parents ?

Les arbres qui soutiennent Venise sont-ils comme une famille, pour nous qui sommes attachés à cette ville ? Qu’adviendra-t-il le jour où l’odeur du bois qui a si longtemps constitué ses fondations se dissipera ?

 

 

Mon herbier no 33

Il ne faudrait pas oublier de raconter la légende de la fleur arc-en-ciel. Je l’avais lue quelque part lors de mon premier séjour à Venise. Sous des titres comme La Venise cachée ou Le Baroque à Venise, les recueils de légendes fantastiques ne manquent pas. J’en ai lu en grand nombre, sans noter les références, pensant les retrouver sans peine, mais je ne suis jamais parvenue à remettre la main sur celui qui évoquait cette fleur. Les ouvrages que j’ai consultés n’étaient pourtant pas illimités, et j’aurais fort bien pu retomber sur cette histoire, mais le passage qui l’évoquait avait comme mystérieusement disparu. J’ai interrogé mes amis vénitiens, mais ils n’en avaient jamais entendu parler. Peut-être l’avais-je lu dans un rêve.

Il s’agissait d’une fleur qui, selon la légende, se tenait dans une rue dont le nom commence par la lettre C. Plusieurs conditions devaient être réunies : un jour de juin, après trois jours de pluie, à deux heures et demie du matin précisément, alors que les pavés étaient encore mouillés, une tige apparaissait soudain au milieu de la rue, laissant s’épanouir une fleur aux couleurs de l’arc-en-ciel, puis elle disparaissait lentement, devant les passants stupéfaits.

Comme la plupart des phénomènes paranormaux, celui-ci pouvait sans doute s’expliquer par l’humidité reflétée sur les vitres et les lampadaires de la rue, provoquant une réfraction lumineuse. Le moment de la journée importait peu, mais la légende avait naturellement retenu une heure nocturne à laquelle les passants sont rares, ce qui la rendait difficile à contredire. C’est du moins ce que j’avais pensé.

Jusqu’à cette nuit où, reprenant le chemin du retour à l’issue d’une soirée amicale, je parcourais les ruelles lorsque, parvenue calle dei Colori, elle m’apparut : la fleur se tenait là, lumineuse, déployant lentement un à un sous mes yeux ses innombrables pétales, jusqu’à découvrir en son cœur un véritable arc-en-ciel.




Début de l’été 2025




Chère Ilaria,

Cela fait maintenant un an et demi que j’ai découvert Venise, et je me souviens de la première fois où j’y suis venue dans le but d’écrire un livre. Quelques jours avant de vous « rencontrer », je ne savais pas si j’allais pouvoir comprendre cette ville, et si j’allais l’aimer. Je marchais sans but dans les ruelles sous une pluie fine de début d’hiver. Il n’y avait sur les places pas âme qui vive si ce n’est des arbres effeuillés et, même en levant la tête jusqu’à en avoir mal à la nuque, tout ce que je voyais à travers mon parapluie, c’était une poignée de plantes grimpantes tendant laborieusement leurs tiges d’un mur à l’autre. Je me demandais si je ne m’étais pas complètement fourvoyée à envisager d’écrire un livre sur les plantes, et je doutais chaque jour davantage de mon projet. C’était comme si toutes les portes de la cité m’étaient fermées sans que je puisse entrevoir ce qui se cachait de l’autre côté.

Ce n’est qu’après avoir passé le printemps, l’été et l’automne ici que j’ai pu accueillir le retour de l’hiver avec bienveillance. En décembre et en janvier, quand je me tenais près des arbres sur un campo, j’avais même l’impression de percevoir leur respiration discrète. Ils prenaient soin de chaque racine, préparant les saisons à venir. Je savais certes que les arbres n’entrent pas en dormance en hiver, que leurs parties enfouies restent actives et qu’un lent travail a lieu sous terre, mais c’est ici à Venise que j’ai réellement pu me figurer leur vie souterraine, en me tenant près d’eux.

Il y a trente ans, lors d’un voyage à Istanbul, j’ai découvert un paysage sonore : à l’heure de l’appel à la prière, le chant du muezzin résonne partout. Ce phénomène n’est pas rare dans le monde musulman. Pourtant, à la différence de la plupart des villes où l’on diffuse simplement des voix enregistrées à l’aide d’une version plus développée du phonautographe, à Istanbul, c’est la voix nue qui résonnait encore pour l’appel à la prière depuis les mosquées. Chaque muezzin récitait à sa manière, et ces voix, portées par les haut-parleurs, se répondaient d’un quartier à l’autre. On pouvait, par ces échanges, non seulement entendre les voix, mais aussi percevoir l’écoute attentive qui les tissait les unes aux autres. Pour produire un son, il faut d’abord un espace de silence qui l’accueille. Rares sont les cités où l’on ne superpose pas sa parole à celle des autres, mais où l’on crée l’espace nécessaire pour prêter l’oreille à un son et y répondre. À Istanbul, les appels, nombreux, s’élevaient vers le ciel, formant une polyphonie au cœur de la ville.

Différents récitants lisent le même texte de manière distincte, grâce au mélisme propre à chacun. J’étais fascinée à leur écoute et, à l’heure de la prière, je me rendais chaque jour auprès d’une mosquée différente pour noter les mélismes de chaque récitant.

J’ai retrouvé à Venise cet espace sonore. Le soir, les cloches des églises se mettent à retentir ; la musique d’une cloche se transforme en vague, faisant doucement vibrer celles des autres églises, et ces sonorités transmettent ainsi leurs ondulations à d’autres cloches. J’ai assisté à ce phénomène depuis une terrasse surplombant la ville au coucher du soleil. À ce spectacle, tous regardent d’ordinaire dans la même direction, le soleil descendant inéluctablement à l’ouest, mais sur ce balcon vénitien les cloches se faisaient écho, et je tournais sur moi-même au rythme de cette mélodie qui semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Les ondes orangées s’écoulant toutes dans un même sens se superposaient aux ondes sonores qui se propageaient dans toutes les directions. Il me semblait que la Sérénissime avait été créée pour donner naissance à cet espace où les faisceaux de lumière et les ondulations acoustiques répondaient aux vagues de la lagune.

Il est des aspects d’un lieu que l’on ne comprend qu’après y avoir passé un certain temps. À l’inverse, à y demeurer trop longtemps, il y a des choses que l’on ne remarque plus à force d’habitude. L’espace urbain est constitué d’êtres vivants, comme les végétaux et les animaux, d’individus, et d’objets créés par ces derniers. À ces éléments s’ajoutent le temps humain et le temps environnemental, créant ainsi une atmosphère organique unique à chaque ville.

À Venise, cette temporalité complexe est vraiment singulière. Cette richesse ne tient pas seulement à son histoire : elle vient aussi du fait que l’île laisse vivre ses résonances si variées – ondes d’eau, ondes sonores, ondes d’air, ondes colorées. Ces ondes se manifestent de différentes manières, entre l’air frais et l’air chaud, les murmures des canaux, ou les rayons de la lune. Pour y vivre, il est essentiel de s’immerger dans ces vagues tissées au rythme des cinq sens.

Quand je viens depuis Paris, il me semble que je suis toujours tiraillée, pendant les premiers jours, entre mon corps de citadine et celui d’une habitante d’une île flottante. Au début, je n’en avais pas vraiment conscience. Lorsque j’y repense, j’ai parfois été maladroite, agissant comme si je n’arrivais pas à avancer dans une eau invisible.

C’est grâce à vous, Ilaria, que j’ai appris à me plonger dans ce lieu. Face à une ville inconnue, on hésite souvent : est-on légitime pour écrire à son sujet ? Il y a toujours des personnes qui la connaissent mieux que soi, et l’on risque d’en donner une image erronée. Je ne peux pas affirmer que je n’ai rien écrit de faux concernant Venise. Mais ce que j’ai ressenti tout au long de cette année, c’est que vous étiez à mes côtés et que vous veilliez sur moi. Grâce à vous, Ilaria, j’ai pu garder une vision claire de ce qu’il faut voir ici.

Je me suis toujours efforcée de ne pas tomber dans les stéréotypes. Peut-être ai-je finalement été trop prudente. Il se peut que j’aie parfois pris trop de distance pour ne pas me laisser submerger par la magnificence de la ville et la porter aux nues.

Par moments, mes amis qui vivent là depuis des décennies m’ont surprise. Quand Giorgio m’a soufflé, face au coucher de soleil : « Regarde le spectacle sublime que nous offre Venise », quand Nunzia contemplait la lagune de nuit, ou quand Anna m’a dit qu’elle trouvait toujours sa ville magnifique, j’ai compris qu’il existait une beauté inhérente à cet endroit, qui n’est pas moins réelle pour avoir été trop prisée.

La beauté de Venise ne résiderait-elle pas précisément dans ce qu’elle parvient à transformer les êtres, en les rendant capables de s’émerveiller de la grâce du monde ? Tant que la Sérénissime continuera d’ouvrir le cœur des humains pour qu’ils puissent accueillir, encore et toujours, le miracle d’être en vie, elle restera sublime. Si d’aventure elle perdait ce don, elle ne serait plus qu’une coquille vide. Si les habitants, enchantés comme des enfants par la poésie du lieu et prêts à s’unir pour la préserver, venaient à disparaître, l’île aussi mourrait. Les Vénitiens qui aiment leur ville tiennent dans leurs mains les petites perles de verre qui constituent son âme. Plus ils seront nombreux, plus cette âme continuera à s’épanouir à travers les âges. Certains en ont hérité de leurs parents, d’autres ont vu ces perles briller entre les mains de leurs proches et décidé à leur tour de s’en saisir. D’autres encore, sans être nés à Venise, ont découvert la nature de la lagune, y ont appris à cuisiner, et y ont élevé leurs enfants. Quelques-uns ont ainsi vu leurs petites perles gagner en taille et en éclat. Même sans s’y établir, d’aucuns ont été attirés par cette cité et y ont laissé leur âme à travers des œuvres d’art. C’est probablement ce que j’essaie de faire moi aussi.

 

Peut-être est-ce là ma perle de verre ? Vous êtes bien la mieux placée pour le savoir, ma chère Ilaria.

 

 

Mon herbier no 34

« Ce qui rend Venise si unique, c’est que l’on y découvre sans cesse de nouvelles beautés. Je suis née ici et j’ai aujourd’hui quatre-vingt-trois ans. Pourtant, même après tant d’années, quand je rentre de voyage et que je retrouve ma ville, j’ai l’impression de la voir pour la première fois. Elle m’offre chaque jour la même fraîcheur qu’au temps de mon enfance, alors qu’elle est si petite. N’est-ce pas miraculeux ? Récemment, lorsque Venise a été désertée durant la pandémie, je lui ai découvert un visage que je n’avais jamais vu auparavant. Je n’aurais jamais imaginé vivre une telle expérience. J’ai beaucoup flâné dans les rues silencieuses avant le retour massif des touristes. Il est rare qu’un lieu nous réserve encore des surprises après plus de quatre-vingts ans de fréquentation. »

 

 

En passant mon deuxième été à Venise, j’ai éprouvé un sentiment étrange. D’habitude, le début de l’été est une période pleine de vigueur, comme j’en avais fait l’expérience l’année précédente lors d’un concert sur l’île de Sant’Andrea. En juin de cette année, le soleil nous offrait ses premiers rayons radieux, l’air adouci rendait le monde plus dense, et j’avais la sensation d’être plongée dans un univers plus lumineux et plus intense. Dans le même temps, j’ai ressenti une forme de fragilité dans ces lieux.

L’histoire de Venise y est bien sûr pour beaucoup. Dans un lien en constante évolution avec la lagune et la mer Adriatique, la ville n’a pu survivre qu’en s’adaptant au rythme de l’eau, tout en prenant sans cesse de nouvelles mesures pour protéger la lagune des fleuves et la côte des vagues. Peut-être faut-il lui reconnaître un tempérament proche des êtres vivants ? Au xvie siècle, Cristoforo Sabbadino comparait la lagune au corps humain, avec chaque île comme membre du corps. Il affirmait qu’il fallait trouver un équilibre organique entre l’eau et la terre. Les Vénitiens ont toujours su qu’ils vivaient sur une île dont l’existence n’était jamais acquise, à l’image de celle des êtres vivants.

Même par temps clair, lorsque la surface de la lagune scintille, cette ville emplit notre cœur d’un sentiment difficile à décrire, semblable à l’émotion que l’on éprouve face à la vie lorsque, même au sommet de l’existence, la tristesse œuvre en coulisses. Elle n’exhibe pas sa force, c’est au contraire un lieu où la lumière contient des ombres, au creux desquelles subsiste encore une sorte de lueur. Comme les plantes, qui allient à la fois fragilité et éternité.

 

Une île qui incarne et accepte la fragilité du vivant.

Ce doit être pour cette raison qu’elle conserve une dimension humaine, et que ses habitants peuvent être tantôt eux-mêmes, tantôt plus qu’eux-mêmes, un peu poissons ou un peu plantes.

 

Venise, Ilaria, les plantes et moi. Ces quatre formes de vie ont su entrer en contact grâce à leur vulnérabilité. Dès mon arrivée sur l’île, la figure des plantes avait fait son apparition avant même que je ne découvre l’herbier d’Ilaria. Peut-être entendais-je déjà la voix de la forêt marine qui soutient la ville. Au début de mon séjour, lorsque j’ai fait ce rêve prémonitoire dans lequel les murs « parlaient », qui sait si ce n’était pas le rêve de ces arbres qui me parvenait littéralement à travers les murs, sous forme de vibrations ? Au cours de cette année et demie, j’ai parcouru les places, visité les îles et humé le parfum des fleurs en pensant à Ilaria. Sans doute avions-nous toutes deux perçu le murmure du bois, essence même de Venise. Les lettres, que je pensais impossibles à transmettre, avaient dû traverser les murs pour atteindre les arbres souterrains et parvenir jusqu’à elle.

 

 

Mon herbier no 35

« Cette ville est une caisse de résonance. Les joies y sont plus intenses, mais les chagrins aussi. Il en va de même pour l’amour que l’on porte à quelqu’un ou à quelque chose. Pour ceux qui craignent que leur cœur soit ballotté par les vagues, Venise est un enfer. Mais seuls ceux qui sont capables d’accueillir toute la gamme des émotions peuvent comprendre ce que signifie vivre ici. »

 

 

Mon herbier no 36

Dans une ruelle parallèle au Palazzo Grassi se dresse un grand bananier. Il doit bien faire trois fois la taille d’un adulte, et il porte souvent des fleurs, parfois de petites bananes. Les habitants de l’immeuble situé face à lui en prennent soin, semble-t-il. L’un d’eux, rencontré par hasard, m’a dit avoir tout juste coupé les feuilles devenues trop larges. On peut être surpris de voir un bananier à Venise, mais il semble qu’il s’adapte à des températures comprises entre zéro et plus de quarante degrés.

Bien qu’il puisse atteindre une taille imposante, le bananier n’est pas un arbre, mais une plante herbacée. Il est fort improbable qu’Ilaria ait pu le voir en son temps, mais pour une raison qui m’échappe je suis persuadée que l’emplacement sous ses feuilles pourrait devenir un lieu de rendez-vous. Non pas entre Ilaria et moi, mais avec une personne qui se présentera dans le futur. Celle qui, longtemps après nous, ouvrira ce livre et suivra nos traces.

Le lieu où une grande plante et de petits humains se tiennent côte à côte.

 

 

Hier, en m’arrêtant devant la maison des parents de Livia, j’ai vu les stores vénitiens blancs baissés sur les grandes fenêtres du salon et je me suis dit que l’été approchait. Bien que située en centre-ville, cette demeure est pratiquement la seule à se trouver de l’autre côté d’un petit pont, si bien qu’il était rare que je passe devant, même lorsque je me rendais dans ce quartier. Je marchais toujours dans la rue qui longe le palais, et je la regardais seulement du coin de l’œil, de loin, sur la droite. J’aurais certes pu emprunter cette rue plus souvent, mais je l’évitais peut-être inconsciemment. Je craignais qu’elle me ramène au jour où je m’y étais rendue pour la première fois. À l’époque où Ilaria n’était pas encore Ilaria, mais simplement un herbier.

Maintenant que je suis sur le point d’achever mon livre, c’est pour une autre raison que je détourne mon regard de cette maison. En effet, terminer mon écriture signifie dire adieu à Ilaria. Je sais pourtant que ce ne sera pas une séparation définitive. Je contemple les stores et je songe au grand salon qui se trouve derrière, à la douce lumière qui y pénètre l’après-midi, au bureau qui se trouve à côté et à l’herbier qui y est rangé habituellement. Il me semble revoir les mains de Paolo ouvrant lentement les pages. Je pourrais presque entendre les bruits discrets et le froissement de la robe d’Ilaria traversant le salon.

Je prends mon téléphone et envoie ce message à Paolo : « J’espère que vous allez bien, je suis actuellement à Venise. Ce sera probablement mon dernier séjour avant la sortie du livre. Si vous êtes disponible, j’aimerais vous rendre le précieux herbier que vous m’avez confié. Je l’ai apporté avec moi. »

 

 

Mon herbier no 37

« Pour moi, la présence du son ne tient pas seulement dans sa substance ; sa qualité est fondamentale. Sa provenance et sa destination, comme un ostinato de sirènes qui ne s’arrêterait jamais. Quand le brouillard tombe, on entend les cloches des églises sonner de partout depuis les îles, créant un champ sonore magique et infini. »

 

 

Herbier d’Ilaria no 26

Les marges foliaires ondulées forment des sortes de vagues.

 

 

Mon herbier no 38

Joana, une amie artiste, dit qu’il existe certaines espèces de pollens qui ne disparaissent jamais. Les cellules reproductrices des fleurs produisent-elles un son ? Le pollen, est-ce un ostinato qui flotte dans l’air avant de donner naissance à de nouvelles fleurs ?

 

 

Un soir où le ciel était exceptionnellement dégagé, sans voile laiteux, et où le clair de lune éclairait la ville, je sortis avec, entre mes mains, l’herbier d’Ilaria. Je voulais retourner une fois encore sur les lieux qui nous étaient chers : le potager du quartier du Castello, le grand bananier près du Palazzo Grassi, le tilleul de San Polo, le magnolia de Cannaregio, la glycine près de l’Arsenale, ainsi que les spaccasassi qui dépassaient des murs ici et là.

J’ai déambulé pendant des heures. Il me semblait n’avoir jamais marché si longtemps dans les rues de Venise, pourtant le temps filait à toute allure. Je voulais qu’Ilaria s’imprègne elle aussi des reflets nocturnes, et je me promenais lentement, gardant le livre à l’horizontale comme un clerc portant sa bible, mais j’avais l’impression de passer encore trop vite d’un quartier à l’autre. J’aurais voulu que la nuit dure toujours, pourtant mes pas nous ramenèrent finalement, Ilaria et moi, sur la rive qui fait face à la Giudecca. Parvenue près du lieu où j’avais retrouvé Paolo cet hiver, là où j’avais appris qu’Ilaria était secrètement chérie des femmes de sa famille, j’ouvris délicatement l’herbier. Je le saisis fermement de ma main droite et, comme au jour de notre rencontre, je le feuilletai en douceur, page après page. Les plantes, éclairées par la lune, semblaient en refléter la lueur dans chacune de leurs cellules translucides.

Peu à peu, les arbres qui soutiennent la cité sous ses pierres se mirent à étendre leurs racines sous la lagune et à allonger leurs branches. On vit les troncs luisants et diaphanes s’élever entre les pavés, sans les fendre comme font les spaccasassi, et se couvrir un à un de branches et de feuillage. Chaque arbre s’allongeait sans fin vers le ciel, et chaque feuille sur chaque branche reflétait la clarté comme du verre, illuminant la ville d’un éclat semblable à celui du Midi. Mes mains qui tenaient l’herbier s’affinèrent alors jusqu’à prendre la forme de celles d’Ilaria, en laquelle je me transformai enfin tout à fait, et, me tenant là sur la rive, je me retrouvai soudain au xixe siècle, mes pas faisant bruisser sa robe dans un froissement semblable au bruit des pages, occupée à cueillir les plantes qui deviendraient un jour celles de l’herbier, ces plantes qui, par le miracle de la lanterne magique, avaient repris leur forme initiale, et les Vénitiens se métamorphosaient tour à tour en créatures marines, sautillant souplement depuis les fenêtres à la manière de poissons volants pour aller rejoindre la lagune où voguer, parmi eux Anna, Francesca, Nunzia et Sossima nous faisaient signe depuis leurs barques, sous les yeux ébahis des visiteurs qui ouvraient grand les fenêtres pour se transformer aussitôt en libellules et en papillons avant d’aller virevolter autour des bateaux, et Giorgio, un hibou petit duc sur l’épaule, apparaissait tout sourire derrière une grande feuille de bananier, tandis que Marco brandissait de grandes algues entre ses mains, et qu’Andrea se tenait près de lui environné d’un bourdonnement d’abeilles semblables à des instruments à cordes qui s’envolaient une à une vers les fleurs, en quoi s’étaient changés toutes celles et tous ceux qui avaient aimé et qui aiment encore cette ville, leur parfum envahissant la moindre ruelle au moment même où le rythme des vagues de la lagune faisait résonner en nous son ostinato infini, que nous transmettions à notre tour à l’air et à l’eau, pendant que les arbres des fondements élançaient encore plus loin leurs branches sans projeter aucune ombre, pour faire reluire leur branchage sous la lampe astrale qui nous berçait, formant une forêt diaphane aux frondaisons semblables à des carillons cristallins, et que Venise nous couvait des yeux, nous qui étions devenus oiseaux, fleurs, abeilles et vagues.
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Notice
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– Dans « Mon herbier », les phrases entre guillemets transcrivent pour la plupart le témoignage de personnes mentionnées dans la page des remerciements.

 

– Le premier paragraphe de « Mon herbier no 16 » est inspiré des notices du musée de la Nature et de l’Homme de Padoue.

 

– Les propos de Paolo dans le sixième chapitre sont nourris des ouvrages d’Aya Hiwatashi : Venezia no territorio (« Le Territoire de Venise »), Kashima Shuppankai, 2016 ; et Venezia to laguna (« Venise et la lagune »), Kashima Shuppankai, 2017.

– Les phrases citées dans « Mon herbier no 37 », page 245, transcrivent des propos de Luigi Nono dans le film documentaire Archipel Luigi Nono d’Olivier Mille.
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Plus je lui écrivais de lettres, plus mon affection pour Ilaria grandissait. Il me fallait en savoir plus sur elle. Mais je n’étais pas certaine qu’elle souhaitât que je dévoile les anecdotes intimes que la lecture de son herbier m’avait apprises. Dans le même temps, certains de ses textes sur les plantes laissaient transparaître un désir de percer les secrets de Venise.
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