
        
            
                
            
        

    L'ARCHITECTE

Sasha LEEN

Les éditions pour soi
 




Contents

 
Title Page
Chapitre I — L’Acquisition
Chapitre II — Les premiers travaux
Chapitre III — Les écrits d’Eleanor
Chapitre IV — Les archives
Chapitre V — Premières Menaces
Chapitre VI — Confrontation
Chapitre VII — Mise en lumière
Chapitre VIII — Une nuit au Sutro
Chapitre IX — Le Grand Livre
Chapitre XI — La ville écoute
Chapitre XI — Le procès
Épilogue
Mot de l’autrice


























































◆◆◆
 






Titre de l’ouvrage : L’Architecte
Autrice : Sasha LEEN (nom de plume)
Éditeur : Les Éditions Pour Soi (label d’autoédition)
Pays d’édition : France
© Sasha LEEN, 2025 — Les Éditions Pour Soi. Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction sont réservés pour tous pays.
Le présent ouvrage est protégé par le Code de la propriété intellectuelle. Toute reproduction, diffusion, modification ou utilisation, partielle ou totale, par quelque procédé que ce soit (imprimé, numérique, électronique, etc.), sans autorisation expresse de l’autrice ou de ses ayants droit, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Les citations brèves sont autorisées sous réserve de mentionner explicitement la source : Titre, Autrice, Éditeur, Année.




Chapitre I — L’Acquisition

 
Le brouillard de San Francisco s’enroulait autour des maisons victoriennes de Pacific Heights comme un châle de soie grise, étouffant les bruits et adoucissant les angles. Les façades pastel se distinguaient à peine, tandis que le tintement du tramway paraissait venu d’un autre temps.
 
Sur le trottoir usé, Sofia O’Connor resserra la lanière de son sac. Son regard ne lâchait pas la maison qui, dans quelques jours, serait la sienne, et peut-être son erreur la plus monumentale. Elle inspira l’air salin mêlé d’eucalyptus, puis la contempla comme on jauge un visage : en cherchant les lignes de force et les cicatrices.
 
La maison se dressait, légèrement de guingois, prise en étau entre deux résidences impeccablement restaurées. Une vieille dame aux allures excentriques qui refusait obstinément la modernité. La façade, de teinte bleu pâle, s’écaillait, laissant apparaître des couches superposées de tons oubliés : crème, vert d’eau, peut-être du vieux vin rouge. La tourelle, qui avait autrefois fière allure, avait perdu ses bardeaux décoratifs ; le porche s’affaissait d’un côté comme une épaule fatiguée. Les colonnes, veinées et fendillées, portaient les marques du temps et de l’humidité. Elle semblait robuste et fragile à la fois, prête à se rebeller si on la brusquait.
 
Sofia leva les yeux vers les fenêtres. Les vitres opaques ne laissaient rien deviner ; l’une, voilée par un rideau jauni, attira son attention. Une ombre y glissa, ou bien était-ce un reflet ? Un frisson lui courut sur la nuque. Elle cligna des yeux, et la sensation s’éteignit, comme la dernière braise d’un feu. Sans doute un tour du brouillard.
 
— Elle est dans un état bien pire que ce que les photos laissaient croire, lança Patrick Gallagher, l’agent immobilier, en consultant nerveusement sa montre.
 
Petit homme nerveux aux tempes grisonnantes, Patrick avait ce ton pressé de ceux qui aiment conclure avant qu’on ne change d’avis. Sa veste impeccable semblait trop serrée pour ses épaules, et son sourire insistait un peu trop.
 
— Elle est parfaite, répondit Sofia en ajustant ses lunettes rondes à monture écaille.
 
Le quartier respirait le privilège : Tesla alignées le long des trottoirs, haies taillées au cordeau, roses plantureuses qui penchaient au-dessus de grilles savamment rouillées. Même le silence semblait appartenir à ceux qui pouvaient se l’offrir. Et cette adresse… une situation de rêve. Si elle décidait de la revendre, elle pourrait sans doute en tirer une belle plus-value, pensée qu’elle chassa aussitôt, presque honteuse, tant elle se sentait déjà liée à ces murs.
 
— Les clés, s’il vous plaît, dit-elle en tendant la main, sans se retourner.
 
Patrick s’exécuta avec un soupir discret de soulagement. La clé mordit la serrure ancienne, buta, puis céda dans un cliquetis sec. Quand la porte s’ouvrit, un souffle d’air tiède s’échappa, chargé d’odeurs de bois humide, de poussière… et d’une note métallique presque imperceptible, comme si la maison avait gardé en bouche un secret.
 
— Je vous laisse à votre exploration, lança Patrick depuis le trottoir. Appelez-moi si… vous changez d’avis.
 
Sofia entra. La pénombre posait un voile gris sur toutes choses. Un plafond terni, un escalier majestueux à la rampe d’acajou, un parquet en chevrons qui avait dû craquer sous des centaines de pas… tout semblait figé hors du temps. Le papier peint, des fleurs stylisées sur fond doré, se décollait par endroits. L’odeur de renfermé était dense, presque palpable.
 
Elle posa son sac, enfila des gants usés et murmura, pour elle seule :
 
— Voyons si tu as gardé ce que je cherche…
 
À trente-quatre ans, Sofia O’Connor était une architecte respectée, méthodique, capable de faire parler les bâtiments comme d’autres lisent des archives. Depuis la mort soudaine de son père, cette maison était devenue plus qu’un projet : une énigme intime. Dans un tiroir de son bureau, elle avait trouvé une enveloppe. À l’intérieur se trouve une photographie en noir et blanc de cette maison, datant de 1924. Au verso, une phrase griffonnée d’une écriture qu’elle connaissait par cœur : « Elle sait ». Elle n’avait jamais vu son père écrire ainsi, sans aucune précaution, presque fiévreux.
 
Elle avança lentement, notant mentalement chaque détail de la maison à sauver, ils étaient peu nombreux, mais chacun la touchait au fond de son cœur. Le salon, baigné d’une lumière tamisée par des vitres sales, abritait une cheminée de marbre noir veiné de blanc. Elle passa un doigt ganté sur le manteau : la poussière révéla un motif sculpté intact, des feuilles d’acanthe, fines comme de la dentelle. Le symbolisme de la feuille d’acanthe la fit sourire, souvent associé à la renaissance. Un symbole d’immortalité et de résurrection. Dans l’embrasure, un bow-window sur la façade offrait, derrière son voile de crasse accumulé depuis de nombreuses années, un panorama de toits et, plus loin, la bande pâle de la baie.
 
Elle fit le tour du rez-de-chaussée. Une salle à manger aux boiseries sombres, une cuisine défaite où un évier en porcelaine ébréchée reflétait une lumière laiteuse, un couloir trop long qui étirait l’espace. Le moindre objet, un crochet tordu, une prise dépareillée, une moulure à demi arrachée restaient les seules preuves des vies passées.
 
L’escalier gémi sous ses pas. À l’étage, un couloir étroit exhalait une fraîcheur de pierre et de linge oublié. Au bout, une porte basse donnait sur un escalier menant au grenier. Les marches usées et presque vermoulues par endroit protestaient à chacun de ses pas. Elle monta prudemment, la main serrée sur la rampe rugueuse et poussiéreuse.
 
Sous les combles, des malles emmêlées de ficelles, des cadres retournés, des draps jaunis s’entassaient en reliefs étranges et effrayants. La lumière des lucarnes se perdait dans une poussière flottante, comme si l’air lui-même datait d’une autre époque. Elle retint l’envie d’ouvrir une malle, se força au calme. Le jour déclinait déjà, et elle n’avait pas de torche. De plus, les marches fragiles ne lui donnaient pas envie de descendre trop tardivement.
 
Elle redescendit, le corps conscient de chaque craquement, récupéra son sac et sortit sur le porche. Le brouillard s’était densifié, avalant la rue dans un coton gris.
 
— Vous êtes la nouvelle propriétaire ? lança une voix.
 
Sofia se retourna. Une femme élégante promenait un petit chien blanc. Tailleur haute couture, gants de cuir, carré de soie noué sans un pli. Même le bichon semblait tiré à quatre épingles, avec ses pattes fines et sa clochette discrète.
 
— Bientôt officiellement. Sofia O’Connor.
 
— Barbara Spencer. Maison bleue, trois portes plus loin. Je suis ici depuis quarante-deux ans.
 
Elle rapprocha à demi son visage, baissant la voix comme on confie une rumeur à des murs.
 
— Cette maison… elle a une histoire. Des tragédies, vous savez ?
 
Sofia esquissa un sourire prudent. Sa curiosité clignait comme un néon, mais elle refusa de l’exposer si vite. Rien ne devait transparaitre.
 
— Il vaut mieux oublier certaines histoires, ma chère, ajouta Barbara. Venez prendre le thé, un de ces jours. Je vous dirai ce que ma mère m’a raconté… sur les Wright.
 
La clochette du collier tinta, et Barbara s’éloigna sans attendre de réponse, de ce pas décidé des femmes qui ont appris à imposer leur autorité.
 
Sofia la suivit des yeux, un peu troublée. Derrière elle, la porte de la maison voisine s’ouvrit ; un homme sortit en ajustant son jogging, les écouteurs autour du cou. Il avait la trentaine, était grand et avait un visage franc. Ses mains étaient larges et semblaient avoir déjà porté des meubles pour ses voisins.
 
— Bienvenue ! Dan Ward, dit-il avec chaleur. J’ai hâte de voir vos plans. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas.
 
Il avait des yeux clairs, le genre de regard qui dit volontiers « oui ». Sofia sourit par politesse, touchée et méfiante à la fois. Elle savait déjà qu’ils n’auraient pas les mêmes goûts : lui verrait sans doute des murs abattus, des cuisines ouvertes et des lignes blanches, comme la mode l’exigeait de nos jours. Elle, elle entendait les charnières parler. Elle comptait bien les écouter et les respecter.
 
Elle allait rentrer lorsqu’une sensation la traversa comme une ombre : un poids invisible, une attention trop fixe. Les maisons tout autour semblaient vides ; aucune lumière, aucun rideau qui bouge. Elle balaya la rue du regard et la vit : une Bentley, garée depuis un moment, vitres teintées, avec des contours nets dans la brume. Immobile. Elle resta à l’observer, le temps de compter lentement jusqu’à cinq. Rien ne bougea derrière les vitres sombres. Puis le moteur ronronna, presque avec nonchalance, et la voiture s’éloigna, avalée par le brouillard.
 
À l’intérieur de l’habitacle, Edward Sutton gardait les mains calmes sur le volant. Le cuir sentait la pluie et le tabac froid. Dans le rétro, la silhouette de Sofia se réduisait déjà à un point. Il sourit sans joie.
 
— Vous n’avez aucune idée de ce que vous venez de réveiller…, murmura-t-il.
 




Chapitre II — Les premiers travaux

 
Le matin s’infiltra par les vitres nues en rectangles pâles, comme des cartes posées sur le parquet. Sofia ouvrit les yeux d’un coup, le cœur déjà en avant, avec la sensation de remonter d’un rêve trop lourd pour être retenu. Le silence était dense, habité de ces petits craquements du bois qui travaille, ces souffles qu’on prête aux vieilles maisons quand on refuse d’y entendre autre chose. Dans la pénombre bleuie, la poussière dessinait des constellations discrètes au-dessus du matelas gonflable.
 
L’odeur de chêne humide et de poussière froide remit les choses à leur place : elle n’était pas dans son appartement, mais ici, chez elle. Sa victorienne. Son pari. Elle tendit le bras jusqu’à la lampe posée sur une caisse et, du bout des doigts, effleura la paroi froide du verre ; ce geste, minuscule, lui donna le courage d’affronter l’air frais de la pièce et de sortir de son lit de fortune.
 
Une semaine s’était écoulée depuis la première visite. L’acte fut signé sans difficulté, elle avait emménagé trois jours plus tôt avec un matelas gonflable, une lampe, un carton d’outils et deux caisses de livres, ses talismans. Le strict nécessaire pour vivre au milieu des murs écaillés. Elle avait récuré une petite salle de bain jusqu’à faire briller les joints, aéré une chambre, et dressé un îlot de confort fragile dans une maison qui n’en demandait pas tant. Au-dessus d’elle, le plafond portait les traces d’anciennes fuites, comme des cartes météo oubliées. Du travail l’attendait.
 
6 h 15. Elle s’étira, longues secousses dans les épaules, les muscles encore engourdis et endoloris de la veille. Trente-quatre ans, et cette vérité simple : on ne restaure pas une maison à coups de croquis uniquement, mais avec des genoux écorchés, des ongles noircis et des poignets qui chauffent. Elle sourit à sa propre fatigue : une fatigue propre, utile. Une fatigue saine qui la rassérénait.
 
Par réflexe, sa main trouva la poche intérieure de sa veste posée sur une chaise branlante : l’enveloppe y dormait toujours, fine et rêche. À l’intérieur, la vieille photo de la maison, datée de 1924. Au dos, l’écriture ferme de son père : « Elle sait. » Elle referma la veste comme on referme un secret, une paume posée un instant sur le tissu, pour sentir la présence légère du carton.
 
Un moteur grogna dehors, une portière claqua, des pas rapides sur les marches. Sofia descendit l’escalier grinçant, enfilant au vol un sweat, attachant ses cheveux d’un geste automatique qui la ramenait à ses années de chantier d’étudiante.
 
— Livraison pour O’Connor Restauration ! lança une voix depuis le porche.
 
Un jeune livreur, casquette basse, joues rosies par le froid, empila des cartons avec l’efficacité joyeuse de ceux qui aiment que les choses soient bien faites : outils spécialisés, nuanciers de peintures historiques, catalogues de quincaillerie d’époque aux couvertures épaisses… et un paquet de masques respiratoires. Tout ce qu’il fallait pour affronter la poussière, et ce qu’elle ne voulait pas nommer encore. L’odeur de carton neuf se mêla quelques secondes à celle du bois ancien.
 
Le café avalé debout dans la cuisine aux murs lézardés, la tasse serrée dans les mains pour y emprunter un peu de chaleur, elle mit sa combinaison de travail, ajusta ses gants, et, d’un coup d’épaule, poussa la porte du salon. Première mission : déshabiller les murs. Chaque déchirure de papier peint révélait une couche de l’histoire de la maison : des fleurs exubérantes des années 1970, des motifs géométriques des années 1950 et, plus bas, des arabesques Art déco aux lignes délicates. La lumière grise du matin glissait sur les motifs comme sur une eau trouble, révélant des éclats de dorure fatiguée.
 
— Tu as connu des jours meilleurs, murmura-t-elle, la paume posée sur un fragment intact dont le vernis, à peine perceptible, résistait encore.
 
Un pick-up se gara devant la maison, phares éteints, mais dont la présence massive ne pouvait passer inaperçue. Les pneus crissèrent légèrement sur le trottoir humide. Ethan Barnes descendit du véhicule. Il avait de larges épaules, une barbe poivre et sel, des yeux doux sous une casquette usée et défraîchie. Il avait ce pas lourd et précis des hommes qui savent où poser leur poids. Derrière lui, Evan Barnes, neveu nerveux et rieur, avec une silhouette filiforme et des mains rapides ; et Ryan Richarson, le contremaître aux gestes économes, avec un visage fermé, et son regard qui semblait scanner et analyser toutes les imperfections. Cette Combinaison des trois composait Barnes & Sons Restauration, avec leurs genouillères patinées, et l’odeur de sciure propre. Un trio qui racontait déjà mille chantiers.
 
— Bonjour, Madame l’architecte fit Ethan en montant le porche, arborant un grand sourire, et la main tendue chaleureuse qui ne sert jamais trop fort.
 
— Merci d’être venus si tôt, répondit-elle, soulagée par cette ponctualité.
 
Evan et Ryan montèrent un échafaudage léger dans un ballet bien rodé : verrous enclenchés, niveaux contre les montants, cliquetis nets qui rassurent. Ethan, lui, guida Sofia vers le sous-sol, une lampe à la main. Les murs porteurs tenaient, la maçonnerie était régulière avec des moellons serrés. Les fondations inspiraient confiance, malgré quelques problèmes à traiter. Il désigna le plafond bas, plissé comme une vieille peau.
 
— Le toit est la priorité absolue. Autour de la tourelle, ça a pris l’eau. Si on laisse passer l’hiver, on perdra plus que des bardeaux, dit-il en tapotant du doigt une volige noircie. On fait venir un charpentier pour vérifier les contrefiches. Et on bâche avant la pluie, pour protéger ce qu’il reste.
 
Sofia hocha la tête, notant mentalement les étapes. Elle avait déjà le nom d’une équipe spécialisée en toitures historiques. La pointe de l’enveloppe sembla, à travers la toile de sa combinaison, effleurer sa peau, comme un rappel, un fil tendu entre hier et aujourd’hui. Pas maintenant, pensa-t-elle, et son souffle se fit plus court une seconde avant de retrouver son rythme.
 
À midi, ils discutaient du porche, de son étayage, de sa récupération et de la restitution de ses colonnes à leur forme originale, en se basant sur un plan qu’elle tenait entre ses doigts pour l’empêcher de se salir. Les mots passaient par leurs mains autant que par leurs bouches : Ethan dessinait dans l’air la courbe d’un chapiteau, Ryan imitait de deux doigts la flexion d’une poutre fatiguée, Evan sortait déjà le mètre ruban comme pour trancher. Elle n’avait toujours pas reçu les plans qu’elle avait demandés à son associée et meilleure amie. Le téléphone vibra dans la poche arrière. C’était un SMS.
 
-         Mei Burns : coincée avec un client impossible. J’apporte les plans demain. Désolée !

 
Sofia sourit malgré elle. Mei, disait le mot impossible, quand elle voulait dire intraitable, et intraitable quand elle voulait dire riche. Elle répondit d’un pouce agile : pas de souci. Demain 9 h. Et rangea le téléphone comme on referme une parenthèse.
 
L’après-midi, l’équipe partie, la maison retrouva cette manière d’étendre son silence, un silence vivant qui se déplace et reste autour de vous. Sofia monta au grenier avec une lampe frontale et son appareil photo. La porte grinça comme un instrument mal accordé, et l’odeur de poussière sèche et de camphre l’enveloppa immédiatement.
 
Sous les poutres, la lumière oblique sculptait des œuvres de poussière. Les malles s’alignaient, patientes, toutes semblables… sauf une. Cuir usé, coins métalliques ternis, mais étonnamment peu empoussiérés : on l’avait déplacée, récemment. Son cœur bondit dans sa poitrine.
 
Elle s’agenouilla, le genou gauche sur une planche qui protesta, et fit jouer le loquet. Il céda dans un petit claquement net. À l’intérieur, des robes des années 1920, pliées dans du papier de soie jauni. Elle en effleura une en soie noire, avec des franges fines, des perles art déco qui accrochaient la lumière. Elle sentit la fragilité du tissu vibrer sous le gant, comme si un corps absent s’en souvenait. Qu’allait-elle bien pouvoir faire de ces robes ?
 
Sous les vêtements, une lourde boîte à chaussures contenant des photographies. La première image montre une jeune femme qui se tient devant une habitation récemment peinte, avec un fronton étincelant et des escaliers bien entretenus. Un sourire dirigé vers un avenir qu’elle croyait à elle. Au dos, une main élégante : Eleanor Wright, 1923. L’encre avait légèrement bavé, probablement le signe d’une pluie ancienne ou d’un pouce ému.
 
Les photos suivantes la représentaient le soir, un regard pétillant, une teinte blanche sur sa peau, ses avant-bras dénudés ornés de fins bracelets, ou bien accompagnés par un garçon aux yeux profonds, vêtu correctement, mais dont la tenue légèrement négligée suggérait qu’il ne provenait pas du même milieu. Il avait cette allure des hommes qui portent les smokings comme un déguisement.
 
Tout au fond, des coupures jaunies, une odeur d’imprimerie et de vieux papiers, avec des titres racoleurs : « fiançailles d’Eleanor Wright avec Richard Sutton, héritier d’une famille industrielle », « mort d’un musicien de jazz, Gary Rourke, retrouvé noyé dans la baie en 1926. » Accident, disait la colonne. Officieusement… on murmurait autre chose.
 
Sofia rangea chaque pièce avec soin, chaque papier de soie, angle par angle, photographiant, annotant, consignant la place et l’orientation des objets comme on respecte un rituel. Dans sa poitrine, quelque chose se serra. Ce n’était pas de la peur, pas exactement, mais, plutôt une sensation étrange comme une menace. « Elle sait », disait l’écriture au dos de la photo ancienne. Qui savait ? Eleanor ? Quelqu’un d’autre ? Ou la maison elle-même, qui retenait ce qu’on lui confiait et le rendait au bon moment ?
 
En fin d’après-midi, elle prit l’air sur le perron. Le ciel virait au plomb, lourd de pluie. Les façades voisines disparaissaient par pans dans un brouillard neuf. Son téléphone vibra : Kathleen O’Connor, Dublin. Le nom, à lui seul, lui réchauffa la nuque. Elle la voyait moins depuis qu’elle était repartie en Irlande à la mort de son père.
 
— Alors, ta maison hantée ? fit la voix de sa mère, malicieuse et douce mêlée d’inquiétude.
 
— Pas hantée. Juste négligée, répondit Sofia, et le sourire s’entendit dans sa voix.
 
— Ton père jurait qu’elle cachait quelque chose, reprit Kathleen, plus grave. Un espace entre deux murs. Une pièce qu’on ne voit pas sur les plans. Tu sais comme il était… obstiné.
 
Sofia serra le téléphone plus fort. Elle revit la table du bureau, la boîte de cigares où son père gardait ses stylos-plumes, et, dessous, l’enveloppe scellée, la photo, la phrase griffonnée. Elle avait promis devant sa tombe sans témoin : je trouverai. Elle n’avait dit cette promesse à personne. C’était leur secret.
 
— Je me souviens, répondit-elle simplement.
 
— Fais attention à toi, ma chérie, conclut sa mère, et le souffle de l’Irlande passa dans le combiné avec son odeur de pluie.
 
Après l’appel, Sofia resta immobile, la main glissée dans la poche pour toucher l’angle de l’enveloppe. La rue s’assombrissait toujours. Une Bentley gris-anthracite ralentit devant la maison. Derrière les vitres teintées, une silhouette masculine, immobile comme un masque sans visage. Le moteur ronronna, la voiture s’éloigna, lisse, sans hâte, comme si la rue lui appartenait. Le malaise, lui, resta, un poids posé entre ses omoplates. Cela faisait deux fois déjà qu’elle voyait cette voiture. Peut-être s’agissait-il d’un voisin, curieux.
 
La nuit l’attrapa en plein milieu d’une phrase dans son carnet. Elle s’était couchée tout habillée, trop lasse pour discuter avec la fermeture éclair qui avait gagné la manche. Un souffle la tira du sommeil, long, grave, venu de nulle part… ou des murs. Elle se redressa, à l’écoute, la respiration coupée nette. Le bois craqua, l’air bougea, un courant froid glissa sous la porte et lui lécha les chevilles.
 
— Juste la maison qui travaille, dit-elle pour se rassurer, à voix basse, comme pour ne pas réveiller quelqu’un.
 
Mais elle savait que la maison ne faisait pas que travailler. Elle prêtait l’oreille. Elle gardait. Elle appelait.
 
Sofia se rallongea, les yeux ouverts dans le noir où les angles prenaient des formes anciennes, et laissa sa main chercher, sous l’oreiller, l’angle cartonné de l’enveloppe. Elle n’avait pas besoin de la voir pour lire ce qui y était écrit. « Elle sait ».
 
— Alors, montre-le-moi, souffla-t-elle à l’obscurité.
 
Au-dessus d’elle, quelque part dans les combles, une planche répondit d’un claquement discret, presque poli, comme un acquiescement. Et le silence, ensuite, n’eut plus tout à fait la même couleur.
 
Les deux semaines suivantes passèrent dans un tourbillon de marteaux, d’étaiements et de rendez-vous. Les hommes d’Ethan Barnes avaient posé, étage après étage, un exosquelette d’échafaudages autour de la maison, comme une armure métallique serrée contre ses flancs. En bas, on consolidait les fondations, on vérifiait au cordeau l’assise des murs ; en haut, on auscultait les chevrons malades de la tourelle, on remplaçait, on greffait. La silhouette jadis gracieuse de la victorienne s’était muée en chantier industriel, hérissée de tubes et de planches, et pourtant, Sofia voyait, derrière chaque latte et chaque boulon, la promesse intacte de sa renaissance. Elle serait magnifique avec son charme d’antan.
 
Ses journées se partageaient entre la supervision, les fournisseurs qui « passent demain », les devis qui se réécrivent sans fin, et ses propres fouilles dans le passé. Elle passait ses soirées aux Archives municipales, rouleaux de plans originaux déroulés comme des cartes au trésor, doigts tachés de poussière, front appuyé aux marges pour débusquer la moindre anomalie. Son père avait parlé d’un espace manquant, comme si une pièce avait disparu des plans. Elle traquait le vide comme d’autres cherchent l’or.
 
Ce samedi-là, la pluie vibrait en rideau sur Pacific Heights, un ruissellement fin qui lissait les couleurs. La maison lui appartenait entièrement quand les ouvriers étaient au repos. Café noir, gants, masque, pied-de-biche ; Sofia s’attaqua au salon. Les lambris ajoutés dans les années 70, lisses et de mauvaise qualité, juraient avec l’ossature d’origine. Elle glissa le levier dans une fente, sentit sous sa paume le frémissement du bois.
 
— Voyons ce que tu caches, souffla-t-elle.
 
Le panneau céda d’un craquement net. Derrière, un mur de plâtre et un papier peint art nouveau s’éveillèrent à la lumière : volutes florales, couleurs passées, mais nobles. Un premier sourire lui échappa, le genre de sourire qu’on offre à une alliée retrouvée. Elle continua panneau après panneau, jusqu’à l’angle où le salon rencontrait la salle à manger.
 
Là, le pied-de-biche rencontra une résistance sourde. Sofia frappa du dos de la main ; le son changea, plus creux. À l’œil nu, rien, sinon une très légère dissonance dans le motif : la répétition des fleurs dérapait d’un demi-centimètre. Presque rien… presque tout pour qui sait regarder. Et elle savait regarder.
 
Son cœur s’accéléra. Sofia inspira, inséra l’outil à l’endroit de la note creuse et pressa, doucement, mais fermement. Le plâtre s’effrita, dévoilant l’ombre de montants verticaux, puis le contour d’un encadrement étroit, soigneusement muré à une époque où l’on préférait enfouir ce qui dérange.
 
Excitée. Elle élargit l’ouverture, méthodiquement, mais presque fiévreusement. Ses pensées battaient sa tempe au rythme des coups. Quand le passage fut assez large pour son corps mince, elle saisit sa lampe frontale, resserra les sangles du masque et entra.
 
Le couloir était bas, l’obligeant à se pencher. Les murs portaient un papier géométrique des années 20. L’odeur était un mélange d’encre ancienne, de cire sèche avec une épaisse poussière blanche. Trois mètres plus loin, l’étroitesse s’évasait en une petite pièce enchâssée entre le salon et la salle à manger. Une pièce de trois mètres sur deux, à peine, mais un monde entier.
 
La pièce semblait en pause, pas abandonnée : un secrétaire en acajou contre le mur du fond, surmonté d’une étagère où dormaient quelques reliures fatiguées ; une chaise assortie, pétrifiée par la poussière ; un fauteuil de lecture dont l’assise affaissée gardait l’empreinte fantôme d’un corps ; une table basse étroite avec un cendrier de cristal terni. Pas de fenêtre. Le temps avait renoncé à y jouer.
 
Elle avança entre les grains en suspension. Ses mains gantées se rapprochèrent du secrétaire. Le premier tiroir s’ouvrit sans résistance. Il contenait du papier à lettres et des enveloppes jaunies, des plumes, des grattoirs. Le tiroir central livra une petite clé en laiton au ventre rond. Elle leva les yeux vers la serrure de l’abattant : modeste, presque timide. La clé tourna avec un cliquetis clair. L’abattant bascula, formant un plateau d’écriture. Dedans se trouvaient des liasses de lettres nouées de rubans qui avaient dû être bleus ; des compartiments secrets vides ; et, au centre, posé comme une pierre d’autel, un livre relié de cuir bordeaux.
 
Sofia retint sa respiration. Elle prit l’objet avec une précaution presque filiale. Les lettres dorées sur la couverture disaient :
 
Journal d’Eleanor Wright, 1923–1926.
 
— Eleanor…, souffla-t-elle, la gorge serrée. Merci.
 
Elle s’assit dans le fauteuil. La poussière dansa dans le faisceau de sa lampe. Elle ouvrit le journal.
 
1er janvier 1923
 
Père m’a offert cette maison pour mes vingt-cinq ans. Cadeau trop généreux, même pour un Wright. Il espère que la « responsabilité » me stabilisera. Que je cesserai de décevoir en refusant les prétendants qu’il choisit pour moi ! J’ai demandé à Mr Bennett d’inclure une pièce secrète. Il a paru surpris, n’a pas insisté. L’argent des Wright apaise les curiosités. Je lui ai parlé de bijoux à protéger. La vérité est que j’ai besoin d’un sanctuaire. D’un endroit où être Eleanor et non un nom à faire briller.
 
Sofia tourna les pages. La voix d’Eleanor était nette, ironique, délicate. Elle racontait les œuvres caritatives, les dîners mondains, l’océan de convenances où elle se noyait en souriant. Et puis, avril 1923 :
 
12 avril 1923
 
Je l’ai rencontré. Gary Rourke. Saxophoniste à l’hôtel Fairmont. Père s’évanouirait s’il me savait parler à un musicien. Un musicien noir, de surcroît. Sa manière de jouer… il met son âme dans chaque note. Après le concert, j’ai traîné, prétextant mon chauffeur. Il rangeait son instrument. Il m’a surprise à l’observer. Il n’a pas baissé les yeux. Il m’a regardée. Ensuite, il a esquissé un sourire franc et spontané. « Vous aimez le jazz, Miss Wright ? » Il connaissait mon nom. Cela m’a fait plaisir. Nous avons parlé dix minutes. Plus vraies que toutes mes conversations de salon réunies. J’y retourne vendredi.
 
Les semaines se tissèrent en fils serrés : rendez-vous volés à la plage du nord, mains qui se frôlent en sortant par une porte de service, confidences déposées dans cette pièce même, quand la maison dormait. La musique de Gary glissait sous les mots. L’amour se déployait — clandestin, lumineux, condamné par l’époque.
 
Janvier 1925 introduisit un autre nom. Le style d’Eleanor se raidit.
 
15 janvier 1925
 
Les Sutton sont venus dîner. Richard est parfait pour Père : fortune, ambition, lignage. Il m’a adressé des sourires comme on jette des pièces au parterre. Après leur départ, Père m’a annoncé qu’il « approuverait » une demande en mariage. J’ai manqué rire. Épouser cette froideur ? Je vois Gary demain soir. Ici. Nous parlerons de partir. New York. Paris. Loin de la peur et des saluts guindés. Il économise pour ouvrir un club. Nous pourrions vivre de sa musique et de ma liberté.
 
Les entrées s’assombrirent. Le père d’Eleanor flairait l’ombre d’un secret ; il engagea un détective. La menace prit corps : les photos, l’ultimatum, la carrière de Gary comme monnaie d’échange. Eléonor céda pour gagner du temps.
 
3 mars 1925
 
Je suis fiancée. L’annonce paraît demain. Je n’ai pas eu le choix. Père m’a montré des clichés pris par un privé : Gary et moi, à la sortie du Fairmont. Si je refuse, il ruinera Gary. Pire : il pourrait le faire arrêter. J’ai cédé pour le protéger. Je ne renonce pas pour autant. Le mariage est à l’automne. Nous partirons avant.
 
Mai 1925 fit entrer la glace…
 
12 mai 1925
 
Richard sait. Il m’a coincée dans le jardin après la réception des Vanderbilt. Son visage était aimable ; ses yeux, non. « Je sais tout de votre musicien », a-t-il dit. « À la fin du mois, vous lui aurez dit adieu. Ensuite, vous serez à moi. Sinon, je ne garantis pas sa sécurité. »
Les Sutton ont des relais : contrebandiers, politiciens, hommes de main. Je dois prévenir Gary. Partir plus tôt.
 
Sofia serra les dents avant même d’avoir tourné la page. Elle savait. Elle ne savait que trop bien — et pourtant, elle dut lire :
 
20 mai 1925.
 
Gary est mort. On l’a retrouvé dans la baie. Le Chronicle écrit « chute du ferry ». Je sais. Richard. Il est venu présenter ses condoléances. Ses yeux m’ont dit le reste : je lui appartiens désormais. Et je n’oublierai jamais le prix de la désobéissance.
 
Les phrases d’Eleanor se firent courtes, comme si chaque mot coûtait. Sa pièce secrète devint son poumon, son seul air frais dans ce monde. Décembre 1926 :
 
15 décembre 1926
 
Je suis enceinte. Un héritier Sutton. Richard ricane quand il dit « héritier ».
J’ai découvert quelque chose. Assez sombre pour détruire les Sutton. Gary avait raison. Ce ne sont pas que des bouteilles passées en fraude. J’ai caché les preuves là où Richard ne pensera jamais à chercher. Un jour, peut-être, quelqu’un les trouvera. Demain, nous aménageons au manoir Sutton. Il fait murer ma pièce. « Excentricité de jeune fille », dit-il.
Je laisse ce journal ici. Adieu, mon sanctuaire. Adieu, mon amour.
 
Sofia referma le livre. Sa respiration restait trop haute dans sa poitrine ; ses yeux brûlaient. Elle demeura immobile, la paume posée sur le cuir tiédi à force d’avoir été tenu. La maison était si silencieuse que la pluie, dehors, semblait tomber à l’intérieur.
 
— Je t’ai entendue, Eleanor, murmura-t-elle.
 
Le devoir revint s’asseoir au milieu de l’émotion. Sofia fouilla méthodiquement : tiroirs, doubles fonds, plinthes, plateau du secrétaire, dessous du fauteuil, joints du plancher. Les lettres entre Eleanor et Gary confirmaient le journal. C’était un amour puissant, vivant, courageux. Mais du reste — les preuves — rien. Comme si quelqu’un avait déjà glissé sa main ici et tout emporté.
 
Une image la traversa — la malle du grenier au cuir trop propre, déplacée récemment — puis se dissipa devant l’urgence. Elle photographia tout, étiqueta vite, glissa le journal et les liasses dans un sac de toile qu’elle gardait près d’elle. Elle n’aurait pas le cœur de les abandonner ici, pas maintenant.
 
De retour au salon, assise sur une caisse, elle laissa ses doigts effleurer la couture intérieure de sa veste. L’enveloppe y reposait. Elle baissa les yeux vers le cuir bordeaux.
 
Le téléphone vibra. Mei Burns.
 
— Tu ne vas pas me croire, dit Sofia dès que Mei décrocha.
 
— Essaie toujours.
 
Sofia lui raconta toute sa découverte. Le passage. Une pièce scellée. Le journal d’Eleanor Wright. Et… tout ce qui va avec.
 
Un silence vif tomba au bout du fil.
 
— J’arrive. Vingt minutes. Ne touche plus à rien.
 
Sofia raccrocha. Elle posa le journal sur ses genoux, le caressa du plat de la main comme on apaise un animal blessé. La promesse faite à son père monta, vive, dans sa gorge. Elle se leva, vérifia le passage, scotcha provisoirement un film plastique isolant, nota sur son carnet de préserver et d’intégrer au projet le passage, sans l’exhiber. Respecter le sanctuaire.
 
Dehors, le brouillard s’épaississait, avalant façades et pas. Elle ne vit pas la Bentley gris anthracite glisser une première fois devant la maison, puis une seconde, à la vitesse d’un regard. Elle ne vit pas non plus, derrière les vitres teintées, le profil immobile d’Edward Sutton, mâchoire serrée, yeux froids, mesurant les échafaudages.
 
La maison, elle, avait parlé. Et ce qu’elle venait de lui faire découvrir n’était que le début.
 




Chapitre III — Les écrits d’Eleanor

 
Le dimanche matin trouva Sofia et Mei assises à la table de fortune dressée dans la cuisine à demi rénovée. Deux tasses de café fumaient, posées loin du cuir bordeaux. Le journal d’Eleanor reposait ouvert, calé entre deux gants de conservation en coton blanc. Dehors, la pluie martelait les vitres : un rideau continu qui adoucissait les bruits de la rue et épaississait l’air, comme si la maison écoutait.
 
— C’est absolument fascinant, souffla Mei en ajustant ses lunettes à monture rouge. On dirait un film noir… sauf qu’ici tout est réel.
 
Sofia hocha la tête, le regard plongé dans l’écriture nerveuse et élégante. La veille, après l’arrivée précipitée de Mei, elles avaient passé des heures à documenter la pièce secrète faisant des photos sous plusieurs angles, l’inventaire, utilisant des sacs de conservation. À chaque geste, Mei imposait la rigueur avec des gants, des enveloppes transparentes, des étiquettes. La maison, docile et digne, se laissait prendre en notes.
 
La nuit, pourtant, n’avait pas été tranquille. Vers vingt et une heures, alors que la pluie commençait à gonfler les gouttières, le téléphone de Sofia avait vibré. C’était Patrick Gallagher, son agent immobilier qui l’appelait.
 
— Je devais vous prévenir, Sofia. J’ai reçu un courriel… et un coup de fil juste après. Une offre de rachat « urgente » pour Green Street. Il parlait à voix basse et pourtant semblait très excité. Le montant est au-dessus du marché, c’est vraiment un truc de dingue. C’est conditionné à une clause de confidentialité.
 
— De qui ?
 
— Il sembla hésiter. Ce n’est pas très clair. Pas directement une personne. Un cabinet : Bennett & Cole, pour le compte d’Arcadia Héritages. J’ai fait quelque recherche juste après leur appel. Et… Arcadia Héritages m’a mené à Sutton Industries. Sutton, c’est Edward Sutton III. C’est un millionnaire, assez excentrique. Il semblerait que la maison aurait dû lui revenir et qu’il ne comprend pas qu’elle ne lui appartienne pas puisque sa famille a vécu dans cette maison avant sa naissance. Il veut conserver le patrimoine de sa famille. C’est vraiment une très belle offre, c’est quasiment 5 fois sa valeur réelle. Réfléchissez bien Sofia.
 
Après l’appel, Sofia était restée un moment dans le couloir sombre, téléphone en main, à écouter la maison respirer. Puis elle avait fouillé la pile de dossiers laissés par l’ancien propriétaire dans un carton bosselé. Entre des quittances et des plans jaunis, elle avait trouvé trois lettres à l’en-tête crème, gaufré, encre bleu nuit, polies mais insistantes : « Proposition d’acquisition prioritaire — 1842 Green Street ». Même cabinet. Même société-écran. Même promesse « de préservation patrimoniale ». En bas, une signature sèche : un « conseiller spécial » des Sutton.
 
Elle n’était pas très Internet, mais décida de voir à quoi ressemblait Edward SUTTON. En tapant son nom, elle vit rapidement une multitude de photos où on le voyait devant ses Bureaux à SF ou encore en belle compagnie à des galas de charité. C’était un homme froid brun. Mais ce qui l’intrigua le plus, ce fut une photo de lui devant une de ses propriétés au volant d’une Bentley gris anthracite.
 
Et comme si cela ne suffisait pas, un peu avant minuit, la Bentley gris anthracite avait ralenti sous la pluie, s’était arrêtée un instant devant le portail, puis avait glissé au coin de la rue, comme si elle s’était ravisée à la dernière seconde.
 
— Le plus troublant, dit Sofia maintenant, faisant tourner sa tasse entre ses mains, c’est que les Sutton sont toujours là, toujours puissants. Edward Sutton III préside la chambre de commerce, siège partout. Rien n’a bougé en un siècle.
 
— Tu crois qu’il sait ? demanda Mei, levant les yeux. À propos d’Eleanor, de Gary, du… meurtre ?
 
— Difficile à dire. Mais il s’intéresse à la maison, c’est certain. Il est passé plusieurs fois, lentement. Et hier soir, Patrick m’a confirmé une offre via une société-écran. J’ai retrouvé des courriers plus vieux dans les papiers de l’ancien propriétaire : même piste, même cabinet. Ça fait des années qu’ils tournent autour.
 
— Pour détruire ce qu’il reste, conclut Mei, déjà en mode hypothèses.
 
— Et si on allait aux archives municipales, proposa Mei. Et à la bibliothèque d’histoire. La presse de l’époque, les registres, les procès. On croisera tout.
 
— J’irai demain. Ethan et son équipe seront sur la charpente. Tu pourras passer superviser ?
 
— Bien sûr. Mais Sofia… soit prudente. Si Edward Sutton est vraiment inquiet, il ne se contentera pas de faire des rondes en Bentley.
 
Le regard de Sofia se durcit.
 
— Je ne me laisserai pas intimider. Eleanor et Gary Rourke méritent que leur histoire sorte de l’ombre. Et si un meurtre a été commis, il faut l’élucider.
 
Le reste de la journée s’étira dans le froissement des pages et le souffle régulier de la pluie. À travers la voix d’Eleanor, Gary prenait chair : brillant, fièrement droit, talent trop grand pour les scènes qu’on voulait bien lui laisser. Un homme qui refusait de se laisser réduire. Plus Sofia lisait, plus elle sentait la corde tendue entre deux vies — l’une assignée, l’autre choisie.
 
— Écoute, dit Sofia en retrouvant une page marquée. Août 1924.
 
Gary — m’a emmenée au Cliff House après la fermeture. Joey, le gardien de nuit, nous a fait entrer. Sur la terrasse, l’océan rugissait sous nous ; la lune avait tendu un chemin d’argent sur les vagues. Gary a sorti son saxophone et a joué — pour moi, pour les étoiles. Une mélodie qu’il m’a dédiée : « Eleanor’s Dream ». Les aigus, a-t-il dit, pour mon rire. Les graves pour ma détermination. Les traits rapides pour mon esprit lorsqu’il refuse d’obéir. Personne ne m’a jamais vue comme il me voit. Pour Père, je suis un actif. Pour Richard, un trophée. Pour la société, un nom. Pour lui, je suis simplement Eleanor, une femme faillible, ardente, réelle. Nous avons dansé sur la terrasse vide. Je n’ai jamais été aussi libre.
 
Sofia s’interrompit. Le silence avait un goût salé, celui des vagues qu’on croit entendre. Mei parla doucement :
 
— Tu crois qu’il l’a notée, cette mélodie ? Enregistrée, peut-être ?
 
— Probablement pas. À lire le journal, il n’a jamais eu sa chance. Des orchestres d’hôtel, des engagements courts. Rien de durable.
 
— On peut vérifier, insista Mei. Aux Archives musicales, dans les fonds privés, des collections de jazz de la bibliothèque. C’est une piste.
 
Sofia sourit, reconnaissante pour ce pragmatisme lumineux.
 
— Ajoutons-le à la liste.
 
La nuit tomba. Quand Mei prit congé, la maison sembla plus peuplée qu’à l’accoutumée, pas par des gens, mais comme une présence. Avant d’éteindre, Sofia retourna dans la pièce secrète, comme on retourne au chevet d’une amie. Avec la lampe frontale, elle traversa le couloir bas. La poussière semblait danser. Sans le journal et les lettres qui étaient désormais rangés dans une boîte de conservation, la pièce avait perdu un peu de sa voix, mais pas de sa mémoire.
 
— Qu’avez-vous découvert, Eleanor ? Et… où l’avez-vous mis ?
 
Un courant d’air lui frappa les chevilles. Elle se figea. Ici, sans fenêtre ni aération, c’était impossible. Elle tourna lentement la tête vers le mur adjacent au secrétaire. Rien, à première vue. Mais, en s’approchant, elle repéra l’irrégularité : un défaut infime dans le raccord du papier peint, le motif qui dévie comme une note fausse.
 
Son cœur s’emballa, elle posa l’oreille contre le mur, tapota du bout des doigts. Elle chercha un mécanisme, pressa des points, glissa l’ongle sous une fente. Rien ne céda. Elle recula, respira, se força à penser comme Eleanor.
 
Son regard s’arrêta sur le meuble. Si le secret ne s’ouvrait pas sur le mur, peut-être s’ouvrait-il avec le mur. Elle tira le secrétaire de quelques centimètres. Une cavité apparut — grande comme une boîte à chaussures, doublée d’un bois plus clair.
 
— Bien joué, Eleanor, murmura-t-elle.
 
La cavité était vide. Ou presque : au fond, de minuscules traces de papier, arrachées net. Quelqu’un avait trouvé la cache. Quelqu’un était venu avant elle et avait emporté quelque chose.
 
Sofia remit le secrétaire en place, très lentement. La déception lui mordait la gorge, sans entamer sa résolution. S’il y avait eu une cachette, il y avait peut-être une autre cachette ailleurs. Elle coupa la lampe, resta un instant dans le noir. La maison respirait, quelque part.
 
Le lundi, Sofia se réveilla décidée à ne pas perdre de temps. La liste, des choses à faire, était longue, un brief rapide avec Ethan et l’équipe sur la charpente, les renforts, et la sécurisation des accès. Elle fit un texto à Mei pour les devis, puis sa vieille Volvo dévala les pentes vers Civic Center. Le journal d’Eleanor, glissé dans un étui de carton rigide, pesait contre sa hanche comme une responsabilité.
 
Les Archives municipales occupaient un pan du sous-sol de l’hôtel de ville des centaines de rangées métalliques, de chemises cartonnées, de tables de consultation sous des lampes vertes. L’odeur de papier ancien et de poussière tiède l’accueillit comme une alliée de longue date.
 
— Puis-je vous aider ? demanda l’archiviste à l’accueil. Elle avait des cheveux gris courts et, sur son badge, on pouvait lire : Mme Brown.
 
— Bonjour. Je cherche des informations sur la famille Sutton, surtout Richard Sutton, années 1920. Et sur un musicien de jazz, Gary Rourke, probablement décédé en 1925.
 
Un sourcil s’arqua.
 
— Histoire ou généalogie ?
 
— Les deux. Je restaure une maison ayant appartenu aux Wright ; je reconstitue son passé.
 
— Les Sutton sont très documentés, répondit Mme Brown. Pour Rourke, ce sera plus parcellaire. Installez-vous là ; je vous sors les microfilms du Chronicle journal.
 
Les heures passèrent, rythmées par le ronron des lecteurs et le chuchotis des rouleaux qu’on replace. La saga des Sutton se déroulait : fortune maritime, diversification dans l’immobilier, expansion pendant la Prohibition, puis pendant la Dépression. Mystère d’une prospérité au milieu des ruines. Un article de 1930 célébrait Richard comme « un visionnaire ». Une photographie : lui, élégant, raide, main posée sur l’épaule d’Eleanor. Un geste trop possessif pour n’être que galant. Les yeux d’Eleanor, figés, disaient autre chose que le sourire.
 
Pour Gary Rourke, presque rien. La trace maigre d’une nécrologie au Chronicle, 21 mai 1925 :
 
Rourke, Gary A. (28). Décédé accidentellement le 19 mai 1925 — chute depuis le ferry Oakland-San Francisco. Musicien à l’hôtel Fairmont. Pas de service prévu.
 
Trois lignes pour une vie, pensa Sofia, le ventre serré.
 
—   Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

 
La voix masculine, tout près derrière elle, la fit sursauter. Elle se retourna. Un homme d’une quarantaine d’années : grand, athlétique sous une veste en tweed élimée, aux cheveux châtains indisciplinés et des yeux vert très clair la regardait en souriant. Son sourire adoucissait l’ensemble sans gommer une sorte de vigilance de métier.
 
— Pardon, dit-il. Je ne voulais pas vous effrayer. James Harlow, département des affaires classées, Police de San Francisco.
 
Il tendit la main. Sofia hésita une fraction de seconde, puis serra sa main. Sa paume était tiède, sèche, ferme sans insister.
 
— Sofia O’Connor. Et oui… des éléments, mais rien de spectaculaire.
 
Harlow inclina la tête vers l’écran.
 
— Gary Rourke, lut-il. 1925. Vous travaillez une affaire classée ?
 
— Pas exactement. Je fais des recherches historiques sur une maison que je restaure.
 
— La maison Wright de Pacific Heights, compléta-t-il, presque amusé. Petit quartier, grandes rumeurs. L’architecte qui a mis la main sur une vieille victorienne de Green Street… on en parle.
 
— Pourquoi vous intéressez-vous à cela ?
 
— Curiosité professionnelle, répondit-il avec une désinvolture étudiée. Je m’occupe d’affaires classées. Quand quelqu’un remonte un décès de 1925 qui sent l’enquête, je tends l’oreille.
 
— Je n’ai pas dit que c’était suspect.
 
— Non. Mais votre visage l’a dit pour vous. Et « tombé du ferry » veut rarement dire « tombé du ferry », surtout pour…
 
Il marqua une légère pause.
 
— … un homme noir, acheva-t-elle.
 
Il hocha lentement la tête.
 
— Exactement. Alors ? Qu’est-ce qui vous fait douter ?
 
Sofia pesa ses mots. Elle ne devait pas tout livrer ; mais un allié à la Police de San Francisco pouvait valoir cher. Elle baissa la voix.
 
— J’ai trouvé un journal. Écrit par Eleanor Wright. Elle était amoureuse de Gary. Elle pensait que son fiancé, Richard Sutton, l’a fait tuer.
 
Les yeux de Harlow s’allumèrent d’un intérêt vrai, mais contenu.
 
— Un document contemporain ? C’est précieux. Et… des preuves ?
 
— Eleanor écrit qu’elle a caché quelque chose qui pourrait anéantir les Sutton. Je ne l’ai pas encore trouvé.
 
Il l’observa en silence quelques secondes, jaugeant moins ses paroles que sa détermination. Puis il sortit une carte, la glissa vers elle.
 
— Les Sutton sont encore très puissants. Si vous remuez ça, même cent ans plus tard, on essaiera de vous en empêcher. Faites attention ! Appelez-moi si vous trouvez quelque chose. Ou si… vous vous sentez suivie.
 
— Vous pensez vraiment que je risque quelque chose ? Pour une affaire vieille d’un siècle ?
 
Il eut un sourire sans chaleur.
 
— Les fortunes cimentées par des secrets s’effritent mal. Et ceux qui gardent les murs n’aiment pas les fissures. Surtout si elles risquent d’éclabousser leur image et leur nom.
 
Il consulta sa montre, s’excusa, proposa un café « un de ces jours » — flou étudié, ton neutre. Sofia le regarda s’éloigner entre les rayonnages et sentit, malgré elle, une pointe de méfiance : policier trop renseigné, trop disponible, là au bon moment. Trop de coïncidences à son goût. Elle secoua la tête, revint aux bobines où plusieurs articles sur les réseaux de contrebande semblaient pointer les Sutton. Étrangement, ces affaires s’accompagnaient de promotions éclair dans la police et de trois autres « accidents », tous liés de près ou de loin aux Sutton entre 1923 et 1926, mais toujours classés sans suite.
 
Quant à Eleanor, après son mariage : presque rien. Quelques apparitions mondaines, puis un article sec en 1927 annonçant la naissance d’un fils, Richard Jr. Après, c’est le silence complet.
 
À la sortie, la pluie avait cessé ; la ville étincelait, lessivée. Sofia regagna sa voiture avec la sensation d’être observée. Elle balaya les trottoirs : employés pressés, parapluies repliés, reflets dans les flaques. Le moteur de la Volvo ronronna. En s’insérant dans la circulation, elle aperçut, dans le rétro, la Bentley gris anthracite garée plus loin. La même. Elle avala sa salive, prit deux tournants inutiles, un troisième. La Bentley disparut. La menace, non.
 
La maison de Green Street réapparut comme une épave familière. Mei l’attendait sur le perron, bras croisés, visage tendu.
 
— Qu’est-ce qui se passe ? lança Sofia en descendant.
 
— Quelqu’un est entré pendant que je cherchais le déjeuner, répondit Mei, la voix soudain plus aiguë. Rien n’a été volé, mais…
 
— Mais quoi, Mei ?
 
— La pièce secrète. Quelqu’un y est allé. Et il a laissé ça.
 
Elle tendit une enveloppe crème, épaisse, non cachetée. L’odeur d’une encre fraîche s’en dégageait encore. À l’intérieur, une carte de visite au papier trop lisse :
 
Edward Sutton III — Président, Sutton Industries.
 
Au verso, d’une écriture nette et froide :
 
Certains secrets devraient rester enterrés. Pour votre propre bien.
 
Le sang se retira des joues de Sofia. Les mots de Harlow refluèrent, plus lourds, plus proches. Elle releva la tête ; à travers la baie, la maison semblait contenir son souffle. Mei, silencieuse, attendait la suite.
 
— Bien, dit Sofia d’une voix qu’elle voulut stable. Alors, nous avons officiellement commencé la partie.
 
La pluie s’était remise à tomber, plus fine, comme un chuchotement. Au loin, un moteur passa. La maison, elle, n’avait pas bougé. Mais quelque chose dans ses murs avait changé de poids.
 




Chapitre IV — Les archives

 
Sofia contemplait la carte de visite d’Edward Sutton posée sur la table de la cuisine, comme si elle pouvait en extraire des réponses par la seule force de son regard. La nuit s’était définitivement abattue sur Pacific Heights ; la maison victorienne semblait plus silencieuse, plus vigilante que d’habitude. Les tuyaux soupiraient à peine, le frigo retenait son bourdonnement, et le vent plaquait une bruine fine contre les vitres.
 
— On devrait appeler la police, insista Mei, qui faisait les cent pas dans la cuisine partiellement rénovée. C’est une effraction, Sofia. Et cette note… c’est clairement une menace.
 
Sofia secoua la tête, la mâchoire tenue, une détermination tranquille dans les yeux.
 
— Et que leur dirais-je exactement ? Qu’un éminent citoyen de San Francisco a laissé sa carte de visite dans une pièce secrète de ma maison ? Ils ne prendraient pas ça au sérieux.
 
— Alors appelle ce détective que tu as rencontré aujourd’hui, suggéra Mei. S’il s’intéresse vraiment aux affaires non résolues, cela devrait l’intriguer.
 
Sofia hésita, la carte de James Harlow entre ses doigts. Quelque chose la retenait — une méfiance instinctive, peut-être, ou la crainte qu’impliquer la police ne fasse qu’aggraver la situation.
 
— Pas encore, décida-t-elle. Je veux d’abord comprendre ce que je cherche exactement. Quelles sont ces preuves qu’Eleanor a cachées, et pourquoi elles effraient tant Edward Sutton qu’il se risque à s’introduire chez moi.
 
Mei soupira. Elle reconnaissait cette expression — mélange de curiosité aiguë et d’obstination — contre laquelle tout argument s’écrasait.
 
— Très bien. Mais au moins, on renforce la sécurité. J’appelle demain pour des caméras et un système d’alarme.
 
— Bonne idée. Je vais accélérer les travaux sur les serrures et les fenêtres.
 
Après le départ de Mei, Sofia resta longtemps assise à la table, seule avec le Tic-Tic discret d’une goutte dans l’évier. Elle relut le journal d’Eleanor, traquant l’inflexion d’un mot, une ellipse. Les dernières entrées, nerveuses, laissaient deviner une découverte précise sur les activités des Sutton, assez grave pour menacer la famille.
 
Mais quoi, exactement ? Et où l’avait-elle caché ?
 
La nuque douloureuse, les paupières lourdes, Sofia reprit sa lampe frontale. Le passage étroit vers la pièce secrète semblait plus oppressant la nuit, comme si les murs se resserraient. La lumière découpa le secrétaire, la chaise légèrement décalée, un liseré plus clair dans la poussière.
 
Elle s’assit dans le fauteuil d’Eleanor, essaya la perspective de 1925 : la peur méthodique, les mains qui tremblent et s’obligent pourtant à ranger, à prévoir. Si elle avait découvert des preuves compromettantes et craignait Richard… les aurait-elle laissées ici ?
 
— Pas ici, murmura Sofia. Trop évident.
 
Elle revisita la cavité derrière le secrétaire. Les minuscules traces de papier étaient toujours visibles.
 
— Il a trouvé quelque chose, souffla-t-elle, un goût métallique sur la langue.
 
Alors pourquoi cette surveillance ? Pourquoi l’avertissement ? La réponse montait d’elle-même : ce qu’Edward avait récupéré n’était pas tout. Eleanor avait dispersé. Elle avait utilisé des cachettes multiples.
 
Sofia recula, l’esprit troublé d’hypothèses. Elle élargirait son périmètre demain. Pas cette nuit. L’épuisement commençait à se faire sentir.
 
Le matin suivant, le bruit des camions et le cliquetis des tubes d’échafaudage la réveillèrent. Elle avala un café debout en faisant le point avec Ethan, son entrepreneur, qui sentait le bois frais et la pluie.
 
— J’ai renforcé les serrures, dit-il, désignant les poignées neuves aux reflets mats. Et mes gars restent pendant la pause. Quelqu’un sera toujours là.
 
— Merci, Ethan. Je file aux archives.
 
Il pinça les lèvres, sa bonhomie habituelle plissée d’inquiétude.
 
— Faites attention. Les Sutton, ce n’est pas des gens avec qui on plaisante.
 
Sofia hocha la tête et partit, la Volvo glissant dans la lumière laiteuse d’un ciel lavé. Elle avait dû expliquer ce qui était arrivé à Ethan, pour prioriser les serrures dans le planning des travaux ?
 
Aux Archives municipales, l’air avait l’odeur tiède du papier ancien. Lampes vertes, tables vernies, bobines de microfilms : un monde qui rassurait par sa lenteur. À l’accueil, Mme Brown leva la tête avec un sourire.
 
— Mme O’Connor ! Votre détective est déjà là-bas, dit-elle en désignant un coin.
 
Sofia suivit du regard. James Harlow, penché sur une pile de dossiers, crayon en main, ne l’aperçut pas tout de suite.
 
— Mon détective ? répéta-t-elle, mi-amusée, mi-surprise.
 
— L’inspecteur Harlow a mentionné que vous travailliez ensemble, précisa l’archiviste.
 
Sofia s’approcha. Harlow sursauta, puis sourit, cette réserve claire qu’elle commençait à reconnaître.
 
— Mme O’Connor. Je me suis permis de fouiller un peu après hier. Votre histoire m’a… intrigué.
 
Elle s’assit. Sur la table : coupures jaunies, rapports, photos aux bords dentelés.
 
— Qu’avez-vous trouvé ?
 
Il poussa vers elle un rapport de police jauni.
 
— Rapport officiel sur la mort de Gary Rourke.
 
Sofia parcourut, la bouche qui se serre : peu d’interrogatoires, pas de témoins ; en bas, une signature : « Lt F. Sullivan, Police de San Francisco. » (Lt. Pour Lieutenant)
 
— Sullivan… comme Sullivan Shipping ?
 
Harlow hocha la tête.
 
— Principal concurrent des Sutton dans les années 1920. En 1926, racheté par Richard Sutton pour une bouchée de pain. Peu après, le lieutenant Frank Sullivan est promu capitaine.
 
— Vous pensez qu’il a bâclé l’enquête contre cette promotion, souffla Sofia.
 
— C’est une hypothèse. Il y a plus.
 
Il sortit une coupure de 1926.
 
— Trois mois après, un certain Joey Martinez est retrouvé noyé. Officiellement, un accident. Mais Joey…
 
— Le gardien de nuit du Cliff House, compléta Sofia, se souvenant du journal. Celui qui les avait laissés entrer.
 
Le regard de Harlow s’illumina, net.
 
— Comment savez-vous cela… ?
 
— Eleanor l’a écrit.
 
— Alors un témoin potentiel, éliminé après Gary.
 
Sofia sentit un frisson remonter sa colonne. Le fil noir se tendait.
 
— Et Eleanor, après le mariage ?
 
— Elle disparaît presque des registres. Quelques soirées mondaines, la naissance d’un fils en 1927… puis en 1935, cette nécrologie.
 
Il posa la brève devant elle. Les mots semblaient rétrécir l’existence d’une femme.
 
— Longue maladie, répéta Sofia, sceptique.
 
— J’ai trouvé une fiche de l’hôpital St. Francis : 1930-1932, plusieurs « chutes accidentelles ». Côtes cassées, commotion. Le Dr Helen Blackwell, l’une des rares femmes médecins, a noté ses soupçons.
 
Sofia écrivit le nom. Une silhouette se formait : une médecin attentive, un regard qui voit.
 
— Et Edward Sutton ? demanda-t-elle.
 
— Petit-fils. Héritier à 22 ans. Philanthrope impeccable, mais… plusieurs journalistes ont changé de sujet ou quitté le métier après avoir parlé de lui. Un procureur a démissionné pour « raisons personnelles ». Disons que l’influence familiale n’a pas faibli.
 
— Pourquoi m’aider ? risqua Sofia.
 
— Disons que la justice tardive m’intéresse. Et que les hommes qui se tiennent au-dessus des lois m’irritent au plus haut point.
 
Elle faillit sourire. Il y avait autre chose, elle le sentait, mais elle n’insista pas.
 
— Il s’est introduit chez moi, dit-elle. Il a laissé sa carte dans la pièce secrète. « Certains secrets devraient rester enterrés. »
 
Harlow se redressa, son regard s’était durci.
 
— C’est une menace. Portez plainte.
 
— Ma parole contre la sienne ? Sans preuve, ça ne tiendra pas.
 
Il acquiesça, pragmatique.
 
— Alors prudence maximale.
 
À midi passé, ils quittèrent les archives pour le Tadich Grill. Un restaurant ouvert depuis 1948 avec un comptoir acajou et des serveurs en vestes blanches : le lieu semblait garder la mémoire de leur époque de recherche. Ils prirent un box discret et déjeunèrent tranquillement.
 
— Comment devient-on architecte de restauration ? demanda Harlow.
 
— Mon père m’a appris à « entendre » les bâtiments, répondit-elle. Quand il est arrivé en Californie et qu’il a vu cette maison, il était encore trop pauvre pour l’acheter. Il rêvait de cette maison. Je termine juste ce qu’il a commencé.
 
— Je suis désolé pour lui.
 
— Merci. Et vous, les « cold cases » dit-elle en anglais ?
 
Une ombre glissa sur le visage de Harlow.
 
— J’ai une attirance profonde pour les cas d’injustice impunie. Les affaires non élucidées me tiennent particulièrement à cœur, ajouta-t-il, puis il changea de sujet et se concentra sur l’affaire en cours. Il fallait consulter les registres fonciers, les archives médicales, les collections musicales et traquer « Eleanor’s Dream ».
 
Le temps passa. Un message de Mei rappela une livraison imminente. Ils se levèrent.
 
— Soyez prudente, Sofia, dit Harlow. Premier Sofia lâché presque malgré lui.
 
Elle s’éloigna avec un signe. En repliant sa carte de parking, elle aperçut, dans le rétro, la Bentley gris anthracite. Distance constante, présence indéniable. Elle dévia vers le Golden Gate Park, se gara près du conservatoire de fleurs et descendit.
 
La Bentley s’arrêta plus loin. Une silhouette en sortit, grande, élégante, cheveux poivre et sel. Edward Sutton en personne.
 
Sofia marcha d’un pas décidé vers l’entrée, tenant son téléphone à la main, son pouce sur le nom de Harlow.
 
— Madame O’Connor, appela la voix lisse d’Edward. Un moment, je vous prie.
 
Elle se tourna. De près, sa beauté était taillée au couteau. Ses yeux gris, eux, étaient sans température, glacés comme un animal mort.
 
— Je me demandais quand vous vous présenteriez officiellement, dit-elle. Après vos visites clandestines.
 
Un sourire mince.
 
— Directe et franche. J’apprécie. Même si c’est parfois imprudent.
 
— Qu’est-ce que vous voulez ?
 
— Ce que vous voulez vous-même : protéger un héritage. Vous restaurez l’histoire. Je protège la mienne.
 
— En menaçant et en forçant les serrures ?
 
Le sourire disparut.
 
— Considérez cela comme un avertissement. Certaines parties d’une histoire méritent l’ombre.
 
— Comme le meurtre de Gary Rourke ? lança Sofia.
 
Un muscle tressaillit. Edward dit posément :
 
— Ma grand-mère était une femme troublée. Ses écrits reflètent ses fantasmes. Les exposer ne servirait qu’à ternir son souvenir et celui de ses descendants.
 
— Alors, pourquoi vous inquiéter ?
 
— Par respect pour elle, dit-il sans cligner des yeux. Vous avez refusé mon offre. Pourquoi voulez-vous cette maison ? Que représente-t-elle pour vous ? Il avait parlé calmement sans menace dans la voix.
 
— Cela ne vous regarde pas, j’ai acheté cette maison et je souhaite la garder ? Elle n’allait pas lui expliquer sa vie ni ses raisons.
 
— J’ai une nouvelle proposition à vous faire. Un arrangement. La Fondation Sutton financerait généreusement votre restauration et, en échange, les documents personnels seraient remis à ma famille, à qui ils appartiennent.
 
— Un pot-de-vin, traduit-elle.
 
— Une transaction professionnelle. Réfléchissez-y : budget doublé, triplé.
 
— Et si je refuse ?
 
— San Francisco peut être… labyrinthique. Permis, inspections, zonage. Avec les bonnes connexions, on circule mieux.
 
La menace, polie, tenait droite comme une épée. Sofia ne fléchit pas.
 
— Je vais y réfléchir, dit-elle, sachant déjà ce qu’elle répondrait.
 
— Sage décision. Ah ! et… je vous suggérerais de reconsidérer l’inspecteur Harlow. Son implication n’est pas aussi désintéressée qu’il le prétend.
 
Elle ne cilla pas.
 
— Merci du conseil.
 
De retour dans la Volvo, elle expira longuement, ses mains étaient sèches sur le volant. Les mots d’Edward s’infiltraient, toxiques. Elle choisit pourtant de ne pas les laisser s’étendre.
 
Chez elle, le camion de livraison patientait. Mei, au milieu des palettes, levait des bras nerveux.
 
— Tu es en retard. Qu’est-ce qui s’est passé ?
 
Sofia l’entraîna à l’écart et résuma : l’offre, la menace, Harlow.
 
— C’est de l’extorsion, s’indigna Mei. Police !
 
— Il n’a rien proposé d’illégal, pas sur le papier, répondit Sofia. On documente, on se protège… et on cherche.
 
— Et Harlow ?
 
Sofia hésita.
 
— Je veux en savoir plus sur lui. Mais pour l’instant, c’est notre meilleur allié.
 
Ethan accourut, le visage fermé.
 
— Venez voir.
 
Sur l’échafaudage, peint en rouge : « ARRÊTEZ DE CHERCHER. »
 
— C’est apparu pendant la pause, souffla Ethan. Personne n’a rien vu.
 
— Message reçu, répondit Sofia, la peur devenue colère froide. On renforce tout.
 
En fin d’après-midi, la maison retomba dans un calme tendu. Dans la cuisine, une bouteille de vin ouverte entre elles, Mei dit :
 
— Viens chez moi quelques jours.
 
— Non. Je ne me laisserai pas chasser d’ici. Et les indices sont là. Reste avec moi cette nuit.
 
Mei confirma d’un signe de tête. Elles replongèrent dans le journal d’Eleanor, page par page, gants de coton, souffle retenu.
 
— Regarde, fit Mei, indiquant une entrée de novembre 1925.
 
Richard a insisté pour l’opéra — Puccini. J’ai assisté à quatre heures de représentation musicale remarquables, où chaque note, empreintes d’authenticité comparativement aux interprétations classiques plus raffinées, pouvait faire penser au style de Gary et sa musique. À l’entracte, je me suis échappée sur le balcon. Helen, enfin, le Dr Blackwell, m’a reconnu de ma dernière « chute ». Ses yeux savaient. Elle m’a glissé sa carte avec une note : « Si vous avez besoin d’aide, n’importe quand. » Je l’ai cachée dans mon médaillon — le seul endroit que Richard ne fouille jamais. Helen comprend. Elle aussi garde des secrets. Peut-être qu’un jour, je lui confierai les miens et ce que j’ai découvert dans le bureau de Richard la semaine dernière.
 
— Le Dr Blackwell, murmura Sofia. La clé, peut-être.
 
— Elle est sûrement décédée, objecta Mei. Mais des archives, des lettres…
 
Sofia attrapa son téléphone.
 
— Harlow ? J’ai une piste sur le Dr Helen Blackwell. Et… Edward m’a approchée.
 
— Vous êtes en sécurité ? demanda Harlow. J’arrive.
 
Trente minutes plus tard, il franchissait la porte, manteau sombre perlé de pluie. Dans la cuisine, il écouta tout, nota, ne réagit pas au « conseil » d’Edward à son sujet, sinon par un battement de paupières.
 
— Le message sur l’échafaudage est inquiétant… et encourageant, dit-il.
 
— Encourageant ? fit Mei.
 
— Cela veut dire qu’il est nerveux. On ne prend pas ce risque si l’enjeu est faible.
 
Ils passèrent en revue la piste Blackwell. Le regard de Harlow se fit plus vif.
 
— Helen Blackwell, pionnière. Elle a fondé une clinique pour femmes dans Mission en 1930, qui existe toujours — Blackwell Women’s Health Center. Sa petite-fille, le Dr Margaret Blackwell, la dirige. Je peux obtenir un rendez-vous.
 
— Comment savez-vous tout ça ? demanda Sofia, le sourcil levé.
 
— Intérêt ancien pour l’histoire médicale, éluda-t-il ?
 
Sofia le fixa. Avaient-elles raison de lui faire confiance ?
 
— Qu’a voulu dire Sutton à propos de votre intérêt personnel ?
 
Harlow posa son carnet.
 
— Gary Rourke était mon arrière-grand-oncle.
 
Le silence bascula, dense.
 
— Pourquoi ne pas l’avoir dit ? souffla Sofia.
 
— Je devais m’assurer que votre découverte était authentique. Dans ma famille, la mort de Gary comme accident est un récit inventé. Sans preuve, cela restait une histoire parmi d’autres.
 
Sofia inspira, et tout se recala.
 
— Ça ne change rien. Au contraire.
 
Le soulagement qui passa sur son visage fut presque doux.
 
— Merci.
 
— Et maintenant ? enchaîna Mei. Demain, la clinique ?
 
— J’appelle au matin, dit Harlow. En attendant, sécurité maximale.
 
Ils firent le tour des accès, réglèrent des alarmes provisoires, notèrent des angles morts. De retour dans la cuisine, Harlow hésita.
 
— Il y a autre chose.
 
— Dites, fit Sofia.
 
— J’ai retrouvé un rapport d’autopsie confidentiel. Eleanor n’est pas décédée de causes naturelles. Arsenic, administré sur la durée. Le médecin légiste a conclu au suicide, tout en notant des éléments troublants. L’enquête a été close trois jours plus tard sur ordre du chef de la police.
 
Mei porta la main à sa bouche. Sofia secoua la tête.
 
— Richard, murmura-t-elle. Ou quelqu’un pour lui.
 
— Et cent ans après, Edward s’assure que rien ne remonte, dit Harlow.
 
Le téléphone de Sofia vibra dans sa poche, la faisant sursauter. C’était un numéro inconnu… Un SMS : « La réponse est là où la musique résonne encore. Eleanor’s Dream attend d’être redécouverte. »
 
— Qui… ? fit Mei.
 
Harlow se pencha.
 
— Eleanor’s Dream. La composition de Gary. Le message lie les preuves à la musique.
 
— Qui nous écrit ? Et comment a-t-il mon numéro ? demanda Sofia.
 
— Aide ou piège, prévint Harlow.
 
Sofia se concentra sur les mots : « où la musique résonne encore ». Une image monta d’elle-même.
 
— Le Cliff House, dit Sofia. C’est là qu’il a joué pour elle.
 
— Le bâtiment a brûlé et changé, objecta Harlow. Mais c’est notre meilleure piste.
 
— Demain matin, décida Sofia. Avant la réunion de chantier.
 
— Je vous accompagne, dit Harlow. Et ce soir, verrouillez tout.
 
À la porte, il hésita, puis ajouta :
 
— Merci. Grâce à vous, à Eleanor, l’histoire de Gary peut enfin sortir de l’ombre.
 
Sofia hocha la tête. Après son départ, la maison retrouva ses craquements familiers, presque apaisants. Elle embrassa d’un regard la pièce, le journal soigneusement rangé, le carnet ouvert à demi. Cette maison voulait qu’on l’écoute. Elle s’était mise à parler.
 
Dehors, dans l’obscurité brumeuse de Pacific Heights, la Bentley gris anthracite passa lentement devant la maison. Elle s’arrêta une seconde, puis s’éloigna. Dans les murs, quelque chose, un souvenir, une vérité, déplaça imperceptiblement son poids.
 




Chapitre V — Premières Menaces

 
L’aube se levait à peine sur San Francisco lorsque Sofia ouvrit les yeux, réveillée par un bruit subtil, mais inhabituel. Elle resta immobile un instant, tendant l’oreille dans le silence de la maison victorienne. Rien. Peut-être avait-elle rêvé.
 
À côté d’elle, sur le matelas d’appoint installé la veille, Mei dormait profondément, sa respiration régulière rassurant Sofia. Elle consulta son téléphone — 5 h 47. Trop tôt pour se lever, mais son esprit était déjà en alerte, repassant les événements de la veille et anticipant ceux de la journée à venir.
 
Le mystérieux message sur « Eleanor’s Dream » l’intriguait particulièrement. Qui pouvait l’avoir envoyé ? Un allié inconnu ? Ou était-ce un piège tendu par Edward Sutton ?
 
Un nouveau craquement, plus distinct cette fois, la fit se redresser brusquement. Ce n’était pas le bruit familier d’une vieille maison qui travaille — c’était le son d’un pas prudent sur le plancher du rez-de-chaussée.
 
Sofia secoua doucement l’épaule de Mei.
 
— Réveille-toi, chuchota-t-elle. Je crois qu’il y a quelqu’un en bas. 
 
Mei s’éveilla instantanément. Ses yeux s’écarquillèrent dans la pénombre.
 
— Tu es sûre ?
 
Sofia hocha la tête, attrapant déjà son téléphone pour appeler le 911. Mais avant qu’elle ne puisse composer, un bruit de verre brisé retentit, suivi d’une alarme stridente. C’était le système temporaire que Harlow avait installé la veille.
 
— Vite, par l’escalier de service ! ordonna Sofia, entraînant Mei hors de la chambre.
 
Elles se précipitèrent dans le couloir obscur, guidées par la faible lueur de leurs téléphones. L’escalier de service, étroit et raide, conduisait directement de l’étage à la cuisine arrière, et de là à une porte donnant sur la cour.
 
Alors qu’elles descendaient précautionneusement les marches, Sofia appela le 911, signalant l’intrusion d’une voix basse, mais urgente. Puis, presque par réflexe, elle composa le numéro de James Harlow.
 
— Sofia ? La voix du détective était instantanément alerte malgré l’heure matinale. Qu’est-ce qui se passe ?
 
— Quelqu’un s’est introduit dans la maison, chuchota-t-elle, atteignant le bas de l’escalier.
 
— Nous sortons par l’arrière. La police est en route.
 
— J’arrive immédiatement, répondit-il. Ne restez pas dans la maison, même à l’extérieur. Éloignez-vous autant que possible. 
 
Sofia raccrocha, guidant Mei vers la porte arrière. Elles l’ouvrirent avec précaution, scrutant la cour plongée dans la pénombre du petit matin. Tout semblait calme.
 
Elles venaient de franchir le seuil quand un mouvement sur leur gauche attira leur attention. Une silhouette masculine se détacha de l’ombre de l’appentis — grande, athlétique, vêtue entièrement de noir.
 
Sofia poussa Mei vers la droite, vers la porte du jardin qui menait à la rue adjacente. Elles coururent, entendant les pas lourds de l’intrus qui les poursuivait.
 
La porte du jardin était fermée et verrouillée, un détail que Sofia avait oublié dans sa précipitation. Elle se retourna, cherchant frénétiquement une autre issue, mais l’homme approchait rapidement, son visage dissimulé sous une cagoule noire.
 
— Qu’est-ce que vous voulez ? cria Sofia, se plaçant instinctivement devant Mei
 
L’homme s’arrêta à quelques mètres d’elles, sa posture menaçante malgré son immobilité soudaine. Il ne répondit pas, mais sortit lentement un objet de sa poche : un petit paquet qu’il jeta à leurs pieds avant de faire volte-face et de disparaître par-dessus la clôture avec une agilité surprenante.
 
Sofia et Mei restèrent figées, fixant le paquet sur le sol. Dans le lointain, les sirènes de police commençaient à se faire entendre.
 
— Ne le touche pas, avertit Mei quand Sofia fit un pas vers l’objet.
 
— Il aurait pu nous attaquer s’il le voulait, raisonna Sofia. Je pense que c’est un message, comme la carte de visite. 
 
Avec précaution, elle s’accroupit et examina le paquet sans le toucher. Il s’agissait d’une petite boîte enveloppée dans du papier kraft, attachée avec une ficelle simple. Aucune inscription visible.
 
Les sirènes se rapprochaient rapidement, et, bientôt, les lumières bleues et rouges illuminèrent la ruelle derrière la maison. Deux officiers apparurent à la porte du jardin, armes dégainées.
 
— Police de San Francisco ! Levez les mains ! cria l’un d’eux.
 
Sofia et Mei obéirent immédiatement, expliquant la situation tandis que les officiers sécurisaient le périmètre. D’autres policiers arrivèrent pour inspecter l’intérieur de la maison, confirmant que l’intrus était parti.
 
— Il a laissé ça, indiqua Sofia, montrant le paquet toujours au sol.
 
L’un des officiers s’approcha avec précaution, examinant l’objet avant d’appeler son supérieur par radio.
 
— Possible colis suspect au 1842 Green Street. Demande l’équipe de déminage par précaution. 
 
Sofia et Mei furent escortées vers la rue principale où elles attendirent, pendant que la police établissait un périmètre de sécurité autour de la maison.
 
James Harlow arriva quelques minutes plus tard, montrant rapidement son badge aux officiers qui gardaient le cordon de sécurité. Il se précipita vers Sofia et Mei, son visage reflétant un mélange de soulagement et d’inquiétude.
 
— Vous n’êtes pas blessées ? Tout va bien ? demanda-t-il, les examinant du regard comme pour s’en assurer lui-même.
 
— Nous allons bien, le rassura Sofia. Juste secouées. 
 
Harlow se tourna vers l’officier en charge, s’identifiant comme détective de la criminelle et demandant un rapport de situation. L’officier expliqua que l’équipe de déminage était en route pour examiner le colis suspect.
 
— Ce n’est probablement pas une bombe, en plus c’est très petit, intervint Sofia. L’intrus aurait pu nous attaquer directement s’il le voulait. Je pense que c’est un message, comme les précédents. 
 
Harlow hocha la tête, comprenant sa logique, mais resta professionnel.
 
— Laissons les experts le confirmer. 
 
L’attente sembla interminable, mais, finalement, un technicien en tenue de protection s’approcha d’eux.
 
— Le colis ne contient pas d’explosifs, annonça-t-il. C’est une boîte avec… eh bien, vous devriez venir voir par vous-même, M. Harlow. 
 
Harlow suivit le technicien, revenant quelques minutes plus tard avec une expression grave. Dans ses mains gantées, il tenait une petite boîte ouverte contenant une poupée de chiffon grossièrement fabriquée, percée d’épingles et portant une étiquette avec le nom de Sofia.
 
— Une poupée vaudou, murmura Mei, horrifiée.
 
— Pas exactement, corrigea Harlow. C’est une mise en scène pour vous effrayer. Il y avait aussi ceci. 
 
Il leur montra une note manuscrite en lettres découpées dans des magazines : « DERNIÈRE CHANCE. ABANDONNEZ OU, LA PROCHAINE FOIS, CE NE SERA PAS UNE POUPÉE. »
 
Sofia sentit un frisson glacé parcourir son échine, mais sa détermination ne fit que se renforcer. C’est donc ça, la tactique de Sutton ? Des menaces de collégien ? 
 
— Ne sous-estimez pas la menace, avertit Harlow. Ceci est une intimidation calculée, une escalade par rapport aux avertissements précédents. 
 
La police autorisa finalement Sofia et Mei à rentrer dans la maison, après avoir relevé les empreintes et photographié les points d’entrée. L’intrus avait brisé une fenêtre latérale, désactivé l’alarme temporaire avec une compétence suggérant une formation professionnelle, et fouillé méthodiquement le salon et le bureau improvisé de Sofia.
 
— Il cherchait le journal, réalisa Sofia en constatant que ses dossiers avaient été examinés.
 
— Heureusement que nous l’avons caché, dit Mei, faisant référence à leur décision de la veille de dissimuler le journal d’Eleanor et les lettres dans une cachette improvisée sous une lame de parquet dans la chambre de Sofia.
 
Les ouvriers d’Ethan commençaient à arriver, surpris par la présence policière. Sofia leur expliqua brièvement la situation, minimisant sa gravité pour ne pas les alarmer, mais insistant sur la nécessité de renforcer immédiatement la sécurité du chantier.
 
Pendant que Mei supervisait cette nouvelle priorité, Sofia s’isola avec Harlow dans la cuisine pour discuter des implications de cette intrusion.
 
— Sutton passe à la vitesse supérieure, dit-elle, se servant une tasse de café fort dont elle avait désespérément besoin. Il doit être vraiment inquiet de ce que nous pourrions trouver. 
 
— Ce qui confirme l’importance des preuves qu’Eleanor a cachées, acquiesça Harlow. Mais ça signifie aussi que le danger est réel, Sofia. Ces gens ne reculeront devant rien. 
 
Elle nota son utilisation de son prénom, un glissement vers une familiarité qui semblait naturelle après les événements de la matinée.
 
— J’ai contacté le Docteur Margaret Blackwell, poursuivit Harlow. Elle a accepté de nous rencontrer cet après-midi à 15 heures à la clinique. 
 
— Et le Cliff House ? « Demanda Sofia, se rappelant leur plan d’y aller ce matin pour explorer la piste d’Eleanor’s Dream. »
 
Harlow hésita.
 
— Après ce qui vient de se passer, peut-être devrions-nous reporter… 
 
— Non, l’interrompit Sofia fermement. C’est exactement ce qu’ils veulent — nous faire reculer, nous faire peur. Nous irons au Cliff House comme prévu, puis chez le Dr. Blackwell.
 
James Harlow l’observa un moment, un mélange d’admiration et d’inquiétude dans son regard.
 
— Vous êtes remarquablement courageuse, Sofia O’Connor.
 
— Ou remarquablement têtue, répliqua-t-elle avec un petit sourire. Mon père disait toujours que j’avais hérité de l’obstination légendaire des femmes françaises de sa famille. 
 
Harlow sourit à son tour, un moment de légèreté bienvenu dans la tension de la matinée. Je vais rester avec vous aujourd’hui, si ça ne vous dérange pas. Et j’ai demandé à un collègue de confiance d’organiser une surveillance discrète de la maison. 
 
Sofia acquiesça, reconnaissante.
 
— Merci, James. 
 
C’était la première fois qu’elle utilisait son prénom, et ce petit changement sembla redéfinir subtilement leur relation ; de collaborateurs professionnels à quelque chose de plus personnel, forgé dans l’adversité partagée.
 
Après avoir pris une douche rapide et changé de vêtements, Sofia rejoignit Harlow et Mei dans le salon. Mei avait choisi de rester chez elle pour surveiller l’installation immédiate du nouveau système de sécurité.
 
— Sois prudente, recommanda Mei en serrant brièvement Sofia dans ses bras. Et appelle-moi dès que vous avez trouvé quelque chose.
 
Sofia promit, puis suivit Harlow jusqu’à sa voiture une Buick ancienne, mais bien entretenue, à l’image de son propriétaire.
 
Le trajet jusqu’au Cliff House se déroula dans un silence confortable, chacun absorbé dans ses pensées. La brume matinale typique de San Francisco enveloppait encore la côte, donnant au paysage une qualité onirique qui semblait appropriée à leur quête.
 
Le Cliff House actuel, construit dans les années 1990, était le cinquième bâtiment à porter ce nom sur ce site spectaculaire surplombant l’océan Pacifique. Du restaurant original fréquenté par Eleanor et Gary dans les années 1920, il ne restait que des photographies et quelques souvenirs conservés dans le petit musée adjacent.
 
— Par où commençons-nous ? demanda Harlow alors qu’ils se garaient sur le parking encore presque vide à cette heure matinale.
 
— Le message disait « là où la musique résonne encore », rappela Sofia. Commençons par la terrasse où Gary a joué pour Eleanor. 
 
Ils se dirigèrent vers l’arrière du bâtiment, où une vaste terrasse offrait une vue imprenable sur les rochers des phoques et l’immensité bleue de l’océan. Malgré les nombreuses reconstructions, l’emplacement lui-même restait inchangé — le même horizon que celui qu’Eleanor et Gary avaient contemplé cette nuit de 1924.
 
— C’était ici, murmura Sofia, s’approchant de la balustrade. Ils se tenaient probablement à cet endroit exact, écoutant la musique se mêler au bruit des vagues. 
 
Harlow observait l’océan, pensif.
 
— Mon arrière-grand-mère parlait du talent exceptionnel de Gary. Elle disait qu’il aurait pu devenir un musicien de renommée mondiale si les circonstances avaient été différentes. 
 
— Les préjugés de l’époque, acquiesça Sofia tristement.
 
— Pas seulement ça. La famille Rourke avait peu de moyens. Gary a dû abandonner ses études musicales pour travailler et soutenir ses parents vieillissants. Le jazz était à la fois une passion et une nécessité économique pour lui. 
 
Sofia fut touchée par ce détail personnel qui humanisait encore davantage Gary Rourke, le faisant sortir des pages du journal d’Eleanor pour devenir une personne réelle, avec une famille, des responsabilités, des rêves.
 
— Que cherchons-nous exactement ? demanda Harlow après un moment de contemplation silencieuse.
 
— Je ne sais pas, admit Sofia. Un indice, une marque, quelque chose qui pourrait indiquer où Eleanor aurait caché des documents. 
 
Ils commencèrent à examiner méthodiquement la terrasse, scrutant le sol, la balustrade, les murs. Rien ne semblait inhabituel ou significatif.
 
— Essayons le musée, suggéra finalement Sofia. Peut-être y a-t-il des informations sur l’histoire du Cliff House qui pourraient nous aider. 
 
Le petit musée, situé dans une aile du restaurant, retraçait l’histoire tumultueuse du site avec les différentes incarnations du bâtiment, les incendies qui l’avaient détruit à plusieurs reprises, les personnalités célèbres qui l’avaient fréquenté au fil des décennies. Sofia s’arrêta devant une vitrine contenant des programmes de concerts des années 1920.
 
— Regardez, dit-elle, pointant un programme daté de juillet 1924. L’Orchestre de l’hôtel Fairmont, avec Gary Rourke au saxophone.
 
Harlow se pencha pour examiner le document jauni.
 
— C’est lui, confirma-t-il doucement. Mon arrière-grand-oncle. 
 
La photographie en noir et blanc montrait un orchestre de jazz typique de l’époque. Une dizaine d’hommes en smoking, instruments à la main. Gary Rourke se tenait légèrement à l’écart, son saxophone brillant sous les lumières du studio photographique. Son visage, bien que sérieux pour la pose officielle, possédait une beauté frappante et une intensité qui captivait le regard.
 
— Il ressemblait à sa sœur. Mon arrière-grand-mère, remarqua Harlow. Les mêmes yeux. 
 
Sofia observa le détective, notant pour la première fois une ressemblance subtile entre son profil et celui de l’homme sur la photographie : la même ligne de mâchoire déterminée, le même regard direct.
 
Ils continuèrent leur exploration du musée, s’arrêtant devant chaque vestige lié à la période qui les intéressait. Dans un coin discret, une petite vitrine attira l’attention de Sofia. Elle contenait des objets récupérés lors des différentes reconstructions du Cliff House.
 
— James, appela-t-elle doucement. Regardez ça. 
 
Parmi les objets exposés se trouvait une petite boîte en métal rouillée, identifiée comme ayant été découverte dans les fondations lors de la reconstruction de 1949. L’étiquette indiquait simplement le Contenu : des partitions manuscrites, d’un compositeur inconnu, entre 1920-1925. 
 
— Tu penses que… commença Harlow, glissant sur le tutoiement, n’osant compléter sa pensée.
 
— Nous devons voir ces partitions, affirma Sofia, cherchant déjà du regard un employé du musée.
 
Une conservatrice d’âge moyen, intriguée par leur intérêt pour cette pièce généralement ignorée des visiteurs, accepta de leur montrer le contenu de la boîte, conservé dans les archives du musée.
 
— Ces partitions ont été trouvées scellées dans cette boîte métallique, insérée dans une cavité des fondations de l’ancien bâtiment, expliqua-t-elle en disposant soigneusement les feuilles jaunies sur une table de consultation. Personne n’a jamais identifié le compositeur, bien que le style suggère un musicien de jazz de l’ère qui précéda le swing. 
 
Sofia et Harlow se penchèrent sur les partitions, écrites à la main avec une encre désormais brunie par le temps. En haut de la première page, un titre était inscrit en lettres élégantes : « Eleanor’s Dream ».
 
— C’est ça, souffla Sofia, son cœur s’accélérant. La composition de Gary. 
 
Harlow semblait ému au-delà des mots, ses doigts planant au-dessus de la partition sans oser la toucher, comme s’il craignait qu’elle ne s’évapore.
 
— Comment est-ce arrivé ici ? murmura-t-il finalement.
 
— Eleanor, répondit Sofia avec certitude. Elle a dû venir ici après la mort de Gary, cacher la partition dans un endroit qui avait une signification particulière pour eux. 
 
La conservatrice, qui observait leur réaction avec curiosité, intervint :
 
— Vous connaissez ce compositeur ? 
 
Harlow se redressa, retrouvant son professionnalisme.
 
— Gary Rourke, saxophoniste à l’hôtel Fairmont dans les années 1920. Mon arrière-grand-oncle, en fait. 
 
Les yeux de la femme s’écarquillèrent.
 
— C’est extraordinaire ! Nous avons cherché pendant des années à identifier l’origine de ces partitions. 
 
— Y avait-il autre chose dans la boîte ? demanda Sofia, se concentrant sur leur objectif principal.
 
— Juste les partitions, répondit la conservatrice. Puis, après une hésitation : Enfin, il y avait aussi ceci, mais nous n’avons jamais compris sa signification. 
 
Elle sortit d’une enveloppe de conservation un petit morceau de papier plié, visiblement déchiré d’un document plus grand. Dessus, une seule phrase écrite à la main : « La vérité repose sous la musique, là où les âmes se rencontrent. »
 
Sofia et Harlow échangèrent un regard lourd de sens. C’était un indice — délibérément laissé par Eleanor pour quiconque trouverait la partition.
 
— Sous la musique… Répéta Sofia, réfléchissant intensément. Ça pourrait être littéral — quelque chose caché sous l’endroit où l’orchestre jouait ? 
 
— Ou métaphorique, suggéra Harlow. Sous les notes elles-mêmes. 
 
Il examina plus attentivement la partition, tournant délicatement les pages. Sur la dernière feuille, il remarqua quelque chose — des marques presque imperceptibles sous certaines notes, comme si quelqu’un avait appuyé plus fort en écrivant ces notes spécifiques.
 
— Sofia, regarde, dit-il, pointant les marques. Ces notes sont différentes. 
 
— Sofia se pencha, plissant les yeux. Tu as raison. Et si on les isolait ? Elles pourraient former un message ou un code. 
 
La conservatrice, captivée par leur découverte, offrit son aide.
 
— Nous avons un musicologue qui pourrait examiner cela. Il vient justement cet après-midi. 
 
— Nous n’avons pas le temps d’attendre, dit Sofia, consultant sa montre. Nous avons un autre rendez-vous crucial. Serait-il possible de faire des copies de ces partitions ? 
 
Après quelques négociations et l’assurance que Harlow, en tant que descendant du compositeur, avait un intérêt légitime dans ces documents, la conservatrice accepta de leur fournir des reproductions numériques de haute qualité.
 
— Je vous laisse ma carte, ajouta Harlow. Si votre musicologue découvre quoi que ce soit d’intéressant, pourriez-vous me contacter immédiatement ? 
 
Alors qu’ils quittaient le Cliff House, Sofia sentait un mélange d’excitation et de frustration. Ils avaient trouvé quelque chose d’important — la composition perdue de Gary Rourke et un indice potentiel — mais le message exact restait à déchiffrer.
 
— Au moins, nous savons que nous sommes sur la bonne piste, dit-elle alors qu’ils regagnaient la voiture. Le message anonyme nous a menés à quelque chose de concret. 
 
— Ce qui soulève une autre question, remarqua Harlow. Qui a envoyé ce message ? Qui d’autre connaît l’existence d’Eleanor’s Dream et son importance ? 
 
Sofia secoua la tête, perplexe. Je ne sais pas. Mais j’ai l’impression que nous ne sommes pas les seuls à chercher la vérité sur cette histoire. 
 
Sur le chemin vers la clinique Blackwell, ils s’arrêtèrent dans un petit café pour déjeuner rapidement et examiner les copies des partitions. Ni l’un ni l’autre n’étant musicien, ils peinaient à identifier un motif dans les notes marquées.
 
— Nous avons besoin d’un expert, conclut Sofia, frustrée. Quelqu’un qui peut lire cette musique et comprendre ce que Gary a pu y cacher. 
 
— Je connais peut-être quelqu’un, dit Harlow. Un ancien collègue qui enseigne la théorie musicale à Berkeley. Je l’appellerai après notre rencontre avec le Dr. Blackwell. 
 
Le Centre de santé pour femmes Blackwell se trouvait dans un bâtiment Art Déco restauré dans le quartier de Mission — un établissement médical moderne qui avait conservé le charme architectural de ses origines dans les années 1930.
 
Le Dr. Margaret Blackwell les attendait dans son bureau — une femme élégante d’une soixantaine d’années, aux cheveux argentés coupés court et aux yeux vifs derrière des lunettes à monture écaille. Sa ressemblance avec les photographies d’époque de sa grand-mère, affichées sur les murs du bureau, était frappante.
 
— James, salua-t-elle chaleureusement. Cela fait trop longtemps. Et vous devez être Sofia O’Connor. 
 
Elle leur serra la main avec une poigne ferme et assurée, les invitant à s’asseoir dans des fauteuils confortables face à son bureau.
 
— Merci de nous recevoir, Dr Blackwell, commença Sofia. Comme James a dû vous l’expliquer, nous recherchons des informations sur votre grand-mère et son association possible avec une patiente nommée Eleanor Wright Sutton dans les années 1920 et 1930.
 
Margaret Blackwell acquiesça, son expression devenant plus grave.
 
— Grand-mère Helen parlait rarement de ses patientes, même des années après leur décès. L’éthique médicale était sacrée pour elle. Mais Eleanor Sutton… Elle fit une pause significative. C’était différent.
 
— Comment ça ? encouragea doucement Harlow.
 
— Grand-mère considérait le cas d’Eleanor comme son plus grand échec professionnel. Elle n’a pas pu la sauver ni de son mari ni d’elle-même. 
 
Sofia et Harlow échangèrent un regard, sentant qu’ils approchaient de révélations importantes.
 
— Que savez-vous exactement sur Eleanor ? demanda Margaret, les observant attentivement.
 
Sofia décida de jouer cartes sur table.  
 
— Nous avons trouvé son journal intime, caché dans une pièce secrète de sa maison. La maison que je rénove actuellement. Il raconte sa relation avec Gary Rourke, un musicien de jazz, et comment son fiancé, Richard Sutton, l’a fait tuer. Eleanor soupçonnait également que les Sutton étaient impliqués dans des activités criminelles au-delà de la simple contrebande d’alcool pendant la Prohibition. 
 
Margaret hocha lentement la tête, comme si cette confirmation d’informations longtemps suspectées la soulageait d’un poids.
 
— Grand-mère avait les mêmes soupçons, dit-elle finalement. Elle a traité Eleanor pour diverses chutes accidentelles qui étaient clairement des cas de violence conjugale. Mais à l’époque, les médecins avaient peu de recours, surtout quand le mari était aussi puissant que Richard Sutton. 
 
Elle se leva et se dirigea vers une bibliothèque ancienne qui occupait tout un mur de son bureau. Après avoir déverrouillé un compartiment inférieur, elle en sortit une boîte en cuir usé.
 
— Après la mort d’Eleanor en 1935, Grand-mère a conservé certains documents personnels qu’Eleanor lui avait confiés pour sa protection. Elle n’a jamais su exactement quoi en faire — les rendre publics aurait été dangereux à l’époque, et, plus tard, elle a estimé que trop de temps avait passé.
 
Margaret plaça la boîte sur son bureau et l’ouvrit avec révérence.
 
— J’ai hérité de ces documents à sa mort, avec l’instruction de les garder en sécurité jusqu’à ce que quelqu’un vienne spécifiquement les demander en relation avec Eleanor Sutton.
 
— Et en quatre décennies, personne n’est venu ? s’étonna Sofia.
 
— Personne, confirma Margaret. Jusqu’à aujourd’hui.
 
Elle sortit de la boîte plusieurs enveloppes jaunies par le temps, ainsi qu’un petit carnet relié en cuir.
 
— Voici le journal personnel de Grand-mère concernant le cas d’Eleanor, et ces enveloppes contiennent des documents qu’Eleanor lui a remis lors de sa dernière visite, quelques semaines avant sa mort. 
 
Sofia prit délicatement le carnet, l’ouvrant à la première page. L’écriture nette et précise du Dr. Helen Blackwell détaillait ses observations médicales et personnelles concernant Eleanor Sutton, commençant en 1930 avec sa première admission pour des blessures inexpliquées.
 
Pendant ce temps, Harlow examinait le contenu des enveloppes — des photographies, des coupures de presse soigneusement annotées, et ce qui semblait être des copies de documents financiers.
 
— Mon Dieu, murmura-t-il, étudiant l’un des documents.  Ce sont des relevés bancaires montrant des transferts entre Sutton Industries et plusieurs comptes offshore, ainsi que des paiements à divers fonctionnaires municipaux et policiers. 
 
— De la corruption à grande échelle, confirma Margaret. Mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, d’après Grand-mère. 
 
Sofia continuait à parcourir le journal du Dr. Blackwell, s’arrêtant sur une entrée particulièrement troublante :
 
12 février 1935
 
Eleanor est venue aujourd’hui, plus agitée que je ne l’ai jamais vue. Elle m’a confié qu’elle soupçonnait Richard de l’empoisonner lentement — ses symptômes correspondent effectivement à une intoxication à l’arsenic. Les tests que j’ai discrètement effectués confirment mes craintes.
 
Elle m’a remis des documents qu’elle avait rassemblés au fil des ans, prouvant non seulement la corruption de Richard, mais aussi son implication dans plusieurs meurtres, dont celui de Gary Rourke en 1925. Elle a mentionné avoir caché d’autres preuves « là où la musique et l’amour se rencontrent », mais n’a pas voulu m’en dire plus pour ma propre sécurité.
 
Je l’ai suppliée de quitter Richard immédiatement, de venir se réfugier à la clinique, mais elle a refusé. Son fils, Richard Jr., n’a que huit ans, et elle craint que son mari ne se venge sur l’enfant si elle tente de s’échapper.
 
Je crains pour sa vie, mais je respecte son courage et sa détermination à protéger son fils.
 
Sofia leva les yeux, bouleversée.
 
— Elle savait qu’il l’empoisonnait, mais elle est restée pour protéger son fils.
 
— Un sacrifice maternel terrible, acquiesça Margaret tristement. Grand-mère n’a jamais cessé de se demander si elle aurait pu faire plus. 
 
Harlow, qui examinait maintenant des photographies, en souleva une avec une expression de choc.
 
— Sofia, regarde ça. 
 
La photographie, prise clandestinement depuis ce qui semblait être une fenêtre en hauteur, montrait Richard Sutton et deux hommes à l’allure de gangsters sur un quai, entourant un troisième homme à genoux, visiblement battu. Même sur l’image granuleuse en noir et blanc, l’identité de la victime était reconnaissable.
 
— Gary Rourke, murmura Sofia, horrifiée.
 
— Cette photo a été prise le jour de sa mort, confirma Margaret gravement. Eleanor l’a obtenue d’un docker qui travaillait pour les Sutton, mais qui avait conservé une conscience. Il la lui a fait parvenir anonymement, sachant qu’elle avait été proche de Gary. 
 
— C’est la preuve directe de l’implication de Richard Sutton dans le meurtre, dit Harlow, sa voix tendue par l’émotion. La preuve que ma famille a cherchée pendant des générations. 
 
Sofia posa une main sur son bras, sentant à quel point cette découverte le bouleversait.
 
— C’est pour ça qu’Edward est si déterminé à récupérer tout ce qu’Eleanor a caché, dit-elle doucement. Cette photo à elle seule pourrait détruire la réputation des Sutton, même après tout ce temps. 
 
— Il y a plus, intervint Margaret, sortant un dernier document de la boîte. Ceci est une lettre qu’Eleanor a écrite à Grand-mère la veille de sa mort. Elle n’a jamais été postée. Un domestique loyal l’a apportée à la clinique après qu’Eleanor a été trouvée morte.
 
Sofia prit la lettre avec respect, dépliant soigneusement le papier fragile. L’écriture d’Eleanor, autrefois si ferme et élégante dans son journal, était ici tremblante, témoignant de son état affaibli :
 
Ma chère Helen,
 
Quand vous lirez ces mots, je ne serai probablement plus de ce monde. Richard a augmenté les doses, je le sens. Mon corps m’abandonne un peu plus chaque jour.
 
Je ne regrette pas mon choix de rester pour protéger mon fils. Richard Jr. est la seule lumière dans ma vie depuis la mort de Gary. Il est si différent de son père — sensible, gentil, avec une âme d’artiste que Richard s’efforce d’étouffer. J’espère qu’une part de moi survivra en lui.
 
Les documents que je vous ai confiés ne sont qu’une partie des preuves. Le reste est caché en deux endroits — une partie dans la musique de Gary au Cliff House, l’autre dans la maison, derrière ce que Richard déteste le plus. Il ne pensera jamais à chercher là.
 
Si, un jour, quelqu’un vient vous voir à propos de moi, quelqu’un qui semble sincèrement intéressé par la vérité et non par l’argent ou le pouvoir, partagez cette lettre avec cette personne. La vérité mérite d’être connue, même si je n’étais plus là pour la voir éclater au grand jour.
 
Avec toute mon affection et ma gratitude pour votre amitié, qui a été mon seul réconfort ces dernières années,
 
Eleanor
 
Sofia replia la lettre, profondément émue par ces derniers mots d’une femme qui, même face à la mort, avait pensé à préserver la vérité pour les générations futures.
 
— Nous avons trouvé la partition au Cliff House, dit-elle à Margaret. Eleanor’s Dream : la composition que Gary a écrite pour elle. Nous pensons qu’elle contient un code ou un message caché. 
 
Margaret hocha la tête, pas vraiment surprise.
 
— Ça correspond à ce que Grand-mère m’a raconté sur Eleanor. Elle était brillante, diplômée de l’université Radcliffe à une époque où peu de femmes accédaient à l’enseignement supérieur. Elle aurait facilement pu concevoir un système de codage sophistiqué. 
 
— Et l’autre cachette ? demanda Harlow. Dans la maison, derrière ce que Richard déteste le plus — vous avez une idée de ce que ça pourrait être ? 
 
Sofia réfléchit intensément, passant en revue tout ce qu’elle avait appris sur Richard Sutton.
 
— D’après le journal d’Eleanor, il méprisait l’art, la musique, tout ce qui n’avait pas de valeur commerciale tangible. Il a même qualifié la pièce secrète d’Eleanor d’excentricité de jeune fille.  
 
— L’art, répéta Harlow, pensif. Y a-t-il des œuvres d’art significatives dans la maison ? 
 
— Pas que je sache, répondit Sofia. Mais il y a quelque chose… 
 
Elle se rappela soudain un détail du journal d’Eleanor — une mention de sa passion pour la peinture, un talent que son père avait encouragé, mais que Richard considérait comme une perte de temps.
 
— Eleanor peignait, dit-elle avec une excitation croissante. Dans son journal, elle mentionne avoir continué à peindre en secret après son mariage, principalement des paysages de la baie qu’elle pouvait voir depuis la tourelle de sa chambre. 
 
— La tourelle, s’exclama Harlow. C’est là que nous devrions chercher. 
 
Margaret Blackwell les observait avec un mélange d’admiration et d’émotion.
 
— Grand-mère serait heureuse de savoir que quelqu’un cherche enfin à rendre justice à Eleanor. Elle se sentait coupable de n’avoir pas pu la sauver. 
 
— Le Dr. Blackwell a fait tout ce qu’elle pouvait dans le contexte de l’époque, la rassura Sofia. Et grâce à sa prévoyance de conserver ces documents, nous avons maintenant une chance de découvrir toute la vérité. 
 
— Que comptez-vous faire de ces preuves ? demanda Margaret, une préoccupation légitime dans sa voix. Les Sutton sont toujours puissants, toujours dangereux. 
 
Harlow et Sofia échangèrent un regard, communiquant silencieusement avant que Harlow ne réponde :
 
— D’abord, nous allons rassembler toutes les preuves — celles que vous nous avez confiées, celles cachées dans la partition, et celles que nous espérons trouver dans la maison. Ensuite, nous les remettrons aux autorités appropriées et, si nécessaire, à la presse. L’empire des Sutton a peut-être survécu un siècle, mais aucun pouvoir n’est à l’abri de la vérité lorsqu’elle est correctement documentée. 
 
Margaret sembla satisfaite de cette réponse.
 
— Dans ce cas, je vous confie ces documents. Grand-mère les a gardés pendant des décennies, attendant ce moment. Utilisez-les sagement. 
 
Elle leur remit la boîte entière, y compris son précieux contenu.
 
— Et soyez prudents. Edward Sutton n’est peut-être pas un meurtrier comme son grand-père, mais il fera tout pour protéger l’héritage familial. 
 
Sofia et Harlow la remercièrent chaleureusement, promettant de la tenir informée des développements. Alors qu’ils quittaient la clinique, le précieux chargement soigneusement rangé dans un sac fourni par Margaret, Sofia se sentait à la fois exaltée par leurs découvertes et anxieuse face aux dangers croissants.
 
— Nous devrions retourner directement à la maison, suggéra-t-elle. Examiner la tourelle avant la tombée de la nuit. 
 
— Harlow acquiesça, mais son expression restait préoccupée. Sutton doit savoir que nous avons rencontré Margaret Blackwell. Il pourrait avoir des hommes qui nous surveillent. 
 
— Raison de plus pour agir rapidement, insista Sofia. Chaque heure qui passe augmente le risque qu’il trouve les preuves avant nous. 
 
Sur le chemin du retour, Sofia appela Mei pour l’informer de leurs découvertes et lui demander de préparer l’accès à la tourelle, qui était partiellement condamnée en attendant les travaux de restauration.
 
— L’installation du système de sécurité est presque terminée, leur annonça Mei lorsqu’ils arrivèrent. Et Ethan a renforcé toutes les entrées. La maison est aussi sécurisée qu’elle peut l’être sans transformer le chantier en bunker. 
 
Les ouvriers étaient partis pour la journée, laissant la maison victorienne dans un silence relatif, perturbé seulement par les bruits occasionnels du système de chauffage vieillissant et les craquements naturels du bois ancien.
 
— La tourelle est par ici, indiqua Sofia, guidant Harlow et Mei vers l’escalier principal.
 
La chambre principale, située dans la tourelle d’angle, était l’une des pièces les plus spectaculaires de la maison, avec ses fenêtres en arc qui offraient une vue panoramique sur la baie de San Francisco. Sofia n’y avait fait que des travaux mineurs jusqu’à présent, se concentrant sur les aspects structurels plus urgents du reste de la maison.
 
— D’après le journal d’Eleanor, c’était sa chambre personnelle, expliqua Sofia. Richard avait sa propre chambre à l’autre bout du couloir — apparemment, les mariages arrangés de l’époque n’impliquaient pas nécessairement une intimité conjugale constante. 
 
— Une petite miséricorde pour Eleanor, commenta Mei sombrement.
 
La pièce, bien que poussiéreuse et délabrée, conservait une élégance indéniable — un plafond haut en forme de dôme, des moulures délicates, et une cheminée en marbre blanc veiné de gris.
 
— Cherchons ce que Richard détestait le plus, rappela Harlow. Si Eleanor peignait en secret, où aurait-elle pu cacher ses œuvres ? 
 
Ils commencèrent à examiner méthodiquement la pièce, tapotant les murs à la recherche de cavités, inspectant le plancher pour des lattes mobiles, vérifiant la cheminée pour d’éventuels compartiments secrets.
 
Ce fut Mei qui fit la première découverte significative.
 
— Sofia, regarde ça, appela-t-elle, examinant le lambris qui entourait la base de la tourelle. Cette section semble différente des autres. Tu ne trouves pas ?
 
Sofia s’approcha, étudiant le panneau que Mei indiquait. À première vue, il semblait identique aux autres, mais, en y regardant de plus près, elle remarqua de subtiles différences dans le grain du bois et dans la façon dont il était fixé au mur.
 
— Tu as raison, confirma-t-elle, excitée. Ce panneau a été conçu pour être amovible.
 
Avec l’aide de Harlow, elle manipula délicatement le lambris, cherchant un mécanisme d’ouverture. Après plusieurs tentatives, un déclic satisfaisant se fit entendre, et le panneau pivota légèrement vers l’extérieur, révélant un espace de stockage étroit dissimulé dans l’épaisseur du mur.
 
À l’intérieur se trouvaient plusieurs toiles enroulées, protégées par des housses en tissu défraîchies par le temps, mais toujours intactes.
 
— Les peintures d’Eleanor, murmura Sofia, sortant délicatement le premier rouleau.
 
Avec des gestes précautionneux, elle déroula la toile sur le plancher. C’était un paysage de la baie de San Francisco vue depuis la tourelle — exécuté avec talent dans un style impressionniste qui capturait magnifiquement la lumière particulière de la région. Dans le coin inférieur droit, une signature discrète « E. W. 1926 ».
 
— Elle était douée, remarqua Harlow, admiratif.
 
Sofia déroula la deuxième toile, puis la troisième — toutes des paysages similaires, peints à différentes heures du jour et sous diverses conditions météorologiques. La quatrième toile, cependant, était différente.
 
— C’est Gary, souffla Harlow, reconnaissant immédiatement son arrière-grand-oncle.
 
Le portrait, peint avec une tendresse évidente, montrait Gary Rourke assis sur ce qui semblait être la terrasse du Cliff House, son saxophone posé à côté de lui, regardant l’océan avec une expression pensive. La qualité émotionnelle de l’œuvre était saisissante — Eleanor avait capturé non seulement la ressemblance physique de Gary, mais aussi quelque chose de son essence, de son âme.
 
— Elle l’a peint de mémoire, réalisa Sofia, notant la date dans le coin — 1927, deux ans après la mort de Gary.
 
Mei, qui examinait le contour du portrait, remarqua quelque chose.
 
— Attends… Il y a quelque chose à l’arrière. Je ne vois pas bien… on dirait un cœur.
 
Ils se regardèrent, puis retournèrent la toile en retenant leur souffle. Au dos, au crayon, un cœur sommairement esquissé ; dessous, l’écriture d’Eleanor : « Ce que Richard déteste ».
 
Le silence se fit plus dense. Sofia leva les yeux vers l’étroite cavité ménagée dans le mur, une fissure d’ombre où l’air semblait plus froid.
 
— C’est ça, murmura-t-elle. Exactement ça… Derrière les toiles. Il y a encore quelque chose.
 
Elle glissa la main dans la fente. Ses doigts tâtonnèrent sur la pierre, heurtèrent une aspérité, puis rencontrèrent une matière râpeuse. Du tissu. Elle agrippa, tira avec précaution. La chose résista, vint d’un coup sec.
 
Ils restèrent figés, fascinés par ce que Sofia tenait à présent : une pochette de tissu épais, lourde comme un secret. À l’intérieur, une enveloppe en papier kraft, gonflée, scellée de cire rouge. La cire portait l’empreinte d’un cache presque effacé. On entendait distinctement leur respiration, et, derrière, le craquement imperceptible de la maison.
 
Sofia effleura le sceau du bout de l’ongle.
 
— Voilà ce qu’Eleanor a caché derrière ce que Richard détestait le plus, dit-elle d’une voix basse. Un portrait de l’homme qu’il a tué, peint par la femme qu’il considérait comme sa propriété. Une enveloppe.
 
Avec des mains légèrement tremblantes, Harlow détacha soigneusement l’enveloppe. Le sceau de cire se brisa facilement après toutes ces années, révélant un contenu qui les laissa sans voix.
 
À l’intérieur se trouvaient des documents officiels de Sutton Industries — des contrats, des lettres, des rapports financiers — tous annotés de la main d’Eleanor avec des dates, des noms, des connexions. Plus répréhensible encore, il y avait une série de photographies montrant Richard Sutton en compagnie de figures notoirement criminelles de l’époque, ainsi que plusieurs policiers et fonctionnaires municipaux identifiés par leurs noms et fonctions.
 
— C’est un dossier complet sur les activités criminelles des Sutton, constata Harlow, feuilletant rapidement les documents. « Trafic d’influence, corruption, extorsion… » et plusieurs références à des « éliminations » de personnes problématiques. »
 
— Y compris Gary, ajouta Sofia, pointant une note manuscrite sur une liste de paiements : « T. J. — problème résolu définitivement — 500 $ à Sullivan et équipe. »
 
Harlow serra les poings, son visage reflétant un mélange de douleur et de satisfaction vindicative.
 
— Voilà la preuve que nous cherchions. Avec ça et les documents du Dr. Blackwell, nous avons assez pour exposer les Sutton. 
 
— Et potentiellement ruiner Sutton Industries, ajouta Mei. « Ces documents prouvent que l’entreprise a été bâtie sur des activités criminelles. 
 
Sofia rassembla soigneusement les documents, les replaçant dans l’enveloppe.
 
— Nous devons les mettre en sécurité immédiatement. Edward doit se douter que nous approchons de la vérité après l’intrusion de ce matin. 
 
Comme pour confirmer ses craintes, le nouveau système d’alarme se déclencha soudain, son hurlement strident résonnant dans toute la maison.
 
— Quelqu’un essaie d’entrer, dit Harlow, instantanément en alerte.
 
Sofia fourra rapidement l’enveloppe et les partitions « d’Eleanor’s Dream » dans son sac. — Sortons d’ici. 
 
Ils se précipitèrent vers l’escalier, mais s’arrêtèrent net en entendant des pas lourds montant les marches. Quelqu’un avait déjà pénétré dans la maison, malgré l’alarme.
 
— Par l’escalier de service, chuchota Sofia, les guidant vers le petit escalier étroit qui descendait directement de l’étage à la cuisine arrière.
 
Ils s’y engagèrent silencieusement, Harlow en tête, son arme de service désormais dégainée. L’alarme continuait à hurler, couvrant le bruit de leurs pas précipités.
 
Arrivés à la cuisine, ils s’arrêtèrent pour évaluer la situation. Par la fenêtre, Sofia aperçut deux hommes en noir qui faisaient le tour de la maison, visiblement à leur recherche.
 
— Ils ont encerclé la maison, murmura-t-elle.
 
— La cave, suggéra Mei. Il y a une sortie qui donne sur la ruelle, derrière le vieux système de chauffage.
 
Harlow acquiesça, et ils se dirigèrent vers la porte de la cave. Au moment où ils l’atteignaient, un bruit de verre brisé retentit dans le salon — une autre entrée forcée.
 
— Vite pressa Harlow, ouvrant la porte de la cave et les poussant devant lui.
 
L’obscurité de la cave les enveloppa, à peine atténuée par la faible lumière de leurs téléphones. Ils se frayèrent un chemin entre les vieilles caisses et les équipements abandonnés, guidés par Mei qui connaissait le mieux les lieux.
 
— Là, indiqua-t-elle, pointant une petite porte dissimulée derrière l’imposante chaudière antique.
 
La porte, rouillée et visiblement inutilisée depuis des années, résista d’abord aux efforts de Harlow. Puis, avec un grincement protestataire, elle céda, révélant un étroit passage qui menait à une grille donnant sur la ruelle.
 
Ils émergèrent dans l’air frais du soir, l’alarme désormais assourdie par la distance et les murs épais de la maison victorienne.
 
— Ma voiture est garée deux rues plus loin, dit Harlow à voix basse. Si nous pouvons l’atteindre sans être vus… 
 
Un cri derrière eux interrompit sa phrase — un des hommes les avait repérés et alertait ses complices.
 
— Courez ! ordonna Harlow, se plaçant entre les femmes et leurs poursuivants.
 
Ils s’élancèrent dans la ruelle, tournant au premier croisement pour se diriger vers la voiture de Harlow. Des bruits de course derrière eux indiquaient que leurs poursuivants n’avaient pas abandonné.
 
Au moment où ils atteignaient la rue principale, une Bentley gris anthracite surgit, leur bloquant le passage. La portière s’ouvrit, révélant Edward Sutton, son visage habituellement impassible déformé par la colère.
 
— Madame O’Connor, dit-il d’une voix glaciale. Je crois que vous avez quelque chose qui m’appartient.
 




Chapitre VI — Confrontation

 
Sofia se figea, serrant instinctivement son sac contenant les précieux documents contre sa poitrine. À ses côtés, Harlow avait subtilement modifié sa posture, prêt à intervenir, tandis que Mei reculait légèrement, cherchant une issue.
 
— Rien ici ne vous appartient, Sutton, répliqua Harlow, sa voix calme, mais autoritaire. Ces documents sont des preuves dans une enquête criminelle. 
 
Edward Sutton émergea complètement de la Bentley, suivi par un homme massif à l’allure de garde du corps. Dans la pénombre du crépuscule, son visage aristocratique semblait sculpté dans la pierre, seuls ses yeux trahissant une fureur contenue.
 
— Une enquête ? Il eut un rire sec, dépourvu d’humour. Sur des événements survenus il y a un siècle ? Ne soyez pas ridicule, Inspecteur Harlow. Ou devrais-je dire, descendant de Gary Rourke ? 
 
Sofia sentit Harlow se raidir à cette révélation. Edward Sutton était bien informé, ce qui n’était guère surprenant, mais inquiétant.
 
— Votre vendetta personnelle contre ma famille est pathétique, poursuivit Edward Sutton, s’adressant toujours à Harlow. Basée sur des rumeurs familiales et les délires d’une femme perturbée. 
 
— Eleanor n’était pas perturbée, intervint Sofia, incapable de contenir son indignation. Elle était brillante, observatrice, et suffisamment courageuse pour documenter les crimes de votre grand-père malgré les risques.
 
Le regard d’Edward Sutton se tourna vers elle, froid et calculateur.
 
— Vous ne savez rien de ma grand-mère, Madame O’Connor. Vous avez construit un récit romantique basé sur des fragments d’information, ignorant la complexité de l’époque et des circonstances. 
 
Pendant qu’il parlait, Sofia remarqua du mouvement dans son champ de vision périphérique — les hommes qui les avaient poursuivis depuis la maison les rattrapaient, les encerclant progressivement. Ils étaient piégés.
 
— Écoutez, dit Edward Sutton, adoptant soudain un ton plus conciliant, je comprends votre fascination pour cette histoire. Vraiment. Mais vous jouez avec le feu. Ces documents, sortis de leur contexte, pourraient causer des dommages irréparables à des institutions respectables, à des familles innocentes, à l’héritage philanthropique des Sutton. 
 
— Des familles innocentes ? répéta Harlow avec une ironie mordante. Comme celle de Gary Rourke ? Comme Eleanor elle-même, empoisonnée lentement par votre grand-père ? 
 
Une ombre passa sur le visage d’Edward Sutton, si fugace que Sofia aurait pu l’imaginer.
 
— Des accusations sans fondement, dit-il, mais sa voix avait perdu un peu de son assurance.
 
Sofia décida de jouer son atout.
 
— Nous avons le rapport d’autopsie, Monsieur Sutton. Celui qui n’a jamais été rendu public. Arsenic administré sur une longue période. Nous avons les témoignages médicaux du Dr. Helen Blackwell. Et nous avons les propres documents de votre grand-père, annotés par Eleanor, détaillant non seulement le meurtre de Gary Rourke, mais des années d’activités criminelles qui ont financé l’ascension de Sutton Industries. 
 
Cette fois, le choc sur le visage d’Edward Sutton était indéniable. Il n’avait pas anticipé qu’ils aient rassemblé autant de preuves.
 
— Donnez-moi ces documents, exigea-t-il, abandonnant toute prétention de civilité. Maintenant. 
 
— Ou quoi ? demanda Harlow, sa main se rapprochant subtilement de son arme. Vous allez nous éliminer comme votre grand-père a éliminé ses problèmes ? En pleine rue, devant témoins ? 
 
Edward Sutton jeta un regard autour d’eux. La rue était relativement déserte à cette heure, mais quelques passants commençaient à remarquer la confrontation, ralentissant ou s’arrêtant pour observer.
 
— Je vous offre une dernière chance, dit-il, baissant la voix. Un million de dollars. Chacun. Les documents contre votre silence et cette… compensation généreuse. 
 
Sofia échangea un bref regard avec Harlow, puis avec Mei. Aucun mot n’était nécessaire — leur réponse était unanime.
 
— Non, dit-elle simplement.
 
Le visage d’Edward Sutton se durcit.
 
— Vous le regretterez, promit-il. Puis, se tournant vers ses hommes : Prenez-leur les documents. Tous les moyens sont autorisés. 
 
Les hommes s’avancèrent, mais à cet instant précis, deux voitures de police surgirent à chaque extrémité de la rue, sirènes hurlantes et gyrophares illuminant la scène de flashs bleus et rouges.
 
— Police de San Francisco ! Cria une voix amplifiée. Que personne ne bouge !
 
La confusion qui s’ensuivit fut brève, mais intense. Les hommes d’Edward Sutton hésitèrent, pris entre les ordres de leur employeur et la présence soudaine des forces de l’ordre. Edward Sutton lui-même semblait momentanément désorienté, une expression rare de vulnérabilité traversant son visage habituellement impassible.
 
Harlow profita de cette confusion pour saisir Sofia et Mei par le bras, les entraînant rapidement vers l’une des voitures de police.
 
— Par ici ! ordonna-t-il.
 
Ils atteignirent le véhicule alors que plusieurs officiers en sortaient, armes dégainées. Harlow s’identifia rapidement, expliquant la situation en termes professionnels concis.
 
— Ces personnes sont sous ma protection, conclut-il. Nous avons des preuves cruciales concernant plusieurs crimes historiques qui pourraient avoir des implications contemporaines. 
 
L’officier en charge — une femme d’une quarantaine d’années à l’allure déterminée — acquiesça.
 
— Nous avons reçu votre appel, Inspecteur. La situation est sous contrôle. 
 
Sofia réalisa alors que Harlow avait dû anticiper cette confrontation et prendre des précautions en alertant ses collègues.
 
Edward Sutton, comprenant que la situation lui échappait, tenta une dernière manœuvre. S’approchant avec une assurance feinte, il s’adressa à l’officier :
 
— Il y a un malentendu, Lieutenant. Ces personnes ont pénétré par effraction dans ma propriété familiale et dérobé des documents privés. Je demande simplement leur restitution. 
 
— Votre propriété ? intervint Sofia, indignée. La maison m’appartient légalement depuis trois mois, Monsieur Sutton. Et ce sont vos hommes qui s’y sont introduits par effraction aujourd’hui, déclenchant notre système d’alarme. 
 
L’officier regarda Edward Sutton avec un scepticisme évident.
 
— Monsieur, je vous suggère de vous entretenir avec votre avocat avant de faire d’autres déclarations. Pour l’instant, nous allons devoir vous demander, à vous et à vos… employés, de nous accompagner au poste pour clarifier cette situation. 
 
Edward Sutton sembla sur le point de protester, puis se ravisa, comprenant que la confrontation directe ne jouerait pas en sa faveur.
 
— Bien sûr, Lieutenant. Je suis toujours disposé à coopérer avec les forces de l’ordre. Mais sachez que cette affaire est loin d’être terminée. 
 
Cette dernière phrase, prononcée avec un regard glacial dirigé vers Sofia, contenait une menace à peine voilée qui la fit frissonner malgré elle.
 
Alors qu’Edward Sutton et ses hommes étaient escortés vers les véhicules de police, Harlow guida Sofia et Mei vers sa propre voiture, garée un peu plus loin.
 
— Comment as-tu su ? demanda Sofia une fois qu’ils furent à l’intérieur, le soulagement et l’adrénaline la faisant trembler légèrement.
 
— Je n’étais pas certain, admit Harlow, démarrant rapidement.
 
— Mais après l’intrusion de ce matin, j’ai demandé à quelques collègues de confiance de surveiller discrètement la maison. Quand l’alarme s’est déclenchée, ils m’ont immédiatement alerté et sont intervenus. 
 
— Où allons-nous maintenant ? demanda Mei, jetant des regards nerveux par la vitre arrière comme si elle s’attendait à voir la Bentley d’Edward Sutton les poursuivre.
 
— Dans un endroit sûr, répondit Harlow. Edward Sutton ne sera pas retenu longtemps — son armée d’avocats le fera sortir en quelques heures. Nous devons utiliser ce temps pour sécuriser les preuves et décider de notre prochaine étape. 
 
Sofia serra son sac contre elle, sentant le poids des documents — littéral et métaphorique — qu’il contenait.
 
— Nous devons déchiffrer la partition d’Eleanor’s Dream, dit-elle. « Je suis convaincue qu’elle contient la pièce finale du puzzle. 
 
Harlow acquiesça, concentré sur sa conduite alors qu’il naviguait dans les rues de San Francisco avec l’aisance de quelqu’un qui connaît intimement la ville.
 
— J’ai contacté mon ami musicologue de Berkeley. Il nous attend. »
 
Le trajet jusqu’à Berkeley prit près d’une heure, durant laquelle Sofia tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Les événements s’étaient enchaînés à une vitesse vertigineuse depuis sa découverte de la pièce secrète d’Eleanor, culminant dans cette confrontation directe avec Edward Sutton. Elle se sentait simultanément épuisée et électrisée, comme si elle vivait dans deux temporalités différentes — le présent urgent et le passé tragique d’Eleanor et Gary, qui se déroulait à travers leurs découvertes.
 
Le Dr. David Miller, professeur de musicologie à l’Université de Berkeley, les accueillit dans son bureau encombré de partitions, d’instruments et de livres empilés en équilibres précaires. C’était un homme d’une cinquantaine d’années à l’allure juvénile, dont l’enthousiasme était palpable dès qu’il commença à parler de leur découverte.
 
— Une composition inédite des années 1920, potentiellement codée ? C’est absolument fascinant, s’exclama-t-il après que Harlow eut brièvement expliqué la situation, omettant les détails les plus sensibles concernant les Sutton.
 
Sofia sortit soigneusement les copies des partitions d’Eleanor’s Dream, les disposant sur la grande table au centre du bureau.
 
— Nous pensons que certaines notes ont été marquées différemment pour transmettre un message, expliqua-t-elle, montrant les subtiles différences qu’ils avaient repérées.
 
Le Dr. Miller examina les partitions avec l’attention méticuleuse d’un expert, utilisant parfois une loupe pour étudier les détails les plus fins.
 
— Hmm, très intéressant, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour ses visiteurs. Ces notes marquées forment effectivement un motif distinct du reste de la composition. 
 
Il se dirigea vers un piano situé dans un coin de la pièce et commença à jouer uniquement les notes marquées, créant une mélodie fragmentée, mais reconnaissable.
 
— C’est un code musical, expliqua-t-il, excité. Une technique utilisée occasionnellement par les compositeurs classiques, mais particulièrement populaires pendant la Prohibition pour transmettre des messages dans les milieux du jazz et des speakeasies, bars clandestins pendant la prohibition. 
 
— Que dit-il ? Pressa Sofia, fascinée par cette révélation.
 
— Les notes elles-mêmes forment une mélodie secondaire — écoutez, dit-il, rejouant la séquence. C’est un fragment de « St. James Infirmary Blues », un standard de jazz de l’époque, souvent associé à la mort et aux funérailles à La Nouvelle-Orléans. 
 
— Gary venait de La Nouvelle-Orléans, intervint Harlow doucement. C’était un hommage à ses racines. 
 
— Le Dr. Miller hocha la tête, puis poursuivit son analyse. Mais ce n’est que la première couche. Si on transpose ces notes selon un système cryptographique musical courant à l’époque, où chaque note correspond à une lettre… 
 
— Il griffonna rapidement sur un bloc-notes, convertissant les notes en lettres. Cela donne : Coffre-fort, Box 1742, Banque Wells Fargo à Market Street. 
 
— Un coffre-fort, souffla Sofia. Eleanor a caché quelque chose dans un coffre de la Banque Wells Fargo à Market Street. 
 
— Le coffre existe-t-il encore ? demanda Mei, pragmatique comme toujours.
 
— La Banque Wells Fargo à Market Street est l’une des plus anciennes succursales de San Francisco, répondit Harlow. Elle a survécu au tremblement de terre de 1906 et fonctionne encore aujourd’hui. Si le coffre n’a pas été réclamé ou vidé… 
 
— Il pourrait contenir la dernière pièce du puzzle, compléta Sofia, une excitation renouvelée l’envahissant.
 
Le Dr. Miller, qui avait continué à étudier la partition, fit une autre observation :
 
— Il y a une seconde séquence de notes marquées différemment — plus subtile, presque invisible à moins de savoir exactement quoi chercher. 
 
Il joua cette nouvelle séquence, créant une mélodie encore plus fragmentaire et énigmatique.
 
— Celle-ci est plus complexe, admit-il après plusieurs tentatives de déchiffrage. Je pense qu’il s’agit d’une combinaison ou d’un code d’accès, peut-être pour le coffre lui-même. 
 
Il leur montra sa traduction : une série de chiffres — 7-2-4-9-1-8-3-5.
 
— Huit chiffres, nota Harlow. Ça pourrait effectivement être la combinaison du coffre.
 
Sofia regarda sa montre — presque 22 heures.
 
— La banque sera fermée à cette heure. Nous devrons attendre demain matin.
 
— Ce qui nous laisse la nuit pour décider comment procéder, dit Harlow. Edward Sutton sera probablement libéré d’ici là, et il fera tout pour nous empêcher d’accéder à ce coffre. 
 
— Pouvons-nous obtenir un mandat ? suggéra Mei.
 
Harlow secoua la tête.
 
— Pas assez rapidement, et pas sans révéler exactement ce que nous cherchons. Edward Sutton a des contacts dans le système judiciaire — il pourrait bloquer notre demande ou être alerté.
 
— Alors, nous devons y aller en tant que particuliers, décida Sofia. Si Eleanor a laissé des instructions pour accéder au coffre, nous pourrions avoir un droit légitime d’y accéder. 
 
Après avoir remercié chaleureusement le Dr. Miller, qui leur promit une discrétion absolue, ils quittèrent Berkeley pour se rendre dans un petit hôtel discret à Oakland, où Harlow réserva deux chambres sous des noms d’emprunt.
 
— Mieux vaut ne pas retourner à la maison cette nuit, expliqua-t-il. Edward Sutton y aura probablement posté des hommes, espérant notre retour. 
 
Dans la chambre qu’elles partageaient, Sofia et Mei étalèrent tous leurs documents sur l’un des lits, créant une chronologie visuelle de leurs découvertes.
 
— C’est incroyable, murmura Mei, contemplant l’ampleur de ce qu’ils avaient rassemblé. Eleanor a méthodiquement documenté les crimes des Sutton pendant des années, sachant qu’elle risquait sa vie. 
 
— Elle savait qu’elle ne vivrait probablement pas assez longtemps pour voir la vérité éclater, dit Sofia doucement. Mais elle a tout fait pour s’assurer que cette vérité survive, qu’elle soit découverte un jour. 
 
Un coup discret à la porte annonça l’arrivée de Harlow, qui les rejoignit pour finaliser leur plan pour le lendemain.
 
— J’ai fait quelques recherches sur la Wells Fargo de Market Street, dit-il, s’asseyant sur l’unique chaise de la chambre. La section des coffres-forts date des années 1920, et certains clients maintiennent les mêmes coffres depuis des générations.
 
— Comment accède-t-on à un coffre si ancien ? demanda Sofia. Eleanor est morte en 1935. Qui aurait payé les frais annuels pendant près d’un siècle ? 
 
— C’est là que ça devient intéressant, répondit Harlow. Certains coffres de cette époque étaient prépayés pour des périodes extrêmement longues — parfois jusqu’à cent ans. C’était une pratique courante pour les familles fortunées qui voulaient préserver des héritages ou des secrets sur plusieurs générations. 
 
— Donc le coffre 1742 pourrait toujours exister, intact, conclut Sofia, impressionnée par la prévoyance d’Eleanor.
 
— Exactement. Mais y accéder sera délicat. Normalement, il faudrait prouver un lien avec le propriétaire original ou présenter une clé physique. 
 
Sofia réfléchit un moment.
 
— La combinaison que nous avons déchiffrée pourrait être suffisante. Et j’ai une idée pour établir un lien avec Eleanor. 
 
Elle sortit de son sac le journal intime d’Eleanor et quelques-unes des lettres qu’ils avaient trouvées dans la pièce secrète.  
 
— Son écriture est distinctive et cohérente à travers tous ces documents. Si le formulaire original d’ouverture du coffre porte sa signature, nous pourrions prouver la connexion. 
 
Harlow hocha la tête, admiratif.
 
— C’est astucieux. Ça pourrait fonctionner, surtout si nous présentons l’affaire comme une recherche historique légitime plutôt que comme une enquête sur les Sutton. 
 
— Et si ça ne marche pas ? demanda Mei, toujours pragmatique.
 
— Alors, nous devrons reconsidérer nos options, admit Harlow. Peut-être impliquer officiellement le département, malgré les risques. 
 
Ils discutèrent des détails pendant une heure encore, anticipant divers scénarios et préparant leurs arguments pour convaincre la banque. Finalement, épuisés, mais déterminés, ils convinrent de se retrouver à 8 heures le lendemain matin pour se rendre à la Wells Fargo dès son ouverture.
 
Après le départ de Harlow pour sa propre chambre, Sofia s’assit près de la fenêtre, contemplant les lumières d’Oakland et, au loin, celles de San Francisco qui scintillaient à travers la baie. Elle pensa à Eleanor, regardant peut-être le même paysage nocturne depuis la tourelle de sa chambre, piégée dans un mariage mortel, mais déterminée à préserver la vérité pour les générations futures.
 
— Nous y sommes presque, Eleanor, murmura-t-elle. Ta voix sera enfin entendue. 
 
Cette nuit-là, Sofia rêva d’Eleanor et de Gary, dansant sur la terrasse du Cliff House sous un ciel étoilé, libres enfin des contraintes de leur époque et des machinations des Sutton. Dans son rêve, Eleanor se tournait vers elle et souriait, un sourire de gratitude et d’encouragement qui la suivit jusque dans son réveil.
 
Le matin arriva trop vite, apportant le brouillard caractéristique de la baie et un sentiment d’anticipation nerveuse. Sofia, Mei et Harlow se retrouvèrent dans le hall de l’hôtel, échangeant des regards déterminés, mais tendus.
 
— Prêts ? demanda Harlow, les clés de sa voiture déjà en main.
 
Sofia hocha la tête, serrant contre elle le sac contenant leurs précieuses preuves.
 
— Allons découvrir ce qu’Eleanor a laissé pour nous. 
 
Le trajet vers San Francisco se déroula dans un silence chargé d’attente. Harlow conduisait prudemment, vérifiant régulièrement qu’ils n’étaient pas suivis. Sofia observait le paysage familier de la baie avec des yeux nouveaux, consciente que cette journée pourrait changer non seulement sa propre vie, mais aussi l’héritage d’une des familles les plus puissantes de la ville.
 
La Banque Wells Fargo à Market Street était un bâtiment imposant de style néoclassique, son architecture grandiose témoignant de l’âge d’or de la finance san-franciscaine. Ils arrivèrent juste après l’ouverture, à 9 h 5, et se dirigèrent directement vers le bureau des services aux clients.
 
La responsable, une femme élégante d’une cinquantaine d’années nommée Madame Stone d’après son badge, les accueillit avec un professionnalisme courtois.
 
— En quoi puis-je vous aider aujourd’hui ? demanda-t-elle.
 
Sofia prit une profonde inspiration et se lança dans l’explication qu’ils avaient soigneusement préparée — une version édulcorée de la vérité, présentant leur recherche comme un projet historique légitime concernant Eleanor Wright Sutton.
 
— Nous avons des raisons de croire qu’Eleanor Sutton a loué le coffre-fort numéro 1742 dans cette succursale dans les années 1930, conclut-elle. Nous cherchons à accéder à son contenu dans le cadre de nos recherches sur l’histoire architecturale et sociale de San Francisco. 
 
Madame Stone les observa attentivement, son expression professionnelle ne trahissant aucune réaction particulière à leur demande inhabituelle.
 
— Avez-vous une autorisation du propriétaire actuel du coffre ou de ses héritiers légaux ? demanda-t-elle.
 
— C’est là que la situation se complique, intervint Harlow, présentant discrètement son badge. Nous pensons que ce coffre a été prépayé pour une longue durée et n’a jamais été réclamé depuis le décès d’Eleanor Sutton en 1935. 
 
Il sortit les copies des partitions d’Eleanor’s Dream et leur déchiffrement.
 
— Nous avons découvert ces instructions codées qui nous ont menés à ce coffre spécifique, ainsi que ce qui semble être sa combinaison.
 
Mme Stone examina les documents avec une attention professionnelle, puis consulta son ordinateur. Après quelques minutes de recherche silencieuse, elle leva les yeux, une expression intriguée remplaçant son masque professionnel.
 
— C’est… inhabituel, dit-elle finalement. Le coffre 1742 existe effectivement dans nos registres les plus anciens. Il a été loué en 1930 par une E. W. Sutton, prépayé pour cent ans. 
 
Sofia et Harlow échangèrent un regard triomphant.
 
— Cependant, poursuivit Mme Stone, tempérant leur enthousiasme, nos protocoles exigent une preuve d’identité ou d’héritage légitime pour accéder à un coffre, même aussi ancien. 
 
Sofia sortit alors le journal d’Eleanor et plusieurs lettres portant sa signature.
 
— Nous pouvons prouver la connexion par l’écriture manuscrite et la signature. Voici des documents authentiques d’Eleanor Wright Sutton que nous avons découverts dans sa maison — la maison que je rénove actuellement et qui m’appartient légalement. 
 
Mme Stone examina les signatures avec attention, les comparant visiblement à quelque chose sur son écran.
 
— Il y a une ressemblance frappante, admit-elle. Et notre système indique que ce coffre n’a jamais été ouvert depuis 1934. 
 
Elle sembla prendre une décision.
 
— Attendez ici, s’il vous plaît. Je dois consulter notre directeur. 
 
Pendant les quinze minutes qui suivirent son départ, Sofia, Mei et Harlow attendirent dans un silence tendu, échangeant occasionnellement des regards inquiets. Finalement, Mme Stone revint, accompagnée d’un homme d’âge moyen en costume impeccable.
 
— Je suis M. Reynolds, directeur de cette succursale, se présenta-t-il. Mme Stone m’a expliqué votre situation… inhabituelle. 
 
Il les observa un moment avant de poursuivre :
 
— Normalement, nous exigerions une ordonnance du tribunal pour ouvrir un coffre dans ces circonstances. Cependant, étant donné l’âge du coffre, le fait qu’il ait été prépayé pour une période qui expire bientôt, et la présence d’un officier de police dans le cadre d’une enquête historique… nous sommes disposés à faire une exception. 
 
Sofia sentit un immense soulagement l’envahir.
 
— Toutefois, ajouta M. Reynolds, nous devons insister pour que l’ouverture soit documentée officiellement et qu’un représentant de la banque soit présent. 
 
— Bien sûr, accepta immédiatement Harlow. Nous comprenons parfaitement. 
 
M. Reynolds hocha la tête, satisfait.
 
— Dans ce cas, si vous voulez bien me suivre. 
 
Il les conduisit à travers plusieurs portes sécurisées jusqu’à une salle imposante aux murs couverts de petites portes métalliques numérotées — la chambre forte des coffres-forts individuels.
 
— Nous arrivons sur la Section historique, annonça M. Reynolds en les guidant vers un coin plus ancien de la salle. Les coffres 1700 à 1800 datent tous des années 1920-1930. 
 
Ils s’arrêtèrent devant le coffre 1742 — une petite porte en métal patiné par le temps, son numéro gravé dans un style art déco caractéristique de l’époque.
 
— Ce type de coffre utilise un système de double sécurité, expliqua M. Reynolds. Une clé maîtresse détenue par la banque, et une combinaison connue uniquement du propriétaire.
 
Il inséra sa clé dans la serrure, puis se tourna vers Sofia.
 
— Si vous avez la combinaison… 
 
Sofia sortit le papier sur lequel le Dr. Miller avait noté les chiffres déchiffrés de la partition. D’une main légèrement tremblante, elle composa la séquence sur le cadran ancien : 7-2-4-9-1-8-3-5.
 
Un déclic satisfaisant se fit entendre, et M. Reynolds put tourner complètement sa clé. La petite porte s’ouvrit, révélant un compartiment obscur.
 
— Je vais vous laisser examiner le contenu, dit-il, reculant respectueusement. Mme Stone restera présente comme témoin, conformément à nos protocoles.
 
Sofia échangea un regard avec Harlow, puis s’avança pour extraire le contenu du coffre. À l’intérieur se trouvait une boîte métallique plate, similaire à celle qui avait contenu la partition au Cliff House, mais en meilleur état.
 
Avec des mains tremblantes d’anticipation, Sofia posa la boîte sur la table prévue à cet effet au centre de la salle et l’ouvrit délicatement.
 
Le contenu les laissa momentanément sans voix.
 
À l’intérieur, soigneusement préservés, se trouvaient plusieurs documents officiels portant l’en-tête de Sutton Industries, des photographies, et ce qui semblait être un journal intime différent de celui qu’ils avaient déjà découvert.
 
Mais l’élément le plus frappant était une lettre placée au-dessus de tout le reste, l’enveloppe portant une inscription simple, mais poignante :
 
« À celui ou celle qui cherche la vérité ».
 
Sofia prit l’enveloppe avec révérence, comme si elle tenait entre ses mains un fragment d’histoire vivante. Le papier, jauni par le temps, mais remarquablement bien conservé, craqua légèrement lorsqu’elle l’ouvrit. À l’intérieur, plusieurs feuillets couverts de l’écriture élégante d’Eleanor qu’elle avait appris à reconnaître.
 
— Puis-je ? demanda-t-elle à Mme Stone, qui acquiesça silencieusement.
 
Sofia commença à lire à voix haute, sa voix à peine plus qu’un murmure :
 
15 février 1935
 
À celui ou celle qui trouvera ces documents,
 
Si vous lisez ces mots, c’est que vous avez découvert mon journal, ma pièce secrète, et déchiffré la partition d’Eleanor’s Dream. Vous avez fait preuve de persévérance et d’intelligence — qualités que j’admire et dont j’espère que vous ferez bon usage avec ce que je vous confie aujourd’hui.
 
Je m’appelle Eleanor Wright Sutton, et au moment où j’écris ces lignes, je sais que mes jours sont comptés. Mon mari, Richard Sutton, m’empoisonne lentement à l’arsenic — un fait confirmé par mon médecin et amie, le Dr. Helen Blackwell. Je pourrais fuir, mais cela signifierait abandonner mon fils aux mains d’un homme capable des pires cruautés. Je choisis donc de rester, d’endurer, et de préparer ma vengeance posthume.
 
Dans cette boîte, vous trouverez les preuves des crimes de Richard Sutton et de Sutton Industries — corruption, extorsion, contrebande, et meurtres, dont celui de Gary Rourke, l’homme que j’aimais. Ces documents incluent des registres financiers détaillant des pots-de-vin versés à des fonctionnaires municipaux, des témoignages signés de personnes aujourd’hui probablement disparues, et des photographies documentant des rencontres avec des figures du crime organisé.
 
Le journal inclus couvre les années 1927 à 1935, détaillant mes observations des activités criminelles de Richard que j’ai méticuleusement documentées, risquant ma vie à chaque page écrite. J’ai créé ce dossier non par simple vengeance, mais par conviction que la vérité mérite d’être connue, que la justice, même tardive, a une valeur.
 
Je ne sais pas qui vous êtes ni quand vous lirez ces mots. Peut-être que la famille Sutton règne toujours sur San Francisco, ou peut-être qu’elle a perdu tout son pouvoir à cause de ses propres agissements. Quelle que soit la situation, j’espère que vous utiliserez ces informations avec sagesse et courage.
 
Si les Sutton sont toujours puissants, soyez prudent. Richard est impitoyable, et j’imagine que ses descendants auront hérité de cette qualité. Ils feront tout pour protéger le mensonge sur lequel leur fortune est bâtie.
 
Une dernière chose : si vous avez trouvé mon journal personnel et cette boîte, vous connaissez déjà mon histoire avec Gary. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que sa musique vit encore. J’ai fait enregistrer secrètement « Eleanor’s Dream » par un ami musicien en 1934. Le disque se trouve chez Blackwell Records sur Fillmore Street — un petit magasin appartenant au cousin du Dr. Blackwell. J’ai arrangé pour que l’enregistrement soit préservé, dans l’espoir qu’un jour, la beauté créée par Gary puisse être partagée avec le monde, libre des préjugés qui l’ont entravé de son vivant.
 
Quoi que vous décidiez de faire avec ces documents, sachez que vous portez désormais non seulement mon histoire, mais aussi celle de Gary, et de tous ceux qui ont souffert sous la tyrannie des puissants qui se croient au-dessus des lois.
 
Avec espoir et gratitude,
 
Eleanor Wright Sutton
 
Sofia replia la lettre, émue au-delà des mots. Le silence dans la chambre forte était presque tangible, chargé du poids de cette confession venue d’un autre temps.
 
— Mon Dieu, murmura finalement Mei, essuyant discrètement une larme.
 
Harlow, visiblement ému lui aussi, se ressaisit le premier.
 
— Nous devons examiner le reste des documents, dit-il doucement.
 
Avec des gestes précautionneux, ils explorèrent le contenu de la boîte. Le second journal d’Eleanor était encore plus détaillé que le premier, documentant méthodiquement les activités criminelles de Richard Sutton avec des dates, des noms, des montants — un véritable travail d’enquêtrice réalisé par une femme qui risquait sa vie à chaque observation notée.
 
Les photographies étaient particulièrement accablantes — Richard Sutton en compagnie de figures connues du crime organisé des années 1920, des échanges de valises dans des lieux discrets, des rencontres nocturnes avec des policiers en uniforme. Une série de clichés montrait la construction du siège historique de Sutton Industries, avec des ouvriers qui déchargeaient des caisses de whisky par une entrée secrète pendant la Prohibition.
 
— C’est un dossier complet, constata Harlow, feuilletant les documents financiers qui détaillaient un réseau complexe de corruption impliquant des fonctionnaires à tous les niveaux de l’administration municipale. Eleanor a rassemblé suffisamment de preuves pour détruire l’empire Sutton dix fois. 
 
— Et elle l’a fait seule, sans ressources, constamment surveillée par son mari, ajouta Sofia, son admiration pour Eleanor grandissant encore. C’était une femme extraordinaire. 
 
Madame Stone, qui avait observé leur découverte en silence, s’éclaircit la gorge.
 
— Puis-je suggérer que nous fassions des copies certifiées de ces documents ? La banque dispose d’équipements sécurisés pour ce type de procédure.
 
Harlow la regarda avec surprise et gratitude.
 
— Ce serait extrêmement utile, merci. 
 
— Certaines vérités méritent d’être préservées, dit simplement Mme Stone. Je vais organiser cela immédiatement. 
 
Pendant que la responsable s’occupait des arrangements, Sofia, Mei et Harlow continuèrent à examiner le contenu du coffre, chaque document renforçant le dossier contre les Sutton et confirmant les soupçons d’Eleanor.
 
— Que faisons-nous maintenant ? demanda Mei après qu’ils eurent inventorié l’ensemble des preuves. Nous avons suffisamment d’éléments pour aller à la police, mais, comme tu l’as dit, Edward Sutton a des contacts partout. 
 
— Pas seulement la police, décida Harlow. Nous devons impliquer le FBI — ces documents révèlent des crimes fédéraux, notamment des fraudes financières et du racket entre différents États. Cela dépasse la juridiction de la Police de San Francisco et limite l’influence locale de Edward Sutton.
 
— Et la presse, ajouta Sofia. L’exposition publique est notre meilleure protection. Une fois que ces informations seront dans le domaine public, il sera beaucoup plus difficile pour Edward Sutton d’étouffer l’affaire. 
 
Harlow acquiesça.
 
— J’ai un contact au Chronicle — une journaliste d’investigation qui a déjà tenté d’enquêter sur les Sutton par le passé. Elle sera ravie d’avoir enfin des preuves concrètes. 
 
— N’oublions pas l’enregistrement, rappela Sofia, relisant la lettre d’Eleanor. Blackwell Records sur Fillmore Street. Je me demande si ce magasin existe encore. 
 
Une recherche rapide sur le téléphone de Mei révéla que Blackwell Records existait toujours — l’un des plus anciens magasins de disques indépendants de San Francisco, maintenant spécialisé dans le jazz vintage et les enregistrements rares.
 
— C’est incroyable, murmura Sofia. On a l’impression que Eleanor a tissé une toile temporelle, reliant tous ces éléments pour qu’on les découvre aujourd’hui. 
 
Une heure plus tard, ils quittèrent la Banque Wells Fargo avec des copies certifiées de tous les documents et les originaux soigneusement rangés dans une nouvelle boîte de sécurité, cette fois au nom de Sofia. Mme Stone et M. Reynolds avaient été exceptionnellement coopératifs, visiblement impressionnés par l’importance historique de leur découverte.
 
— Blackwell Records d’abord ? suggéra Harlow alors qu’ils montaient dans sa voiture.
 
Sofia acquiesça, son esprit tourbillonnant d’émotions et de questions.
 
— Je veux entendre la musique de Gary. Entendre ce qu’Eleanor a conservé de lui.
 
Le trajet vers Fillmore Street se déroula dans un silence contemplatif, chacun absorbé par ses pensées. Sofia s’interrogeait sur ce qu’Eleanor aurait pensé de leur quête pour perpétuer sa mémoire et celle de Gary, près d’un siècle après leur histoire tragique.
 
Blackwell Records occupait un espace modeste entre une boulangerie artisanale et un café indépendant — une devanture étroite ornée d’une enseigne vintage et de vitrines exposant des disques vinyle rares. L’intérieur était un labyrinthe chaleureux de bacs à disques, d’affiches de concerts historiques et d’équipements audio d’époque.
 
Un homme âgé aux cheveux blancs et à la peau sombre les accueillit depuis derrière le comptoir, ses yeux vifs s’illuminant d’intérêt à leur entrée.
 
— Bienvenue à Blackwell Records, dit-il d’une voix mélodieuse qui suggérait des années de pratique musicale. Je suis John Stafford. Puis-je vous aider à trouver quelque chose de spécial aujourd’hui ?
 
— Sofia s’avança, soudain émue par cette connexion directe avec le passé. Monsieur Stafford, nous recherchons un enregistrement très particulier — « Eleanor’s Dream » par Gary Rourke, probablement déposé ici en 1934. 
 
Le vieil homme se figea, ses yeux s’écarquillant de surprise.
 
— Comment… comment connaissez-vous cet enregistrement ?
 
— C’est une longue histoire, intervint Harlow doucement. Mais elle implique Eleanor Wright Sutton et un coffre-fort que nous venons d’ouvrir à la Wells Fargo.
 
John Stafford les observa intensément, comme s’il évaluait leur sincérité et leurs intentions. Puis, sans un mot, il se dirigea vers l’arrière-boutique, leur faisant signe de le suivre.
 
Dans une petite pièce remplie d’étagères croulant sous les disques et les archives, il déverrouilla un cabinet spécial et en sortit délicatement un disque 78 tours protégé par une pochette en papier jauni.
 
— Ce disque est dans ma famille depuis trois générations, expliqua-t-il, sa voix empreinte de révérence. Mon grand-père, Robert Blackwell, était cousin du Dr. Helen Blackwell. Il a fondé ce magasin en 1927, et était également ingénieur du son amateur — l’un des premiers Afro-Américains à posséder son propre équipement d’enregistrement.
 
Il caressa doucement la pochette.
 
— La légende familiale raconte qu’une femme blanche élégante est venue voir mon grand-père en 1934, lui demandant d’enregistrer un disque à partir d’une partition. Elle lui a expliqué que c’était l’œuvre d’un musicien de jazz talentueux qui avait été tué avant de pouvoir l’enregistrer lui-même.
 
— Eleanor, murmura Sofia.
 
John hocha la tête.
 
— Grand-père a demandé à un saxophoniste de ses amis d’interpréter la partition. Ils ont fait l’enregistrement en une seule prise, ici même, dans cette pièce. La femme — Eleanor — a pleuré en l’écoutant. Elle a laissé le disque à la garde de mon grand-père, lui faisant promettre de le conserver jusqu’à ce que quelqu’un vienne spécifiquement le demander. 
 
— Et personne n’est jamais venu, devina Harlow.
 
— Pas en presque quatre-vingt-dix ans, confirma John. J’ai parfois pensé à le numériser, à le partager avec le monde, mais quelque chose m’a toujours retenu — comme si je trahissais une promesse en le faisant sans autorisation. 
 
Il les regarda tour à tour.
 
— Mais vous êtes là maintenant. Vous connaissez l’histoire. Voulez-vous l’entendre ?
 
— Plus que tout au monde, répondit Sofia, sa voix tremblante d’émotion.
 
John les conduisit vers un tourne-disque vintage soigneusement entretenu. Avec des gestes d’une délicatesse extrême, il sortit le disque de sa pochette et le plaça sur la platine.
 
— Ce disque n’a été joué que quelques fois en presque un siècle, expliqua-t-il. La qualité sonore est remarquablement préservée.
 
Il abaissa délicatement le bras de lecture, et, après quelques craquements caractéristiques des vieux enregistrements, la musique emplit la pièce.
 
Les premières notes de saxophone, douces et mélancoliques, semblaient transcender le temps — un message musical traversant les décennies. La mélodie était à la fois simple et profondément émouvante, évoluant d’une introduction contemplative vers des passages plus complexes qui évoquaient tour à tour la joie, la passion, la perte et, finalement, une forme de paix transcendante.
 
Sofia ferma les yeux, laissant la musique l’envelopper. Elle pouvait presque voir Gary et Eleanor sur la terrasse du Cliff House, le saxophone brillant sous la lune, l’océan murmurant en contrepoint à la mélodie. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues — non pas de tristesse, mais d’une émotion plus complexe, un mélange de beauté et de gratitude pour ce moment de connexion pure avec le passé.
 
Harlow semblait tout aussi ému, son visage habituellement stoïque transformé par l’expérience d’entendre enfin la musique de son ancêtre, préservée comme un témoignage sonore de son talent et de son âme.
 
Lorsque les dernières notes s’estompèrent, personne ne parla pendant plusieurs minutes, comme si briser le silence aurait rompu un charme précieux.
 
— C’est extraordinaire, dit finalement Harlow, sa voix rauque d’émotion. Gary était vraiment un artiste exceptionnel.
 
—   Cette composition aurait dû faire partie des classiques du jazz américain, acquiesça John. Elle est en avance sur son temps — on y entend des éléments qui ne deviendront courants que dans les années 1950 avec le cool jazz. 

 
— Pouvons-nous… serait-il possible d’en obtenir une copie ? demanda Sofia, hésitante.
 
John sourit, un sourire chaleureux qui illumina son visage âgé. Je pense qu’il est temps que cette musique soit partagée avec le monde, comme Eleanor le souhaitait. Je vais la numériser pour vous, et peut-être, avec votre permission, la publier finalement sous le nom de son véritable compositeur.
 
— Gary en serait honoré, dit Harlow avec conviction. Et je vous aiderai à établir la provenance et l’authenticité de l’enregistrement. 
 
Pendant que John préparait l’équipement nécessaire pour numériser le disque, Sofia, Mei et Harlow discutèrent de leurs prochaines étapes.
 
— Nous devons agir rapidement maintenant, insista Harlow. Edward Sutton a probablement déjà découvert que nous avons accédé au coffre. Il mobilisera toutes ses ressources pour nous intercepter. 
 
— Ton contact au FBI, rappela Sofia. Pouvons-nous le rencontrer aujourd’hui ? 
 
Harlow consulta sa montre.
 
— Je vais l’appeler immédiatement. Avec un peu de chance, nous pourrons organiser une réunion cet après-midi.
 
Pendant qu’il passait son appel à l’extérieur du magasin, Sofia s’approcha de John, qui travaillait sur la numérisation.
 
— Monsieur Stafford, connaissez-vous d’autres histoires sur Eleanor ou le Dr. Helen Blackwell ? Votre famille semble avoir été liée à la leur d’une façon spéciale. 
 
Le vieil homme sourit, ajustant délicatement les paramètres de son équipement. — Grand-père disait que le Dr. Blackwell était une femme extraordinaire — courageuse et déterminée à une époque où les femmes médecins étaient rares et souvent méprisées. Elle traitait des patients que d’autres médecins refusaient — des femmes battues, des personnes de couleur, des immigrants pauvres. 
 
Il fit une pause, ses yeux se perdant dans des souvenirs lointains.
 
— Quant à Eleanor, il la décrivait comme une âme lumineuse piégée dans une cage dorée. Elle ne venait pas seulement pour l’enregistrement — elle passait parfois, apparemment pour acheter des disques, mais en réalité pour écouter du jazz dans un environnement où elle se sentait libre. Grand-père disait qu’elle connaissait plus sur le jazz que la plupart des aficionados masculins. 
 
Ces petits détails personnels rendaient Eleanor encore plus vivante dans l’esprit de Sofia. Non plus seulement une figure tragique du passé, mais une femme complexe avec des passions, des connaissances, une vie intérieure riche malgré ses circonstances oppressives.
 
Harlow revint, son expression reflétant une satisfaction professionnelle.
 
— C’est arrangé. L’agent spécial Riviere nous rencontrera à 14 heures au bureau du FBI à San Francisco. J’ai également contacté Sarah Johnson du Chronicle. Elle nous rejoindra là-bas. 
 
— Parfait, dit Sofia. Et pour l’enregistrement ? 
 
 Presque terminé, annonça John, manipulant un petit disque dur. J’ai créé plusieurs copies numériques en haute résolution. Voici la vôtre. 
 
Il leur tendit le disque dur, puis ajouta :
 
— J’aimerais aussi vous offrir ceci. 
 
Sous son comptoir, il sortit un étui à saxophone en cuir usé.
 
— Cet instrument appartenait au saxophoniste qui a enregistré « Eleanor’s Dream » — Jimmy Porter, un ami proche de mon grand-père. À sa mort en 1962, il me l’a légué, me disant qu’il avait joué la plus belle mélodie du monde avec ce saxophone, et qu’un jour, quelqu’un viendrait qui mériterait de l’avoir. 
 
— Il tendit l’étui à Harlow. Je pense qu’il vous revient de droit, en tant que descendant de Gary Rourke.
 
Harlow accepta l’étui avec une révérence évidente, l’ouvrant délicatement pour révéler un saxophone alto en laiton patiné, magnifiquement préservé malgré son âge.
 
— Je ne sais pas quoi dire, murmura-t-il, visiblement ému par ce cadeau inattendu.
 
— Aucun mot n’est nécessaire, répondit John avec un sourire sage. La musique parle d’elle-même. 
 
Ils quittèrent Blackwell Records avec leurs précieux trésors — les documents d’Eleanor, l’enregistrement numérisé d’Eleanor’s Dream, et le saxophone qui avait donné vie à cette composition presque un siècle auparavant.
 
Sur le trottoir ensoleillé de Fillmore Street, Sofia ressentit un mélange étrange d’accomplissement et d’appréhension. Ils avaient rassemblé toutes les pièces du puzzle qu’Eleanor avait disséminées à travers le temps, mais la partie la plus dangereuse de leur quête était encore devant eux — confronter le pouvoir des Sutton avec la vérité longuement enterrée.
 
— Prêts pour la dernière étape ? demanda-t-elle à ses compagnons.
 
Harlow hocha la tête, son expression reflétant une détermination renouvelée.
 
— Pour Gary et Eleanor, dit-il simplement.
 
— Pour la vérité, ajouta Mei.
 
Alors qu’ils se dirigeaient vers leur voiture, aucun d’eux ne remarqua la Bentley gris anthracite garée discrètement à l’autre bout de la rue ni la silhouette familière qui les observait à travers ses vitres teintées, un téléphone pressé contre son oreille.
 
Edward Sutton III suivait chacun de leurs mouvements, et la course contre la montre venait véritablement de commencer.
 




Chapitre VII — Mise en lumière

 
L’immeuble Federal de Golden Gate Avenue dressait sa géométrie sévère contre un ciel laiteux. À l’entrée, les portiques chantaient leur bip métallique et les agents de sécurité avaient cette politesse abrupte de ceux qui contrôlent sans discuter. Sofia sentit la fraîcheur climatisée piquer sa nuque encore tiède de la rue. À ses côtés, Mei serrait son sac contre elle comme on protège une boîte d’œufs rares, et Harlow donnait son badge d’un geste devenu rite.
 
L’agent spécial Rivière se tenait déjà dans une salle de réunion impersonnelle : une table en bois clair et une moquette grise, un distributeur d’eau, des stores à lamelles à demi baissés sur une vue partielle de Civic Center. Elle avait dans les quarante ans à vue d’œil, portait un tailleur anthracite. Cheveux tirés en une queue basse, des yeux plissés qui semblaient prendre des notes avant même que son stylo touche le papier.
 
— Merci d’être venus si vite, dit-elle. Je comprends qu’il y a urgence. Commençons par la chaîne de conservation. Ce que vous me remettez, où et comment cela a été obtenu. Ensuite nous parlerons des Sutton.
 
Les dossiers apparurent un à un : copies certifiées de la Wells Fargo, scans de l’atelier de Mei, photographies des documents, liste des pièces. Harlow présenta sa méthode de manière claire et concise. Sofia compléta par les événements — la pièce secrète, le journal d’Eleanor, la cache derrière le portrait, la partition déchiffrée, le coffre 1742. Elle entendit sa propre voix comme on écoute une bande : presque trop calme.
 
Riviere ne cilla pas. Elle fit venir une experte en délits économiques, Jennifer Nandak, dont la silhouette était élancée et qui portait un sari sobre sous une veste noire, avec des bracelets qui ne faisaient qu’un léger bruit lorsqu’elle tournait les pages. Jennifer posa une loupe sur les en-têtes, releva les filigranes, photographia des signatures.
 
— Papier, encre, composition des fibres : tout est cohérent avec l’époque, dit-elle. Les montants, les circuits, les noms… Si c’est authentifié, c’est un manuel de corruption. Et la photo sur le quai… (Elle fit un léger geste.) C’est puissant.
 
Riviere referma un dossier.
 
— Je peux ouvrir un dossier fédéral — potentiels délits de racket, fraude fiscale, corruption. Mais il faudra qu’on bétonne notre dossier. Le nom Sutton attire des avocats comme du sang dans l’eau attire les requins.
 
Elle marqua une pause, jaugeant le trio.
 
— Et vous, vous faites quoi, pendant qu’on bétonne ?
 
— On ne se cache pas, répondit Sofia. On documente. Et on expose. L’exposition nous protège.
 
— La journaliste ? intervint Riviere.
 
— Sarah Johnson, du Chronicle, dit Harlow. Fiable, prudente. Elle sait garder un embargo si nécessaire.
 
Riviere inclina lentement la tête.
 
— Je veux bien qu’elle entende une partie. Pas tout. On garde la lame affûtée, pas à l’air libre. Si on vous coupe l’électricité, il faut qu’on ait un générateur.
 
Sarah arriva vingt minutes plus tard, énergique, vêtue d’un tailleur bleu nuit, carnet à la main, cheveux qu’elle repoussait du même geste expert toutes les trois minutes. Elle serra les mains sans effusion, fit une blague sèche sur les bureaux où la vérité passe par la photocopieuse, et se mit à écouter d’une oreille qui ressemblait à une caméra.
 
— Embargo jusqu’au dépôt scellé, confirma-t-elle en rangeant son téléphone. En échange, j’aurai accès aux pièces et aux témoins dès que ça devient public. Et j’écris aussi l’histoire d’Eleanor. Pas un encadré. Un récit à part entière. Nous sommes d’accord.
 
Le regard de Sofia croisa le sien chargé de gratitude.
 
— Elle le mérite.
 
— Je sais, dit Sarah. Et c’est pour ça que je ferai attention.
 
Riviere reprit le contrôle, pragmatique.
 
— Deux axes doivent être privilégiés : le judiciaire et le public. Côté judiciaire, je veux des mandats pour des perquisitions ciblées chez Sutton Industries, les archives historiques, les fondations et les filiales. Côté public, un paquetage de faits indiscutables : avec l’origine des documents, la chaîne de possession, les analyses préliminaires. On laisse le moins de prise possible, on ne prend pas le risque de compromettre nos preuves.
 
Son téléphone vibra. Elle lut, les lèvres serrées.
 
— Edward Sutton vient d’annoncer une conférence de presse à 16 h devant leur siège. Calomnies odieuses. Il accuse… (elle releva les yeux) des activistes d’avoir volé des reliques familiales. Prévisible.
 
Mei esquissa une grimace.
 
— Relique, c’est un joli mot pour « preuves ».
 
Harlow se pencha.
 
— Ils vont aussi s’en prendre à Sofia : permis, inspections, zonage.
 
— Déjà fait, répondit Sofia. Inspection surprise demain, 8 h. Tout est en règle, mais ils vont chercher le moindre prétexte.
 
— On couvrira, dit Riviere. Et on organisera votre sécurité. Pas de héros solitaires. Pas ce coup-ci.
 
Un huissier entra, les bras chargés de chemises cartonnées. Riviere signa, consulta les documents. Ses gestes rapides donnaient à la pièce une tension méthodique.
 
— Les scellés doivent être remis à 17 heures. On enclenche la machine. Entre-temps, pas de déplacement non essentiel.
 
— Il y en a un, dit Sofia doucement. Blackwell Records. L’enregistrement est numérisé. John veut bien l’attester. C’est une pièce importante dans cette histoire, et rien ne leur enlèvera ça.
 
Riviere eut un sourire bref.
 
— J’irais moi-même écouter, si j’avais le temps.
 
Un quart d’heure plus tard, la musique au saxophone de « Eleanor’s Dream » flottait dans la salle par l’interstice d’une porte entrebâillée. John, prévenu par un appel d’Harlow, avait envoyé une version compressée. Même dans les haut-parleurs de service, la mélodie troua l’air, apportant un silence que personne n’osa briser aussitôt.
 
— Voilà, dit Sarah, presque bas. Voilà ce qui restera, même quand les dossiers jauniront.
 
En sortant de l’immeuble Fédéral, l’air avait cette odeur d’ozone qui suit la pluie fine. La place vibrait de pas pressés et de voix basses. Harlow prit naturellement la gauche, main ouverte pour laisser passer Sofia et Mei du côté intérieur du trottoir, réflexe sécuritaire plus ancien que lui. La Buick brillait, propre de pluie.
 
Ils n’avaient pas fait dix mètres qu’un scooter monta la bordure et fondit sur eux. Le sac arraché des mains de Sofia en une traction nette. Deux secondes. L’homme disparut en slalomant entre les voitures.
 
— Merde, lâcha Mei.
 
Harlow déjà courait. Sofia resta immobile, le cœur cognant aux oreilles, puis sentit ses doigts se refermer sur… l’autre sangle. Elle baissa les yeux. Le sac qu’elle portait encore, plus lourd, plus râpeux — celui qu’elle avait interverti avec Mei dans l’ascenseur, geste presque réflexe au mot « Sutton » sur le téléphone de Riviere.
 
Mei, haletante :
 
— Tu l’as… ?
 
— Oui.
 
Elles échangèrent un regard — un petit rire nerveux les coupa par le milieu. Le scooter avait pris le mauvais sac : des copies déjà envoyées, un dossier sans valeur juridique.
 
Harlow revint, à peine essoufflé, la colère contenue dans sa voix.
 
— Disparus. Ce n’était pas improvisé. On bouge désormais en double et en leurre, tout le temps. On va changer nos habitudes.
 
— On le faisait déjà, dit Mei, d’un ton sec. On continuera.
 
Sofia sentit sa peur se tasser d’un cran, remplacée par cette clarté qu’elle connaissait en chantier quand une poutre s’ajuste parfaitement au centimètre. La mécanique s’enclenchait.
 
Le siège de Sutton Industries sur Montgomery Street jetait son marbre poli comme une carte de visite. Sur les marches, un pupitre, une frise de micros, et Edward — cravate bleu nuit, visage recomposé, voix mesurée. Ils regardèrent l’écran d’un café en face, tasse de café brûlant entre les mains, tandis qu’Edward « déplorait la profanation » et « la manipulation d’archives familiales ».
 
— Regardez, murmura Sarah en pointant l’écran avec son stylo. Le reflet dans le marbre, là — deux silhouettes derrière la caméra à mains nues, oreillette. Pas des attachés de presse. Sécurité privée.
 
Sur un plan furtif, on voyait aussi le directeur juridique. Il glissa un dossier à Edward. Un mot s’échappa des lèvres d’Edward sans micro, mais lisible : « injonction ».
 
— Injonction à témoigner, traduisit Sarah. Ils vont essayer d’empêcher toute publication en brandissant « vie privée » et « documents volés ».
 
— Qu’ils essaient, dit Riviere, qui les avait rejoints, sans un bruit. Vous publiez sur pièces déposées. Et moi, je n’enquête pas sur des reliques. Je poursuis des crimes. Le Bureau des investigations ne sera pas facile à tromper, et il ne tolérera aucune contestation, même si les gens n’aiment pas que l’on parle trop d’une affaire avant qu’elle soit close.
 
Edward conclut sa performance en citant « la mémoire fragile d’une grand-mère malade ». Sofia baissa les yeux sur sa tasse. La colère revint, froide et lucide. Elle aurait voulu répondre au monde entier. Elle voudrait vanter l’intelligence d’Eleanor, sa précision, sa courageuse lucidité. Elle se contenta de serrer le gobelet jusqu’à blanchir ses phalanges.
 
— On fait quoi maintenant ? demanda Mei.
 
— On recoupe toutes les informations, dit Riviere. Je repars au Bureau, je dois obtenir les mandats, contrôler les scellés. Harlow vous escorte jusqu’à un endroit sûr. À 17 h, on dépose les documents. À 18 h, Sarah a son papier prêt sous embargo. À 19 h, si l’injonction tombe, on la lit et on publie ce qui n’est pas dedans. À 20 h, si elle ne tombe pas, on lâche tout ce qui ne compromet pas nos scellés.
 
Sarah sourit, les lèvres pincées.
 
— Ça me va.
 
Harlow se leva.
 
— En route.
 
Au moment où ils atteignaient la Buick, un fourgon noir ralentit. Le pare-brise teinté révéla une seconde un visage qu’ils connaissaient trop bien. Celui d’Edward Sutton, profil fermé, volant serré. Pas d’arrêt, pas de geste. La voiture glissa rapidement et disparut dans le dédale urbain.
 
— Edward Sutton tient à être partout en même temps, dit Harlow. Ou à le faire croire.
 
— Qu’il regarde, répondit Sofia. On ne joue plus à cache-cache. Nous n’avons plus peur.
 
L’atelier de Mei devint un QG improvisé : thermos, câbles, copies alignées, téléphone en mode vibreur, rideaux tirés. Harlow posa l’étui du saxophone sur une table — sa simple présence changeait l’air.
 
— Tu sais en jouer ? demanda Mei.
 
— J’ai arrêté il y a des années, répondit-il. Trop de fantômes entre les notes.
 
— Ce soir, on en aura besoin, des fantômes, dit Sofia en posant sa main à plat sur le laiton et en plantant ses yeux dans ceux de James. Ceux qui nous tiennent du bon côté.
 
À 17 h 8, un message : scellés déposés. À 17 h 32 : mandats signés. À 18 h 1, une notification du Chronicle : page du journal prête, sous embargo. Le plan tenait.
 
À 18 h 17, l’injonction tomba — un document officiel, provenant d’un cabinet aux initiales dorées. Riviere ouvrit le message sur son téléphone, l’œil aiguisé.
 
— Ils interdisent la publication d’éléments relevant de la vie privée des membres vivants de la famille Sutton et de documents dont la propriété est contestée. Ils ne peuvent pas empêcher l’existence des scellés ni ce qui relève de l’intérêt public manifeste. Sarah ?
 
— Je garde l’arsenic, la photo du quai, les circuits de corruption, le coffre, les analyses. Je coupe juste les détails sur certains héritiers encore en vie, sur leur adresse, leurs donations. J’ajoute l’implication du FBI et le fait que les scellés existent. Et je garde pour demain un papier entier sur Eleanor.
 
— Fais-le, dit Riviere. Et je fais partir un communiqué qui précisera que l’Enquête fédérale est ouverte.
 
Sofia reçut, à 18 h 41, un message d’un numéro inconnu : vous pensez avoir gagné une bataille. Vous avez commencé une guerre. Elle le transféra à Riviere, puis éteignit simplement l’écran. Elle n’avait plus de place pour ce type de menace.
 
Ils restèrent silencieux pendant que Sarah envoyait ses fichiers au bureau, pendant qu’un siècle passait sur une connexion fibre. Au moment où l’article fut en ligne, le téléphone de Mei vibra comme une abeille en goguette. Les notifications se déchaînèrent.
 
— C’est parti, dit Sarah, presque solennelle. Pour Eleanor.
 
Sofia hocha la tête.
 
— Pour Eleanor. Pour Gary. Pour toutes les fois où on avait parlé de longue maladie pour masquer un poison. Pour toutes ses femmes qui n’avaient pas le choix.
 
La porte vibra sous un coup sec. Tous trois se figèrent. Un deuxième coup, plus appuyé.
 
— Police, dit une voix. Police de San Francisco.
 
Harlow fit signe d’attendre, vérifia l’œilleton. Deux uniformes, badge visible, posture neutre. Il entrebâilla.
 
— Inspecteur Harlow ? dit l’un d’eux. On a reçu une plainte pour « vol de documents privés » et « séquestration » ici même. Le plaignant : Sutton Industries. Nous faisons juste une procédure de vérification. On n’est pas venus pour embarquer qui que ce soit.
 
Harlow ouvrit un peu plus, montrant ses mains, laissait passer juste assez d’air.
 
— Vous avez aussi reçu le communiqué fédéral ? demanda-t-il.
 
— Oui, Inspecteur. On est coincés entre deux moulins. On repartira comme on est venus, si tout est clair.
 
— C’est clair, dit Riviere derrière lui, apparaissant dans l’embrasure comme si elle y avait toujours été. Vous notez nos noms, nos numéros, et vous repartez. Si vous avez besoin d’un café, je vous en offre un. Sinon, bonne soirée.
 
Une ombre passa, une respiration tendue. Les agents notèrent, s’excusèrent presque, repartirent. La porte refermée, on entendit le monde dehors recommencer à tourner, cliquetis feutré d’un déambulateur sur le trottoir, éclat de rire d’une voisine au téléphone.
 
— Ils vont taper là où ça fait mal, dit Mei. Permis, banque, image.
 
— Et ils vont commettre des erreurs, répondit Sarah. La panique produit des angles morts.
 
Sofia s’assit, les épaules qui retombaient d’un centimètre. Elle sortit l’enveloppe du saxophone, leva le couvercle. Le laiton captait une lumière chaude que la pièce ne semblait pas avoir quelques secondes plus tôt.
 
— J’aimerais… juste une note, dit-elle à Harlow. Pour eux.
 
Il hésita. Longuement. Puis il prit l’instrument, vérifia l’anche, ajusta l’embouchure. Ses doigts retrouvèrent des gestes que ses muscles n’avaient pas oubliés. La première note sortit rauque, puis s’affina, glissa, prit le couloir, se posa contre la vitre, revint. Une phrase simple, presque un salut.
 
— On est là.
 
Quand il reposa le sax, personne ne parla. On n’ajoute rien à une prière simple.
 
Le téléphone de Sofia vibra encore : un message de John Stafford — La ville a besoin d’entendre cette musique. Quand vous serez prêts, on fait un concert discret. Des chaises, une terrasse, l’océan, si possible. J’amène le micro.
 
Sofia sourit malgré elle. La terrasse. Le vent. La nuit précédente, elle avait pensé aux Sutro Baths. La phrase griffonnée d’Eleanor lui revint : « là où la musique et l’amour se rencontrent ». Elle avait trouvé le coffre, mais il restait ces arches sous la pierre, ces couloirs où le ressac invente sa propre note. Peut-être un vestige, un nom, un dernier éclat.
 
— Demain, Sutro au couchant. Et entre les deux, on tient bon.
 
— On tiendra, dit Mei.
 
— On tiendra, répéta Harlow.
 
La nuit de San Francisco se colla aux vitres. Les sirènes lointaines s’éloignèrent. Au fond de l’atelier, le scanner clignota une dernière fois, comme une luciole obstinée. Sur l’écran du Chronicle, le titre déroulait sa propre lumière. Et dans un coin, posé comme un cœur de métal calme, le saxophone attendait.
 




Chapitre VIII — Une nuit au Sutro

 
Sofia adorait cet endroit. À marée basse, les ruines des Sutro Baths découpent la grève en miroirs d’eau verte. Les bassins vides, ceinturés de béton écaillé, gardent l’empreinte d’une foule disparue ; le vent y pousse une odeur d’iode et de cendre, comme si l’incendie brûlait encore sous la peau des pierres. Des rails rouillés s’interrompent net au bord du vide, des marches glissantes mènent à des arches effondrées où l’océan tambourine. Là-haut, la vieille Camera Obscura veille comme un œil muet sur le Pacifique.
 
La Camera Obscura (surnommée Giant Camera) est un petit pavillon optique de 1946, posé juste derrière le Cliff House à Lands End. À l’intérieur, un miroir rotatif et une lentille projettent en temps réel une image à 360° de l’océan et des Seal Rocks (rocher des phoques) sur une table parabolique dans une pièce noire. Le bâtiment (au look d’appareil photo depuis 1957) appartient au parc National et est inscrit au Registre National d’histoire depuis 2001. L’attraction ouvre de façon intermittente ; même fermé, le site se voit très bien depuis l’esplanade.
 
Au-dessus, le Cliff House se dresse comme un paquebot immobilisé sur son éperon. Façade blanche, baies vitrées tournées vers l’ouest, mémoire des banquets et des naufrages intimes. Les jours de brume, il ressemble à une apparition ; les soirs clairs, ses fenêtres sont autant de phares jetant des rectangles d’or sur la houle. Entre l’écume et le verre, quelque chose semble toujours hésiter : la ville qui veut oublier, l’océan qui n’oublie rien. Chaque remous remonte un fragment de passé, un rire, un écho, une menace et le dépose au pied des murs. Ici, on entend ce que l’on tait ailleurs. Ici, la vérité affleure avec la marée. C’était l’endroit idéal pour écouter le « rêve d’Eleanor ».
 
La pluie tombait sur l’esplanade du Sutro, fine et régulière, comme une respiration lente. Elle dessinait des halos autour des lampadaires et faisait luire les rambardes de métal. En contrebas, l’océan roulait ses vagues dans une pénombre d’encre, et le Cliff House, tout illuminé, semblait flotter au-dessus du monde, immobile, comme un paquebot arrêté dans sa traversée.
 
Ce soir-là, l’esplanade se transformait en scène. Grâce à Mei, deux bénévoles du quartier et l’association locale, des cordes furent tendues pour délimiter l’espace, et des guirlandes lumineuses accrochées à la rampe, serpentant jusqu’au bout de la plateforme. Le lieu prenait des airs de fête discrète, comme un secret partagé entre initiés.
 
John Stafford, drapé dans un imperméable bleu marine, avançait avec la gravité d’un homme portant un secret. Entre ses mains, il serrait une pochette rembourrée, abritant un disque dur et le précieux vinyle original : relique fragile qu’il protégeait farouchement des assauts du vent marin. À quelques pas, Sarah Johnson échangeait à voix basse avec un caméraman du Chronicle, leurs mots se perdant dans le murmure de la pluie.
 
Autour d’eux, l’attention était discrète, mais réelle. Pas de foule compacte, juste une cinquantaine ; peut-être soixante ; des silhouettes rassemblées : des voisins venus par curiosité, des musiciens en attente, des étudiants frémissants sous leurs capuches, deux joggeurs arrêtés nets dans leur course, et une vieille dame tenant en laisse un petit chien trempé, habitué aux brumes de la côte et aux mystères du rivage.
 
Sofia, capuche relevée, portait la maison en elle comme un poids familier. Elle avançait avec la sensation étrange qu’Eleanor marchait à ses côtés, main dans la main. Harlow, tout près, tenait un étui à saxophone : celui de Jimmy Porter transmis par John la veille. Il ne voulait pas le laisser dans la voiture.
 
Sarah ajusta le micro sous son menton et dit d’une voix calme :
 
— Ce n’est pas une performance. C’est une écoute. Nous donnons des visages à une histoire d’amour défendue.
 
— Et moteur, murmura Mei sans détourner les yeux, concentrée sur la dernière prise. Que tous ceux qui le peuvent filment ! La caméra est notre rempart contre l’injustice et l’intimidation.
 
Sofia croisa le regard d’une vieille dame au petit chien. Barbara Spencer, élégante dans son tailleur, lèvres peintes d’un rouge franc. Elle inclina la tête pour la saluer.
 
À 20 h 12, alors que la brume s’épaississait, John mit en marche le dispositif : un ampli sur batterie, un lecteur numérique. Un souffle s’éleva, crépitant au-dessus de la place. L’océan sembla suspendre son murmure.
 
Et puis, enfin le saxophone s’éleva. Une voix douce, inquiète, mais d’une beauté poignante, presque douloureuse. C’était « Eleanor’s Dream ».
 
La mélodie s’insinua dans l’air humide, timide, comme une exploratrice en terre inconnue. Puis, soudain, elle s’élança : éclatante, presque insolente ; avant de retomber dans une douceur grave, enveloppante. Les corps se détendirent. Un homme ferma les yeux. Une vieille dame porta la main à sa gorge, comme pour retenir une émotion. Sofia, elle, sentit Eleanor tout près comme une présence faite de papier ancien et de rire intact. Et Gary, lui, vibrait dans chaque note : sincère, sans artifice.
 
Elle songea : La cité est captivée. 
 
Sur les rochers, des formes se dessinaient dans la brume : deux pêcheurs en cirés sombres, une adolescente sur sa trottinette, une femme à vélo, casque encore vissé sur la tête. La lumière se brisait sur la brume en mille éclats. Et là, Harlow au regard lointain semblait ruminer son passé, mâchoire tendue.
 
La musique continua pendant une minute, puis une autre. Elle était puissante comme un aveu, douce comme la main qui le retient.
La force d’une vague, la douceur de l’écume. Le motif se plia, se déplia, s’éclaircit soudainement comme une fenêtre qui s’ouvre brusquement. Puis, juste au moment où l’on s’attendait à ce que quelque chose se passe, tout s’arrêta.
 
Il n’y eut plus aucun son, plus aucune lueur. Le noir total.
 
Le câble fut sectionné avec un bruit sourd, l’amplificateur s’éteignit dans un soupir et les lanternes s’affaissèrent. Seules demeuraient les lueurs lointaines des rochers et le souffle tranquille du Pacifique.
 
— Restez calmes, dit Mei d’une voix sereine dans l’obscurité. Allumez vos lampes de poche et vos téléphones.
 
Le geste se répandit comme un réflexe ancestral. Des dizaines d’écrans s’élevèrent, formant un halo dans la nuit. La brume s’y accrocha un instant, puis se dispersa. Un bruit métallique, on entendit des pas précipités sur le bois.
 
— Ce n’est pas un hasard, déclara Sarah. On a coupé le courant.
 
La colère monta dans le dos de Sofia. Edward Sutton était en prison, mais les réflexes d’un empire ne s’éteignent pas avec une porte verrouillée.
 
— On a la source, lança John, sans une once de reproche, le doigt posé sur le disque dur. Ils ne pourront pas éteindre ça.
 
Il s’acharnait à relancer l’amplificateur quand une seconde coupure, plus sèche, plus proche, claqua à leurs pieds. Une ligne venait d’être tranchée net.
 
— Attention ! cria une voix. Laissez les câbles !
 
Sur la droite, un frémissement. Deux ombres, cagoulées, glissèrent le long du mur comme des spectres. L’un des bénévoles de Mei tenta de les intercepter ; une épaule le repoussa violemment. Des téléphones se levèrent, captant des images floues, tremblantes.
 
Harlow posa la main sur le saxophone.
 
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Sofia, surprise de le voir ouvrir l’étui.
 
— Je ne sais pas. Je crois que c’est le moment.
 
Il sortit l’instrument comme on hisse un drapeau dans le vent. Le laiton patiné, les clés assombries, exhalaient une odeur d’étui longtemps fermé. John ajusta l’anche avec une précision presque rituelle, révélant une maîtrise ancienne. Sa grand-mère lui avait appris les gammes, le dimanche, quand il avait huit ans. Il n’avait pas touché un saxophone depuis des années avant-hier soir, mais la partition était là, intacte, gravée dans sa mémoire. La mélodie, comme une armature invisible, s’était incrustée sous sa peau.
 
— John, donne-moi le ton. 
 
— La pièce est en mi bémol, dit John, déjà à genoux à côté de lui.
 
— Ne vous inquiétez pas, rassura Harlow.
 
Il leva le saxophone. Le premier souffle fut rugueux, trop ample, presque brutal. Il se reprit, dompta l’air, glissa un do, un ré ; la note se posa enfin, moins tremblante. Il cherchait la phrase comme on cherche une maison dans le brouillard, tâtonnant, guidé par une mémoire enfouie. Les téléphones, levés haut, se tournèrent vers lui : d’abord curieux, puis sceptiques, puis… autre chose. À la troisième mesure, la mélodie se dessina enfin : dépouillée, imparfaite, mais indéniable.
 
Le silence s’installa. Un silence habité, où flottait un son fragile, mais résolu. Les lampes de poche sculptaient un amphithéâtre de visages : des yeux brillants, des sourires suspendus. Un jeune saxophoniste, venu de nulle part, étui en bandoulière, un nomade des côtes, s’approcha, hocha la tête vers Harlow.
 
— Je peux ?
 
— Bien sûr, murmura Harlow sans interrompre son souffle, lui tendant la partition.
 
L’autre ouvrit son étui, sortit son instrument, s’accrocha à la tierce avec l’assurance d’un habitué. Eleanor’s Dream reprit son envol au-dessus de Sutro, portée par un héritier tremblant et un inconnu généreux. Des applaudissements naquirent, timides, vite étouffés par des « chut » bienveillants. La musique tenait le périmètre, comme une flamme qu’on protège entre ses paumes.
 
Les silhouettes encapuchonnées reculèrent, déconcertées par l’inattendu. L’un d’eux — capuche noire, épaules massives — tenta une nouvelle fois de décrocher le boîtier de batterie fixée au pied du poteau. Mei observa l’individu se pencher, sa main cherchant le collier de serrage. Elle s’élança, pas héroïque, mais décidée, son smartphone en mode vidéo devant elle ; deux autres bénévoles la suivirent. On filmait l’homme de près, son profil pris dans un cône de lumière.
 
— On te voit, lança Sarah, déjà en train de commenter pour le direct du site du journal. On te voit très bien.
 
L’homme releva la tête. Ses yeux pâles, sa mâchoire crispée, trahissaient une tension animale. Il croisa le regard de John Stafford : ferme, lucide ; puis celui de Barbara Spencer, impassible comme une statue de sel. Le collier glissa de ses doigts. Il pivota brusquement, filant vers l’angle où l’esplanade s’effondrait dans les rochers.
 
Mauvais calcul.
 
Ray Alvarez, silhouette sèche en blouson de cuir, se dressa devant lui. Ancien délégué du port, il avait cette posture de ceux qui ont tenu tête à des tempêtes humaines.
 
— Je te connais, toi, gronda-t-il. Keane. Colm Keane. Vingt ans que tu traînes tes semelles dans les couloirs du port à faire le sale boulot des Sutton.
 
Le nom claqua comme une gifle. Autour, des exclamations brèves, des téléphones qui zooment, avides. L’homme hésita une fraction de seconde, puis bondit vers le mur, basculant avec une agilité féline sur les rochers.
 
— Il file vers la chambre obscure, cria Mei, qui connaissait par cœur chaque recoin du site. Il va longer par le pavillon.
 
James tenait la dernière phrase du thème musical, le souffle à bout. Le jeune saxophoniste reprit le flambeau, puis entama une variation simple, comme un écho dans le vent. Sous la lumière bleue des écrans, le cercle d’écoute devint une scène antique. La police de parc arriva enfin, deux agents en coupe-vent, avec leurs lampes fouillant les pierres.
 
Sofia n’avait pas bougé. Elle fixait James Harlow, suspendue à son souffle. Quand le dernier fa s’éteignit dans la brume, elle sentit ses jambes revenir, sa colère s’apaiser. Elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de Harlow. Les applaudissements jaillirent, non pour la musique, mais pour conjurer la peur.
 
Harlow, penché sur son sax, esquissa un sourire : un peu honteux, un peu fier. Il croisa le regard de Sofia et sourit. John essuya ses lunettes d’un geste distrait.
 
— C’était… c’était beau, murmura la vieille dame au chien, étonnée d’entendre sa propre voix. Beau et bancal. Comme la vie.
 
Mei revint au pas de course, les joues en feu, dopée à l’adrénaline.
 
— Il s’est échappé par les rochers. J’ai entendu sa voix dans un talkie ou une oreillette. Il a hurlé un truc à quelqu’un qui l’attendait plus haut.
 
— Quoi ? demanda Sofia.
 
Mei reprit son souffle.
 
— Plan B : va chercher le Grand Livre sous le plancher du pavillon. Tout de suite. 
 
Le mot, « Grand Livre », s’éleva dans la nuit. Il suspendit le souffle collectif, alourdit l’air d’un mystère ancien. Sarah, déjà en alerte, sentit le frisson du scoop lui traverser l’échine ; elle releva la tête si vivement que ses lunettes glissèrent sur son nez.
 
— Quel pavillon ? demanda Harlow, haletant, les poumons encore pris dans l’effort.
 
— Il n’a pas précisé, répondit Mei. Mais ici, on n’en a pas trente-six. Il y a la chambre obscure : la petite cabane en bois derrière l’esplanade. Et un autre, plus ancien, presque effacé par le temps, dissimulé sous la végétation, près des fondations des anciens bains. Les vieux plans l’appellent « le pavillon de musique ». Si j’étais eux, c’est là que je chercherais.
 
Elle n’avait pas fini que deux agents de parc revinrent des rochers, bredouilles, radio grésillante à la main.
 
— Il connaît le terrain, dit l’un. On aura besoin de renfort.
 
— J’appelle Riviere, dit Harlow, déjà sur son téléphone. On ne joue plus aux échecs à deux.
 
Sofia leva les yeux vers la silhouette sombre de la chambre obscure, cabane hexagonale dressée contre le ciel laiteux, résistant au vent depuis des décennies. L’œil géant de sa lentille avait vu plus de secrets qu’un confessionnal. Un Grand Livre sous un plancher… Un livre capable de relier aujourd’hui à hier par une ligne droite, un clou enfoncé d’un siècle à l’autre.
 
— On ne touche à rien tant que le FBI n’est pas là, dit-elle. Pas cette fois. On a la musique. On a les images. On a des dizaines de témoins. Qu’ils viennent à découvert.
 
— D’accord, dit Mei. Mais on garde quelqu’un devant le pavillon. Et deux à l’intérieur, sans relâche. Je refuse que « le Grand Livre » devienne une légende urbaine parce qu’on a cligné des yeux.
 
Ils s’organisèrent en quelques secondes en une étonnante petite armée de citoyens autour d’un secret trop longtemps gardé. Sarah, infatigable, orchestrait les témoignages avec une précision de chef d’orchestre. John confia le disque dur à un bénévole massif qu’on aurait cru garde du corps, Harlow rangea le saxophone avec un soin presque religieux. Les lanternes LED reprirent leur souffle, diffusant une lumière paisible, presque complice. Le brouillard, d’abord hostile, semblait s’être résigné à la présence de ces humains obstinés.
 
Une dizaine de minutes plus tard, deux voitures banalisées se garèrent sur l’esplanade. L’agent Riviere descendit le premier, suivi d’un technicien en gilet et d’une jeune femme aux yeux acérés. Le trio balaya la scène du regard : les batteries, les câbles, les visages tendus. Au bout de dix minutes, dix longues minutes pleines de bulles dans le ventre
 
— Ça va ? fit-elle en s’adressant d’abord à Harlow, puis à Sofia.
 
— Ça va, répondit Sofia. Ils ont essayé d’éteindre, alors on a rallumé autrement.
 
Riviere eut la moitié d’un sourire. Elle se tourna vers Mei.
 
— Répétez-moi exactement ce que vous avez entendu.
 
Mei répéta. « Plan B. Grand Livre. Plancher. Pavillon. » Les mots sonnèrent plus durs une seconde fois, comme si, en les disant on les faisait exister plus fort. Riviere acquiesça, déjà en train de cercler du doigt des zones sur une carte satellite ouverte sur le téléphone du technicien.
 
— Je viens, dit Sofia.
 
— Non, répondit Riviere. Reste avec Sarah. Parle aux témoins. Donne-leur un visage, une histoire. C’est notre meilleure arme.
 
Harlow posa une main rassurante sur l’épaule de Sofia. Le groupe s’avança vers la chambre obscure, petit dôme dressé au bord du vide. Autour d’eux, les téléphones continuaient de filmer. Les souffles se suspendaient. L’océan ponctuait les phrases du monde.
 
La nuit n’était pas calme. Elle n’était pas pure. Mais dans ce cercle de lumière bricolé à la lisière de la ville, quelque chose ressemblant à la justice s’installait lentement, comme un mécanisme complexe.
 
— Tu as entendu ? demanda Mei.
 
— Le thème est bon, répondit Harlow. Pas parfait. Mieux que parfait.
 
Et la nuit retint sa respiration.
 




Chapitre IX — Le Grand Livre

 
Le craquement revint bref et obstiné, comme la toux d’un vieux ressort qui refuse de mourir. Les lampes convergèrent vers la petite cabane de bois noirci, figée dans le temps. Riviere leva la main : deux agents se déployèrent, un troisième verrouilla le périmètre côté falaise.
 
— Pas de geste brusque, dit-elle. On filme tout. Gants pour tout le monde. Personne ne corrompt les preuves.
 
La porte résista, gonflée par l’humidité, fière de ses années. Puis elle céda. L’odeur jaillit : sel, goudron, poussière de planches anciennes, et ce soupçon de camphre qui évoque les archives oubliées. Au centre, un plancher hexagonal, impeccablement jointé. Près du mur côté mer, une latte entamée au ciseau.
 
— Là, murmura Mei.
 
Un autre craquement. Cette fois, en dessous. Quelqu’un tentait d’ouvrir par le bas, avec prudence, mais hâte. Riviere se pencha, examina la fissure. Un souffle passait : une cavité oubliée sous le plancher.
 
— Il y a un accès extérieur ? demanda-t-elle aux Agents du Parc.
 
— Une trappe en contrebas, côté est. Très ancienne. Normalement fermée.
 
— Harlow, avec moi. Sofia, tu restes derrière la ligne. On ne touche à rien.
 
Sofia acquiesça… puis se figea. Au fond de la fente, une matière sombre et huileuse venait d’apparaître. Ce n’était pas du bois. Une housse. Et dessous, la forme géométrique d’un livre trop parfait pour être naturel.
 
— Ça remonte, chuchota-t-elle. Ils poussent de l’extérieur.
 
Un choc sourd fit vibrer le plancher. La latte se souleva d’un demi-centimètre, révélant un chant d’huile, des coutures, un coin d’étiquette en laiton terni. La technicienne glissa une cale. Dehors, un juron étouffé, un raclement de semelle sur pierre.
 
— Ne bougez pas ! lança Riviere. FBI. Montrez-vous, mains en l’air.
 
Réponse : un coup de barre. Le plancher trembla. La latte sauta encore. La housse affleura, hésitant entre tomber et naître. Riviere jura en espagnol. L’agent côté falaise s’élança avec Harlow.
 
— Aidez-la ! ordonna Riviere.
 
Mei se jeta à genoux, glissant un coin de pied-de-biche sous le bois. Un volontaire enroula une courroie de transport autour du fourreau. Sarah, les lèvres pincées, filmait sans ciller, comme si l’image pouvait retenir le moment. On fit levier. Le bois gémit, résista, puis céda par à-coups. En dessous, un juron étranglé. Un autre poids glissa.
 
— Ça vient ! haleta Sofia.
 
Un dernier sursaut, et la housse jaillit d’un coup, comme un poisson trop gros qu’on hisse sur un quai. Elle bascula sur le sol, manquant de retomber dans l’ouverture, mais Mei la retint de son genou. Le silence s’abattit. Une demi-seconde suspendue. Tous haletants, les cœurs battant à l’unisson avec les vagues.
 
— Reculez, dit Riviere. Maintenant.
 
Sofia se laissa glisser en arrière, mains tremblantes. Mei serra la courroie. Deux agents soulevèrent la housse à quatre mains, la portant comme une civière vers la table dressée par un technicien. Dehors, des lampes balayèrent la falaise. On entendit Harlow crier « Stop ! ». Une voix d’homme répondit par un sifflement bref, puis des pas s’éloignèrent, avalés par la nuit.
 
— Il s’est barré par la corniche, haleta l’agent en revenant. Il connaît les rochers.
 
— Il n’a pas réussi son coup, répondit Riviere sans le regarder. Ouvrez.
 
Le technicien trancha l’ancienne ficelle avec une lame fine, souleva délicatement le cuir huilé. Dedans, un livre relié plein veau, coins métalliques, tranches marbrées sombre. La couverture présentait une plaque en laiton : « Grand livre général —1923… ». Le trait d’union s’allongeait manuellement, jusqu’à nos jours. Le métal avait verdi aux bords, mais brillait encore. Les phares d’un téléphone accrochèrent la gravure. Un frisson collectif parcourut la cabane.
 
— On filme, dit Sarah, la voix basse, comme si elle veillait un mourant.
 
Riviere enfila une nouvelle paire de gants. Elle croisa le regard de Sofia.
 
— Respire.
 
Sofia hocha la tête. La sueur coulait le long de son dos, ses paumes brûlaient malgré la protection. Elle pensa à son père, à ses stylos soigneusement rangés, à la promesse murmurée sur une tombe, aux mots d’Eleanor : « Il déteste l’art. » Et derrière cette haine, la cachette. Eleanor avait peint la vérité. Elles venaient d’arracher la comptabilité du crime à l’endroit même où la ville s’asseyait pour écouter la musique.
 
La première page craqua comme un automne. Une écriture nette, rigide, celle d’un comptable du vieux monde. Colonnes impeccables : Date, Débit, Crédit, Noms. Des surnoms, surtout : Vander, Bay Doc, Sullivan, Maire, Capitaine Fairmont. Et des montants. Des chiffres qui pesaient comme des pierres.
 
Plus loin, une autre main. L’écriture anguleuse d’un stylo bille. Les années défilaient : 1927, 1933, 1941, 1956… En marge, parfois, un trait au crayon : « Payé ». En 1968, des transferts depuis une holding. Puis, dans les années 80, les ombres s’étendaient : virements offshore, Belize, Nassau, Luxembourg.
 
— C’est continu, souffla Mei. Ils n’ont jamais cessé d’écrire leur propre péché.
 
— Et assez arrogants pour tout comptabiliser, dit Riviere. C’est parfait.
 
Au milieu du livre, un intercalaire. Un feuillet dactylographié, glissé entre deux pages, plastifié à l’ancienne. Une liste. Contributions caritatives, événements culturels. En face des musées, des orchestres, des centres communautaires, une colonne discrète : retours attendus. Permis accélérés. Terrains réaffectés. Nominations.
 
Sarah leva les yeux, livide.
 
— Ils ont même tarifé l’art.
 
Riviere tourna encore. À partir des années 2000, une nouvelle écriture, froide, régulière. Les cibles avaient changé : comités d’appel d’offres, fonds spéciaux, packs consultants. Un code revenait : ESIII-OK. Validé par des initiales. Edward Sutton était mouillé jusqu’au cou.
 
Harlow revint, souffle court, montrant un onglet collé à un quart du livre.
 
— Et ça ?
 
Riviere souleva l’étiquette : 1925 — Ferry.
 
La page s’ouvrit sur une double entrée cynique : « Événement Ferry — résolution définitive T. J. 500 $ — Lt F.S./équipe ». Plus bas, compensation. Capitalisation. Et tout en bas, comme une épine plantée par Eleanor, jadis, dans la chair du livre : « E. Je te vois. »
 
Sofia eut la gorge qui pique. Elle passa la pulpe du gant, très doucement, sur l’inscription d’Eleanor — comme on remet une mèche derrière l’oreille d’une amie.
 
— On le tient, dit-elle.
 
— On le tient, répéta Riviere, comme une incantation.
 
Un choc sec contre la paroi de la cabane les fit sursauter. Dehors, un cri, des pas précipités. Par la fenêtre étroite, Sofia aperçut une silhouette fauchée par un faisceau de lampe — puis plus rien. Un moteur rugit plus haut, englouti par la brume. La fuite était facile. La poursuite, presque absurde.
 
— Il s’échappe encore, grogna un agent.
 
— Qu’il coure, dit Riviere sans lever les yeux du Grand Livre. Il court dans une ville qui connaît désormais son nom.
 
Elle referma le livre avec une lenteur presque cérémonielle. Le cuir craqua doucement. Un sourire tordu fit le tour du pavillon. On respira enfin.
 
— On met ça à l’abri, dit Riviere. Scellé, inventaire. Demain matin, je fais venir un camion. Mandat sur toutes les fondations culturelles listées ici. Edward ira devant le juge. Et il verra ce qu’on a trouvé comme preuves.
 
— Je peux… ? demanda Sofia, en montrant l’inscription d’Eleanor.
 
— Tu peux la photographier, dit Riviere. Et la garder dans ta poche, si c’est ce que tu demandes.
 
Sofia sourit. Pour la première fois depuis la coupure de courant. Elle prit deux clichés nets, enregistra une copie sur le téléphone de Mei. Dehors, les curieux se dispersaient, portés par la rumeur : un Grand Livre avait été trouvé. Sarah, déjà en ligne avec sa rédaction, tournait sur elle-même pour capter les dernières images du pavillon.
 
— Oui, on confirmera à l’antenne, disait-elle. Ils avaient leur propre livre noir.
 
Harlow reposa la main sur l’étui du saxophone.
 
— J’étais rouillé, dit-il à mi-voix.
 
— Tu as tenu la ligne, répondit Sofia d’un ton rassurant. C’était tout ce qu’il fallait.
 
La vieille dame au chien s’approcha, posant sa paume sèche sur l’avant-bras de Sofia.
 
— Dites à votre Eleanor qu’on a entendu, fit-elle. Je n’ai plus une très bonne ouïe, mais, ce soir, j’ai tout entendu.
 
— Je lui dirai, promit Sofia.
 
Plus tard, dans la Buick, les vitres piquetées de bruine, ils se réchauffaient les mains au-dessus des bouches d’aération, comme des gamins sortis de l’océan. La radio du bord crachotait une édition spéciale ; les mots « Grand Livre », « Sutton », « Sutro », « mélodie » revenaient en boucle. Harlow conduisait prudemment, Mei textotait en rafale (Ethan, l’équipe, l’alarme).
 
Sarah envoyait des extraits montés à sa rédaction entre deux dosettes de café tiède et appela Harlow, qui l’a mis en haut-parleur.
 
— On ne va pas rentrer tout de suite, dit Harlow. Riviere a demandé qu’on dorme chez Mei. Le Plan B n’a pas marché pour eux, mais ils ont peut-être un Plan C.
 
— Plan C : salir, dit Sarah. Ils vont tenter de dire que le Grand Livre est un faux. Où qu’on l’a placé nous-mêmes à cet endroit. Où qu’Eleanor était complètement folle…
 
— Ils ont essayé « déraisonnable » hier, coupa Sofia. Ça a mal vieilli.
 
Mei regarda par la vitre ; la ville clignotait à travers la brume comme un organisme au repos, des veines et des capillaires.
 
— Ils vont surtout essayer d’intimider ceux qui ont vu, dit-elle. Ce soir, on a cinquante témoins. On va en faire cinq cents demain. On organise une écoute sur le perron de la maison. Caméras. Quartier. École d’en face. On invite le prof de musique. Tant que vous faites du bruit, vous êtes en sécurité.
 
— On invite la ville, corrigea Sarah, déjà en train d’écrire le titre : « La ville écoute ».
 
Sofia ferma les yeux une seconde. La fatigue la rattrapait, lourde, mais en dessous coulait autre chose — une ligne claire, presque joyeuse. La nuit de Sutro avait tenu. On avait attrapé le livre qui serait la plus belle preuve contre les Sutton et la musique avait été entendue.
 
— Tu crois qu’Eleanor est venue ? demanda Harlow, mi-sérieux.
 
— Elle est repartie avec son Grand Livre griffé « E. Je te vois », répondit Sofia. Elle doit rire un peu, là-haut.
 
— Ou ici, fit Mei en désignant leurs poitrines. Les fantômes n’ont pas besoin d’altitude.
 
Ils rirent doucement. Sur le tableau de bord, un message s’alluma, de Riviere : Grand Livre sécurisé. Scellés posés. Rendez-vous à 9 h demain pour un inventaire exhaustif. Un autre, plus sec, suivi : Attention — fuite chez Sutton. « Sources proches » disent qu’ils vont faire tomber un papier contre vous d’ici 48 h. Soyez prêts. Ils vont chercher à vous diffamer. Malheureusement, il est déjà trop tard.
 
— Ils vont essayer une contre-histoire, résuma Sarah. On leur opposera des pages. Et une ville.
 
Sofia ouvrit la fenêtre un instant. L’air humide lui mordit les joues. Au-delà des toits, on entendait toujours le son de l’océan, le cœur têtu de San Francisco. Elle pensa à la maison, à la tourelle, à la pièce secrète qu’elle protégerait désormais comme on protège un autel. Elle pensa à la terrasse du Cliff House, à la brève coupure, au souffle repris. Elle pensa aux doigts de son père tachés d’encre, à sa promesse. Sans cette promesse, elle n’aurait jamais rien fait et les Sutton n’auraient jamais été inquiétés.
 
— On le tient, dit-elle.
 
— On le tient, répétèrent les deux autres.
 
La voiture reprit sa lente ascension vers Pacific Heights. Dans le sac de Sofia, entre deux dossiers plastifiés, l’image d’une petite annotation au crayon battait comme une veilleuse.
 
Et, quelque part dans la nuit, sur une corniche noire où se coincent les pas, un homme à capuche jurait encore dans son oreillette. « Plan B échoué. » Une voix remonta, froide : « Alors, passe à C. qu’ils se brûlent avec leur propre lumière. »
 




Chapitre XI — La ville écoute

 
À 9 h, Le Grand Livre reposait sur une table froide, dans une pièce blanche où chaque bruit semblait amplifié par le silence au douzième. Riviere ordonna que l’on scelle les preuves, un greffier les enregistra, tandis qu’un expert manipula délicatement les documents, comme un conservateur de musée le ferait. Les colonnes anciennes s’alignaient avec de jeunes feuilles. Mei avait préparé la cartographie des sociétés-écrans, Sarah ajoutait des Post-its numérotés, Harlow notait les initiales, Sofia prenait en photo les annotations au crayon : la petite E. Je te vois, lui donnait la puissance d’un mantra.
 
Sofia observait les visages. Chacun portait une tension différente : celle de l’urgence, celle de la mémoire, celle du soulagement. L’agent Riviere les avait sollicités pour croiser et vérifier toutes les preuves. Elle avait exprimé sa réticence à divulguer des informations confidentielles, même au sein des équipes de Police, avant la conclusion de l’enquête fédérale.
 
— Ici, dit Mei, tapotant une ligne de 2008. Transfert à Lanson au Centre Culturel. Aujourd’hui : façades de mécénat sur Mission. Même adresse qu’un comité d’appels d’offres.
 
— Le Mandat est en cours, confirma Riviere. À seize heures, on tape aux portes du mécénat.
 
Elle leva les yeux.
 
— Et préparez-vous au papier. Ils sortent déjà des couteaux.
 
À 11 h 23, le papier tomba comme une lame. Un site miroir, trop lisse pour être honnête, lança son titre en capitales : « LE FAUX GRAND LIVRE — L’ARNAQUE DE L’ARCHITECTE ». L’article, rempli de photos volées et d’allégations subtiles dissimulées sous un vernis de retenue, accusait Sofia de tirer profit de la maison, à Sarah de monétiser l’histoire et à Harlow de manipuler la police.
 
Une « expertise » grotesque, signée d’un archiviste fictif, prétendait que le cuir du Grand Livre n’était pas des années 20. En pièce maîtresse : un enregistrement trafiqué où la voix de Sofia semblait dire « on fera flamber ça ». Dix secondes de montage, dix secondes de poison.
 
Sarah, imperturbable, leva à peine les yeux.
 
— Deepfake médiocre. On répond en trois points, preuves à l’appui. Je publie la chaîne de possession des preuves, les experts du FBI, les numéros de lot du cuir. Merci bien.
 
Deux tweets, un Threads sourcé, une vidéo courte de Riviere : « l’enquête ne se mène pas par tribunes » suffirent à inverser le courant. Dans l’heure, deux musées validèrent l’authenticité du cuir, un collectif d’archivistes ridiculisa l’expertise, et John publia une photo de son grand-père avec Eleanor devant Blackwell Records. Date manuscrite au dos.
 
Mei, en coin :
 
— Ils ont sous-estimé Internet quand il a du vrai grain à moudre.
 
Sofia répondit à une avalanche de messages : voisins, anciens clients, élèves d’architecture. Puis un SMS la figea : Je suis infirmière à l’hôpital St Francis. Richard Sutton Junior désire vous rencontrer. Aujourd’hui.
 
Elle hésita. Un piège ? Puis lut la date de naissance : 1927. 92 ans. Le fils d’Eleanor.
 
Elle montra l’écran à Riviere, qui murmura :
 
— Je prends contact par le canal officiel. Si c’est vrai, on y va ensemble. Après votre… écoute. Ce sera la dernière écoute, il faut que Sarah filme tout ce dont elle aura besoin pour le journal.
 
À 18 h, le perron de Green Street ressemblait à une scène improvisée. Ethan et ses gars avaient tendu des guirlandes à LED à basse tension, deux prises sur des disjoncteurs différentiels, des extincteurs rangés, alignés, comme une chorégraphie, et la rubalise pour délimiter le périmètre.
 
Mei avait obtenu un micro-permis express grâce à un élu de quartier qui, au téléphone, avait murmuré : Ma grand-mère m’a parlé d’Eleanor. On y sera. Les voisins sortaient des chaises pliantes et des plaids, des enfants brandissaient des pancartes « On écoute », des lycéens du conservatoire qui avaient apporté un clavier fatigué. John installa une platine et un amplificateur de taille modeste.
 
— Pas de surintensité, dit-il en coin, amusé de parler la langue de Mei.
 
Sofia prit le micro une minute : la voix serrée, mais claire. Elle rappela l’essentiel : la maison, la pièce secrète, le journal, la musique. Elle remercia toutes les personnes de s’être déplacées.
 
— Ce soir, nous écoutons. Nous ne sommes pas là pour débattre. Nous laissons la ville entendre ce que cette ville a enfermé trop longtemps et mettons en lumière une poignante histoire d’amour interdite qui eut une fin tragique. Juste pour que la ville se souvienne.
 
Harlow parla peu, juste assez pour préciser ses liens familiaux avec Gari et sa mémoire entretenus par sa grand-mère, qui en parlait comme d’un soleil. Sarah filmait. Elle repéra Riviere, à l’arrière, téléphone sous le menton, teint blême sous les néons, qui surveillait autant les toits que les commentaires live qui défilaient.
 
La première note d’Eleanor’s Dream commença doucement à se faire entendre. Les conversations s’éteignirent d’elles-mêmes. Les lycéens, soudain sérieux, se penchèrent ; un homme posa la main sur la rambarde du perron, paupières closes. À la deuxième phrase, une fillette grimpa sur le muret ; sa mère la tint par la taille ; elles demeurèrent ainsi, statue vivante de l’écoute.
 
À l’autre bout de la rue, Plan C, s’approcha en baskets blanches. Deux silhouettes, casquettes basses, se dirigèrent droit sur le groupe électrogène — il ronronnait en retrait, posé sur des tapis isolants, GFCI flambant neuf. L’un sortit un bidon d’un sac, l’autre une pince.
 
— À dix heures, souffla Mei à son talkie. Deux à gauche. Gants bleu nuit.
 
Ethan, qui faisait semblant de vérifier un câble, glissa sans bruit dans l’ombre de la haie. Le premier clic de pince ne rencontra… rien. La prise sauta net grâce au différentiel. Le second pencha le bidon et le liquide clair ne toucha qu’un bac de sable que Mei avait prévu.
 
— Sérieusement ? dit Ethan à voix mi-haute. Le bac est littéralement étiqueté sable.
 
Les deux types relevèrent la tête, surpris de leur propre amateurisme. Ils n’eurent pas le temps de courir : deux voisins, pompiers volontaires, avaient déjà bloqué la sortie. Deux membres de l’équipe de Riviere, vêtus en civil, sortirent leurs menottes et les leurs passèrent. La musique, elle, ne s’arrêta pas. Dans le micro, John dit simplement :
 
— On continue.
 
Les enfants applaudirent sans savoir très bien quoi, libérant une tension qui couvait. Sur les lives, le « chat » s’enflamma : Ils ont tenté de saboter, et ça joue encore. Regardez le bac de sable « Omg ».
Mei présidente.
 
Deux minutes plus tard, un autre Plan C, numérisé cette fois-ci, tenta sa chance : un compte tout neuf diffusa la « preuve » que la soirée n’était pas sécurisée pour diffuser et recevoir du public. Sarah répondit en quelques secondes, avec trois photos, un plan d’implantation, la référence des GFCI, le permis. Les commentaires virèrent au ridicule pour les trolls.
 
Entre deux mouvements de la pièce, Riviere reçut un message. Elle s’approcha de Sofia, parla bas.
 
— Le St Francis confirme. Richard Junior désire vous rencontrer dès ce soir. Il est très faible.
 
Sofia avala sa salive.
 
— Maintenant ?
 
— Après la dernière note.
 
La dernière note, quand elle vint, s’étira comme un fil de soie au bout duquel on respire enfin. La rue, un instant, resta immobile. Puis un tonnerre d’applaudissements, pas hystérique, mais reconnaissant. Une vieille dame qui avait perdu ses larmes avec l’âge s’étonna d’en trouver encore. Un adolescent leva le poing sans savoir pourquoi, juste parce que son ventre le lui demandait.
 
— On garde les pieds au sol, souffla Mei en commençant à ranger. On replie rapidement les extincteurs et les câbles, il faut tout sécuriser et le faire proprement.
 
L’Hôpital St Francis sentait la lavande propre et le paracétamol. Une infirmière aux yeux doux les fit entrer sans bruit. Dans le lit, un homme très vieux ressemblait à la photographie d’enfant qu’ils avaient vue un jour dans un album — même bouche, les mêmes yeux, mais ravagés par le temps.
 
— Mme O’Connor ? Inspecteur Harlow ? murmura-t-il, d’une voix rauque qui avait dû beaucoup fumer.
 
— Oui, dit Sofia, s’approchant. Je… je restaure la maison de votre mère.
 
Le vieil homme sourit d’un air grave. Sa main trembla, elle la prit sans réfléchir.
 
— Ma… mère, dit-il, en articulant chaque syllabe. On m’a raconté qu’elle s’était exprimée. À travers vous.
 
— Elle a écrit, dit Harlow. Et nous avons lu. Tout.
 
Les larmes perlaient sur les paupières de Richard, mais il ne laissa pas ses émotions le submerger.
 
— Mon père… il ne parlait que fort. Ma mère parlait… par dessous. (Un souffle.) Elle cachait… partout. Dans les livres… dans les murs… dans son regard.
 
Un silence. Il chercha de l’air, Sofia recula pour ne pas l’assommer de sa présence. Il leva un doigt maigre, demanda l’oreiller plus haut. L’infirmière comprit le geste avant le mot.
 
— Je n’ai jamais eu le courage, reprit-il, de regarder… sous la maison. J’ai quitté mon nom… tôt. J’ai pris celui de ma femme. Mon demi-frère Edward II, qu’il a eu avec sa deuxième femme, lui a repris les affaires de mon père avec son fils Edward III. Mais j’ai gardé quelque chose… longtemps. Je pensais que… personne ne viendrait. En prononçant ces mots, un sourire transforma son visage pendant quelques secondes, apaisant ses traits fatigués. Vous êtes venus.
 
Il indiqua la table de chevet. L’infirmière ouvrit le tiroir, en sortit un médaillon cabossé. À l’intérieur, une miniature : une tour, un saxophone minuscule, finement gravé, entre les deux, une ligne d’encre semblable à une route.
 
— Elle le portait… le soir où… (il ferma les yeux), c’est tout ce qui restait. Il y a derrière…
 
Sofia retourna le médaillon. Gravés très fin, des chiffres.
 
— 1742… (Sofia sourit.) On a ouvert ce coffre. Merci quand même.
 
— Et en dessous, dit le vieil homme, têtu. Sous les chiffres. (Il toussa.) Une date. 03–06–34.
 
— L’enregistrement, murmura Harlow. Le jour où elle a fait jouer « Eleanor’s Dream ».
 
Richard, fils, prit une profonde inspiration et réunit les dernières ressources de son corps.
 
— J’ai… honte. Pas de ma mère. D’avoir… été son fils et d’avoir… si peu fait. Mais ce soir, dans le poste… (sa bouche rit à ce vieux mot) j’ai entendu… la musique. J’ai entendu ma mère… rire. Ça suffit… pour une vie. Et puis vous avez reçu mon message. La réponse est là où la musique résonne encore. Eleanor’s Dream attend d’être redécouverte. Je ne vous remercierai jamais assez.
 
Sofia sentit ses yeux brûler.
 
Elle pressa la main très vieille, légère comme du papier bible. Il la serra en retour, étonnamment fort, puis la laissa. Son regard glissa vers Harlow.
 
— Dites à Gary… (il hésita) dites-lui qu’on danse enfin… sur la terrasse.
 
— Je lui dirai, répondit Harlow rauque.
 
Le vieux s’endormit avec cette phrase-là, comme quelqu’un qui ferme un cahier. L’infirmière leva un regard humide dans notre direction et fit signe que c’était bien, que c’était assez pour aujourd’hui.
 
Dans le couloir, Riviere attendait, téléphone collé à l’oreille. Elle raccrocha.
 
— Les mandats sont exécutés, dit-elle. Trois perquisitions, deux saisies de serveurs, un trésorier en garde à vue. Et le juge a maintenu la détention d’Edward III. Son frère joue les coqs sur les plateaux, mais il bégaye quand on dit « Grand Livre ». L’enquête est en cours et il ne va pas tarder à être sous les verrous lui aussi.
 
Elle inspira.
 
Sofia hocha la tête, vidée, pleine. Elle pensa à la rue qui avait respiré en musique, à la pince qui n’avait rien saisi grâce à un petit bouton différentiel qui avait évité le pire, à un bac de sable idiot et héroïque, à un vieux médaillon cabossé comme une vérité qu’on a trop serrée.
 
Dehors, la brume avait reculé un peu. Sur les toits, les guirlandes du perron clignotaient encore, sobres, têtues. Se brûler avec leur propre lumière, avait dit la voix à l’autre bout d’une oreillette. Ce soir, leur lumière n’avait brûlé personne. Elle avait éclairé. C’est plus dangereux, sur la durée.
 
Sofia remonta le col de sa veste. Dans sa poche, le médaillon tintait contre son téléphone, minuscule cloche. Elle posa le front contre la vitre, regarda la ville qui se préparait pour la nuit comme un orchestre qui pose ses instruments et sait qu’il rejouera demain.
 
— À demain, Eleanor, souffla-t-elle.
 
Dans la chambre 407, un vieil homme s’endormit pour toujours. Les traits enfin reposés.
 
Dans un serveur saisi, une colonne « ESIII OK » attendait de devenir une accusation. Et dans un salon de Pacific Heights, une platine reposait, prête à relancer la première note dès qu’on lui demanderait gentiment.
 




Chapitre XI — Le procès

 
Les mois suivants ont été marqués par des réquisitions incessantes menées dans les règles. Mandats, perquisitions, dépositions. Le FBI avait tout ratissé, aucune ligne du grand livre n’avait été ignorée. L’accusation avait ficelé son dossier et les avocats de Sutton n’en menaient pas large.
 
L’enquête sur la famille SUTTON avait progressé considérablement. Edward Sutton III avait plaidé coupable à plusieurs chefs d’accusation en échange d’une peine réduite. Il avait livré ses complices.
 
Edward Sutton, cravate sobre, visage de marbre, comparut, puis reparut, puis s’assit enfin dans le box des accusés sous les néons d’un tribunal fédéral. William Sutton, avec son costard trop neuf, accepta un accord : témoignage contre des peines réduites, livraison de mots de passe et de comptes opaques. Les chiffres sortirent des caves et éclatèrent au grand jour.
 
Au neuvième jour, Sarah Johnson publia la pièce qui manquait : la photographie du quai, lue par un expert, la chaîne de conservation des pièces attestée par John Stafford et la banque.
 
L’histoire fit basculer les indécis. Le jury n’avait pas à juger 1925, mais il entendit ce que 1925 avait enfanté.
 
Le verdict tomba sans trop de surprise : culpabilité pour intimidation de témoins, blanchiment, fraudes multiples, conspiration. L’empire se fragmenta dans la salle du tribunal clause après clause, jusqu’à paraître ce qu’il était : une maison montée sur des fondations pourries.
 
Sutton Industries fut placée sous curatelle. Une fondation indépendante reprit les actifs « propres ». Une part fut fléchée, par décision du juge, non sans ironie vers le Fonds Eleanor & Gary : bourses pour musiciens, refuge juridique pour victimes de violences conjugales et soutien aux archives publiques.
 
Edward Sutton ne baissa pas la tête en entendant la peine. Mais on put voir sa mâchoire, se contracter.
 




Épilogue

 
Un an plus tard
 
La maison victorienne de Pacific Heights resplendissait dans la lumière dorée du soleil couchant, ses couleurs d’origine méticuleusement restaurées, ses détails architecturaux remis en valeur avec une précision amoureuse. Sur la véranda, un petit groupe de personnes s’était rassemblé pour une occasion spéciale — l’inauguration officielle de la « Salle Eleanor », l’ancienne pièce secrète désormais transformée en un petit musée dédié à l’histoire d’Eleanor Wright Sutton et Gary Rourke.
 
Sofia accueillit les invités avec la fierté tranquille de quelqu’un qui a mené à bien non seulement un projet de restauration architecturale, mais aussi une forme de restauration historique et morale. Parmi les présents se trouvaient l’agent Riviere du FBI, Sarah Johnson du Chronicle, John Stafford du magasin de disques, et, bien sûr, Mei et James James, dont la présence constante dans la vie de Sofia s’était transformée en une relation profonde et sincère.
 
— Bienvenue à tous, commença Sofia, se tenant sur les marches de la véranda.
 
— Il y a un peu plus d’un an, j’ai découvert une pièce cachée derrière une bibliothèque dans cette maison. Je ne pouvais pas imaginer alors comment cette découverte allait transformer non seulement ma vie, mais aussi notre compréhension collective d’une partie importante de l’histoire de San Francisco.
 
Elle fit une pause, regardant les visages attentifs autour d’elle.
 
— Aujourd’hui, nous ouvrons officiellement la Salle Eleanor au public, non pas comme une attraction touristique, mais comme un lieu d’éducation et de réflexion. Un espace qui nous rappelle l’importance de la vérité, du courage, et de la persévérance face à l’injustice.
 
« Eleanor’s Dream » était devenu un succès inattendu dans le monde du jazz, inspirant de nombreuses reprises et interprétations par des musiciens contemporains. Un biopic sur la vie d’Eleanor et Gary était en développement, avec l’engagement de rester fidèle à l’histoire véritable et de mettre en lumière les dynamiques raciales et sociales de l’époque.
 
Après les discours officiels et le coupé de ruban symbolique, les invités furent guidés à travers la maison restaurée jusqu’à la Salle Eleanor. L’ancienne pièce secrète avait été soigneusement préservée dans son essence, mais aménagée pour accueillir des visiteurs et présenter des souvenirs significatifs. Le journal original d’Eleanor sous verre, des reproductions des photographies et documents qu’elle avait rassemblés, et, bien sûr, une copie de la partition d’Eleanor’s Dream.
 
Dans un coin de la pièce, une installation audio permettait aux visiteurs d’écouter l’enregistrement original de la composition de Gary, accompagné d’une narration douce expliquant son contexte et sa redécouverte.
 
Sofia observait les réactions émues des visiteurs, sentant une profonde satisfaction à voir l’histoire d’Eleanor et Gary honorée de cette façon.
 
James s’approcha d’elle, glissant discrètement sa main dans la sienne.
 
— Elle aurait aimé ça, dit-il doucement. Voir sa vérité non seulement reconnue, mais célébrée. 
 
Sofia acquiesça, serrant sa main en retour.
 
— C’est étrange de penser que, sans sa détermination à documenter la vérité, sans son courage face à une situation impossible, nous ne serions pas ici aujourd’hui. Elle a créé un pont à travers le temps, nous permettant de compléter ce qu’elle avait commencé. 
 
Plus tard dans la soirée, après le départ des invités officiels, Sofia et James restèrent seuls dans la Salle Eleanor, contemplant le portrait de Gary que Sofia avait fait restaurer et accrocher au mur principal.
 
— J’ai quelque chose à te montrer, dit James, sortant une petite boîte de sa poche. C’est arrivé hier de La Nouvelle-Orléans, de ces cousins dont je t’ai parlé.
 
Il ouvrit la boîte, révélant une bague ancienne — un simple anneau d’or avec une petite pierre bleue.
 
— C’était la bague de fiançailles que Gary avait achetée pour Eleanor, expliqua-t-il. Il l’avait envoyée à sa sœur pour la garder en sécurité jusqu’au moment où ils s’enfuiraient ensemble. Après sa mort, elle l’a conservée comme un souvenir de son frère perdu. 
 
— Sofia contempla le bijou, émue par cette nouvelle connexion tangible avec le passé. C’est extraordinaire qu’elle ait été préservée toutes ces années. 
 
— Ma cousine pense qu’elle devrait être ici, dit James. Dans ce lieu qui honore leur histoire. 
 
Il hésita un moment, puis ajouta :
 
— Mais avant de l’ajouter à l’exposition, je me demandais si… si tu accepterais de la porter. 
 
Sofia leva les yeux, surprise, pour rencontrer le regard intense de James.
 
— Peut-être que c’est trop chargé symboliquement, continua-t-il, soudain moins assuré. Mais il me semble qu’il y a une certaine poésie dans le fait que cette bague, destinée à unir Gary et Eleanor, puisse finalement servir à unir leurs héritiers spirituels.
 
— Toi, qui as donné une voix à Eleanor, et moi, qui porte le sang de Gary. 
 
Sofia sentit des larmes monter à ses yeux, touchée au-delà des mots par ce geste qui semblait transcender le temps, créant une continuité parfaite entre le passé et le présent.
 
— Oui, murmura-t-elle simplement, tendant sa main.
 
James glissa délicatement la bague à son doigt — un ajustement parfait, comme si elle avait été créée pour elle.
 
Elle sentit la main de James chercher la sienne. Dans un geste simple et protecteur.
 
— On a tenu la promesse, dit-il.
 
— On la tiendra encore, répondit-elle.
 
À cet instant précis, comme pour souligner la signification du moment, les notes d’Eleanor’s Dream commencèrent à jouer doucement depuis le système audio de la pièce — probablement déclenché par un minuteur automatique.
 
Sofia et James échangèrent un sourire, reconnaissant dans cette coïncidence une forme d’approbation venue d’au-delà du temps. Dans cette pièce qui avait servi de refuge secret à Eleanor pour y préserver son amour pour Gary et préparer sa justice posthume, un nouveau chapitre allait commencer.
 
Il ne s’agissait pas d’effacer le passé, mais de l’honorer. Ce nouvel avenir serait fondé sur les mêmes valeurs de vérité, de courage et d’amour authentique qui avaient guidé Eleanor Wright Sutton tout au long de sa vie trop brève, mais extraordinairement significative.
 
Dehors, le soleil achevait sa descente dans l’océan Pacifique, illuminant San Francisco d’une dernière lueur dorée avant la nuit — la même vu qu’Eleanor avait contemplée depuis sa tourelle, la même beauté éternelle qui avait inspiré Gary Rourke à créer une mélodie immortelle pour la femme qu’il aimait.
 
La vérité, si longtemps enterrée, brillait désormais en pleine lumière.
 




Mot de l’autrice

 
J’ai écrit L’Architecte pour comprendre ce que signifie se reconstruire. Parce qu’il y a, dans chaque fissure, un peu de lumière qui attend.
 
Ce roman est une traversée : celle du doute, du pardon, et de la mémoire.
 
Il parle de ces instants où l’on croit tout perdre, alors qu’en vérité, on se retrouve.
 
Si vous refermez ces pages avec une émotion, une question, ou un apaisement, alors peut-être que l’histoire a rempli son rôle : celui d’ouvrir un espace où l’on peut respirer.
 
— Sasha LEEN
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