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Confondre comestible et vénéneux… Étrange tout de même, qu’elle ait pu cuisiner cette omelette mortelle : c’est qu’elle s’y connaissait en champignons, Violette, après une vie passée dans ces campagnes. Assassinée alors, la vieille dame ? Les regards des enquêteurs se tournent vers Bertille Granier, son aide à domicile. Très vite, pour la presse, l’affaire est entendue : cette Bertille, qui clame trop mollement son innocence, est le visage du mal. Mais c’est à la justice de se prononcer : le défilé des témoins et des experts commence, dans un procès qui passionne les foules. Le tribunal parviendra-t-il à la vérité ? Dans ce roman à l’humour implacable, entre chronique judiciaire et conte cruel, Karine Sulpice décortique les ressorts de la méchanceté et de la frustration.

 

KARINE SULPICE vit à Lille. Elle a toujours manié les mots, d’abord en tant que journaliste puis en devenant avocate, notamment en droit de la famille et du travail, pendant dix ans. Elle se consacre aujourd’hui à l’écriture. Son premier roman, Les Bons Sentiments, a paru aux éditions Liana Levi en 2025.
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À mes parents,

authentiques cueilleurs de champignons




Tous les champignons sont comestibles, certains une fois seulement.

Coluche



Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus.

Épicure, Lettre à Ménécée




PREMIÈRE PARTIE

17 octobre 2023





Chapitre 1


Du rouge aux joues et sur les lèvres, un rouge discret, presque rosé, pas un carmin violent. Pour moi qui n’en ai jamais porté, la sensation est étrange. Mais pas désagréable. Du fond de teint aussi, beaucoup, compact, comme une couche d’argile qu’un sculpteur aurait laissée sécher sur mon visage pour en faire un moulage. Tous mes pores sont bouchés mais ce n’est pas comme s’ils avaient besoin de respirer, n’est-ce pas.

Je ne me suis jamais vue aussi fardée, cela devrait tourner au ridicule, regardez-moi cette vieille chose, cette décrépite, peinturlurée comme une cocotte. Un vrai Goya. Mais non, il s’y connaît, le petit jeune homme, il a le geste sûr. Il ne viendra pas grand monde pourtant, personne à épater, mais il y a mis tout son cœur, à croire que je lui fais de la peine. Cette façon de me regarder, de me passer la main dans les cheveux pour les faire bouffer – je les ai gardés épais jusqu’à la fin, pas comme ces vieillardes dont on devine le crâne tavelé sous une brume rachitique. Je lui rappelle sa grand-mère, je suppose ; passé un certain âge, hormis deux-trois détails, nous nous ressemblons toutes. Comme les nourrissons finalement, tout ça n’est qu’un cercle, qui finit toujours par se boucler d’une façon ou d’une autre. Le petit jeune homme se sera senti vaguement honteux d’avoir laissé mamie sans nouvelles, impossible de se rappeler à quand remontait sa dernière visite. Son seul petit-fils. Il se sera demandé l’espace d’un instant s’il ne devrait quand même pas y aller le dimanche suivant, comme quand il déjeunait chez elle enfant ; il n’a rien prévu de spécial ce week-end, du temps il en a. Mais le courage, ça… ces minutes pénibles qui s’égrènent sans trouver grand-chose à dire, la pendule en fond sonore, tic-tac tic-tac. Il faudrait les interdire, ces maudites horloges, les brûler toutes, à croire qu’elles n’ont d’autre utilité que de faire honte aux jeunes qui passent en coup de vent, en leur rappelant à quel point leur temps fuit comme l’eau, précieux, si précieux, tandis que celui des vieux, glaise épaisse, s’écoule lentement, si lentement. Pas les tripes pour affronter ça. Alors il m’a bichonnée, histoire de se rattraper – qu’au moins il prenne soin d’une vieille, n’importe laquelle ; sa grand-mère ou une autre, après tout… Et avec moi, au moins, pas besoin de se creuser la tête pour alimenter la conversation.

C’est dommage, ç’aurait été divertissant, papoter un peu : la tête qu’il aurait tirée si j’avais desserré les lèvres pour lui confier le fond de ma pensée. Je l’aurais complimenté sur son silence, je lui aurais dit que je le trouvais reposant, c’est tellement rare de nos jours, la discrétion. Le calme. Il aurait pu siffloter – une heure et demie en tête à tête avec ma vieille carcasse, j’en connais qui ne se seraient pas gênés. Les gens qui sifflotent m’exaspèrent, je n’y peux rien, c’est physique : j’entends les trilles et c’est parti, une contracture dans le dos, comme un frisson glacé qui me parcourt l’échine et les mâchoires qui se crispent. Raymond sifflotait toujours. En jardinant, en écoutant la radio, en préparant ses cannes à pêche. Comme s’il était sûr que tout irait bien, que la vie n’était qu’une vaste partie de rigolade. Quelle blague. Un long tunnel, oui, qui finit Dieu sait où, Dieu sait comment. Enfin, Dieu… Je ne l’ai pas encore rencontré, celui-là ; à croire qu’il n’est pas pressé-pressé de faire ma connaissance.

Une fois son travail terminé, le petit jeune homme a reculé de trois pas, histoire de jauger l’ensemble. Il a inspiré un grand coup par le nez, plissé un peu les yeux, m’étonnerait pas qu’il soit myope. Trop coquet pour l’avouer et porter des lunettes, je parie. Il a avancé les lèvres en une sorte de cul-de-poule hémiplégique – sa lèvre supérieure est bizarrement charnue par rapport à l’inférieure, très fine, à peine une esquisse. C’est curieux la quantité de détails physiques que je remarque en ce moment, moi qui n’ai jamais été trop à l’aise pour regarder les gens de face. Le cul-de-poule devait être un signe d’approbation, le petit jeune homme ne m’a plus touchée. Il a rebouché ses flacons, récupéré ses pinceaux et tous ces ustensiles dont je ne connais pas les noms – jamais fréquenté les instituts de beauté. Il les a replacés en silence dans sa grande mallette noire – une place pour chaque chose, sans hésitation : c’est un garçon organisé en plus d’être silencieux. Décidément, il me plaît. Puis il est sorti. Sans me dire au revoir mais je ne lui en ai pas voulu, je sentais bien que le cœur y était. Et lui se doutait bien de son côté que je ne risquais pas de lui répondre.




Chapitre 2


Bertille est arrivée la première. Je m’y attendais. En noir évidemment. Mon imagination a commencé à vagabonder, je me suis surprise à tenter de l’imaginer dans les vingt ans à venir. Qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire, par quelles étapes, émotions, sentiments, allait-elle passer ? Décidément, je ne sais pas ce qu’il m’arrive, émotions, sentiments, ce ne sont pas mes mots, pas mon monde, on se croirait dans un roman à l’eau de rose et moi, l’eau de rose, je n’ai pas souvent eu l’occasion d’en humer. Mais ils viennent tout seuls, je ne peux pas m’en empêcher. Alors va pour émotions et sentiments après tout. Tant de mois, plus d’un an, à la voir quasiment tous les jours et jamais je n’avais tant pensé à elle. Pensé vraiment. C’est un peu tard me direz-vous : j’aurais sans doute pu y songer plus tôt, allez savoir si mon destin (le sien aussi) n’en aurait pas été radicalement changé. Mais je n’ai pas la main, tout cela n’est plus de mon ressort. Je passe le relais aux enquêteurs. Il faudra qu’ils soient attentifs. Perspicaces. J’y compte bien, je le mérite après tout ce que j’ai enduré – je suppose que vous avez lu les articles ou vu les reportages racontant mon histoire (sauf à ce que vous viviez en ermite, vous n’avez pas pu y échapper). Alors vous voyez ce que je veux dire.


Bertille arbore un tailleur que je ne lui connais pas. Noir, je l’ai déjà dit, mais étant donné les circonstances, je ne m’attendais pas à autre chose, elle n’allait pas venir en rose fuchsia – à la limite, elle aurait pu opter pour un ensemble dans les bleu marine, ç’aurait bien été son genre – Bertille est conformiste, ô combien. La jupe tombe en dessous du genou, un poil trop longue ou un poil trop courte, quoi qu’il en soit d’une longueur qui ne va à personne. La veste est cintrée à la taille, mais encore faudrait-il qu’elle en ait une, de taille : la première fois que je l’ai vue, j’ai visualisé un tronc. Comme une grosse bûche plantée à la verticale, d’un seul tenant. Elle a fait des efforts, rien à dire, elle s’est mise en frais pour moi : elle n’a surtout pas oublié la broche, seule tache de couleur sur le sombre de la veste, on ne voit que ça, c’est parfait, les deux roses entrelacées, rouge sang : inratable. Elle la porte mal, évidemment, un bijou pareil, on l’imagine au creux du décolleté, pas piqué façon pin’s au revers de la veste. Là, on croirait qu’elle porte un badge. De la confiture aux cochons.

Si le petit jeune homme ne m’avait pas collé les paupières et suturé les lèvres pour effacer le rictus resté figé sur mon visage depuis que j’ai rendu mon dernier souffle, il y a quatre jours, je crois que je n’aurais pas pu m’empêcher de sourire.

Bertille me contemple. Les yeux secs. Voilà enfin quelque chose de surprenant, chez une femme à la glande lacrymale d’ordinaire si généreuse. Je me serais attendue à plus de démonstration dans l’affliction. Même venant d’elle. Surtout venant d’elle.


La porte s’ouvre en grinçant alors qu’elle se tient à ma gauche, impavide. Il était temps que nous ayons de la compagnie, je commençais à me sentir mal à l’aise. C’est Bertille tout de même. Le contentieux est lourd entre nous, c’est le moins qu’on puisse dire. Évidemment, dans sa tête, elle a l’impression que tout s’est terminé en même temps que moi, que la page est tournée, comment pourrait-elle avoir conscience que contrairement à ce qu’elle croit, rien n’est fini. J’en ai la certitude : ça viendra, ça viendra, chaque chose en son temps. Pour l’heure, je ne suis pas fâchée que quelqu’un vienne s’immiscer entre nous. En l’occurrence, ils sont deux : deux hommes. Celui qui pousse la porte et pénètre le premier dans la pièce doit avoir dans la quarantaine, mais il n’est pas impossible qu’il approche les cinquante, sportif, ça se voit, athlétique, on le devine sans mal. Même sous le pull en laine et la parka (le froid serait-il tombé d’un coup ?), je ne me trompe jamais sur ce type d’allure. Le genre à aller courir tous les matins, ma main à couper, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Moi, du sport, je n’en ai jamais fait, pas le genre de la maison. A priori pas le genre non plus du deuxième bonhomme, qui se tient un peu en retrait : cela ne m’empêche pas de remarquer ses joues légèrement flasques. Un amateur de bonne chère, la peau de son visage rosie sous les cheveux châtain clair ; à bien y regarder, quelques veinules ont éclaté sous l’épiderme, sur les arêtes du nez. Rien de catastrophique, sauf qu’il atteint tout juste la trentaine. Le fond de l’œil est légèrement jauni : celui-là lève plus souvent le coude qu’il ne va suer au gymnase. Il faudra qu’il fasse attention, je lui prédis sous peu un taux de cholestérol catastrophique. Et vu le renflement que je devine sous son blouson, au niveau du ventre, le régime va être dur à encaisser.


– Madame Granier, Bertille Granier ?

C’est le premier qui prend la parole, le sportif. Évidemment c’est le chef, pas besoin d’être grand clerc pour mesurer son ascendant sur son compagnon, et cela n’est pas qu’une question d’âge.

– Oui ?

– Gendarmerie nationale. Officiers Porion et Rouland. Pouvez-vous nous accompagner, s’il vous plaît ? Nous aimerions vous poser quelques questions. Ce ne sera pas long, ajoute-t-il d’un air que je juge parfaitement hypocrite.

– Je… Oui, bien sûr, messieurs, chevrote ma Bertille. Mais je viens à peine d’arriver, je voulais prendre le temps de me recueillir. Vous savez, j’étais très proche de madame Diffenbach. Je suis sans doute celle qui la voyait le plus, la pauvre, elle n’avait pour ainsi dire plus personne. C’est moi qui l’ai trouvée, d’ailleurs.

– C’est ce que nous avons cru comprendre, oui, et c’est pour cela que nous voudrions parler un peu avec vous, quelques points mineurs à éclaircir. Ce ne sera pas long, répète-t-il, ses yeux clairs plantés dans ceux de Bertille.

Elle me contemple encore une fois, d’un regard qui se veut tendre, enveloppant, à croire qu’elle cherche à m’emmailloter dans sa bienveillance, puis elle pousse un soupir, un gros soupir – oui, gros, c’est le mot, parce qu’il n’a rien de distingué, ce soupir, rien de délicat, il est gros, juste gros – et là, l’apothéose, elle lève la main droite, lui fait décrire un large arc de cercle jusqu’à son visage et fait mine d’y écraser une larme qui a fini par jaillir, une goutte épaisse qui donne l’impression qu’elle a du mal à couler, on croirait de la cire chaude dégoulinant lentement le long d’un cierge. Elle est parfaite, ma Bertille, une actrice de série B n’aurait pas fait pire. Cela n’a évidemment pas échappé à Porion et Rouland, mes deux chevaliers blancs : le regard qu’ils échangent discrètement me le confirme. À cet instant je suis confiante : mes enquêteurs seront attentifs. Perspicaces.




Chapitre 3


Croyez-le ou non mais c’est à ce moment-là qu’elle m’a grattée. La cicatrice. C’est ahurissant tout de même : on a beau se préparer, essayer d’imaginer, on ne se figure pas qu’on aura envie de se gratter. La sensation ressemble à celle qui succède à la douleur après que vous vous êtes entaillé la pulpe du doigt avec le tranchant d’une feuille de papier. Pour moi, c’était tout le long du thorax, là où le légiste avait pratiqué l’incision, longue, profonde. Il faut dire qu’il n’avait pas besoin de se gêner, il se doutait bien qu’on ne m’affublerait pas d’un décolleté plongeant. Boutonnée jusqu’au col au-dessus de ma boutonnière au scalpel flambant neuve ! Je ne m’étais jamais renseignée précisément là-dessus – comme quoi, même quand on pense tout savoir, on peut encore apprendre. C’est ton défaut, ma vieille Violette : présomptueuse comme pas deux, ça te perdra… J’étais persuadée qu’ils prélevaient tout – cœur, foie, estomac, poumons : de ce côté-là, on peut dire que j’ai été gâtée, mes chers polars n’avaient pas menti. Par contre les crevées, je ne connaissais pas, une vraie surprise. Au point qu’au début je me suis demandé si je n’étais pas tombée sur une sorte de docteur Frankenstein, à le voir me charcuter gaiement, des incisions partout, les bras, les cuisses, jusque sur le postérieur ! Mais par bonheur, mon bon docteur Frankenstein s’enregistrait à l’aide d’un petit dictaphone qu’il avait glissé dans la poche avant de sa blouse. C’est comme ça que j’ai appris qu’il ne me striait pas de coups de scalpel pour passer le temps ou satisfaire je ne sais quelle perversion bizarre, mais parce que cela faisait partie du processus classique de l’autopsie : ces crevées, pour reprendre ses termes, que je suppose techniquement exacts, devaient lui permettre de vérifier si quelqu’un m’avait battue ou empoignée suffisamment vigoureusement pour me laisser des bleus, mais des bleus sous la peau à ce que j’ai compris. Évidemment, il n’a rien trouvé de ce côté-là, j’aurais pu lui épargner cette peine. Enfin, cela m’aura appris quelque chose, et apprendre, ça, j’ai toujours aimé. Quand on en est arrivé aux organes, j’ai un peu décroché, j’avoue. Bien sûr au début, c’est divertissant, mais enfin, les organes, une fois qu’on vous en a prélevé un… J’ai fini par jouer l’indifférente, jusqu’à ce qu’il attaque l’estomac. Là, je me suis remobilisée : j’avais envie de l’encourager, lui dire d’y aller, et de bon cœur encore. Mais c’était lui le spécialiste, je ne pouvais pas non plus empiéter sur son domaine. Alors je me suis tenue tranquille, j’ai observé le déroulement des opérations, tout cela m’a semblé très professionnel, très propre pour autant que je puisse en juger, malgré le sang évidemment : comment voulez-vous éviter les éclaboussures quand vous attaquez une boîte crânienne à la scie électrique ?

J’ai apprécié son coup d’œil plus appuyé au moment de s’occuper du contenu de l’estomac. Ça m’a rendue toute guillerette.




DEUXIÈME PARTIE

14 au 16 avril 2025





Chapitre 4


Elle entre par la porte de derrière, un blouson synthétique bleu foncé jeté sur la tête, traînée plus que guidée par deux policiers. Précaution bien inutile : sa photo a fait la une de la plupart des journaux. C’est une photo couleur, type photo d’identité, celle figurant sur la carte professionnelle délivrée par le département au moment de lui donner son agrément. Elle chérissait ce bout de plastique bleu et blanc et le laissait toujours dans sa poche de veste à l’époque, à portée de main : elle l’avait même montré à la vieille dame, le premier jour, les doigts tremblants d’émotion.

Son portrait a d’abord paru dans des quotidiens suisses et belges, les journaux français, aux pudeurs initiales de gazelle, hésitant à franchir le pas avant de s’engouffrer en masse, avec la délicatesse d’un éléphant en train de charger, dans la brèche creusée par leurs confrères étrangers – de toute façon, qui avait échappé au visage de cette femme sur internet ?

L’identité de la bonne âme qui a fourni le portrait reste un mystère. On a d’abord pensé à la famille mais leur mutisme tenace ne cadre pas avec pareil geste – aucun journaliste n’a réussi à décrocher la moindre déclaration du mari ou de la fille, même l’élargissement progressif du cercle de recherches, jusqu’à des cousins de plus en plus éloignés, et à qui les reporters ont d’ailleurs parfois appris leurs liens de parenté, n’a pas permis d’obtenir quoi que ce soit d’intéressant à publier – et dieu sait que la notion d’intéressant est vite atteinte dans une affaire au retentissement médiatique si puissant. Il s’est alors murmuré qu’un agent du Conseil général n’y était peut-être pas étranger, quelqu’un du service des agréments sans doute. Qui que ce soit, monsieur ou madame X a récolté un joli pactole s’il ou elle a su manœuvrer habilement : le moindre article consacré à l’affaire fait exploser les ventes et tout le monde veut contempler le visage de la femme capable de ça. Une telle ignominie.

C’est un visage inexpressif au possible. Il aurait difficilement pu en être autrement à vrai dire, lunettes et sourire interdits : elle a dû obéir à la modernité et ses normes régulant jusqu’aux photographies d’identité. Sans ses verres, ses yeux paraissent comme étrécis, fentes à peine ponctuées d’une pupille sans éclat, orbites cernées et boursouflées comme toujours les yeux des grands myopes lorsqu’on les prive de leurs lunettes. Empêchée de sourire, sa bouche s’affaisse mollement vers le bas, surtout à gauche, où une ride plus profonde zèbre son visage jusqu’à la naissance du menton. Lorsqu’elle rit, la ride se transforme en une fossette assez gracieuse mais ce genre de détail ne se devine pas sur une photographie d’identité. Une fois paru dans un quotidien suisse puis dans un homologue belge, le portrait s’est rapidement retrouvé sur pléthore de sites, jusqu’à ce que L’Horizon, le grand quotidien français du soir se revendiquant « à gauche toute », le publie aussi, barrant sa une, agrémenté en pages intérieures d’un éditorial philosophant sur la bataille immémoriale entre droit à l’information et respect de la présomption d’innocence. Au bout d’une trentaine de lignes suffisamment virtuoses pour alterner eau chaude et eau froide sans en avoir l’air, l’auteur finissait par conclure à la sacralité de l’Information. L’individu, qui n’avait pour sa part pas droit à la majuscule, devait accepter la prééminence du Collectif Souverain. Collectif qui avait le droit absolu de connaître le visage de l’horreur. CQFD. Après quoi tous les autres titres du pays ont goulûment emboîté le pas : quotidiens, hebdomadaires, mensuels, jusqu’à un magazine pour enfants – pour tous les petits curieux de huit à treize ans précise sa couverture – affichant l’image en une d’un numéro spécial « Dangers ». Dans les jours suivant la parution, une foule de parents a pris la plume pour féliciter la rédaction de plonger ainsi leurs rejetons dans la vraie vie en leur donnant à voir une réalité sociale non frelatée, aux antipodes des niaiseries édulcorées à la Disney.

Le procès doit commencer à quatorze heures ; treize heures trente, la salle est bondée. Seules les deux premières rangées restent vides. Régulièrement, des curieux s’y aventurent, pensant pouvoir occuper une place inespérée pour suivre les débats, avant de rebrousser chemin, déçus : les bancs sont tapissés de feuilles de papier blanc format A4 barrées de la mention « réservé presse », en capitales et en gras. Cinq minutes avant le début de l’audience, on voit affluer les journalistes : les rédacteurs s’installent nonchalamment sur les bancs des deux premières rangées, faisant voleter quelques feuilles sur le sol parqueté ; les caméramans et les photographes s’agglutinent devant les estrades sur lesquelles prendront place les acteurs principaux de la pièce à venir : magistrats et jurés au milieu ; l’avocat général, un peu détaché sur leur droite ; l’accusée et son avocat à leur gauche – le box, en bois verni couleur miel comme tout le mobilier de la pièce, est ceint de vitres transparentes, un dispositif honni des avocats, qui savent à quel point la seule vision d’une personne encagée, fût-ce dans un écrin de verre, influe sur la perception des juges, et plus encore lorsque ceux-ci sont des jurés populaires. Des passes d’armes ont régulièrement lieu dans le prétoire entre magistrats et défenseurs sur l’iniquité de cette cage mais le Conseil d’État a validé le dispositif, qui trône donc toujours dans le prétoire principal de la cour. Les preneurs d’images savent qu’ils ne seront autorisés qu’à quelques photos ou vidéos avant de devoir quitter la salle, n’ayant pas le droit de filmer ni enregistrer les débats.

À quatorze heures précises, une sonnerie aigrelette retentit. Les habitués des procès se lèvent instantanément, imités avec un temps de retard par les néophytes. La cloison lambrissée qui tapisse l’arrière de l’estrade centrale s’ouvre dans le coin droit, laissant le passage à trois personnages revêtus de longues robes noires. En tête, une femme dont le regard sévère contredit la douceur naturelle des traits. La cinquantaine finissante, les cheveux mi-longs coupés au carré, d’un blond hésitant à blanchir, madame la présidente Dante est précédée d’une réputation de rigueur confinant au rigorisme, et les avocats appelés à plaider devant elle savent que, plus que les effets de manche et les grandiloquences chantournées, cette juge-née n’apprécie rien tant que la connaissance pointue d’un dossier, la maîtrise millimétrée des procédures. Pas vraiment ce qui paye avec les jurés : eux sont plus sentimentaux, faciles à ferrer aux tripes, amollis par le plongeon vertigineux imposé par le hasard d’un tirage au sort. Le grand bain de la justice les impressionne, les fascine et les révulse à la fois. Mais on sait dans le monde judiciaire le poids sur un délibéré d’un président de chambre, et plus encore celui de cette présidente respectée de cour d’assises : s’il y en a une, surtout, à convaincre parmi les neuf personnes qui composeront le jury, magistrats et jurés confondus, c’est elle, à n’en pas douter. Étant donné son pedigree, maître Jean-Benjamin Merlin-Pottier ne peut pas l’ignorer : fils, petit-fils, arrière-petit-fils d’avocat, il a repris le flambeau du droit, étouffant ses envies d’ailleurs, d’autre chose… Lui se serait bien vu artisan, travailler le bois, le cuir, n’importe quoi du moment que la matière est noble et qu’il puisse voir le résultat de son labeur. Mais allez expliquer ça à des générations de maîtres Merlin-Pottier… Alors il a enfilé la robe noire – il porte celle de son grand-père, pas un mince privilège. Il a été désigné secrétaire de la Conférence il y a trois ans, distingué parmi ses pairs pour ses talents oratoires, c’est ce qui lui vaut de se retrouver là aujourd’hui, avocat de la défense pour son premier procès d’assises en solo : les secrétaires de la Conférence sont désignés en priorité sur les affaires criminelles et curieusement, cette cliente-ci n’a jamais changé d’avocat en cours de procédure. Ils sont nombreux, pourtant, les confrères plus aguerris, à avoir habilement fait passer leurs coordonnées à sa cliente via d’autres détenues. Debout devant le box où prendra place l’accusée, Jean-Benjamin Merlin-Pottier lisse ses cheveux noir de jais du plat de la main – un geste de nervosité qui lui évite de se ronger les ongles – et observe.


Derrière la présidente marchent deux hommes, plus jeunes et qu’on dirait comme dupliqués : messieurs les juges Jauffroy et Lerat arborent la même calvitie naissante, d’identiques lunettes rondes sans cerclage et une ligne semblablement ascétique. Leurs proches savent qu’ils partagent aussi l’amour du golf, activité découverte sur le tard et qu’ils pratiquent ensemble le dimanche matin. Leur amitié s’est scellée sur les bancs de l’école de la magistrature – et plus sûrement encore, dans les troquets environnant le palais de justice de Bordeaux, où ils ont passé beaucoup de leur temps libre à l’époque ; puis elle a hiberné pendant une bonne décennie, au fil de leurs affectations respectives, avant de reprendre consistance lorsque Pierre Lerat s’est vu nommé dans le même tribunal que son vieux camarade. Ce sera la première fois qu’ils prendront part ensemble à un procès d’assises et chacun s’imagine déjà volontiers, le dimanche suivant, devisant avec son ami des détails de l’affaire, club en main.

Hélène Dante aime ces instants suspendus avant le début d’un procès, lorsque la salle vrombit d’ondes mêlées – hostilité, angoisse, espoir. Elle sent les émotions se heurter, affluer, refluer, se briser sur un banc, rebondir sur un autre, engloutir quelques-uns – ceux qu’elle nomme en son for intérieur les collatéraux du crime, la famille de la victime, celle de l’accusée : le sort des uns n’est guère plus enviable que celui des autres. Dans ces moments, juste avant que l’audience ne débute, elle se retrouve petite fille, quand elle accompagnait son grand-père sourcier dans les montagnes caillouteuses, à la recherche d’un filet d’eau. Le grand-père disait que la petite avait le don elle aussi. Cela exaspérait ses parents, magistrats – déjà. La première réussite familiale, c’était eux. La petite ne devait pas, ne pouvait pas retomber au niveau dont ils s’étaient dégagés à coups de journées studieuses, de révisions acharnées et d’examens réussis haut la main. Jamais moins que les félicitations unanimes du jury. À leur grand soulagement, la petite n’avait jamais trouvé d’eau. Du moins le croyaient-ils. Car elle l’avait sentie, bien sûr, elle l’avait éprouvée, la vibration chaude qui coule dans les veines, celle que je n’ai pas besoin de te décrire parce qu’il n’y a pas de mots et que de toute façon tu la reconnaîtras, l’avait avertie son grand-père. Lui n’avait pas eu besoin qu’elle le lui dise, qu’elle avait trouvé l’eau : un regard et il avait compris, avait souri, comblé. Cela lui suffisait. À ses parents, elle n’avait rien dit ; le grand-père s’était tu lui aussi, complice. La petite avait enfoui le don au plus profond d’elle-même et s’était remise à ses devoirs.

Madame la présidente Dante ne regrette pas de s’être tue, petite. Elle est faite pour ça : juger les hommes. « Exister, c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal » : la phrase n’est pas d’elle mais de Victor Hugo, elle l’a découverte l’été de ses quinze ans et s’est demandé comment un vieillard à barbe blanche d’un autre siècle pouvait avoir si bien compris l’adolescente qu’elle était alors. Soupeser d’une main le poids d’un dossier, jauger si trop d’inexpliqué, d’incohérences rendent des tomes en apparence épais trop légers pour infléchir le plateau. Dans l’autre main, jamais tremblante, tout le poids des aveux, des dénégations, des suppliques, des non-dits, des trop-dits. Et des regards. Ah, les regards : elle en a vu, yeux dans les yeux, des coupables impeccables d’apparente bonne foi dans leurs protestations indignées d’innocence, des innocents mutiques incapables de s’extraire de la gangue de culpabilité dans laquelle un imbroglio d’apparences, de hasards d’une vie, de certitudes des enquêteurs s’est acharné à les enfouir. Elle estime son jugement sûr, ne doute pas d’elle-même. Quoi qu’il arrive, ce qui restera du procès sera la vérité judiciaire. La vérité. Cela lui convient, elle sait la petite fille des montagnes caillouteuses suffisamment solide pour porter ce poids-là.

Un regard aux policiers debout dans le box, un hochement de tête dans leur direction. « Messieurs, faites entrer l’accusée. »




Chapitre 5


L’Horizon – 14 avril 2025



Le Diable ne s’habille pas qu’en Prada



Épouse modèle et mère aimante ou tueuse diabolique ? Tout cela à la fois ? Bertille Granier, l’aide à domicile accusée d’avoir assassiné Violette Diffenbach, la vieille dame dont elle s’occupait, en octobre 2023 à Vazerolles, fait face à ses juges. Le procès s’est ouvert aujourd’hui devant la cour d’assises de Saint-Yves.

Par Richard Saint-Perval, envoyé spécial.



Il y a un an et demi, la France découvrait, stupéfaite, le visage de l’horreur : il était d’une invraisemblable banalité. Bertille Granier, quarante-sept ans, aide à domicile, mariée, un enfant. Un casier judiciaire d’une blancheur virginale et pourtant…

Depuis quatorze heures, aujourd’hui, cette madame tout le monde comparaît devant une salle pleine à craquer, signe évident de l’intérêt du public pour ce procès hors norme : les cars-régies de la presse internationale côtoient ceux des chaînes françaises le long du boulevard de la cour d’assises de Saint-Yves. Ils y resteront deux jours et demi : deux jours et demi pour comprendre comment une femme ordinaire a pu basculer dans la criminalité la plus machiavélique.



Mort d’une vieille dame solitaire

Tout commence le 13 octobre 2023 à neuf heures du matin. Un appel affolé parvient au SAMU de Saint-Yves. Au bout du fil, Bertille Granier. Entre deux sanglots, elle réussit à expliquer l’objet de son appel : aide à domicile, elle s’occupe chaque jour d’une octogénaire, Violette Diffenbach, dans le bourg voisin de Vazerolles. Elle vient d’arriver chez la vieille dame, explique-t-elle, et l’a trouvée gisant dans sa cuisine, inanimée au pied de son fauteuil, au milieu de ses vomissures. Le SAMU envoie immédiatement une équipe mais il est trop tard, le médecin ne peut que constater le décès. Bertille Granier présente tous les symptômes d’un état de choc, l’urgentiste lui administre un calmant.

Veuve, sans enfant, Violette Diffenbach vivait seule. Hormis son aide à domicile, il y a bien longtemps que plus personne ne poussait la porte de sa maison. Sa mort aurait pu passer inaperçue : à quatre-vingt-cinq ans, qui intéressait-elle, cette vieille dame solitaire ? Mais c’était sans compter sur la méticulosité d’un homme : le gendarme Porion, appelé sur les lieux du drame pour constater le décès, décide d’aller au-delà des apparences. Est-ce le masque de douleur imprimé à jamais sur le visage de la vieille dame ? Les reliefs du repas restés dans l’évier qui éveillent déjà ses soupçons ? Peu importe : l’officier veut faire toute la lumière sur les circonstances de la mort de Violette Diffenbach et il y parviendra, dût-il se heurter en chemin aux noirceurs de l’âme humaine.



Inocybe de Patouillard

Pas vraiment désireuse de mobiliser une équipe sur le décès d’une octogénaire sans famille et donc sans partie civile prompte à demander des comptes, sa hiérarchie s’achemine vers un classement rapide du dossier : accident domestique, conclut le premier rapport, un empoisonnement comme il s’en produit malheureusement quelques cas chaque année, on les compte sur les doigts d’une main mais ils existent. Un champignon pris pour un autre et la poêlée campagnarde devient mortelle. Ici, le coupable a vite été confondu : c’est l’inocybe de Patouillard, un champignon bien connu des mycologues, qui le classent dans la catégorie « à éviter comme la peste ». Car sous son nom folklorique et ses lamelles engageantes, Inocybe cache des doses massives de muscarine, un poison mortel également présent, quoiqu’en plus petites quantités, dans sa cousine plus célèbre, l’amanite tue-mouches. La culpabilité d’Inocybe ne fait rapidement aucun doute, l’autopsie ne laisse pas de place à l’incertitude, ne faisant en réalité que confirmer ce que le gendarme Porion a tôt fait de deviner, dans cette cuisine où gît le corps déjà glacé de la vieille dame : un reste d’omelette aux champignons traîne au fond d’une poêle dans l’évier.

Mais qu’il s’agisse d’un accident : cela, l’enquêteur a plus de mal à s’en convaincre.


Car il a grandi ici, dans ce pays, au cœur de ce chapelet de villages où les vieux vont à la pêche en été, à la chasse en automne et aux champignons toute l’année : à la recherche des cèpes, de loin les plus prisés, lorsque les feuilles roussissent, mais se satisfaisant du tout venant en d’autres saisons. Ces gens-là savent reconnaître le bon grain de l’ivraie : les champignons qui tuent, ceux qui vous retournent le ventre, ceux qui vous font palpiter le cœur au triple galop, leurs parents leur ont appris à les connaître, comme eux avaient appris de leurs propres parents. Dans le vestibule de la maison de la vieille dame, la première chose que le gendarme Porion a vue avant de la voir, elle, ce sont les bottes en caoutchouc, ces grandes bottes de gomme vert kaki que les gens d’ici chaussent quand ils ne vont pas en ville – lui aussi en possède une paire à la maison. Au-dessus des bottes, suspendus à une patère près d’un manteau hors d’âge, il a tout de suite repéré les sachets en plastique récupérés à chaque retour de courses. Et dans l’angle du mur, près de la porte d’entrée, un bâton : une longue branche taillée, le haut passé à la toile émeri pour éliminer les échardes. Un bâton de marche fait maison, bien utile en forêt pour dégager les broussailles et inspecter le sol sous les fougères, là où les cèpes aiment à se tapir, tranquilles. L’équipement type du ramasseur de champignons. De la ramasseuse de champignons, en l’occurrence.

Le gendarme Porion le vérifiera plus tard : les bottes correspondent à la pointure de madame Diffenbach, un trente-cinq émouvant, guère étonnant au vu de sa petite taille, le manteau est le sien, et ses voisins confirment l’avoir souvent vue partir de bon matin, sac en plastique passé autour d’un poignet et bâton à la main, puis revenir sur les coups de midi, le sac gonflé d’appétissantes boursouflures brunes. Et c’est cette vieille dame-là, qui lui fait tant penser à sa propre grand-mère, qui se serait trompée, prenant les terribles inocybes pour d’innocents mousserons ? Le gendarme Porion n’y croit pas, quelque chose ne colle pas. Il veut en avoir le cœur net. Alors il va chercher. Et il va trouver.



Buffet, table à couture et ordinateur dernier cri

La hiérarchie gendarmesque n’aide pas l’enquêteur dans ses premières démarches, loin s’en faut. Le voilà mobilisé sur une autre affaire, un trafic de cigarettes qui inonde la région et phagocyte tout son temps de travail. Qu’à cela ne tienne, Porion attendra ses jours de repos pour retourner chez la vieille dame, y humer cet air familier qu’il y a reniflé à sa première visite. Là, dans le salon étriqué attenant à la cuisine, derrière une porte que personne n’avait eu la curiosité de pousser le matin de la découverte du corps, il va réaliser une découverte décisive, qui achèvera de le convaincre de l’étrangeté de ce décès. Il s’agit d’un équipement des plus incongrus, coincé sur une petite table en formica, entre un buffet en merisier et une table de couturière : un ordinateur et une imprimante multifonctions, des modèles récents aux performances que les antiques machines de sa brigade seraient bien en peine d’égaler.

Porion tient le bout d’une ficelle, qu’il ne lâchera plus tant qu’il ne l’aura pas entièrement déroulée.


L’étude de l’ordinateur permet rapidement d’établir l’existence d’un compte en banque au nom de madame Diffenbach, ouvert quelques mois auparavant et sur lequel ont transité de grosses sommes à l’aune des richesses de la vieille dame : plus d’une dizaine de milliers d’euros, les économies d’une vie pour cette ancienne couturière, qui ne percevait en tout et pour tout que sa maigre retraite et la pension de réversion de son époux, ouvrier en usine textile mort trois décennies auparavant.

L’historique de navigation va mettre au jour de nombreux achats en ligne, portant sur des produits étonnants de la part d’une octogénaire au mode de vie plutôt fruste : bijoux, parfums, produits de beauté, lingerie fine… La liste intrigue, le mode de livraison aussi. Car rien n’est jamais acheminé au domicile de la vieille dame, pourtant désignée comme destinataire dans les bons de commande : les achats doivent tous être retirés dans des magasins type relais colis. Curiosité supplémentaire : le magasin choisi pour les retraits change systématiquement.



Des soupçons aux certitudes

Devant tant d’incongruités, les yeux de la hiérarchie se dessillent enfin et Jérôme Porion obtient de travailler officiellement sur le dossier. À partir de là, tout s’accélère, les pièces du puzzle s’emboîtent parfaitement, à commencer par des virements, de plus en plus fréquents, de plus en plus élevés, du nouveau compte de Violette Diffenbach vers un compte dont la titulaire n’est autre que… Bertille Granier. Ce compte, ni son mari ni sa fille n’en connaissaient l’existence, l’enquête le confirmera. L’aide à domicile avait soigneusement caché ses agissements, ne surfant sur internet pour dépouiller sa victime qu’au domicile de cette dernière, qu’elle avait convaincue d’acheter cet équipement informatique dernier cri. Il y avait bien ces quelques bijoux ou vêtements ramenés chez elle au fil du temps par madame Granier. Cette broche, par exemple. Du strass, avait-elle expliqué à son époux, gentiment offert par « sa » vieille dame, comme elle l’appelait. Son mari, Bernard Granier, n’avait guère cherché plus loin : comment aurait-il pu imaginer que la soi-disant pacotille valait plusieurs milliers d’euros – un Himalaya pour ce technicien au salaire modeste.



Heures de vérité

Durant l’instruction, imperméable à toute logique face à l’accumulation des preuves à charge, Bertille Granier s’est ingéniée à se dire innocente.

Cet après-midi encore, au premier jour de son procès, la salle retenait son souffle dans l’attente des premiers mots de l’accusée. Changerait-elle d’attitude ? En viendrait-elle enfin à expliquer, à s’expliquer ? Le souffle retenu un instant s’est exhalé en un long soupir déçu lorsqu’elle a pris la parole, invitée à le faire par la présidente Hélène Dante, qui dirigera le procès durant ces deux jours et demi. « Je ne suis pas coupable, madame la présidente », a lâché Bertille Granier dans un murmure obligeant l’assistance, nombreuse, à tendre l’oreille malgré le micro, avant de se rasseoir, ou plutôt de se ratatiner dans son box, tant sa silhouette, déjà tassée, a paru s’écraser encore sous le poids de cette première déclaration. Sans plus d’explication, pour l’instant, ce premier après-midi de procès étant consacré à la sélection des jurés et à la lecture de l’ordonnance de renvoi de l’accusée devant la cour d’assises. Madrée, la présidente Dante a préféré ne pas entamer l’interrogatoire de Bertille Granier, pour ne pas risquer de devoir l’interrompre prématurément le soir venu.

Les deux jours à venir de procès se mueront-ils en heures de vérité ? Il faut l’espérer, au nom d’une vieille dame seule, dont la mémoire a été sauvée de l’oubli par l’obstination d’un gendarme opiniâtre. Mais aussi au nom d’un époux, Bernard Granier, et d’une fille, Élise, venus à n’en pas douter chercher la clef pour comprendre, au bout de plus d’une année de cauchemar, qui est vraiment cette épouse, qui est vraiment cette mère.




Chapitre 6


La matinée est déjà bien avancée en ce deuxième jour de procès et la présidente Dante commence à montrer des signes d’impatience. Elle si stoïque d’habitude ne parvient pas à dissiper un sentiment diffus de malaise à mesure que Bertille Granier s’enfonce dans ses incohérences. Le capitaine Porion a déposé : un récit circonstancié de son enquête où l’on serait bien en peine de dénicher un élément ne pointant pas dans la direction de l’accusée. Invitée à s’expliquer, celle-ci ne convainc personne. Le compte ouvert à son nom, avec sa signature parfaitement authentifiée par deux graphologues indépendants ? Elle n’en sait rien, ne comprend pas comment cela a pu se produire, avance simplement que les graphologues – tous deux des experts reconnus, le second ayant été nommé à la demande de sa défense – doivent se tromper. Pas d’explication plus convaincante concernant la broche. La vieille dame la lui a offerte affirme-t-elle : mais qui peut sérieusement croire à cette fable, un tel don de la part d’une modeste couturière, une pièce d’orfèvrerie valant plusieurs milliers d’euros achetée sur un site de vente en ligne au nom de Violette Diffenbach et retrouvée chez elle, Bertille Granier, même pas cachée. Si peu cachée d’ailleurs que l’enquêteur principal et son adjoint avaient remarqué le bijou au revers de la veste de l’aide à domicile, tant il leur avait paru singulier sur cette femme, lorsqu’ils l’avaient rencontrée dans la chambre mortuaire : Bertille Granier leur avait alors indiqué être venue se recueillir devant la dépouille de sa « chère » Violette. À l’évocation de Bertille Granier se présentant sans vergogne devant le cadavre de sa victime, affublée de cette preuve éclatante de culpabilité, la salle frémit. Un long murmure d’abord, rapidement transformé en ronronnement suffisamment sonore pour que la présidente hausse la voix et réclame le silence d’un ton bref, sous peine d’évacuer les gêneurs. L’interrogatoire reprend dans un silence intimidé.

– Madame Granier, nous allons parler maintenant de l’assurance-vie. Je pense que vous voyez à quoi je fais allusion : il s’agit d’une assurance-vie contractée sur la tête de la victime, cinq semaines à peine avant sa mort. Savez-vous qui en était l’unique bénéficiaire, en cas de décès de madame Diffenbach ?

– Les enquêteurs me l’ont dit mais je ne sais pas comment cette assurance-vie a pu être ouverte, je n’en ai aucune idée.

– Vous ne répondez pas à ma question, madame Granier, s’impatiente la magistrate. Je réitère donc : qui était, à votre connaissance, l’unique bénéficiaire de cette assurance-vie ?

– C’était moi, madame la présidente. Mais je ne me l’explique pas.

– Vous ne vous l’expliquez pas. Trouvez-vous étonnant qu’une personne de quatre-vingt-cinq ans, très isolée, décide du jour au lendemain de contracter une telle assurance ?

– Oui, bien sûr.


– Madame Diffenbach vous avait-elle parlé d’un quelconque projet d’assurance-vie ? Et à votre bénéfice qui plus est ?

– Non, madame la présidente, elle ne m’en avait jamais parlé. J’ai découvert cette histoire d’assurance quand les enquêteurs m’en ont parlé, pas avant.

Tout le reste est à l’avenant. Question après question, la présidente égrène une interminable liste d’éléments à charge, l’accusée proteste à chaque fois mais ne peut que confirmer, inéluctablement, leur existence. L’assurance-vie est à son seul bénéfice, la broche a été achetée par madame Diffenbach mais se retrouve à son corsage, les comptes ont été ouverts depuis un ordinateur auquel elle avait librement accès, celui acheté de façon extravagante par une vieille dame esseulée de quatre-vingt-cinq ans. Certes, les autres bijoux, la lingerie fine – à la taille de l’aide à domicile, a consciencieusement vérifié et noté dans un PV d’enquête le gendarme Porion –, tout n’a pas été retrouvé au domicile de Bertille Granier. Mais rien n’a été retrouvé, non plus, chez la victime, malgré une fouille minutieuse, tant de la maison que du jardin, une fois la certitude acquise que « l’accident » n’en était pas un. Or, en plusieurs mois d’emprise sur la vieille dame, l’aide-ménagère a disposé d’un laps de temps considérable pour se délester d’une partie de son butin ou le mettre en lieu sûr. La plupart des objets commandés ont parfaitement pu faire l’objet de reventes via des transactions en liquide : leur trace se perd forcément à ce stade.

La présidente Dante sait que la rationalité n’a souvent que bien peu à voir avec ce qui se trame dans un prétoire ; elle ne devrait pas être surprise par ces dénégations exhalées de plus en plus mollement, ces murmures implorants d’une accusée agaçante à force de larmoiements, ces « tout m’accuse mais je n’ai rien fait » systématiques, à en devenir mécaniques. Sauf qu’aucune dénégation de l’accusée ne résiste à l’analyse impartiale des éléments matériels remarquablement collectés par les enquêteurs dans cette affaire. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas eu à juger un dossier si bien ficelé et elle ne doute pas que le gendarme Porion, dont la patte se retrouve dans tous les PV, sera appelé à de hautes responsabilités si l’avancement se décide bien au mérite. Malgré tout, une gêne, un inconfort saisissent la magistrate. L’opinion du public est faite, elle le sent à la façon dont les bancs réagissent – ou plutôt, ne réagissent plus tellement. Au début de l’interrogatoire, chaque parole de l’accusée a généré une vague de protestations indignées, un brouhaha s’efforçant maladroitement de rester discret mais emplissant la salle d’un bout à l’autre des travées. Mais après plusieurs heures à décortiquer le dossier, le public ne se donne même plus la peine de commenter les incohérences de Bertille Granier, comme s’il se désintéressait de ce que peut lui dire cette femme, certain qu’il est de sa culpabilité avant même le terme de son audition. On écoute sagement les débats, prenant garde à ne pas provoquer l’ire d’une présidente peu commode, mais on est pressé de passer à la suite : les témoins, les experts. Eux auront sans doute des choses à dire, autrement intéressantes que les pauvres mots d’une accusée qu’il faut bien reconnaître décevante. Quant à l’opinion des six jurés et des deux assesseurs, madame la présidente Dante la devine sans peine, elle aussi, à l’unisson de celle de l’auditoire, et il en faudrait beaucoup désormais pour la faire vaciller avant que les débats ne soient clos. À dire vrai, la présidente aussi devrait être convaincue. Et rationnellement parlant, elle l’est. Comment pourrait-il en être autrement ? Coupable, cette femme effacée l’est assurément ; tout la désigne, tout conflue vers elle. Pourquoi alors cette brûlure insidieuse au creux de l’estomac et cette palpitation, là, dans la principale artère du poignet droit, sensations strictement identiques à celles qu’elle a ressenties dans les montagnes, il y a si longtemps. Que lui arrive-t-il, bon sang ? Le don n’a pas sa place dans un prétoire. Quelques observateurs, les plus attentifs, notent une soudaine crispation de la main gauche de la présidente Dante sur son poignet droit. Discrète mais très nette pour qui est aux aguets. Ses yeux gris clair virent à l’orage. Il est midi quatorze, la matinée est terminée, l’interrogatoire de l’accusée sur les faits aussi. Les observateurs attentifs concluent que l’accusée commence vraiment à exaspérer madame la présidente. Laquelle lève la séance pour permettre à chacun d’aller se restaurer.




Chapitre 7


– Monsieur Logat, vous serez le premier témoin à être entendu cet après-midi, déclare la présidente Dante en rouvrant les débats. Je précise à destination des membres du jury que vous vous êtes présenté spontanément aux enquêteurs au cours de l’instruction pour leur faire part d’éléments qui vous semblaient importants. Votre femme était présente à ce moment-là et ses déclarations corroboraient parfaitement les vôtres. C’est la raison pour laquelle nous n’entendrons que vous aujourd’hui, il nous est apparu, et a priori tout le monde est d’accord sur ce point – je m’en suis assurée tant auprès de la défense de madame Granier que de monsieur l’avocat général –, qu’il n’était pas utile d’entendre votre épouse, cela aurait été redondant.

De retour dans le prétoire après la coupure bienvenue du déjeuner, qui a permis à chacun de commenter à sa guise la contre-performance manifeste de l’accusée tout au long de la matinée, et aux restaurateurs des alentours d’engranger de juteux bénéfices, le public observe avec curiosité le jeune homme élégant appuyé à la barre, écoutant sagement le préambule de la présidente. Chacun dans la salle sait qui est Florian Logat, on a pu lire son témoignage dans la plupart des journaux qui ont relaté l’affaire, accompagné de photos flatteuses de son couple. Les entendre à la radio, elle ou lui, les voir à la télé, sur Youtube. Partout. Florian et Mélissa Logat, deux jeunes gens à l’air ouvert, habillés avec recherche mais sans clinquant, photogéniques comme tout le monde semble l’être devenu ces dernières années, des visages idéaux de candidats à des jeux télévisés. La belle Mélissa n’est pas loin : parfaitement maquillée et répandant autour d’elle un délicat jus signé Dior, elle se tient tranquillement assise au troisième rang. Consciente d’être observée, elle s’efforce de n’en rien laisser paraître tout en couvant son homme d’un œil énamouré.

– Pouvez-vous nous dire, monsieur Logat, ce qui vous a poussé à aller voir les enquêteurs ?

– Bien sûr madame la présidente, répond le trentenaire d’une voix claire. Nous avons été très étonnés et très peinés, avec ma femme, de ce qui est arrivé à madame Diffenbach. Au début, on nous avait parlé d’un accident avec des champignons. Nous n’y connaissons trop rien mais il nous semblait que madame Diffenbach, si. Elle nous avait d’ailleurs déjà gentiment offert des cèpes, une conserve qu’elle avait préparée elle-même. Mais puisqu’on nous avait assuré que c’était accidentel, nous n’avons pas imaginé quoi que ce soit d’autre, voyez-vous. Et puis, un beau jour, j’ai croisé le gendarme Porion. Il sortait de chez notre voisine, je suis allé le saluer, et c’est là que j’ai compris que la mort de madame Diffenbach ne lui paraissait pas si accidentelle que ça. Il avait l’air de sous-entendre que quelqu’un aurait peut-être un peu aidé la nature. J’en ai parlé avec Mélissa le soir même et nous sommes tombés d’accord pour aller revoir ce gendarme, histoire de lui signaler des choses qui nous avaient paru bizarres après coup.


– D’accord, monsieur Logat, poursuit la présidente. Avant d’en venir à ce qui vous a paru « bizarre », pour reprendre votre expression, je voudrais que vous nous précisiez dans quelles circonstances vous aviez fait la connaissance de la victime.

– Eh bien, nous étions ses voisins les plus proches, madame la présidente. Nous nous sommes installés dans le bourg, Mélissa et moi, en 2019, c’est-à-dire quatre ans environ avant la mort de madame Diffenbach. Nous avons acheté la maison la plus proche de la sienne, nos jardins sont mitoyens, nos portes d’entrée étaient distantes d’une cinquantaine de mètres tout au plus. Nous sommes des urbains tous les deux, Mélissa et moi, mais nous n’en pouvions plus de Paris et de ses appartements pas plus grands que des clapiers à lapin, de ce bruit incessant et de cette pollution infernale, alors quand nous avons découvert cette ancienne forge à retaper, pas si loin finalement de Paris quand on y pense, entre les TGV, l’autoroute et l’aéroport de…

– Bien, monsieur Logat, le coupe sèchement la présidente, peu désireuse d’entrer dans un débat sur les vertus de la néo-ruralité, pour en revenir à ce qui nous intéresse, vous aviez donc fréquemment affaire à madame Diffenbach ?

– Fréquemment, je ne dirais pas tout à fait cela, enchaîne le témoin, sans paraître le moins du monde déstabilisé par l’interruption abrupte de la magistrate. Ma femme et moi travaillons toute la semaine à Paris et nous faisons l’un et l’autre des déplacements professionnels à l’étranger régulièrement – d’ailleurs, quand j’ai croisé le gendarme Porion, comme je vous l’expliquais tout à l’heure, Mélissa n’était pas encore à la maison, elle devait revenir de Hong Kong dans l’après-midi, c’est pour cela que je n’ai pu discuter avec elle que le soir. Bref, pour répondre à votre question, s’empresse d’ajouter Florian Logat, sentant la présidente à deux doigts d’écourter à nouveau ses explications sur les voyages de sa femme, qu’elle juge à l’évidence hors de propos, nous ne sommes là en général que le week-end – et encore pas tout le temps. Mais c’est le week-end en tout cas que nous pouvions croiser madame Diffenbach. C’était une vieille dame très discrète.

– Discrète à quel point ? Aviez-vous tout de même des rapports avec elle, des discussions ? Vous nous parliez de cèpes qu’elle vous aurait offerts, tout à l’heure, vous étiez donc en contact, et même en contact plutôt cordial semble-t-il ?

– Tout à fait, madame la présidente, vous avez bien compris. Nous avons eu l’occasion de discuter avec elle. Et d’ailleurs, c’est triste à dire, mais elle avait commencé à nous paraître… comment dire, moins sauvage, moins distante dirais-je dans les derniers mois avant sa mort. Elle venait parfois nous demander un coup de main pour une bricole au jardin, ou quelque chose qui lui manquait pour sa cuisine, enfin des choses de voisins. Ça nous faisait plaisir parce que c’était nouveau. Au début, les premières années, elle était moins bavarde, plus sauvage, oui, c’est le mot. Évidemment, la période du Covid n’a sans doute pas aidé. Mais les derniers mois avant sa mort, c’était vraiment agréable pour Mélissa et moi ; ce n’est pas facile de se faire adopter dans un bourg de ce genre, vous savez, de trouver sa place quand on n’est pas du cru et qu’on continue en plus à partir fréquemment. Là, on avait l’impression que madame Diffenbach avait fini par nous adopter. C’était vraiment devenu une relation de voisinage très agréable et le choc nous a paru d’autant plus grand lorsque nous avons appris sa mort.

– Je comprends, monsieur Logat. Alors venons-en à ce que vous êtes allé dire aux enquêteurs, sur ce qui vous avait paru – je reprends encore une fois votre expression – « bizarre ». Pouvez-vous nous le répéter aujourd’hui ?

– Bien entendu, madame la présidente. En fait, avec Mélissa, nous avions surtout en tête un épisode précis, vraiment étrange, survenu quelques mois à peine avant la mort de notre voisine.

– Combien de mois, précisément, monsieur Logat, pouvez-vous nous l’indiquer, le coupe la présidente.

– Eh bien, si je ne me trompe pas dans mes calculs… Un peu moins de cinq mois, puisque ça devait être fin mai. Fin mai 2023, oui, reprend d’un ton plus assuré Florian Logat, après un bref coup d’œil à sa femme, laquelle lui confirme le calcul d’un rapide hochement de tête qui fait gracieusement remuer les larges créoles dorées qui se balancent à ses oreilles.

– Et que s’est-il donc passé ?

– Eh bien, un samedi, Mélissa et moi étions au jardin – nous étions en train de monter, ou plutôt essayer tant bien que mal de monter devrais-je dire, un poulailler. Nous voulions adopter quelques poules, juste une ou deux, pour voir, c’était une idée de Mélissa, il existe des variétés superbes et…

Devant le regard redevenu glacé de la présidente, Florian Logat, fine mouche, n’a pas besoin de dessin : il abrège ses considérations sur les gallinacés et enchaîne.

– Bref, ce samedi-là, lorsque nous étions au jardin, madame Diffenbach nous a interpellés depuis le portail. Elle avait un service à nous demander, c’est ce qu’elle a dit, un service. Elle avait besoin que quelqu’un vienne l’aider, chez elle. Nous y sommes évidemment allés, nous étions surpris et ravis, c’était bien la première fois qu’elle nous adressait la parole en dehors de « bonjour – bonsoir ». Et c’est bien pour ça, aussi, que nous nous en souvenions aussi bien avec Mélissa plusieurs mois après. Une fois chez elle, elle nous a conduits dans ce qui devait être son salon, une pièce pas bien grande. Et là, en plein milieu : un ordinateur, une imprimante, une box, tout un équipement informatique flambant neuf – c’est bien simple, les cartons d’emballage étaient empilés juste à côté, en tas, avec le polystyrène encore dedans, ça venait de lui être livré. Sur le coup, ça nous a paru vraiment étrange parce que même si nous n’étions pas intimes avec elle, loin s’en faut, nous avions du mal à imaginer ce qu’une personne comme madame Diffenbach allait faire de tout cet attirail. C’était vraiment un bel équipement, qui avait dû lui coûter cher – je m’y connais, je suis dans l’informatique et je ne suis pas aussi bien équipé chez moi. Bref, si madame Diffenbach nous avait demandé de venir l’aider, c’est parce que rien n’était branché et elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire pour faire marcher tout ce bazar.

– Madame Diffenbach disposait de cet équipement, visiblement impressionnant et flambant neuf pour reprendre vos termes, mais elle ne savait pas comment le brancher ni l’utiliser ?

– Voilà, c’est pour cela qu’elle nous a demandé de venir. Je lui ai donc tout branché puis je lui ai demandé, pour plaisanter, si elle avait l’intention de se lancer dans le hacking. Elle n’a pas compris, je lui ai expliqué grosso modo de quoi il s’agissait et elle a ri. Mélissa lui a fait une démonstration, qu’elle en sache un minimum pour surfer sur internet, elle lui a même noté les étapes sur un papier, pour être sûre qu’elle se souvienne bien de ce qu’il fallait faire.

– Vous étiez donc là quand votre femme a montré à madame Diffenbach comment aller sur internet ?

– Oui, oui, c’était ce jour-là, juste après avoir tout branché, la box, l’ordinateur et l’imprimante. J’ai tout configuré puis Mélissa lui a montré, pour internet. J’étais juste à côté pendant tout ce temps-là.

– Et comment vous a paru madame Diffenbach à ce moment-là ? Attentive, intéressée ? Comment la qualifieriez-vous ?

– Oh… elle s’intéressait oui, mais quant à être sûr qu’elle ait vraiment tout compris, ça, je n’en mettrais pas ma main à couper, loin de là. C’est à peine si elle osait toucher le clavier et la souris, elle refusait en riant chaque fois que Mélissa lui proposait de le faire elle-même pour se familiariser avec l’équipement. Elle était toujours charmante mais systématiquement, elle se défilait en disant « ça va, j’ai compris, j’ai vu comment vous faites ». Pas une fois elle n’a osé poser la main sur l’ordinateur. En fait, elle donnait l’impression d’avoir peur de faire des bêtises. Elle me rappelait ma grand-mère : elle aussi, vous savez, elle a une frousse terrible de toucher à un ordinateur, elle est persuadée qu’elle va forcément tout casser juste en appuyant sur la mauvaise touche, alors elle préfère s’abstenir…

– Mais quel était donc votre sentiment, en quittant madame Diffenbach ce jour-là ?

– Très surpris. Contents dans un sens que cette très vieille dame, qui nous avait paru si solitaire jusque-là, veuille se mettre à internet, c’était sympathique de la voir s’intéresser à quelque chose d’aussi moderne. Mais en même temps, elle avait l’air tellement perdue que nous nous demandions ce qui avait bien pu lui passer par la tête, de s’acheter un équipement pareil. On s’est dit qu’elle nous demanderait sans doute à nouveau de l’aide, parce que c’était évident qu’elle ne savait absolument pas s’en servir, et de notre côté, cela nous aurait fait plaisir de continuer à l’aider, mais elle ne nous a plus demandé aucun conseil en informatique, plus du tout.

– Et vous-même, vous lui avez reparlé de l’ordinateur par la suite ?

– Oui, une fois en ce qui me concerne. C’était un mois environ après cet épisode, le jour où elle s’était arrêtée pour nous déposer des champignons, je m’en souviens très bien. J’ai dû lui demander comment je devais les cuisiner, parce que je n’en avais aucune idée, ça l’a fait rire, elle a vraiment dû se dire qu’on débarquait de la lune, nous les gens de la ville, sourit le jeune homme. J’ai profité de l’occasion pour lui demander comment elle s’en sortait avec sa machine. Elle m’a répondu quelque chose comme « oh, bien assez comme ça, ne vous en faites pas », et quand je lui ai répété que j’étais disponible quand elle voulait pour lui donner un coup de main pour maîtriser internet, elle m’a répondu « merci mais ce n’est pas la peine, j’ai déjà Bertille, ne vous en faites pas ».

Comme un seul homme, la salle se fige. En entendant le prénom de l’accusée dans la bouche du voisin de la victime, chacun comprend qu’un élément supplémentaire décisif vient de se glisser dans le puzzle.

– « J’ai déjà Bertille, ne vous en faites pas » : ce sont les mots exacts employés à l’époque par votre voisine, madame Diffenbach, vous confirmez, monsieur Logat ?

– Exactement, c’est mot pour mot ce qu’elle m’a dit ce jour-là, je n’ai aucun doute là-dessus.


– Connaissiez-vous madame Granier à l’époque ?

– Pas du tout, je ne l’avais jamais vue, je n’en avais non plus jamais entendu parler. Comme je vous le disais, j’étais parti toute la semaine, ma femme aussi, nous n’étions à la maison que le week-end. Or, d’après ce que j’ai compris par la suite, cette dame ne venait chez madame Diffenbach qu’en semaine, du lundi au vendredi.

– C’est exact, mais restons bien s’il vous plaît dans l’optique de ce que vous saviez à l’époque. Au moment où madame Diffenbach emploie le prénom Bertille devant vous, vous ne savez pas à qui elle fait référence, c’est bien cela ?

– Oui, c’est tout à fait cela. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une membre de sa famille. Peut-être une nièce. Une fille, non, je me doutais que non, je pense tout de même que si madame Diffenbach avait eu une fille nous l’aurions aperçue en trois ans, Mélissa ou moi, même en n’étant là que le week-end. Mais une nièce ou quelqu’un de plus éloigné, pourquoi pas. Je n’ai pas demandé directement à madame Diffenbach, je n’en ai pas eu le temps, elle est retournée chez elle juste après m’avoir dit ça et nous n’en avons plus reparlé par la suite.

– D’accord, donc à ce moment-là, vous entendez le prénom Bertille pour la première fois dans la bouche de votre voisine, c’est bien clair pour tout le monde. Par la suite, lorsque vous avez décidé d’aller voir les enquêteurs, après avoir croisé le gendarme Porion, comme vous nous l’avez expliqué tout à l’heure, aviez-vous entendu parler de madame Granier ? Ou, à tout le moins, de quelqu’un prénommé Bertille ?

– Non, pas du tout. Je suis allé trouver l’enquêteur en novembre, bien avant que l’affaire ne sorte dans la presse. Le gendarme ne m’avait donné aucun nom ni prénom de son côté ; à ce moment-là, ni ma femme ni moi ne savions qu’une aide-ménagère venait régulièrement chez notre voisine. Je ne savais pas qui pouvait être cette Bertille avant de parler aux enquêteurs. Et pour tout vous dire, lorsque je leur ai raconté mon histoire, c’est la présence de l’ordinateur qui me paraissait importante, intrigante en tout cas au minimum, pas tellement cette Bertille. Pour moi, elle n’était qu’un détail mineur de ce que j’avais à raconter.

– Madame Granier nous a indiqué ce matin, lors de son audition, qu’elle ne s’était jamais servie de l’ordinateur de madame Diffenbach. Ce n’est donc pas ce que vous a confié madame Diffenbach elle-même ?

– Non, madame Diffenbach m’a bien dit « j’ai déjà Bertille ». Pour moi, cela ne pouvait signifier qu’une chose : que quelqu’un qui s’appelait Bertille l’aidait à se servir de son ordinateur. Madame Diffenbach n’aurait pas pu être plus claire.

Visiblement satisfait de la tournure prise par l’audience, le public recommence à commenter les débats avec passion. Florian Logat plaît avec ses airs de jeune homme bien sous tous rapports, trentenaire urbain venu chercher des mètres carrés et un coin de verdure dans un village qui a le bon goût de n’être trop éloigné ni d’une gare ni d’un aéroport. On l’imagine volontiers, la semaine en tenue de ville – costard-cravate peut-être, certaines entreprises exigent encore ce type d’uniforme – et le week-end venu, en gentleman farmer chaussé d’impeccables bottes made in France, penché par-dessus sa clôture pour discuter avec celle qu’on a surnommée « la mamie » – bien à tort d’ailleurs puisqu’il a été précisé dès le début du procès que madame Diffenbach n’avait aucune descendance ni famille suffisamment proche pour s’être manifestée, ce qui explique l’absence remarquable de partie civile – mais on n’est pas à une approximation près.

Son évocation de la vieille dame venant demander à ses jeunes voisins un coup de main pour installer son ordinateur a particulièrement fait sensation, des sourires attendris affleurant sur les visages à l’idée de cette rencontre improbable. Mais l’émotion a ensuite saisi les bancs lorsque le témoin a rapporté cette simple parole, « J’ai déjà Bertille ». En une fraction de seconde, les regards convergent vers le box où se tient l’accusée, toujours silencieuse. Les yeux rivés au sol, perdue dans la contemplation de ses chaussures, à moins qu’elle n’ait été fascinée par quelque latte du plancher, Bertille Granier n’a pas même un tressaillement, rien qui puisse indiquer qu’elle a entendu les propos du témoin. Et si elle les a entendus, qu’ils la concernent un tant soit peu.

Après quelques questions posées au témoin par l’avocat de Bertille Granier, pas particulièrement inspiré mais pas particulièrement aidé, il faut bien l’avouer, par l’apathie de sa cliente, puis par l’avocat général – échanges qui ne font que confirmer tout ce que Florian Logat a déjà confié à la présidente – celle-ci le remercie, non sans lui avoir rappelé, comme elle le fera par la suite avec tous les témoins et experts, qu’ayant déposé, il peut désormais assister aux débats ou bien se retirer. Florian Logat choisit de rester dans la salle, rejoignant sa femme sur la troisième travée. Le temps qu’il s’installe, le public en profite pour se dissiper un peu, le volume sonore s’amplifiant d’un coup, mais un regard sans équivoque de la présidente Dante par-dessus ses lunettes ramène rapidement le calme, sans qu’elle n’ait à formuler la moindre remarque. La salle est à sa main ; elle se tourne vers le box.

– Madame Granier, commence-t-elle, avez-vous entendu le témoignage de monsieur Logat ?

– Oui, madame la présidente, lance l’accusée dans un souffle, sans pour autant relever complètement la tête, les yeux désormais vissés au micro.

On dirait qu’une force invisible lui appuie sur la nuque et les épaules, l’écrasant littéralement sur son banc.

– Connaissiez-vous monsieur Logat ?

– Non, je ne l’avais jamais croisé.

– Je cite ses derniers mots, vous les avez entendus comme tout le monde dans ce prétoire : monsieur Logat nous affirme que madame Diffenbach lui aurait indiqué, au détour d’une conversation, qu’elle n’avait pas besoin d’aide pour utiliser son ordinateur, et notamment pour aller sur internet, car, disait-elle, elle « avait Bertille ».

– …

– Cela ne vous inspire pas de commentaire, madame ?

Seul le silence répond une fois encore à la question de la présidente, à peine ponctué d’une sorte de râle – un sanglot étranglé, tout juste amplifié par le micro. La magistrate insiste, visiblement excédée de ne rien obtenir de cette accusée.

– Madame Granier, à votre connaissance, y avait-il une autre personne prénommée Bertille dans l’entourage de madame Diffenbach ?

– À ma connaissance, non.

– Il est donc probable qu’elle ait voulu parler de vous ce jour-là ?

– Oui, c’est probable.

– Alors qu’avez-vous à en dire ? Vous êtes accusée de faits gravissimes, madame, nous avons besoin de vous entendre.


– Je ne comprends pas, je n’ai jamais utilisé cet ordinateur, je ne comprends pas pourquoi madame Diffenbach a dit cela.

– Pas d’autre explication, madame Granier ?

– Non, je ne vois rien d’autre à dire. Je suis innocente, je vous l’assure, bafouille l’accusée, son regard s’arrachant enfin du micro pour lancer une œillade implorante en direction de la salle.

Où elle ne rencontre que des regards incrédules mais elle baisse si rapidement la tête pour se rencogner dans le box qu’il est peu probable qu’elle ait le temps d’en prendre clairement conscience.

– Très bien madame, nous avons entendu votre point de vue, conclut la présidente en réajustant ses lunettes, qu’elle a machinalement enlevées pendant l’échange. J’ajoute tout de même à destination des membres du jury et de la cour que les enquêteurs ont évidemment cherché si une autre personne que madame Granier se serait prénommée Bertille dans l’entourage de madame Diffenbach. Ce n’est pas un prénom très courant mais il ne fallait pas exclure cette hypothèse. Les conclusions de l’enquête sont que personne d’autre que madame Granier ne répondait à ce prénom dans l’entourage de la victime, au demeurant particulièrement réduit.




Chapitre 8


Après une courte pause, la présidente fait entrer le deuxième témoin. Il est aussi différent que possible de Florian Logat mais son audition est tout aussi attendue. Engoncé dans une veste de velours côtelée grise dont les emmanchures menacent de craquer, le vieil homme semble embarrassé de sa propre carrure, se dandinant d’un pied sur l’autre devant la barre, ne sachant trop quoi faire de ses grosses mains. Il les occupe un moment à triturer sa casquette de feutre, qu’il a enlevée pour saluer la présidente et les jurés, puis, l’huissier l’en ayant débarrassé, il finit par les enrouler autour de la barre, à laquelle il ne cessera plus de se cramponner.

– Bonjour monsieur, le salue la présidente, pouvez-vous décliner vos nom, prénom, profession, date et lieu de naissance je vous prie.

– Bonjour madame. Je m’appelle Jules Fauvergue, je suis épicier, je suis né le 12 mars 1936 à Vazerolles, où j’habite toujours, répond le vieil homme d’une voix à peine éraillée par ses presque quatre-vingt-dix ans.

– Bien, monsieur Fauvergue, avant de commencer, je précise que si vous avez besoin de vous asseoir, il ne faut surtout pas hésiter à nous le signaler. Cela dit, ajoute la présidente Dante dans un sourire, vous me paraissez être un homme tout à fait solide.


– Tout à fait madame, plus de soixante-dix ans que je tiens une épicerie, rester debout, je sais faire, pas d’inquiétude pour moi, je vous remercie.

– Très bien. Venons-en aux faits : monsieur Fauvergue, connaissiez-vous madame Diffenbach ?

– Oui, lâche le vieil homme, laconique.

– Mais encore, pouvez-vous nous donner des détails, nous dire par exemple dans quelles circonstances vous l’avez connue, insiste la magistrate, l’encourageant d’un nouveau sourire.

– Oh, je connaissais Violette depuis toujours. Enfin, toujours ou tout comme. Je suis né au village, j’y ai passé toute ma vie, de la communale à l’épicerie de mon père, où j’ai commencé à travailler à treize ans. Je veux dire travailler vraiment, pas seulement donner un coup de main. J’ai repris la boutique seul quand le vieux, je veux dire mon père, a cassé sa pipe. Violette – enfin, madame Diffenbach – elle n’était pas d’ici à l’origine. Pas de bien loin notez, une dizaine de kilomètres, guère plus, le bourg d’à côté. Elle est arrivée par chez nous en épousant Raymond. Lui, c’était un copain, un peu plus jeune que moi, il était de trente-huit, moi je suis de trente-six. Ils se sont mariés quand ils avaient la petite vingtaine, comme ça se faisait à l’époque quoi, et c’est là que je l’ai connue, elle est venue habiter chez lui, dans la maison qu’il avait héritée de ses parents. Il a été orphelin tôt, il a embauché à l’usine à quatorze ans, c’était un courageux Raymond, mais faut dire qu’il avait pas tellement le choix. Comme nous tous quoi. Et Violette, eh bien elle a toujours habité là depuis son mariage, jusqu’à la fin. C’est là qu’elle est morte aussi, dans la maison des parents de Raymond.

– D’accord, monsieur Fauvergue, donc on peut dire que vous êtes très certainement celui, ici, qui aura connu le plus longuement la victime. Madame Diffenbach n’avait aucune famille proche identifiée, personne ne pourra venir nous parler d’elle, peut-être pourriez-vous nous en dire un peu plus sur sa personnalité, avant d’en venir aux dernières semaines avant son décès. Qui était-elle, monsieur Fauvergue ?

Le vieil homme à la carrure imposante chancelle, décontenancé par cette question à laquelle il ne s’attendait pas. Il n’a jamais eu pour habitude de s’interroger sur la psychologie, que ce soit la sienne ou celle des autres, et l’exercice que l’on exige de lui, dans cette salle où chacun semble suspendu à ses paroles, dépasse de loin ce dont il se sent capable.

– Je ne sais pas trop quoi vous dire, finit par grommeler l’épicier. Violette, enfin madame Diffenbach, c’était une madame tout le monde quoi. Je l’ai connue jeune fille, quand elle s’est mariée. Elle était sérieuse, travailleuse, elle avait bonne réputation par chez nous. Je ne la fréquentais pas plus que ça, notez. Ce que j’en savais, c’était surtout par ce que Raymond me disait. Raymond, son mari. Lui, je le voyais assez souvent, on tapait le carton le vendredi soir, la belote. On en a fait des belles parties. Mais sa femme n’était jamais là, ça se passait entre hommes, voyez. Après, ces derniers temps, enfin je veux dire juste avant ce qui lui est arrivé, quand elle était vieille comme moi, je la voyais au magasin. Une fois par semaine, elle venait faire ses courses. Mais elle était pas du genre à traîner, ça non, elle allait prendre ce qu’il lui fallait pour la semaine, toujours pareil, elle venait payer à la caisse, on se disait bonjour-au revoir quoi, elle était guère bavarde, Violette.


– Vous diriez donc que madame Diffenbach était quelqu’un de discret, voire très discret ?

– Ah ça oui, madame, pour être discrète, elle l’était. Mais enfin, un peu comme tout le monde par chez nous, c’est vrai qu’on n’est peut-être pas très causants nous autres.

– Bien sûr monsieur Fauvergue, nous comprenons parfaitement, sourit la présidente.

Elle ne peut s’empêcher de revoir son propre grand-père derrière les épaules larges et le dos à peine voûté de ce gaillard de presque quatre-vingt-dix ans. Elle devine sans peine à quel point parler en public doit coûter à ce pudique, arrimé à sa barre comme pour affronter une tempête.

– Maintenant, monsieur Fauvergue, j’aimerais que nous en venions plus précisément aux derniers mois, voire dernières semaines, avant la mort de madame Diffenbach, reprend-elle. Je crois savoir que vous avez rapporté des éléments intéressants aux enquêteurs lorsque ceux-ci vous ont entendu. Expliquez-nous ce que vous avez remarqué.

– Ah, ce que j’ai remarqué, c’est l’argent, réplique d’un ton réassuré le vieil épicier, heureux de se retrouver sur un terrain sur lequel il se sent plus à l’aise. Vous savez, chez nous, un sou est un sou, on n’a jamais eu beaucoup de côté et on a l’habitude de faire attention. On sait compter quoi. Raymond et Violette, pareil. Et quand Raymond est mort, ça commence à remonter loin maintenant, il y a bien trente ans de ça, Violette n’a pas changé là-dessus. Vous me direz, il n’y avait guère de raison, vu qu’elle ne devait pas rouler sur l’or, c’est pas avec sa retraite de couturière et le petit quelque chose qu’elle a dû toucher à la mort de son mari qu’elle allait devenir millionnaire, ça c’est sûr. Enfin bref, tout ça pour dire que quand elle venait faire ses courses, elle savait combien elle me devait au centime près. Sauf que dans les derniers mois, ben c’était plus tellement ça, je voyais bien que ça n’allait plus trop de ce côté-là.

– Comment ça, monsieur Fauvergue ? Qu’est-ce qui n’allait plus trop exactement ?

– Eh bien elle a commencé par se tromper, plusieurs fois. Elle me devait, mettons, vingt, et elle me donnait quinze, en ayant l’air de penser que ça suffisait. Au début, je lui ai juste fait remarquer que le compte n’y était pas mais sans y faire plus attention que ça. Le problème, c’est que ça s’est répété. Et puis après, j’ai commencé à me rendre compte qu’elle avait un air inquiet quand elle me payait, vous savez, au moment où je recomptais. Comme si elle n’était jamais trop sûre d’avoir mis suffisamment. C’était comme si elle ne savait plus compter toute seule, en fait.

– Comme si elle ne savait plus compter toute seule, répète la présidente.

– Oui, c’est comme je vous le dis, renchérit le vieux Fauvergue. Je me suis même dit à l’époque que décidément, on n’allait pas en rajeunissant, nous autres, et que c’était bien malheureux. Je crois qu’elle commençait à perdre un peu la tête quoi. Ça me faisait de la peine, la voir comme ça, perdre les pédales, une femme qui avait été si forte – quand Raymond en parlait, on voyait bien qu’elle avait du caractère, c’était tout sauf une faiblarde, courageuse. Non, vieillir, c’est pas une sinécure, croyez-moi.

– Nous vous croyons volontiers, monsieur Fauvergue, acquiesce la présidente. Et lorsque vous nous dites que madame Diffenbach venait faire ses courses chez vous, dans votre épicerie, est-ce que c’était de façon régulière ?


– Ah, pour ça oui, on peut difficilement faire plus régulier. Tous les mardis, sur les coups d’onze heures dix, onze heures et quart. Quand le carillon de la porte sonnait à cette heure-là le mardi, je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir qui était là, je me doutais bien que c’était Violette.

– Donc vous étiez particulièrement bien placé pour apprécier l’évolution de madame Diffenbach et noter d’éventuels trous de mémoire ou des moments de confusion.

– Ah oui, à mon avis, le mieux placé, madame.

– Mais avez-vous constaté d’autres faits qui vous auraient alerté sur une certaine altération des capacités de madame Diffenbach, monsieur Fauvergue ?

– Oui, quelques semaines à peine avant qu’elle meure, je l’ai dit aux enquêteurs, ils savent tout.

– J’entends bien, monsieur Fauvergue, mais je rappelle que les jurés ici présents, qui vont être amenés à se prononcer sur l’innocence ou la culpabilité de madame Granier, n’ont aucun accès au procès-verbal de votre audition. Nous avons donc besoin d’entendre votre témoignage en détail, de votre propre bouche, monsieur.

– D’accord, d’accord, je vais répéter ce que j’ai déjà dit alors, bougonne l’épicier. Bon, alors par quoi je peux commencer. Tiens, un jour, elle m’a surpris en voulant faire des courses complètement farfelues. C’est bien simple, ça fait des années qu’elle achetait la même chose, Violette, je peux vous faire la liste : jambon, pâtes, beurre, café, du pain et ses cigarettes – c’était son péché mignon ça, c’était bien son seul luxe d’ailleurs, un paquet de cigarettes par semaine. Pas de grande fantaisie quoi. Et voilà qu’un beau jour, elle me ramène son panier à la caisse, rempli à ras bord de paquets de bonbons. Y avait que ça là-dedans, des réglisses, des pastilles à la menthe, des fraises Tagada, tout ce que m’achètent les gosses de l’école en face en sortant. Moi, je lui dis en rigolant : « Eh ben Violette, t’as décidé d’aller jouer la mère Noël en face, pour les gamins ? », et voilà qu’elle me fixe d’un drôle d’air, comme si elle ne comprenait pas ce que j’étais en train de raconter. Du coup, elle regarde son panier, elle se rend compte, alors elle me fait : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? C’est toi qui as rempli mon panier de cochonneries, Jules ? Ou alors j’ai inversé avec le panier de quelqu’un d’autre, j’ai dû laisser le mien dans le fond du magasin. » Sauf que moi, ce jour-là, à cette heure-là, je savais bien qu’elle était toute seule dans les rayons, et puis son vieux panier en osier, je le connaissais depuis suffisamment longtemps pour le reconnaître, c’était bien le sien, pour sûr, et c’est bien elle qui l’avait rempli, ça, y’avait pas de doute. Elle est allée tout remettre en rayon et elle a fini par faire ses courses normalement, mais enfin, je voyais bien que ça l’avait secouée. Un autre jour, elle arrive dans ma boutique un mercredi – notez bien, un mercredi, pas un mardi. Elle fait exactement les mêmes courses que d’habitude – les pâtes, le jambon, tout. Oui mais ses courses, elle les avait déjà faites la veille ! Je le lui ai dit, évidemment, mais impossible de lui faire entendre raison, une vraie tête de mule. Mais qu’est-ce que tu me racontes, Jules, qu’elle disait, si j’étais venue hier je m’en souviendrais. Elle est repartie avec ses courses en doublon. La semaine suivante elle ne m’en a pas reparlé, du coup je n’ai rien dit pour ne pas l’embarrasser, mais enfin, m’est avis qu’elle s’est retrouvée avec ses placards remplis deux fois et qu’elle n’a pas dû comprendre ce qu’il s’était passé…


– D’après ce que vous nous décrivez, il arrivait donc à madame Diffenbach d’avoir, comment pourrions-nous dire, des absences ?

– Oui, et ça arrivait de plus en plus dans les dernières semaines, pour sûr. Mais ça fait un moment que ça durait, je dirais bien que ça a commencé cinq-six mois avant sa mort.

– D’accord monsieur Fauvergue, cela nous place donc au printemps 2023, les mois de mai, juin. Et saviez-vous à cette époque-là – j’entends par là les quelques mois précédant la mort de Violette Diffenbach – qu’elle avait recours à une aide à domicile ?

– J’en avais entendu parler, oui, par ma petite-fille, elle travaille au département. Je m’étais dit que ça tombait drôlement bien parce que Violette commençait quand même à avoir du mal à se débrouiller toute seule, quelqu’un comme elle, sans enfant, pas même un neveu ou une nièce pour au moins passer la voir. C’est ce que je m’étais dit, oui, que ça tombait bien. Si j’avais su…

Le vieil homme n’achève pas sa phrase, laissant en suspens les regrets de ne pas avoir su repérer l’emprise sous laquelle Violette Diffenbach a vécu ses derniers mois. Le public pense l’audition de ce témoin terminée mais la présidente Dante ne l’entend pas de cette oreille.

– Je voudrais maintenant en venir à un tout autre point, monsieur Fauvergue, après quoi j’en aurai terminé pour ma part avec les questions que je souhaite vous poser, je vous rassure. Votre magasin est bien ce qu’on appelle un relais colis, n’est-ce pas ? Les clients peuvent venir retirer des paquets chez vous après les avoir commandés sur un site de vente en ligne, c’est exact ?

– Exact, oui, je fais ça depuis plus de huit ans, ça date pas d’hier. On a beau être vieux, faut vivre avec son temps, c’est ce que je dis toujours. C’est ma petite-fille – celle qui travaille au département – qui m’avait conseillé de le faire, et c’est vrai que ça met un peu de beurre dans les épinards.

– D’accord, vous avez devancé ma prochaine question en indiquant que vous proposiez ce service depuis huit ans. Cela signifie qu’au moment du décès de madame Diffenbach, et même bien avant, mais notamment en tout cas les cinq-six mois durant lesquels vous nous expliquez avoir repéré des absences de plus en plus nombreuses chez elle, vous exerciez déjà cette activité de relais colis.

– Exact.

– Bien, et avez-vous le souvenir d’avoir reçu des colis au nom de madame Diffenbach ?

– Ah ça non, jamais, et je m’en souviendrais, croyez-moi, parce que ça m’aurait surpris, vu ce que je vous ai expliqué sur les habitudes de Violette. Non, non, je n’ai jamais reçu aucun colis ou paquet à son nom, ma main au feu, conclut l’épicier en levant haut sa main droite, comme pour assurer la présidente qu’il joindrait volontiers le geste à la parole si d’aventure une flambée se matérialisait devant lui.

Jugeant cette fois toute autre question superflue, la présidente remercie le vieil homme, il a grandement contribué à éclairer la cour lui assure-t-elle dans un nouveau sourire. Ni l’avocat général ni l’avocat de la défense ne souhaitent prolonger l’audition. Le nez plongé dans les cotes de son dossier, le défenseur de Bertille Granier se contente d’un vague geste de la main pour indiquer à la présidente qu’il n’entend pas prendre la parole à ce stade. Une vague de réprobation agite la travée des chroniqueurs judiciaires, sceptiques quant à la stratégie adoptée par le jeune Merlin-Pottier : d’un secrétaire de la Conférence, issu d’une telle famille de juristes, ils s’attendaient à mieux. Certes, la connaissance du dossier est primordiale et une nouvelle salve de questions au vieil homme ne permettrait sans doute pas de glaner des révélations renversantes, rien en tout cas susceptible de venir en aide à l’accusée, qu’il ne connaît pas, mais les habitués des salles d’audience savent à quel point il est primordial pour un avocat de la défense d’occuper l’espace, faire entendre sa voix régulièrement, serait-ce au prix de redites. Il le faut pour l’accusé, qui a besoin de cette manifestation visible de soutien, et pour les jurés, qu’il s’agit de gagner à sa cause dès les premières minutes du procès et pas seulement au moment d’une plaidoirie qui ne doit être qu’un point final – un point d’orgue, certes, mais certainement pas l’alpha et l’oméga du défenseur. Or, ce n’est visiblement pas ce que compte faire le jeune homme. Très concentré, il suit scrupuleusement les débats, noircissant des pages entières pendant les interrogatoires des témoins et compulsant régulièrement les tomes épais soigneusement disposés devant lui, parsemés de post-it colorés, mais il reste constamment assis à son pupitre, ne se levant jamais pour arpenter les quelques mètres carrés dans lesquels se joue l’essentiel de la pièce, entre barre, box et estrades. De temps à autre, sa main se lève, mais pas pour demander la parole : il lisse machinalement ses cheveux, qu’il porte un peu longs dans le cou. Est-il gagné par l’apathie de sa cliente ? Impressionné par un procès d’assises qu’on sait être son premier seul à la manœuvre, sans confrère plus expérimenté à ses côtés pour le guider ? Ou simplement hésitant quant à la stratégie à déployer dans une affaire où rien ne vient l’aider – à commencer par sa cliente ?


Nullement au fait de ces subtilités de prétoire, Jules Fauvergue est, pour sa part, simplement soulagé de savoir qu’il est autorisé à s’éloigner de la barre. Non qu’il se sente physiquement éprouvé car il a dit vrai lorsqu’il a déclaré à la présidente qu’il n’avait pas besoin de s’asseoir, étant d’une constitution bien assez robuste pour supporter une station debout prolongée. Prendre la parole si longtemps, devant une assistance nombreuse, a en revanche bousculé cet avare de mots, qui ne cache pas sa satisfaction de retrouver l’anonymat tout relatif que lui procurera une place dans le public. Il desserre son étreinte de la barre et emporte sa volumineuse carcasse sur le banc du troisième rang ; Florian et Mélissa Logat se serrent pour lui faire de la place.




Chapitre 9


Blottie depuis l’ouverture du procès à l’extrémité d’un banc, au cinquième rang, une jeune femme a attiré bien malgré elle l’attention de la présidente Dante. Les yeux à demi cachés par des mèches brunes de longueurs inégales, elle semble constamment transie, ne quittant jamais sa doudoune matelassée, fermeture éclair remontée jusque sous le menton en dépit du chauffage très correct de la salle, dont la température monte encore au fil de la journée, échauffée par les dizaines de corps serrés les uns contre les autres sur les assises trop étroites. Elle ne parle à personne, est d’évidence venue seule assister au procès et détonne au milieu de cette foule avide de donner son avis sur la représentation. Mutique, elle passe le plus clair de son temps à regarder par la fenêtre ; le spectacle qui s’y offre ne présente pourtant guère d’intérêt. Les ouvertures, de ce côté-là, donnent sur une courette de service décrépite, pavés disjoints rongés de mousse verdâtre, murs lépreux à la teinte indéfinissable tant elle est passée. Aucune réhabilitation du palais de justice n’atteint jamais ces lieux, confinés et destinés à ne pas recevoir de public, seuls les habitués du labyrinthe du palais, magistrats, huissiers, greffiers ou avocats, empruntent ce raccourci commode. En dépit de l’indifférence apparente de la jeune femme, la présidente est convaincue qu’elle a repéré là l’une des spectatrices les plus attentives des débats, et les coups d’œil furtifs qu’elle l’a vue jeter à l’accusée à plusieurs reprises lui ont confirmé cette impression. Si le regard de la jeune femme semble la plupart du temps happé par le vide, elle ne perd pour autant pas une miette de ce qui se dit dans la salle, la présidente en est persuadée.

En appelant le témoin suivant, Hélène Dante comprend qui elle est.

L’homme qui avance vers le micro d’un pas mal assuré affiche le même regard perdu, la même envie flagrante d’être ailleurs – n’importe où mais ailleurs. Épaules étroites, affaissées, dos courbé. Tout son être respire l’accablement. Dès qu’il pénètre dans le prétoire, la jeune femme cesse de s’intéresser à la cour pavée pour ne plus fixer que lui. Bernard Granier s’apprête à témoigner, Élise est sa fille.

Les conversations menées à bas bruit depuis que Jules Fauvergue est allé s’asseoir se taisent instantanément. Pas besoin cette fois de rappeler la salle à l’ordre pour qu’elle se fasse attentive.

– Monsieur, je vous prie de bien vouloir décliner votre identité, et d’indiquer aux membres du jury en quelle qualité vous êtes appelé aujourd’hui à la barre, commence la présidente.

– Je m’appelle Bernard Granier, répond-il, la voix étranglée. Je suis le mari de Bertille. Pardon, de madame Granier. Plus pour très longtemps.

– Plus pour très longtemps, dites-vous ?


– J’ai demandé le divorce.

La présidente ne rebondit pas, attendant visiblement un développement, alors Bernard Granier poursuit.

– Bertille est en détention provisoire depuis plus d’un an, presque un an et demi. Au début, j’étais assommé, complètement assommé, mais combatif parce que j’étais persuadé de l’innocence de ma femme. Commettre une horreur pareille, ma Bertille : ça n’était pas possible. Alors je lui rendais visite en prison le plus souvent possible, je lui posais des questions, je voulais l’aider à se défendre. En ce temps-là, je voyais beaucoup son avocat. Mais le temps passant, il a bien fallu me rendre à l’évidence : plus les preuves s’accumulaient contre elle, plus je la pressais de questions pour essayer de comprendre, plus elle se refermait. Je n’ai jamais obtenu d’explication, rien. Alors il a bien fallu que j’ouvre les yeux. Ça a été douloureux mais j’ai fini par me résigner. Par ne plus pouvoir considérer ma femme comme innocente. C’est trop pour moi, je ne supporte plus cette pression. Alors je demande le divorce ; d’après mon avocat, on devrait passer en audience d’ici six mois.

L’accusée s’affaisse dans le box, suffisamment pour que la présidente craigne un malaise. Élise fixe son père. Hélène Dante poursuit, en s’efforçant de garder Bertille Granier dans son champ de vision périphérique, prête à demander aux policiers qui l’encadrent d’intervenir si nécessaire.

– Monsieur, pouvez-vous nous dire tout d’abord depuis quand votre épouse, future ex-épouse donc, travaillait comme aide à domicile lorsqu’elle est entrée au service de madame Diffenbach ?


– C’était son tout premier poste d’aide à domicile, c’était la première fois qu’elle travaillait chez quelqu’un comme cette dame. Avant, elle était à la maison, femme au foyer comme on dit, elle s’occupait de notre fille Élise.

Bernard Granier se retourne à demi vers la salle, esquissant un vague geste de la main vers la jeune femme près de la fenêtre, confirmant définitivement l’intuition de la présidente.

– Comme Élise est adulte maintenant, reprend-il en se retournant vers la magistrate, Bertille disait qu’elle s’ennuyait, qu’elle avait envie de se rendre utile. Le problème c’est qu’à part au tout début de notre mariage, elle n’a jamais travaillé, alors c’était difficile de trouver un emploi.

– Et que faisait-elle à cette époque-là ? Au tout début de votre mariage, j’entends, l’interrompt la présidente.

– Secrétaire médicale. Mais elle a démissionné dès qu’elle a su qu’elle attendait Élise.

– D’accord. Et elle n’a pas tenté de trouver un poste dans cette branche-là ?

– Si, mais c’était mission impossible. Avec un trou de plus de vingt ans dans le CV, vous imaginez… Elle a postulé je ne sais combien de fois et rien. Et quand je dis rien : vraiment pas une réponse, même pour dire non. Puis elle a repéré cette annonce dans le journal du Conseil général, ils cherchaient des gens pour s’occuper des personnes âgées, ils assuraient eux-mêmes la formation. Elle disait que ça lui plairait, que c’était une belle façon d’aider des gens dans le besoin, que ça ferait un salaire en plus à la maison. Tout un tas de bonnes raisons de se lancer.

– Votre femme a donc postulé pour devenir aide à domicile et a été recrutée. Vous a-t-elle parlé de madame Diffenbach ? C’était son premier poste de ce genre, dites-vous, elle devait avoir beaucoup de choses à vous raconter, je suppose ?

– Au début, elle m’a surtout dit que la vieille dame était bourrue.

– Bourrue, c’est le terme exact ?

– Oui, c’est ce qu’elle me disait, que la vieille dame ne parlait pas beaucoup. Bertille essayait de lui faire la conversation, elle lui parlait un peu de nous histoire d’essayer de l’intéresser, mais ça n’avait pas tellement l’air de prendre. Au début en tout cas.

– Et comment se sentait votre épouse à ce moment-là, lors de ses débuts apparemment difficiles avec madame Diffenbach ?

– Pas très bien, elle disait qu’elle était déçue, qu’elle n’imaginait pas ce métier comme ça, elle le trouvait dur. Le ménage, la cuisine, ça allait, mais les relations avec la vieille dame, non. Elle la trouvait très froide, elle avait l’impression qu’elle ne voulait pas d’elle, qu’elle ne l’aimait pas, c’est ce qu’elle me racontait.

– Vous avez dit tout à l’heure – corrigez-moi si je me trompe – que les relations étaient difficiles « au début en tout cas ». Est-ce à dire que ces relations ont évolué positivement dans le temps ? Du moins, à travers ce que vous en disait alors votre épouse, puisque nous sommes bien d’accord que vous ne pouvez ici que rapporter ce que madame Granier vous confiait.

– Ça a évolué, oui, en mieux, en beaucoup mieux même – et heureusement, enfin c’est ce que je me disais à l’époque, évidemment aujourd’hui c’est difficile pour moi de savoir quoi penser. Après quelques mois chez la vieille dame, j’ai remarqué que ma femme allait mieux, elle était plus gaie, plus souriante, je lui en ai parlé et elle m’a expliqué que tout allait bien désormais parce qu’elle avait trouvé le moyen de dompter la vieille dame.

– « Dompter », c’est une expression particulière, non ?

– Oui, enfin, dompter ou apprivoiser, je ne sais plus trop, c’est loin tout ça, et je ne pouvais pas savoir à l’époque que ce serait important pour moi de m’en souvenir. Vous savez, elle disait ça pour plaisanter, en tout cas c’est comme ça que je l’avais interprété sur le moment.

– Je comprends bien, monsieur, mais je précise à destination du jury que dans le procès-verbal de votre audition, dressé par les gendarmes, vous aviez employé le mot « dompter », pas « apprivoiser ». Mais continuez, je vous prie. Votre femme disait donc que les relations s’étaient améliorées avec madame Diffenbach ?

– Elle le disait et ça se voyait : elle partait au travail joyeuse, pas comme au début, elle en revenait de bonne humeur. J’étais content pour elle, soulagé, l’atmosphère de la maison était tellement plus légère.

– Monsieur Granier, durant ces quelques mois où votre épouse a travaillé chez madame Diffenbach, avez-vous noté des changements dans sa façon d’être ? Je veux dire, ce qu’elle achetait ou bien ce qu’elle ramenait à la maison : est-ce que quelque chose a pu vous étonner ?

Bernard Granier, qui évite soigneusement de porter son regard sur le box depuis le début de son audition, ne peut s’empêcher d’y jeter un coup d’œil fugace. Sa femme garde le front obstinément baissé.

– Ça n’avait l’air de rien sur le moment mais… Oui, elle revenait avec des choses qu’on n’avait pas l’habitude d’acheter. Un jour, elle est arrivée à la maison avec un flacon de parfum. Moi je n’y connais rien mais ma fille s’en est étonnée, elle m’a dit que ça coûtait les yeux de la tête, cette chose-là – enfin, pardonnez-moi l’expression, mais il y en avait pour plus de cent-cent vingt euros. C’est peut-être pas énorme pour tout le monde, mais pour nous, ce n’était pas rien. Et puis elle s’est racheté de la lingerie, plusieurs ensembles. Je n’allais pas m’en plaindre mais je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait valoir et d’après ce que j’ai appris depuis, c’était des grandes marques, chères elles aussi.

– Et y avait-il aussi des bijoux dans ces objets inhabituels ?

– La broche, il y a eu la broche.

– Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce bijou, monsieur Granier ?

Silence religieux dans le public. La broche constitue l’un des détails mémorables mis en avant avec gourmandise par la presse lorsque l’affaire a éclaté. Tel un enfant réclamant pour la énième fois l’histoire du soir qu’il connaît par cœur, l’auditoire, qui ne rate aucun reportage consacré au procès, sait ce qui va suivre mais se réjouit à l’avance du récit.

– C’était une broche qui représentait deux fleurs entrelacées, des roses, commence par expliquer le mari de l’accusée. Des brillants rouges figuraient les pétales. Je pensais que c’était de la verroterie, de la pacotille. D’ailleurs c’est ce qu’elle m’avait dit.

– Elle ?

– Ma femme. Bertille.

– Bien. Et en était-ce, de la pacotille ?

– Pas d’après les gendarmes, lâche-t-il en fermant un instant les yeux, comme pris de vertige.


La présidente craint qu’en plus de surveiller l’accusée, elle ne doive prendre garde à ce que son témoin ne s’écroule mais Bernard Granier se ressaisit, attendant la question suivante.

– Que vous ont expliqué les gendarmes au sujet de cette broche, monsieur Granier ? poursuit la présidente.

– En fait, ce que je prenais pour des brillants étaient des rubis. Véritables. Et le métal, de l’or. Pas du plaqué, de l’or massif, voilà ce qu’ils m’ont expliqué.

– Ils vous ont donné un prix, monsieur Granier, une estimation pour ce bijou ?

– Oui, ils m’ont dit que cette broche valait entre cinq et six mille euros, au bas mot.

– Cinq à six mille euros ?

– Oui.

– Votre femme possédait-elle des bijoux aussi chers à votre connaissance, monsieur Granier ?

– Non, aucun, chuchote l’homme tout en réprimant un rictus d’amertume. Cinq mille euros, on n’a jamais réussi à économiser autant sur notre livret A, alors… Bien sûr que non, elle n’avait aucun autre bijou de cette valeur, vous pensez bien que j’aurais été au courant.

– Avez-vous par conséquent une idée de la façon dont votre épouse se l’était procurée, cette broche ? Manifestement pas en piochant dans le livret A de la famille : si j’ai bien compris, elle n’y aurait pas trouvé suffisamment d’argent.

Dans le box, la voussure du dos de Bertille Granier s’est encore accentuée, n’offrant en point de mire que le haut de son crâne, secoué de tremblements intermittents. L’audition de son mari semble la bouleverser davantage que ne l’ont fait celles des témoins précédents.


– Elle m’avait dit que sa vieille dame la lui avait donnée.

– Sa vieille dame, vous voulez parler de madame Diffenbach ?

– Oui, la dame chez qui elle travaillait. Entre nous, c’est comme ça qu’on l’appelait, « ma vieille dame », « ta vieille dame ». Dans ma tête c’était affectueux et j’avais l’impression que ça l’était aussi pour Bertille. Je ne savais même pas son nom, à cette pauvre dame, je ne l’ai appris qu’après, quand les gendarmes sont venus enquêter.

– Est-ce que vous pouvez situer le moment où votre épouse vous a affirmé que la vieille dame, sa vieille dame, lui avait offert cette broche ?

– Facilement oui, c’était en juillet. J’en suis sûr parce que Bertille est du 8 juillet et elle m’avait dit que la vieille dame – madame Diffenbach – lui avait fait ce cadeau pour son anniversaire. Donc c’était forcément autour de cette date-là.

– À ce moment-là, en juillet 2023, nous sommes environ trois mois avant le décès de madame Diffenbach, pour bien resituer le calendrier des événements. À cette période, les relations entre votre épouse et cette dame étaient donc devenues beaucoup plus chaleureuses qu’au début ?

– Oui, c’est ce que me disait Bertille, et encore une fois à l’époque elle avait vraiment l’air très heureuse en partant travailler. Pareil à son retour, elle était d’excellente humeur. Elle me disait que la vieille dame était devenue plus bavarde, qu’elle lui posait même des questions sur nous finalement, les préparatifs du mariage, ce genre de choses.

– Les préparatifs du mariage ?


– Celui de ma fille Élise. Elle devait se marier. Mais ça ne s’est pas fait. Elle a…

La voix du témoin se brise ; il s’affaisse un peu sur la barre, respire profondément à plusieurs reprises puis se redresse avec difficulté.

– Pardonnez-moi. Élise était à l’hôpital, poursuit-il les yeux embués. Le jour où elle aurait dû se marier. Sa mère venait d’être emprisonnée, placée en détention provisoire, il y avait eu les perquisitions, les interrogatoires, vous savez, les gendarmes n’ont pas été toujours très tendres avec nous. Je sais qu’ils faisaient leur travail, juste leur travail, j’en ai bien conscience, il fallait qu’ils collectent des éléments pour comprendre si nous savions, Élise et moi… Si nous étions complices. Ils nous ont vite mis hors de cause au final, mais enfin, ça a été une sale période, une sale période. Ma fille n’a pas tenu le coup, elle a fait une dépression. Une tentative de suicide. Avec des médicaments. Après ça, elle a rompu avec son fiancé, arrêté de travailler. Elle était en formation pour devenir esthéticienne. Il lui tenait à cœur, ce métier, mais elle n’a pas réussi à continuer. Dès que les collègues ou les clientes comprenaient qu’elle avait un lien de parenté avec Bertille, ça devenait l’enfer. Soit des réflexions méchantes, soit de la pitié. Rien qui fasse grand bien dans tous les cas. Elle commence à peine à remonter la pente.

Dans le box, de franches secousses agitent désormais Bertille Granier. De sa position en surplomb, la présidente Dante peut observer de grosses larmes s’écraser sur le bois du pupitre de l’accusée. Son avocat décline cette fois encore la demande de la présidente – un coup d’œil accompagnant un « Maître ? » appuyé par un geste de la main vers le témoin pour l’inviter à l’interroger. De francs soupirs fusent des bancs des journalistes. L’avocat général ajoute bien, de son côté, quelques questions, mais rien qui puisse changer la face d’un procès dans lequel sa tâche s’annonce facile : il œuvre de façon à obtenir du témoin l’assurance que sa femme a agi seule, sans jamais rien révéler, ni à lui ni au reste de sa famille, de ses desseins funestes. L’enquête l’a amplement établi, le reste de la famille Granier est bien hors de cause, mais il s’était attendu en préparant le dossier à ce que, coincé de toutes parts par les éléments à charge, l’avocat de Bertille Granier tente de semer le doute dans l’esprit des jurés sur ce point. Non que cela puisse diminuer en quoi que ce soit la responsabilité de sa cliente mais le magistrat compte suffisamment d’années de parquet à son actif pour savoir que tout élément venant semer la confusion dans l’esprit des jurés sur le sérieux du travail de l’accusation est susceptible de faire pencher la balance du côté de l’accusé, parfois de façon totalement irrationnelle. L’atonie de maître Merlin-Pottier dément cependant cette stratégie et l’avocat général égrène comme une formalité les quelques questions qu’il a préparées à destination de Bernard Granier, soulagé en son for intérieur de ne pas avoir à bousculer outre mesure cet homme qu’il considère comme la victime numéro deux de ce dossier hors normes, après cette malheureuse vieille dame.

Recroquevillée sur son bout de banc tel un Robinson résigné sur son île, Élise Granier s’est replongée dans sa méditation contemplative, l’œil rivé sur un point invisible derrière la fenêtre, ses mèches brunes en rang plus serré que jamais devant les yeux. La lumière du jour décline. Un bref coup d’œil à son bracelet-montre confirme à la présidente qu’elle ferait mieux d’arrêter les débats pour ce soir.




Chapitre 10


L’atmosphère est électrique. En ce dernier jour se décidera le sort de l’accusée. Le public canalise difficilement sa tension mais il lui faudra patienter avant d’en arriver au dénouement : la matinée sera consacrée aux experts.

Un petit homme élégamment vêtu d’un camaïeu de gris ouvre le bal. Veste à carreaux pied-de-poule, barbichette poivre et sel, lunettes à cerclage de métal argenté, Paul Glèze pose ses mains aux ongles délicatement manucurés sur la barre, attendant que la présidente le présente. Étape superflue pour la majeure partie de la salle : son nom court sur toutes les lèvres, son visage est au moins aussi célèbre que celui de l’accusée depuis qu’il est devenu le psychologue attitré de Psy Star. L’émission est le vaisseau amiral de TV+ : chaque semaine, des apprentis psychologues s’y soumettent au jugement de pairs plus expérimentés sur la base de consultations filmées façon télé-réalité. Le programme crève les plafonds d’audimat et les sondages qualité de la chaîne désignent Paul Glèze comme la clef de voûte de ce succès phénoménal. Sa mise délicieusement désuète, comme sortie de l’atelier d’un tailleur de Savile Row, et sa voix de basse incongrue pour un corps si frêle, atteignent les téléspectateurs au cœur. Une star cathodique, rien de moins.


– Monsieur Glèze, vous êtes psychologue assermenté en tant qu’expert auprès des tribunaux et vous avez été désigné dans cette affaire pour rendre compte de l’état psychologique de madame Bertille Granier. Vous avez réalisé cette expertise il y a un peu plus d’un an, je le précise à destination des jurés. Votre récente notoriété médiatique n’a donc absolument rien à voir avec votre présence ici, assène la présidente d’un ton sec.

Les mains manucurées se crispent. Voir débarquer le barnum de la variété télévisuelle dans son prétoire n’est pas du goût de la présidente Dante et elle tient à faire clairement passer le message à l’intéressé. Il le reçoit. Message parfaitement décodé aussi, à voir les sourires qui y fleurissent, sur les bancs de la presse judiciaire, pas mécontente du « pan » sur l’illustre bec. Paul Glèze n’est cependant pas homme à s’effondrer ; il décide de ne pas se formaliser outre mesure de cet accueil glacial de la part d’une magistrate qu’il n’a jamais appréciée. Il n’a de toute façon plus le temps de répondre aux demandes d’expertises criminelles : lorsqu’il ne se trouve pas en tournage sur les plateaux de TV+, le cabinet ne désemplit pas malgré la hausse vertigineuse de ses tarifs horaires. Après cette affaire, il demandera le retrait de son nom de la liste des experts judiciaires, mais d’ici là, il compte tirer pleinement profit de cette exposition inespérée. Lorsqu’il a rencontré Bertille Granier, il n’a pas immédiatement saisi le potentiel médiatique de son dossier. La succession de unes à sensation lui en a rapidement fait prendre l’exacte mesure.

La présidente énumère la liste des questions auxquelles Paul Glèze devait répondre dans le cadre de l’expertise psychologique de Bertille Granier.


Premièrement, analyser les dispositions de la personnalité de la mise en examen dans les registres de l’intelligence, de l’affectivité et de la sociabilité et apprécier leurs dimensions pathologiques éventuelles.

Deuxièmement, faire ressortir les facteurs personnels, familiaux et sociaux ayant pu influer sur le développement de sa personnalité.

Troisièmement, déterminer les niveaux d’intelligence, d’habilité manuelle et d’attention de madame Bertille Granier.

Quatrièmement, préciser si des dispositions de la personnalité ou des anomalies mentales ont pu intervenir dans la commission de l’infraction.

Cinquièmement, d’une façon générale, fournir toutes données utiles à la compréhension du mobile des faits reprochés à madame Bertille Granier, et le cas échéant de son traitement.

Enfin, sixièmement, indiquer dans quelle mesure madame Bertille Granier est susceptible de se réadapter et préciser quel moyen il conviendrait de mettre en œuvre pour favoriser sa réadaptation.

– Je vous remercie donc de bien vouloir nous présenter le rapport que vous avez été amené à déposer concernant l’accusée sur la base de ces six questions, conclut la présidente.

Paul Glèze ne se hâte pas pour répondre. Un truc vieux comme le monde : toujours donner l’air de réfléchir intensément avant de parler. Quelles que soient les énormités que vous leur débiterez ensuite, les gens vous prendront pour un sage. Et puis, faire patienter cette vieille bique de Dante n’est pas pour lui déplaire. Inspiration expiration inspiration expiration : depuis qu’il a adopté cette méthode, il jouit d’une aura d’homme profond. Dans un silence parfait, il s’approche enfin du micro et sa voix, cette voix qui résonne chaque samedi soir dans des millions de foyers, s’élève, sereine et sûre d’elle-même, consciente de son pouvoir.

– J’ai rencontré madame Bertille Granier à la demande du juge d’instruction en mars 2024, à peu près cinq mois après le décès de madame Diffenbach, un peu moins de trois mois donc après la mise en examen de madame Granier. Celle-ci était alors incarcérée, en détention provisoire, et venait de déposer sa première demande de libération sous conditions, qui devait d’ailleurs être refusée, ce que ni elle ni moi ne pouvions évidemment anticiper à l’époque.

Cette demande de libération est à mon sens un premier élément important de compréhension de la psychologie de madame Granier. Les détenus connaissent une période de grand abattement en début d’incarcération, c’est tout à fait habituel. Mais le moment de la première demande de mise en liberté est une étape clef dans leur cheminement psychique : après une période plus ou moins longue de léthargie, voire d’atonie, le prisonnier qui vient de déposer sa première demande de libération retrouve l’envie de lutter. Vous rencontrez alors des personnes exaltées, ayant recouvré une certaine tonicité intellectuelle et émotionnelle. Or, j’ai été extrêmement frappé de ne pas retrouver ce tableau classique chez madame Granier. La femme que j’ai rencontrée se comportait ainsi qu’elle le fait actuellement. Je l’observe depuis mon entrée dans ce prétoire et je ne vois qu’une tête obstinément baissée, quelqu’un de peu expansif, effacé. Eh bien c’est tout à fait le tableau dont j’ai été le témoin lors de mon expertise. Madame Granier m’affirmait être innocente, certes, mais d’un ton et d’un air si peu convaincus, et, ma foi, si peu convaincants, que je ne suis pas certain pour ma part qu’elle parvenait à s’en persuader elle-même. J’avais face à moi quelqu’un de résigné en apparence, dénué de toute violence. Ce qui m’a interpellé. Car il n’existe tout bonnement pas de personnalité, aussi fruste ou réservée soit-elle, qui ne recèle en elle une capacité de violence.

J’en viens donc là à ma deuxième observation, capitale à mon sens pour comprendre madame Granier : l’art de la dissimulation porté à son paroxysme. Et en cela, je pense voir une dimension pathologique chez l’accusée. Comprenez-moi bien, je ne parle pas ici en termes d’altération du discernement, dont la psychiatrie vous parlera davantage. Non, je parle d’une dimension pathologique en ce qu’elle excède les caractéristiques communes habituellement retrouvées chez un être humain lambda. J’affirme, au travers de l’évaluation psychologique que j’ai pu faire de madame Bertille Granier, que celle-ci dispose d’une capacité de dissimulation, tant de ses sentiments que de sa violence intérieure, tout à fait hors normes. Extraordinaire, si vous voulez bien prendre ce terme dans son sens littéral, c’est-à-dire au-delà de l’ordinaire.

C’est donc à l’aune de ce constat qu’il faudra étudier sa psychologie. Lorsque vous l’interrogez sur ses antécédents familiaux, vous obtenez des réponses que je qualifierais de médiocres. À l’entendre, elle serait issue d’une cellule familiale des plus ordinaires, rien ne serait ni particulièrement intéressant ni particulièrement saillant dans son parcours. Or, mesdames et messieurs, ce n’est pas ce que je lis, moi, dans son dossier. Car madame Bertille Granier, aide à domicile et avant cela mère au foyer, mariée à un technicien SAV, ne vient pas d’un milieu d’ouvriers ou d’employés. Non, madame Granier est fille d’une médecin généraliste, aujourd’hui décédée. Père inconnu. Cette absence de père m’interpelle, les familles monoparentales et une telle profession pour la mère, voilà qui n’était pas si fréquent pour la génération de madame Granier. Ces éléments singuliers en tête, ne peut-on pas voir dans sa trajectoire personnelle une forme d’échec social ? Or, lorsque je l’interroge à ce sujet, madame Granier se braque. Et finit par dévoiler un peu de cette fameuse violence intérieure que j’évoquais plus tôt. Parler de sa mère, surtout, la plonge dans un émoi perceptible, et je comprends que c’est là que se situe le nœud gordien, davantage que dans la question de l’absence du père. Je lui demande donc de me dérouler son histoire de façon plus détaillée. Réticente, madame finit par m’expliquer qu’elle ne se sentait aucune appétence pour les études mais qu’elle a tout de même passé un diplôme de secrétariat à la demande expresse de sa mère – tiens, tiens – ce qui lui a permis de travailler avec elle quelques années comme secrétaire médicale. À vingt et un ans, elle rencontre Bernard dans une soirée. Coup de foudre me déclare-t-elle. Mariage à vingt-deux ans, une fille naît un an plus tard, madame arrête de travailler pour s’y consacrer. Que pense sa mère de cette décision ? Lorsque je pose la question, madame Granier redevient très agitée et admet du bout des lèvres qu’elle la désapprouvait – tout comme elle avait désapprouvé son mariage. Je la pousse un peu dans ses retranchements et madame finit par émettre elle-même l’hypothèse que tous ses choix de vie auront visé à contredire la figure écrasante de sa mère. Celle-ci avait fait de brillantes études : elle, arrête l’école à seize ans. Elle n’ose pas pousser la rébellion jusqu’à refuser de devenir sa secrétaire mais elle étouffe dans ce tête-à-tête professionnel. Alors elle trouve une échappatoire dans le mariage, lequel lui fournit le prétexte rêvé, la naissance de sa fille, pour arrêter de travailler. Bref, madame Granier se démène tant et plus pour sortir de l’ombre tutélaire maternelle. Et j’en arrive là à un élément qui me paraît crucial : le décès de la mère de madame Granier. Il intervient début 2022. Soit juste avant que Bertille Granier ne décide de retrouver du travail. Ce qui n’a rien d’une coïncidence à mon sens : la disparition de la mère libère psychiquement la fille, l’autorisant à vivre enfin sa vie de façon indépendante. Mais trouver du travail après une telle période non salariée n’est pas simple. Et c’est un peu par hasard, m’expose-t-elle, qu’elle va devenir aide à domicile. Poste valorisant socialement, elle insistera beaucoup dans nos entretiens sur l’utilité sociale qu’elle rattache à cette profession. Elle postule, elle est recrutée – bien entendu, puisqu’elle est, sur le papier du moins, la candidate idéale. Elle est donc à ce moment-là absolument persuadée d’être débarrassée une bonne fois pour toutes de l’emprise de sa mère. Or c’est faux, évidemment. Elle ne choisit en réalité pas cette voie par hasard. Les personnes dont elle sera appelée à s’occuper auront l’âge de sa mère, à quelques années près. Et elle sera en position de les dominer. Symboliquement, à travers ces personnes âgées, c’est sur sa mère que madame Granier prendra enfin le pouvoir. Oh, tout cela est inconscient bien sûr mais c’est là, n’en doutez pas. Le destin lui assigne madame Diffenbach mais cela aurait pu être n’importe qui. Les personnes âgées prises en charge par le service dont dépendait madame Granier à l’époque peuvent à mon sens être considérées comme des rescapées. Toutes. Car peu importait la personnalité de madame Diffenbach, je le crains, même si j’ai pu penser un moment que le fait qu’elle se soit montrée assez hostile au début – c’est ce qu’expliquait en tout cas madame Granier lors de notre entretien – aurait pu jouer un rôle de catalyseur de la colère de l’accusée. Mais, compte tenu des éléments que j’ai recueillis, je pense que cette hypothèse est fausse, cette malheureuse vieille dame aurait pu être des plus charmantes, son sort n’aurait pas pour autant été plus enviable, j’en suis convaincu. D’ailleurs, madame Granier indique que l’attitude de cette dame à son égard avait évolué au fil des mois, qu’elle s’entendait finalement bien, voire très bien avec elle dans les derniers temps. Or, ce changement de pied n’a pas suffi. Bertille Granier était arrivée à un stade où elle ressentait le besoin irrépressible de prendre sa revanche sur une mère abhorrée. Voilà comment, à mon sens, le piège s’est refermé, inexorablement, sur la malheureuse madame Diffenbach, cette vieille dame dramatiquement seule. Madame Granier avait l’occasion d’exercer un contrôle total, elle en a usé et abusé en exigeant des cadeaux, bijoux, lingerie, parfums, tout ce qu’elle ne s’autorisait pas dans sa vie officielle, en détournant l’argent, qu’elle n’a jamais eu en excès durant son existence de femme au foyer, elle qui aurait pu prétendre à bien plus si elle n’avait pas tant déçu sa mère. C’est ce destin de femme au foyer, précisément, qu’il lui fallait prendre à revers. Mais attention : en dissimulant, toujours. Pas question de dévoiler quoi que ce soit à la famille, rien n’a transparu : là-dessus, je suis formel. Ni l’époux ni la fille de madame Granier n’ont pu savoir ce qui se passait car le leur dire, ou même seulement leur laisser l’occasion de le comprendre, aurait clairement été à l’encontre de la personnalité dissimulatrice de l’intéressée.


Notez à ce stade l’intelligence que l’accusée aura dû déployer – c’était une question qui m’était posée dans le cadre de ma mission d’expertise. Les tests psychologiques classiques, type WAIS – il s’agit du test généralement admis pour évaluer le quotient intellectuel des adultes et c’est celui auquel je me suis référé pour ma part –, ne mettent pas en évidence chez elle de déviance sensible par rapport au spectre normal de l’intelligence chez un individu lambda. Mais là encore, souvenez-vous : dissimulation. La science psychologique a suffisamment progressé pour être en mesure de détecter une volonté de cacher son intelligence de la part d’un individu. Et à l’aune des tests que j’ai pu pratiquer sur madame Granier, je considère que, bien que son score absolu au test WAIS soit dans la norme, celle-ci s’est en réalité efforcée de masquer ses potentialités et dispose en définitive de capacités intellectuelles certainement très supérieures à la moyenne. Ce sont ces capacités qui lui ont permis de mener à bien une machination qui aurait très bien pu ne jamais être découverte sans le flair des enquêteurs – l’autopsie avait conclu à un accident initialement, ce qu’elle avait certainement escompté. Et ce sont ces capacités aussi, qui, je dois le dire, auraient pu – et sans doute, auraient dû – lui permettre de mettre fin à ses propres agissements, avant qu’ils ne débouchent sur l’issue fatale que l’on connaît. Car tout en maintenant un vernis de respectabilité, madame Granier avait parfaitement conscience de ses actes. Tout comme elle a aujourd’hui parfaitement conscience de la portée de ce qui se dit, hic et nunc, ici et maintenant, dans ce prétoire.

Alors comment imaginer une réinsertion pour une personne du type de l’accusée – car c’est aussi une question, la dernière, à laquelle il m’a été demandé de répondre, ce que je m’efforce de faire humblement aujourd’hui. Eh bien je dois dire que si je suis en règle générale de nature plutôt optimiste sur le genre humain, je suis malheureusement plus réservé en ce qui concerne madame Bertille Granier. Car celle-ci a visiblement choisi de persister dans son attitude de déni, dans sa volonté de paraître ce qu’elle n’est à l’évidence pas : cette femme écrasée, protestant de son innocence à voix si basse qu’on ne l’entend quasiment pas. Or, ce n’est pas cela, Bertille Granier. Bertille Granier est une femme forte, quelqu’un de puissant, sa violence intérieure existe, croyez-le bien. L’assumer publiquement serait pour elle une première étape – cela ne résoudrait pas tout, loin de là, mais enfin, ce serait un pas en avant. Mais ce pas-là n’est pas enclenché, pas même esquissé. Madame Granier a volontairement choisi d’en rester à sa position de victime prétendue d’une erreur judiciaire, malgré tous les éléments démontrant sa culpabilité. Ce n’est évidemment pas un diagnostic de réinsertion immédiatement favorable. Certes, madame Granier est tout à fait adaptée en apparence à la vie en société. Mais à l’intérieur, sa violence bouillonne toujours. Nous avons là, mesdames et messieurs, la représentation sans doute la plus aboutie parmi celles, nombreuses, que j’ai pu rencontrer dans ma carrière, du criminel extra-ordinaire, revêtu des oripeaux de la plus parfaite banalité.

J’en ai terminé, mesdames et messieurs du jury, madame et messieurs de la cour.

À l’épaisseur du silence qui suit, Paul Glèze sait que ses paroles ont porté. Les journalistes se battront comme des chiffonniers à la sortie de la salle pour recueillir ses impressions, aucun doute. Mais il veillera à ne rien leur lâcher, ayant déjà négocié l’exclusivité de ses réactions avec TV+. Un documentaire long format est en préparation, il sera diffusé en prime time. L’essentiel du reportage est déjà monté et mixé, ne reste plus qu’à ajouter son interview et quelques séquences supplémentaires tournées lors du procès, dont le verdict évidemment. Dès le lendemain de la diffusion, il en est persuadé, le téléphone de son cabinet ne cessera plus de sonner, sa secrétaire devra jongler avec son agenda pour caser les nouveaux clients prêts à débourser sans compter pour une séance avec le psy le plus médiatique du pays. Sans doute devra-t-il faire le ménage du côté des anciens patients. Tout en songeant avec satisfaction à l’envolée prévisible de son chiffre d’affaires, le psychologue s’astreint à répondre d’un ton affable, quoique ferme, aux questions de l’avocat de Bertille Granier, celui-ci ayant semble-t-il décidé d’occuper davantage le terrain en ce dernier jour d’audience. Sans surprise, la robe noire met en doute le caractère scientifique de ses conclusions, mais être en butte au scepticisme n’est-il pas le lot commun de ses confrères depuis l’avènement de la psychologie criminelle ? Paul Glèze contourne sans grand effort la difficulté, après quoi il répond aux quelques remarques de l’avocat général, à l’évidence très satisfait pour sa part de ses conclusions, en sorte que ses questions ne visent, essentiellement, qu’à lui faire répéter sous une forme plus condensée ce qu’il a déjà longuement exposé. Les jurés l’observent avec une franche sympathie – il excelle à repérer ce genre de regards. Les deux assesseurs ne lui paraissent pas hostiles eux non plus, seule la présidente marque une évidente réticence mais cela ne l’étonne guère. Des années qu’il la connaît. Leur rencontre remonte à un colloque consacré à la prise en compte de la parole psychiatrique et psychologique par le monde judiciaire. La juge Hélène Dante était venue apporter sa caution et son œil de magistrate déjà chevronnée, lui n’était qu’un psy parmi les autres, un simple spectateur bien loin de se douter de son destin télévisuel, son cabinet vivotait honnêtement – rien de bien exaltant. La plupart des intervenants avaient gentiment ronronné leur discours, encensant psys et juges, déplorant un manque de moyens criant des deux côtés, rêvant un cheminement main dans la main, le psy guidant la main du juge, le juge aiguillant la recherche du psy… Bof. Jusqu’à ce que la juge Dante intervienne. En quelques phrases aussi coupantes que l’acier de son regard, elle avait évoqué des expertises trop succinctes – moins d’une heure passée avec un accusé, j’ai vu ce genre de plaisanterie, tonnait-elle –, des comptes rendus déposés des mois plus tard sur la base de notes oubliées depuis trop longtemps. Elle avait dit son irritation à la lecture de rapports biaisés dès la première ligne par la croyance de l’expert en l’innocence ou la culpabilité de l’accusé. Ce n’était pas l’affaire du psychologue, avait-elle martelé. Son franc agacement devant des constructions intellectuelles qui auraient pu tout autant démontrer l’inverse pour peu que l’expert soit parti d’un postulat différent. Elle se méfiait des psys et l’avait clairement exprimé.

Paul Glèze se souvient de son visage impassible alors qu’un amphithéâtre entier se liquéfiait face à elle, bonne femme minuscule debout, seule au milieu de l’estrade, micro en main : les deux pieds bien campés au sol, aucune altération des traits, ses yeux gris lançant des éclairs. Exactement comme maintenant, alors qu’elle le toise depuis son fauteuil placé en hauteur – une position qui convient si bien à l’idée incommensurable qu’elle se fait d’elle-même, ne peut-il s’empêcher de ricaner intérieurement. Il sent bien, aux questions qu’elle lui pose et à son ton, qu’elle ne fait pas plus cas de son analyse du dossier Granier que des expertises qu’elle avait citées – ou plutôt jetées en pâture au public – ce jour-là, lors du colloque. Deux des exemples qu’elle avait érigés comme typiques de ce qui était inadmissible à ses yeux étaient tirés d’expertises qu’il avait lui-même réalisées, difficile d’oublier pareille humiliation. Mais il n’est plus un minable petit psy, il est une célébrité désormais. Haut, très haut sur l’échelle de la notoriété quand elle reste une magistrate parmi d’autres, un minable petit pois dans sa boîte. Alors elle a beau faire, elle ne parvient pas à le déstabiliser. Sa construction intellectuelle est brillante, il en est certain, le public en redemande. Le coup de la mère étouffante, ça marche toujours. La mégère ne lui gâchera pas son plaisir, se dit l’expert en réprimant de peu un sourire satisfait – surtout garder cet air de componction qui lui vaut tant de succès.

Fait remarquable : pour la première – et, la suite se chargera de le démontrer, unique fois de ce procès – l’accusée sort de sa léthargie. Alors que la présidente, qui vient de lui passer la parole pour la forme, s’apprête déjà à se tourner vers un autre interlocuteur, Bertille Granier se lève d’un bond, s’empare du micro, provoquant un larsen désagréable dans les enceintes qui quadrillent la salle, et proteste d’une voix ferme que sa mère n’a rien à faire ici.

La force qui émane d’elle à cet instant contraste tellement avec l’apathie dont elle a fait montre jusqu’à présent que la présidente Dante elle-même en est ébranlée. Se pourrait-il que sous ses airs prétentiards, Glèze ait mis le doigt sur une réalité ? La magistrate répugne à l’admettre mais elle ne laissera pas ses inimitiés personnelles mettre son professionnalisme en défaut : il importe de creuser cette question de la mère puisque c’est la première à réellement faire sortir de ses gonds cette accusée décidément trop effacée.

– Voulez-vous nous dire un mot de votre mère, madame ? Il semblerait que ce soit tout de même un point douloureux pour vous, l’encourage-t-elle.

– Douloureux ? rétorque Bertille Granier avec un sourire malheureux. Ah, vous pouvez le dire. Écoutez, si vous voulez savoir si j’entretenais de mauvaises relations avec ma mère : oui, c’était le cas, nos relations étaient exécrables. Est-ce que je me suis sentie écrasée par elle ? C’est bien possible. Bien possible que je sois devenue une élève médiocre parce que je ne voyais pas comment lui arriver à la cheville. Elle, elle était médecin, elle me serinait du matin au soir qu’elle avait toujours été une excellente élève, la meilleure de sa classe, que c’est en travaillant, travaillant, travaillant, qu’on devenait quelqu’un. Et travailler, travailler, travailler, elle l’a fait, c’est sûr, elle n’a même fait que ça, du plus loin que je me souvienne : du coup, je ne la voyais jamais. À six ans, je savais m’occuper de la maison comme si j’en avais quinze, je préparais les repas parce que ma mère n’avait pas le temps, je suis vite devenue une pro du ménage et croyez-moi, la maison était impeccable, sans que maman ne songe à m’en féliciter, remarquez. Plus tard, l’idée du secrétariat est venue d’elle. Au fond, ça ne me déplaisait pas, j’ai même cru un moment que ce serait un moyen de nous rapprocher, enfin. Qu’elle comprendrait à travers mon travail que je n’avais pas que des défauts. Parce que je suis sérieuse, vous savez. Disciplinée, bien organisée. Je n’ai jamais été une bonne élève comme elle l’aurait tant souhaité mais j’étais une bonne secrétaire médicale. Et puis j’ai rencontré Bernard. Et là, j’ai enfin respiré. Oh, évidemment, il ne plaisait pas à maman, pensez : ses parents étaient ouvriers, lui travaillait dans le bâtiment à l’époque – c’est plus tard qu’il est devenu technicien. Mais j’ai tenu bon, j’étais adulte désormais, il était hors de question qu’elle m’impose encore une fois sa volonté, alors je me suis mariée. Et quand j’ai réalisé que j’étais enceinte, j’ai tout de suite décidé que je ne suivrais pas l’exemple de ma mère. Que je ferais tout le contraire : être présente pour mon enfant quand elle avait tout le temps été absente. C’est pour ça que j’ai arrêté de travailler et je ne l’ai jamais regretté. Pas une seconde.

Tout en prononçant ces paroles, Bertille Granier détache les yeux de ceux de la présidente. Elle tente de capter le regard d’Élise. Celle-ci, statufiée à sa place habituelle, se cache plus que jamais derrière ses mèches brunes, elle ne tourne pas la tête. Sa mère vacille, fait mine de se rasseoir. Mais la présidente n’entend pas s’en tenir là, elle sait qu’il existe des moments d’audience décisifs et celui-là lui a tout l’air d’en être un. Hors de question de le laisser filer.

– Mais le décès de votre mère, comment l’avez-vous vécu, madame ? insiste-t-elle.

Bertille Granier la fixe, décontenancée. Se relève, se penche vers le micro. Nouveau larsen.

– Ma mère, ma mère, ma mère… Même morte, tout revient toujours à elle. C’est fou non ? Alors si votre question est de savoir si j’ai été triste en apprenant sa mort : oui. Je l’ai été. C’est normal, non, quand on perd sa mère ? Est-ce que pour autant j’étais apaisée quant à mon enfance : non, et si monsieur Glèze tient à le savoir, je ne le serai sans doute jamais. Ça aussi c’est normal non ? Et tenez, je vais vous donner une autre information, tant qu’on y est. Vous savez, quand elle est décédée, on s’attendait à toucher un petit quelque chose avec Bernard. Elle avait une grande maison, dont elle était propriétaire depuis longtemps – celle où j’ai grandi, le cabinet médical se trouvait au rez-de-chaussée. Et elle avait des économies, je le savais aussi : elle gagnait bien sa vie et vivait chichement, alors…

– Et ?

– Et rien : je n’ai strictement rien hérité car ma chère mère avait fait don de tout, absolument tout, de son vivant, aux Petits Frères des Pauvres. Ce qui était son droit le plus strict et de mon côté, contrairement à ce que vous a dit monsieur Glèze tout à l’heure, je n’ai jamais considéré avoir raté quoi que ce soit dans ma vie. Je suis comme tout le monde, bien sûr j’ai plaisir à pouvoir m’offrir un petit luxe de temps en temps, mais ce qui me fait plus plaisir encore, c’est de ne le devoir qu’à moi-même. J’aurais très bien pu contester les donations, je connais mes droits, je ne suis pas idiote. Mais je n’ai pas voulu le faire. Si ma mère entendait dépenser son argent de cette façon, libre à elle. Et libre à moi de vivre comme je l’entendais.

– Et madame Diffenbach ? Est-ce que d’une façon ou d’une autre, vous établissez un lien entre elle et votre mère, madame ?

La présidente entrevoit enfin une ouverture, la vérité est peut-être à portée de main.

– En dehors de son âge, vu qu’elles étaient nées la même année, Violette n’avait strictement rien à voir avec ma mère, rétorque l’accusée d’une voix qui enfle encore. Madame Diffenbach était une vieille dame très discrète, modeste, tout le contraire de ma mère, qui sa vie durant a eu une très haute opinion d’elle-même et ne s’en est jamais cachée. Alors non, je n’ai jamais fait aucun lien, conscient ou pas, entre elles deux. J’ai bien compris que personne ne veut l’entendre mais je le dis, je le répète : je n’ai pas fait de mal à Violette. Je ne l’ai pas spoliée. Je n’ai jamais rien acheté avec son argent, jamais commandé quoi que ce soit. Je ne l’ai pas empoisonnée, je ne l’ai pas tuée. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas comment et pourquoi tout mène à moi. Je ne comprends pas ! finit-elle dans un quasi hurlement.

La salle est abasourdie. Au bout de la cinquième travée, Élise, la tête enfin tournée vers sa mère, écarquille les yeux. Mais celle-ci ne la voit pas. Épuisée par sa sortie tonitruante, Bertille Granier s’est écroulée sur son banc : la tête sur les genoux, enserrée de ses bras, elle sanglote bruyamment.

La présidente tente de reprendre la main, elle encourage l’accusée à s’exprimer, peu importe sur quel point, répète-t-elle, prête à déroger volontairement au plan très précis qu’elle a mis au point pour le déroulé des audiences. Mais Bertille Granier continue de se balancer, culbuto pathétique, ses mains sur les oreilles comme si elle refusait désormais d’entendre quoi que ce soit. La parenthèse décisive vient de se refermer.

L’échange, éprouvant, achève de convaincre la salle de sa culpabilité. Alors que le dossier ne contenait que des éléments matériels, déjà amplement suffisants pour décider de son sort, voilà que Bertille Granier vient d’apporter les éléments psychologiques décisifs permettant de comprendre les ressorts de son geste. Ce qu’a entendu l’auditoire, c’est une haine viscérale de sa propre mère, décuplée par cette spoliation ultime – l’héritage légué à une institution plutôt qu’à sa propre fille. Et ce détail glaçant, que nul n’avait jamais relevé avant que l’accusée ne le révèle elle-même : sa mère et Violette étaient nées la même année. Comment douter, dès lors, du transfert opéré par Bertille, comment douter que cette pauvre vieille dame ne soit devenue l’objet désarmé de sa fureur ?

Tout le monde a besoin de se reprendre, estime la présidente : l’accusée, la salle, elle-même. D’ordinaire si déterminée, elle ne peut s’empêcher d’éprouver un profond dépit. L’impression d’avoir vécu un de ces instants précieux des procès d’assises où les convictions les plus solides se forgent en une poignée de secondes, oui, mais pourquoi donc cette sensation mouvante d’indécision ? Tout est si clair dans ce dossier, si limpide.

Elle ordonne une pause, un quart d’heure pour permettre à chacun de se ressaisir. Paul Glèze quitte immédiatement la salle, suivi comme il l’avait subodoré par une meute de journalistes. Qui ne peuvent que le regarder s’éloigner, stylos, micros et caméras en berne, avec leurs confrères de TV+. Ces derniers ont négocié avec le bâtonnier de l’ordre des avocats le droit de s’installer au calme dans une belle salle du premier étage, ornée d’une admirable statue de plâtre blanc aux yeux bandés brandissant une balance et un glaive démesurés. L’image sera superbe.




Chapitre 11


– En d’autres termes, mesdames et messieurs, je pense que madame Bertille Granier ne souffre d’aucune pathologie. Et j’insiste sur ce dernier terme, car il est souvent employé abusivement par d’autres champs de la connaissance s’intéressant à la psyché humaine – je pense ici notamment à certains psychothérapeutes plus ou moins autoproclamés. Lorsque nous autres, médecins psychiatres, parlons de pathologie, nous faisons référence à des catégories précises. Vous savez ce qu’est une grippe, vous savez ce qu’est la rougeole, vous adhérez à juste raison à l’idée que ces maladies sont dûment identifiées, et que leur diagnostic, lorsqu’il est correctement posé, ne fait strictement aucun doute. Eh bien vous pouvez être pareillement persuadés en ce qui concerne l’essentiel des maladies psychiatriques, dûment répertoriées. Or, en l’occurrence, il est tout à fait clair que le psychisme de madame Bertille Granier, sujet d’une nature réservée mais qui s’est prêté de bonne grâce aux examens que je lui proposais, ne présente aucun symptôme d’une de ces maladies psychiatriques. Pas de névrose, pas de schizophrénie, pas de paranoïa, aucun caractère psychopathique non plus. Nous sommes donc devant un tableau clinique psychiatrique parfaitement sain – je n’ose dire normal, ce terme ne signifiant pas grand-chose, à vrai dire, à l’aune des multiplicités de caractères et de facettes de l’esprit humain.

Ainsi en termine le professeur Desrolles. Près de deux heures d’un rapport pointilleux, n’économisant aucune explication technique, d’un langage résolument châtié mais s’efforçant de rester constamment à portée de compréhension des non spécialistes de sa discipline. En ressort une idée phare : pour ce psychiatre éminent, qui a pris le temps, a-t-il précisé d’emblée, de rencontrer madame Granier longuement et à plusieurs reprises, il n’existe pas chez l’accusée de maladie psychiatrique permettant d’expliquer les faits. Pas d’abolition ni d’altération du discernement au moment du passage à l’acte, si tant est qu’elle soit passée à l’acte. Une responsabilité totale, si tant est qu’elle ait une quelconque responsabilité dans le décès de la victime. Jamais la présidente Dante n’a entendu le professeur Aymé Desrolles se prononcer sur la culpabilité ou l’innocence d’un accusé, elle n’est donc surprise ni de la somme impressionnante et toujours pertinente d’éléments figurant à son rapport, ni de ces précautions de langage de la part de l’un des rares membres du sérail psychiatrique avec lesquels elle a noué une relation d’estime sincère et réciproque. Mais elle sait aussi que la plupart des jurés auront à peine entendu ces subtilités, s’en tenant aux débuts de phrases. L’époque est à la punchline, au prêt-à-penser facile, les postures simples et sans nuances d’un Paul Glèze séduisent davantage.

Avec le professeur Aymé Desrolles doit s’achever la parade des témoins et des experts. Les journalistes calculent le temps probable de procès restant, délibéré inclus. Le résultat les satisfait : avec de la chance, couplée à un détecteur de radars efficace, ils seront revenus à temps pour dîner à Paris.

La présidente de la cour les cueille donc à froid lorsqu’elle prie l’huissier de faire entrer un certain Germain Cartier.

Les reporters se consultent du regard : pas un ne connaît ce nom. Glèze, Desrolles, le psychologue et le psychiatre, pas un expert de plus ne leur a été annoncé pour aujourd’hui. Et voilà qu’un inconnu vient bousculer leur agenda. Adieu le dîner parisien. Quel lapin la présidente Dante est-elle donc en train de tirer de son chapeau ? À moins que la surprise n’émane de la défense ? À force d’effacement, on en oublierait la présence de l’avocat de Bertille Granier : mais peut-être le jeune Merlin-Pottier va-t-il déjouer les pronostics pessimistes des chroniqueurs judiciaires dans un retournement que pas un n’a vu venir ?

La soixantaine en forme, l’homme mystère pénètre dans le prétoire. Carré d’épaules et de mâchoires, les yeux noisette un peu enfoncés sous des arcades sans sourcils, le crâne rasé, il vient se planter devant la barre.

Hélène Dante fait durer quelques secondes encore le suspense, goûtant secrètement cet instant où elle surprend les journalistes, cette bande agaçante de curieux persuadés de tout savoir. Car c’est elle qui a la main bien sûr, Jean-Benjamin Merlin-Pottier n’est pas plus au courant de ce qui se trame que le reste de la salle. Elle sait garder un secret et quand Germain Cartier s’est présenté la veille au soir dans son bureau, juste après la levée des débats, elle a décidé de ne prévenir personne, pas même sa greffière ni ses assesseurs. Elle a tout pouvoir sur la conduite de l’audience et n’entend pas se priver de ce privilège.


– Monsieur Cartier, avant de vous entendre, je dois expliquer aux membres du jury qui vous êtes, se décide-t-elle enfin. Votre présence n’était en effet absolument pas prévue jusqu’à hier soir, moment où vous avez fait la démarche de venir me rencontrer pour me révéler votre existence.

Sur les premiers bancs, on entend les pointes de stylos griffonner fébrilement le papier.

– Vous vous appelez donc Germain Cartier ?

– C’est exact, madame la présidente.

– Vous êtes le fils de Robert Cartier et Aliette Diffenbach.

À ce nom, les bics interloqués cessent un instant de crisser, avant de s’activer de plus belle. Diffenbach, le même nom que la victime. On y arrive, l’explication ne tardera plus.

– C’est-à-dire que vous êtes le neveu de madame Violette Diffenbach.

– C’est tout à fait exact, madame la présidente.

Un murmure stupéfait fait frémir les travées : on n’a jamais entendu parler de quelque famille que ce soit pour la vieille dame, cette solitude a d’ailleurs particulièrement marqué l’opinion, transfigurant Violette Diffenbach en symbole de la vieillesse abandonnée, et voilà qu’un neveu sort d’on ne sait où, comme un diable de sa boîte. Les regards, de surpris, virent au circonspect, quand ils ne tournent pas au franchement hostile : il faudra que le neveu s’explique. Où était-il quand toute la France pleurait sa vieille dame martyrisée ?


– Je vous prie tout d’abord, monsieur Cartier, d’exposer au jury la raison pour laquelle vous ne vous êtes pas présenté plus tôt. Je pense que cette question interpelle légitimement chacun d’entre nous dans ce prétoire.

– Bien sûr, madame la présidente. Je me la poserais aussi à votre place. Eh bien comme vous l’avez indiqué, je suis le neveu de Violette Diffenbach. Le seul encore de ce monde malheureusement puisque mon frère aîné, Joseph, est décédé d’un cancer il y a dix ans. Nos parents sont morts il y a une vingtaine d’années, en 2004 – ma mère était la sœur de Raymond, le mari de Violette. Ma mère est partie la première, cancer elle aussi, et mon père ne lui a pas survécu longtemps – syndrome du cœur brisé. Il n’imaginait pas continuer sans elle, il a été foudroyé par une crise cardiaque en allant fleurir sa tombe. C’est le gardien du cimetière qui l’a trouvé là, un bouquet de lys blancs à la main, les fleurs préférées de maman. Je crois qu’on peut appeler ça une belle mort. Mon frère n’a pas eu d’enfant, moi non plus, je suis donc le dernier de la lignée.

– Très bien monsieur, enchaîne la présidente, je pense que cet exposé nous est utile pour avoir une idée de vos liens familiaux, mais cela ne nous explique pas précisément ce qui vous a empêché de vous manifester depuis la mort de votre tante. D’autant que son décès a fait l’objet d’une médiatisation particulièrement importante.

– J’y arrive, madame la présidente. Après la mort de mon frère, comme je vous l’ai expliqué, je me suis retrouvé le dernier de la lignée. À cette époque-là, voilà déjà une bonne trentaine d’années que je vivais loin, très loin, je me suis installé en Australie quand j’avais tout juste vingt ans. J’ai toujours conservé les liens avec mon frère et mes parents, même si je ne les voyais pas beaucoup, nos relations étaient devenues majoritairement épistolaires. Le téléphone un peu aussi. Au début j’essayais de revenir au moins une fois l’an. Ensuite, plutôt tous les deux ans. Et de fil en aiguille, ça s’est effiloché. C’est un long voyage, fatigant, cher aussi, et ma vie est tout entière là-bas désormais.

– Et concernant votre tante, madame Violette Diffenbach. Aviez-vous conservé des liens malgré cet éloignement ?

– J’ai vu Violette tous les Noëls de mon enfance, sans exception. Elle venait déjeuner chaque année chez mes parents avec son mari, Raymond, le 25 décembre. Tradition familiale. Mais Joseph et moi n’avions aucun contact avec elle le reste du temps. Alors, après mon départ pour l’Australie, non, je n’avais plus de relation directe avec Violette, le peu que j’ai pu entendre à son sujet passait par l’entremise de mes parents, ce sont eux qui me parlaient d’elle de temps en temps. À la mort de mon oncle Raymond, en 1987, j’étais déjà installé à Brisbane, mais j’ai su que Violette ne venait plus ; mes parents étaient déçus mais ils me racontaient avoir quand même tenté de maintenir le contact. Et en effet, à leur mort, en 2004, en triant les papiers dans la maison avec mon frère Joseph, nous avons trouvé des cartes de vœux envoyées par Violette à mes parents pour Noël. Bien classées, une par an sans exception depuis 1987, la dernière carte datait du Noël précédent, 2003 donc. Joseph et moi n’avons rien trouvé de plus, je pense que leurs relations se résumaient à ces quelques lignes depuis la mort de l’oncle Raymond.

– Et à ce moment-là, vous n’avez pas eu la tentation de reprendre contact avec votre tante, monsieur Cartier ?

– Si madame, nous lui avons écrit, Joseph et moi, un courrier dans lequel nous lui annoncions la mort de nos parents, et où nous proposions de passer la voir quand elle le voudrait, nous avions noté toutes nos coordonnées dans la lettre pour qu’elle puisse nous joindre. Elle était notre dernière famille et nous conservions de beaux souvenirs avec elle, tous les Noëls de notre enfance, c’est ce que nous lui écrivions.

– Et que vous a-t-elle répondu, monsieur Cartier ?

– Rien. Je suis resté encore tout un mois en France mais nous n’avons reçu aucune réponse. Ni plus tard d’ailleurs, mon frère m’en aurait informé. Pas de coup de fil non plus, alors que nous avions bien précisé nos numéros de téléphone dans le courrier. Nous n’avions pas le sien, nous avons cherché dans l’annuaire mais elle n’y était pas, et son numéro ne se trouvait pas non plus dans le répertoire de nos parents. Bref, au bout d’un mois, je suis reparti, mon travail n’allait pas m’attendre éternellement, je ne pouvais pas me permettre de rester plus longtemps. Et je ne suis plus jamais rentré en France.

– Pas même pour l’enterrement de votre frère ? Vous nous avez indiqué qu’il était décédé quelques années après vos parents.

– J’ai fini par convaincre Joseph de me rejoindre aux antipodes, madame la présidente, sourit tristement Germain Cartier. Nous n’avions plus ni père ni mère, pas de femme, pas d’enfant. Une tante qui ne nous répondait pas – nous avions d’ailleurs fini par supposer qu’elle était morte elle aussi, elle n’était plus toute jeune après tout. Nous n’avons pas poussé plus loin les recherches, sans doute aurions-nous dû le faire. Mais pour nous, à ce moment-là, notre seule famille vivante, c’était nous, les deux frères. Alors, nous nous sommes serré les coudes et Joseph est venu vivre là-bas, avec moi. Pas pour longtemps malheureusement : à peine quelques années avant qu’un cancer ne l’emporte lui aussi. Je ne voyais plus aucune raison de rentrer en France, madame la présidente.

– Comment se fait-il alors que vous soyez là aujourd’hui monsieur Cartier ? reprend la magistrate. Pouvez-vous nous l’expliquer ?

– Le crabe, madame la présidente.

– C’est-à-dire, monsieur ? l’encourage la magistrate, une douceur dans la voix laissant deviner qu’elle connaît déjà la réponse à sa question.

– Je suis malade moi aussi, c’est mon tour. Le même cancer que celui qui a emporté ma mère puis mon frère. J’ai de la chance dans mon malheur, ça ne se voit pas encore, les gens ont plutôt tendance à me féliciter pour ma bonne mine et le crâne rasé est à la mode… Quelle ironie, n’est-ce pas ? J’ai longtemps hésité avant de revenir mais je crois que c’est mieux ainsi, je vais boucler la boucle, refermer définitivement l’histoire de ma famille. J’ai ramené les cendres de Joseph dans une urne. Je me fais soigner mais je ne suis pas optimiste. Pas plus que les médecins. Quelques mois tout au plus et ce sera terminé. Je me ferai incinérer moi aussi, mes cendres iront rejoindre celles de mon frère sur les tombes de nos parents. C’est ce que j’ai prévu, madame la présidente. Retour définitif au bercail pour le voyageur du bout du monde.

Un silence de plomb englue la salle d’audience, où plus personne ne songe à blâmer le neveu négligent. Cet homme-là a vécu sa part de malheurs.

– En tant que dernière famille de madame Diffenbach, souhaitez-vous nous parler d’elle, monsieur Cartier ? Nous avons entendu un témoin hier, monsieur Jules Fauvergue, qui a pu un peu nous éclairer sur la personnalité de votre tante, mais lui-même nous a précisé qu’il ne se considérait pas comme un proche. Nous comprenons d’après ce que vous nous avez expliqué que vous ne pourrez guère nous en dire plus quant aux dernières années de Violette Diffenbach, mais vous avez aussi évoqué des Noëls passés ensemble. Vous avez donc des souvenirs communs même si vous étiez très jeune à l’époque. Sans doute serait-il bon pour la mémoire de votre tante que vous nous fassiez partager ces souvenirs, monsieur Cartier.

– Bien sûr, madame la présidente, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai tenu à me présenter devant vous. Je n’ai pas assez insisté après la mort de mes parents pour la revoir, je m’en rends compte trop tard et croyez que je le regrette amèrement aujourd’hui. C’est à l’hôpital, hier matin, après une énième séance de chimiothérapie, que j’ai appris ce qui s’était passé ; son assassinat, je n’en avais pas entendu parler avant. J’ai lu un article dans L’Horizon, il traînait sur une table. C’est là que j’ai vu le nom de Violette, découvert toute l’histoire. J’étais horrifié. Mon médecin n’était pas très enthousiaste à l’idée que je fasse le voyage en plein traitement mais je ne lui ai pas vraiment laissé le choix, j’ai sauté dans le premier train.

Ma tante donc. Eh bien c’était quelqu’un de discret, très discret. Nous ne la voyions pas souvent. Et comme je vous le disais, cela se passait toujours chez nous, en compagnie de mon oncle Raymond – son mari. En fait, je ne connaissais même pas son adresse, ni même le nom du village où elle habitait avec l’oncle Raymond, je l’ai réalisé en lisant l’article. Ils venaient tous les ans à la maison pour le déjeuner du 25 décembre, je pense qu’ils n’en ont pas raté un de ma naissance jusqu’à la mort de Raymond. Violette était une petite femme douce, très posée, elle prenait rarement l’initiative de la conversation. Et même,


à bien y réfléchir, je pense qu’elle ne la prenait jamais. Répondre, ça oui, mais lancer les sujets de discussion, non. Elle aurait pu paraître très effacée pour qui ne la connaissait pas mais quand vous faisiez vraiment attention à ce qu’elle disait, au peu qu’elle disait, vous vous rendiez compte que c’était à chaque fois très mesuré, pondéré. Toujours juste. Quand j’y repense, je me remémore une femme très fine, un esprit exceptionnellement pointu mais qui ne faisait jamais étalage de ses connaissances, jamais. Pourtant, je jurerais qu’elle en savait plus long que nous tous réunis autour de la table. Je n’ai jamais pu oublier ce Noël où je pérorais sur le dernier livre que nous avions étudié en classe avant les vacances, j’étais lycéen, je préparais mon bachot. Elle m’écoutait, silencieuse comme d’habitude, mais j’ai capté son regard… amusé. Oui, amusé. Je ne me suis pas démonté, j’étais l’archétype du jeune coq à l’époque, vous m’auriez vu… Une véritable tête à claques. Je finis ma tirade. Et là, elle me lâche en souriant – mais juste pour moi, sûr que personne d’autre n’a entendu autour de la table : « Tu as mal lu ton livre, Germain. M’est avis que tu l’as lu à rebours. » À rebours ! Vous imaginez, pas un mot supplémentaire, juste ça, mais c’était tellement incongru que je m’en souviens encore, alors que pour tout vous avouer, j’ai complètement oublié de quel livre il pouvait bien s’agir. Évidemment, dans ma tête, cette pauvre Violette racontait n’importe quoi. Pensez, elle était couturière, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu m’apprendre en littérature ? Deux semaines plus tard, notre professeur de français nous rend nos dissertations. Moi, très confiant, certain d’avoir pondu une analyse brillantissime. Résultat des courses : deux sur vingt. Rien qu’à y repenser, je sens à nouveau le rouge me monter aux joues. Mais le plus beau, c’était le commentaire du professeur – un agrégé de lettres, cet homme-là avait le jugement sûr, croyez-moi : « À côté du sujet. Prenez garde, vous lisez à rebours, jeune homme. » Voilà ce qu’il avait écrit, en rouge, souligné deux fois, juste sous ma note lamentable. J’en souris volontiers aujourd’hui mais à l’époque, j’étais mortifié, imaginer qu’une couturière de village m’avait donné l’air de rien une leçon de littérature, à moi qui me rêvais le plus sérieusement du monde en un futur Henry de Monfreid, le choc était rude. Je n’ai jamais plus osé parler littérature devant Violette. C’est une anecdote qui la résume bien et je tenais à vous la raconter. Réparer un petit peu ce que j’ai manqué, en vous la rendant vivante aujourd’hui, avant que je ne meure à mon tour. Parce que ce n’était pas qu’une vieille dame toute seule Violette, pas qu’une petite couturière perdue au fin fond de sa province. C’était aussi quelqu’un de profond, quelqu’un de plein, voyez-vous. Je crois que je n’ai fait que l’entrapercevoir, j’étais trop jeune à l’époque pour mesurer l’importance de tout ça, une tante un peu sauvage, dans son patelin minuscule, qu’est-ce que c’est pour un tout jeune homme qui a des envies d’ailleurs ? Je suis passé à côté d’elle je crois, et je m’en veux. Comme j’en veux à présent à celle qui a cru pouvoir l’annihiler, la réduire à ce statut pitoyable de victime. C’est la raison pour laquelle j’ai tenu à être présent aujourd’hui. En mémoire de cette vieille dame que j’ai manquée. Et à qui j’ai manqué.

Les dernières paroles de Germain Cartier achèvent de creuser le gouffre abyssal que chacun devine béant aux pieds de l’accusée.




Chapitre 12


Dans son réquisitoire, l’avocat général se montre égal à lui-même et à l’essence de sa fonction. La culpabilité de l’accusée ne fait pas de doute, sa responsabilité pleine et entière est engagée, ainsi que l’ont démontré les experts, psychologue et psychiatre, quoique dans des registres très différents, observe-t-il. Tout mène à Bertille Granier, tout converge sans équivoque vers cette femme dissimulatrice : l’assurance-vie, la broche, les virements bancaires. Il y a ce qu’on a trouvé mais il y a les vides, aussi, des manques criant à plein poumon sa culpabilité : où sont donc passés ces dizaines de colis commandés en ligne contenant colifichets, chaussures, bijoux, où sont-ils puisqu’ils ne se trouvent pas chez Violette Diffenbach ? Et qu’en aurait-elle fait, cette pauvre femme, de ces habits, sous-vêtements, tous trop grands pour elle, petit bout de vieille femme chaussant à peine du trente-cinq, mais dont la taille correspond exactement, ô surprise, à celle de l’accusée ? Jusqu’à cette remarque si judicieuse due à la sagacité de la présidente : des colis retirés dans des magasins éloignés, à chaque fois différents, mais pas un qui ait été livré à l’épicerie de Jules Fauvergue, point de collecte de loin le plus pratique pour elle. Pourquoi aurait-elle si soigneusement évité de se faire livrer chez son vieil ami, si elle avait réellement passé elle-même ces commandes ? À ce faisceau plus que suffisant de preuves est venue s’ajouter la confession de l’accusée elle-même : cette détestation de sa propre mère, née la même année que la victime. Comment ne pas comprendre que là se trouvent les ferments psychologiques à l’origine de son terrible geste ? Non, le doute n’est pas permis, et l’horreur du crime décuplée par la faiblesse insigne de la victime, autant que par les dénégations inaudibles d’une meurtrière qui se prive, ce faisant, de toute possibilité de repentance. Il faut punir, et punir sévèrement. Il requiert la perpétuité.

***

Alors que l’avocat général déroule son réquisitoire, la ministre des Affaires sociales et des Personnes âgées expose à l’Assemblée nationale le nouveau plan de prise en charge du grand âge. Les futures aides à domicile seront soumises à une batterie de tests psychométriques dignes de ceux élaborés en vue du recrutement des personnels de la DGSE. Celles déjà en poste devront également passer les tests, dans un délai maximal de deux mois après promulgation de la loi, et l’obtention de scores insuffisants constituera un motif valable de licenciement. Le Code du travail et celui de la Fonction publique seront modifiés en ce sens, afin qu’aucune structure, ni publique ni privée, n’échappe à la réforme. La mesure garantira la parfaite sécurité des personnes âgées qui leur seront confiées. Notre vieillesse est notre richesse, conclut la ministre sous les applaudissements nourris des députés. La loi, déjà votée par un Sénat enthousiaste et concerné, est adoptée à l’unanimité.


***

On s’aperçoit au moment de sa plaidoirie que l’avocat de Bertille Granier possède quelque talent. Il en fait étalage bien tardivement. Quasi muet durant les deux jours précédents, maître Merlin-Pottier a la plupart du temps décliné les invites de la présidente à interroger les témoins, préférant s’activer à noircir des pages dont on se demandait bien à quoi elles allaient lui servir. Sans doute peaufinait-il son argumentation. Élégante certes, bien troussée. Tout à fait le genre de discours propre à vous faire remporter un concours d’éloquence. Mais inutile à ce stade, songe la présidente tout en l’écoutant discourir. Le pauvre garçon devra s’aguerrir.

***

Ne dérogeant pas à l’attitude incompréhensible qu’elle a majoritairement adoptée depuis le début du procès, l’accusée, invitée comme l’exige le Code de procédure pénale à prendre la parole en dernier, refuse de s’exprimer. Réprimant le soupir excédé qu’elle se sent monter aux lèvres, attentive à conserver une parfaite neutralité jusqu’au bout des débats, la présidente Dante lève la séance, invitant les six membres du jury et ses deux assesseurs à se retirer en sa compagnie dans une salle qu’elle sait peu confortable et dont tous les neuf ne sortiront qu’une fois d’accord sur un verdict.

***

Sur mon honneur et en ma conscience, ma déclaration est… Ainsi est libellé chaque bulletin marqué du timbre de la cour d’assises. Pas une main qui ne tremble et n’hésite au moment de compléter la phrase suspendue ; dans les poitrines contractées, pas un cœur qui ne cogne trop fort. Sept voix au moins sont nécessaires. Il y en a huit, annonce la présidente Dante au terme du premier dépouillement. Elle s’assure que chacun a pu vérifier le contenu des bulletins puis les brûle. Alors que les papiers roussis se tordent et disparaissent, dans les effluves âcres de la consumation, jurés et magistrats échangent des regards. Aucun n’est capable de nommer ce qu’il éprouve : soulagement ? Effroi ?

Mais déjà, il est temps de passer à la question suivante.

***

Peu avant vingt heures, la sonnerie retentit dans le prétoire. Le jury en a terminé. Moins de trois heures, un délibéré trop long pour un acquittement, auquel personne ne croit. Trop court pour que la peine ait été âprement discutée. Jean-Benjamin Merlin-Pottier n’est pas optimiste. L’entrée des jurés dans la salle lui serre un peu plus la gorge : aucun n’ose lancer un regard franc à sa cliente. Sur les bancs des écoles d’avocats, comme à la table des Merlin-Pottier, on a coutume d’expliquer que cette attitude des jurés est de loin le plus mauvais signe qu’un accusé puisse recevoir à l’issue d’un procès d’assises. La robe noire se tasse sur son banc, songe qu’il aurait l’esprit plus tranquille s’il était devenu menuisier. Peut-être n’est-il pas trop tard pour une reconversion ? Il se lisse les cheveux, entreprend de couvrir de signes cabalistiques le bloc placé sur son pupitre pour se donner une contenance et ne souffle mot à sa cliente, assise derrière lui, apathique.


***

Élise ne se trouve pas au tribunal. Son père non plus. Ils sont allés dîner dans une pizzeria, deux rues derrière le palais. La greffière a demandé son numéro de portable à Bernard Granier, lui expliquant avec délicatesse qu’elle lui enverra un texto lorsque le délibéré sera tombé, il devra alors revenir le plus rapidement possible au tribunal pour l’entendre. La greffière a rendu le même service aux journalistes et quelques-uns sont attablés dans le restaurant. Plusieurs ont salué Élise et son père en entrant et tenté d’entamer la conversation. Aucun n’a insisté cependant, on sait les Granier peu diserts et l’audience du jour a été suffisamment riche pour alimenter de bons papiers, nul besoin d’en rajouter. Peu avant vingt heures, les portables des reporters vibrent les uns après les autres. Tous se lèvent comme un seul homme et filent, laissant derrière eux des tables encore bien garnies et des additions en souffrance. Le patron ne s’en formalise pas, habitué qu’il est à ce rituel, lui dont le restaurant est le plus proche de la cour : les journalistes reviendront une fois leur travail achevé, il le sait. Le portable de Bernard Granier bourdonne à son tour. Il ne regarde pas l’écran, ce n’est pas nécessaire. Il se contente d’interroger Élise du regard, lit dans ses yeux la même lassitude que celle qui le submerge soudain. Sans se consulter, père et fille décident de ne pas retourner au palais. Ils commandent un café pour lui, une tisane pour elle, règlent la note et partent marcher dans l’air léger du soir, bras dessus bras dessous, chacun faisant office pour l’autre de bouée de sauvetage.


***

À vingt heures dix, les bancs de la presse regarnis, la présidente Hélène Dante entame la lecture du verdict. Elle paraît lasse.

Bertille Granier est reconnue coupable du meurtre de Violette Diffenbach.

À la question de savoir s’il y a eu préméditation, les jurés répondent oui.

À la question de savoir si le discernement de l’accusée était aboli ou altéré au moment de la commission des faits, les jurés répondent non.

Bertille Granier, jugée coupable d’un assassinat sur une personne particulièrement vulnérable, est condamnée à la perpétuité.

Germain Cartier, qui s’est porté partie civile à l’issue de son audition, obtient l’euro symbolique qu’il a sollicité à titre de dommages et intérêts.




TROISIÈME PARTIE

Violette





Chapitre 13


Je ne suis pas celle que vous croyez.

Si j’avais pu demander une épitaphe, c’est ce que j’aurais fait inscrire sur ma tombe mais on ne s’offre guère ce genre de luxe par chez nous : un nom et deux dates, c’est déjà bien suffisant.

N’empêche que je suis tout entière dans ces mots-là : pas celle que vous croyez. Pas cette ombre de femme modeste et effacée, cette sortie du néant appelée à y retourner sans avoir rien marqué de son empreinte. Car c’est bien cela que nous sommes, n’est-ce pas, gens de rien ou pas grand-chose, nés dans ces territoires immobiles où l’ambition ultime se résume à ne pas déranger. Vivre comme le faisaient nos parents et avant eux les parents de nos parents. Jauger nouveautés et modernité d’un œil méfiant, évoluer à rythme d’escargot. Rien qui dépasse, surtout rien qui dépasse.

Mais comment faire lorsque le foutu hasard a décidé de s’en payer une bonne tranche en vous désignant ? Vous, pas un autre, non : vous. Son gros doigt boudiné pointé dans votre direction.

« Elle est maligne la petite. »

Le voilà, en ce qui me concerne, le gros doigt boudiné. Cette phrase lâchée à la mère par madame la Directrice – madame Ragnault, elle s’appelait, mais je n’ai jamais pu penser à elle autrement que comme à madame la Directrice. Ni à la mère comme à ma mère. Quand je vous disais que les émotions et les sentiments, ça n’était pas mon monde.

« Elle est maligne la petite » n’était pas une parole en l’air. Dans la tête de madame la Directrice, cela signifiait certificat d’études, cela signifiait sixième, lycée. Mais dans la tête de la mère, dans son pauvre crâne paysan préoccupé de ses neuf enfants pas encore élevés (deux autres étaient déjà en terre, l’un mort-né, l’autre parti guère plus vieux, juste le temps de souffrir un peu plus longtemps), cela signifiait son aînée loin de la maison, la soupe pas prête, les petits pas décrottés, les lessives en souffrance. Envolés, aussi, les quelques sous que promettait la couturière du village si je venais lui donner un coup de main tout en apprenant le métier chez elle.

J’aurais préféré ne pas avoir entendu madame la Directrice.

J’aurais préféré ne pas avoir compris tout ce qui était à portée de main. L’instruction, le savoir. Lire, lire, lire surtout : je dévorais les livres, les romans de préférence ; cela n’avait pas échappé à madame la Directrice, elle m’en fournissait chaque semaine de nouveaux.

Ç’aura été la plus grande cruauté à laquelle j’ai été confrontée, cette phrase. Me faire entrapercevoir une échappatoire, laisser miroiter l’espoir d’un ailleurs, d’un autrement, pour aussitôt me claquer la porte au nez.

Je ne suis pas allée au lycée. La mère a farouchement refusé que madame la Directrice m’emmène passer le certificat d’études. À l’heure où les autres planchaient, je suis entrée en apprentissage chez la couturière. Continuer à torcher les marmots, m’abîmer les mains dans l’eau glacée du lavoir, tout en reversant l’intégralité de mon salaire maigrelet à la mère. Une vie à côté. Voilà ce à quoi j’ai eu droit. Une existence entière à côté de moi-même. Et vous vous demandez pourquoi je suis aigrie ? Vraiment ?

Je ne sais pas vous, mais moi, j’aime les mots. Je suis capable de laisser filer un après-midi entier à décortiquer les pages du dictionnaire que madame la Directrice m’avait offert le dernier jour, lorsque nous savions bien toutes les deux à quoi nous en tenir. D’autres que moi, moins doués mais plus riches, occuperaient bientôt les bancs qui auraient dû me permettre de changer d’horizon. Ma place, une misère atavique en avait décidé de toute éternité : elle se trouvait derrière cette fichue machine à coudre. Je n’avais aucun talent pour l’utiliser mais à coup de dix heures par jour et de taloches bien placées, n’importe qui aurait fini par savoir s’en servir et avoir l’air à son affaire. J’en ai pris mon parti, surtout une fois installée à mon compte : à force de gestes répétés, j’étais devenue suffisamment habile pour expédier mes assemblages et mes surfilages sans cesser de bouquiner.

Simagrées. En voilà un, de ces mots qui me plaisent. n.f (XIIIe. Si m’agrée « cela me plaît ainsi » est une source peu probable). (Surtout au plur.). Façons, petite comédie destinée(s) à tromper. V. Chichi, grimace, manière. C’est beau, non ? C’est juste, surtout, tellement juste pour définir ce que j’éprouvais pour mes semblables. Certaine désormais de ne jamais pouvoir m’extirper de cette vie ratatinée, je n’y arrivais plus, m’intéresser au sort des uns, des autres, de la petite dernière à sa grand-mère.


Mais je ne suis pas idiote, je n’avais aucune envie de me retrouver en butte au qu’en-dira-t-on, alors j’ai joué le jeu : souriante, polie. Avenante, aurait suggéré mon cher dictionnaire. Et même plutôt jolie d’après les rumeurs villageoises – enfin, autant qu’on pouvait l’être à l’époque quand on travaillait dur. À quatre-vingt-cinq ans bien sonnés, c’est moi la mémé, c’est moi la vieille, et je ne sais toujours pas faire : je ne m’intéresse ni aux marmots ni aux vieillardes, dont je fais partie désormais. Et je n’ai toujours pas tranché la question : savoir si tous les bonshommes et bonnes femmes de cette satanée planète se soucient un tant soit peu de leur voisin ou si cette prétendue – quoi, compassion ? empathie ? sollicitude ? – n’est qu’un beau trompe-couillon inventé par les littérateurs pour donner l’illusion à chacun de compter pour quelqu’un d’autre que soi. Mais n’allez pas penser que je leur en veux, aux littérateurs, bien au contraire – qu’aurais-je été sans eux ?

Bah, et puis quoi. Cela ne m’a pas empêchée de me fondre dans la masse. Un mari à vingt ans. De quoi soulager la mère qui me voyait partie pour coiffer sainte Catherine. Les mères disent-elles encore ce genre de choses de nos jours ? Je n’en ai pas l’impression. Surtout qu’on ne se marie plus aujourd’hui. Ou tard. Ou plusieurs fois. Veuve à même pas cinquante ans. Pas d’enfants, dieu merci. Tout ça, sans que cela ne me fasse ni chaud ni froid mais les apparences auront été sauves : je souris sur ma photo de mariage. C’est un sourire convenable, bouche close, on ne voit pas mes dents car il faut rester modeste, comme il sied aux gagne-petit se préparant à enquiller une vie de médiocrité aux côtés d’un aussi banal qu’eux. Mon banal, mon mari. Ç’aurait pu être René ou Émile, ç’aura été Raymond. Pas de quoi fouetter un chat : il a été le premier à m’inviter gauchement à danser un dimanche à la musette. Une danse et puis une autre et c’était conclu, une affaire qui marche. Les accordailles ont suivi, c’était dans l’ordre des choses, immuable. Il aurait pu être un autre – moi aussi, je le sais pertinemment, j’étais remplaçable, interchangeable, j’aurais pu être Odette, Sylvette. J’étais Violette. Qu’importe. Il faut sourire sur sa photo de mariage : alors j’ai souri.

Nous n’avons pas eu d’enfant. Il a fallu s’en désoler. Il n’est pas convenable d’avoir l’air satisfait de sa vie si l’on n’a pas d’enfant passé un certain âge, surtout pour une femme. J’ai beaucoup lu là-dessus ces derniers temps, sur les femmes, ce que la société attend d’elles. Je sais, je sais, ce genre de discours fait ricaner les vieillards de mon âge mais je trouve pour ma part le constat assez juste. C’est vrai qu’à bien y penser, c’est surtout sur moi que pesaient les regards apitoyés. Apitoyés mais pas que : agressifs aussi. Comme si on me tenait personnellement responsable de l’absence d’un mioche qui finissait, du coup, par se révéler plus envahissant que s’il avait existé.

Voilà qui restera l’un des grands mystères de mon existence : les autres sont-ils réellement obsédés par cette étrange idée – la reproduction ?

C’est peut-être ce qui m’a le plus stupéfiée, au long de ces années : cette folie de l’Enfant. Raymond paraissait contaminé. L’était-il réellement ou faisait-il semblant, lui aussi, de peur de me décevoir ? Je ne le saurai jamais vraiment. Il faut dire qu’on n’était guère causants, nous autres, le vieux Fauvergue a raison, alors imaginer une conversation pareille entre nous… Mais les années passant, je l’ai observé, mon mari, s’enfoncer dans le silence à mesure que les collègues de l’usine, joyeux, annonçaient les naissances à venir, j’ai contemplé son front se plisser jusqu’à ce que deux sillons verticaux s’impriment définitivement entre ses sourcils : il a fini par les garder dans son sommeil, ses sillons, comme si même l’oubli de la nuit ne parvenait plus à le soulager de ses tourments intérieurs.

Tous les autres n’étaient peut-être pas fabriqués à partir du même moule que le mien après tout – pas Raymond en tout cas. Lui semblait souffrir réellement du manque d’enfant. Et puis un jour, je me suis vue. Sur des photos : c’est important, les photos, ces petits bouts d’un présent figé pour l’éternité. Ce sont celles des repas de famille, ces images prises cérémonieusement chaque année à Noël par mon beau-frère, qui m’ont éclairée. Durant nos presque trente ans de mariage, ce déjeuner en famille chez Aliette et Robert aura constitué notre seul repas par an en dehors de la maison. Une institution. Les vieux albums prenaient la poussière dans le salon, j’avais décidé de les transbahuter au grenier. Je ne les ouvrais jamais, c’est Raymond qui les avait remplis, page à page, il s’asseyait après le repas du soir devant le petit bureau, la loupiote allumée ; depuis le lit, il m’arrivait de délaisser un instant mon livre pour observer son dos, nimbé d’un halo de lumière jaunâtre. Alors que j’avais quasiment terminé mon déménagement, une photo est tombée du dernier volume. C’est là que je me suis vue. Ni une ni deux, j’ai retransbahuté les albums en sens inverse, retour au salon et j’ai passé l’après-midi à me perdre dans les souvenirs éparpillés sur la table. C’est moi que j’observais. Fascinant : année après année, j’étais parvenue, sans en avoir aucune conscience à l’époque, à me composer un masque idéal. De réveillon en réveillon, une pesanteur était venue comme envelopper mon visage. Et ces regards – ces regards ! Dieu sait que Robert était un piètre photographe et pourtant, par je ne sais quel miracle, il avait réussi à fixer la tension dans mes prunelles fixant ici mes neveux, les évitant là : jamais à l’aise quoi qu’il en soit avec eux – en apparence. Le malaise contenu dans mes yeux était tel qu’il avait comme imprégné la pellicule, devenant de plus en plus palpable au fil des ans. C’était proprement admirable car ce travail de composition pure, je l’avais réalisé à mon insu. Certes, je savais pertinemment qu’il était de bon ton de regretter l’absence d’une progéniture et je jouais comme il se doit cette femme éplorée, quoique courageuse, que l’on attendait lorsque quiconque se risquait à évoquer le sujet. Mais je ne soupçonnais pas que j’avais à ce point intégré les codes unanimement admis, contrefaisant l’affliction digne – celle qui se donne à voir tout en feignant de se cacher – dans le moindre de mes gestes, le moindre de mes regards, le plus infime de mes soupirs. Je n’abordais jamais la première la question de mon infertilité et pourtant, tout en moi en parlait, tout le temps, n’importe où et à n’importe qui : c’est ce que me révélaient ces photographies aux tons beige orangé. Après cette découverte, j’ai songé qu’après tout, Raymond était peut-être tout simplement aussi bon comédien que moi. J’ai pensé à lui avec une mélancolie dont je ne me savais pas capable et j’ai cessé de m’interroger sur la vie intérieure des autres. Que voulez-vous y comprendre, quand vous découvrez si tard que vous vous connaissez si mal ?


Raymond est parti jeune. Quarante-neuf ans, pensez, même pas le temps d’atteindre la retraite, c’était bien la peine de commencer à cotiser à quatorze… Le dernier album n’est rempli qu’à moitié, les photos se sont arrêtées au Noël d’avant sa mort : après, je ne suis plus retournée chez Aliette et Robert. Dans les premiers temps, ils m’invitaient encore mais je n’avais aucune intention de m’infliger ces heures interminables, ces bavardages insipides. Ils ont cessé d’insister au bout du troisième ou quatrième refus. Nous avons continué à échanger des cartes de vœux, chaque année, poliment. C’était bien suffisant.

Six jours par semaine pendant vingt-neuf ans puis cinq sur sept les dernières années (quand la gauche est passée, le patron est devenu social), Raymond avait respiré la poussière de coton qui imprégnait l’atelier. Cela lui avait déclenché une maladie au nom improbable, presque divertissant : la dyspnée du lundi. Il toussait, glaviotait, essayait tant bien que mal de vider la tuyauterie encrassée de ses bronches. Sans succès. Les pires crises avaient toujours lieu le lundi à la rembauche – d’où le nom de la maladie, m’avait expliqué le médecin pendant que Raymond récupérait d’une énième quinte de toux sur sa table d’examen : l’accalmie des samedi et dimanche faisait redoubler d’autant la crise lorsqu’il devait retourner sur sa machine. Il étouffait sur la fin, et pas seulement le lundi. Je suppose qu’il a été soulagé quand ça s’est terminé. Je l’ai été, moi : sa mort a eu comme première vertu de m’épargner la corvée fastidieuse de nettoyage de ses mouchoirs, une bonne demi-douzaine de bouts de tissu y passait tous les jours. Je n’en pouvais plus, mais il ne nous est jamais venu à l’idée, ni à Raymond ni à moi, de leur préférer des mouchoirs en papier. Question d’habitude. Alors quand ça s’est fini, j’ai quand même été plus tranquille. Elle aura duré longtemps ma tranquillité, trente-cinq ans quasi. Plus longtemps que ma vie avec Raymond, tiens : c’est drôle, je n’y avais jamais pensé. Puis elle est arrivée.




Chapitre 14


Bertille est entrée dans ma vie en septembre. Un jour de rentrée scolaire. Les officines qui s’occupent des vieux ont tellement l’habitude de les infantiliser qu’elles vont jusqu’à calquer leur calendrier sur celui des gamins. C’est ce que je me suis dit quand je l’ai entendue frapper à la porte la toute première fois. À vrai dire, je ne sais pas si tous les décrépits des environs se sont vu attribuer leur garde-chiourme à la même époque, c’était peut-être un hasard, cette histoire de rentrée, une simple coïncidence. La vie n’est faite que de ça, après tout, des hasards qui s’imbriquent avec plus ou moins de bonheur. Demandez donc à Bertille ce qu’elle en pense. Mais pour savoir si mes congénères avaient vu débarquer leur cerbère le même jour que moi, il aurait fallu que j’en discute avec eux, or, la vie s’était chargée de réduire drastiquement mes possibilités de contact humain : la plupart de ceux de ma génération étaient morts pour les plus chanceux, claquemurés en maison de retraite pour les autres. En EHPAD comme on dit aujourd’hui. Les femmes, surtout, avaient survécu, parties vivoter dans ces antichambres mortuaires. Moi, je résistais, seule et satisfaite de l’être ma foi, pas d’enfant dans les pattes pour me chasser de ma maison au prétexte d’une soi-disant dépendance – le mot était à la mode. Je n’étais pas mécontente d’avoir vu les ans débroussailler peu à peu le cercle de mes relations : je ne connaissais plus personne dans les environs hormis le vieux Fauvergue, l’épicier, et les voisins d’à côté, des petits jeunes qui s’étaient installés dans l’ancienne forge, qu’ils avaient complètement retapée. La bâtisse avait bien meilleure allure maintenant qu’ils en avaient fait tomber le crépi grisâtre et remis les pierres blondes au jour. Je ne m’en plaignais pas, d’autant que les jeunots avaient la bonne idée d’être invisibles la semaine et parfois même certains week-ends. Quitte à avoir des voisins, ceux-là constituaient un moindre mal. Cela me donnait l’occasion de m’en tenir au minimum vital en termes de relations humaines sans pour autant susciter de critiques puisque plus personne n’était là pour s’en préoccuper. L’essentiel de mes efforts de communication se réduisait à un bonjour minimaliste en poussant la porte de l’épicerie-tabac une fois par semaine, un au revoir du même tonneau en la franchissant en sens inverse quelques minutes plus tard, mon antique cabas en osier lesté de trois paquets de macaronis, sept tranches de jambon coupées à la trancheuse, une demi-livre de beurre, mon gros pain de campagne qui me tiendrait la semaine, mon café et mes cigarettes. Des mentholées – je suis sûre que ça vous étonne, qui l’eût cru n’est-ce pas ? Les mentholées, ça fait jeune fille, et même jeune fille de la ville je trouve mais que voulez-vous, j’en avais découvert la saveur trois ans auparavant, la faute à Jules qui s’était trompé en fourrant le mauvais paquet dans mon sac – on avait nos habitudes à force, tous les deux, on n’avait plus tellement à se parler. Je n’ai pas fait attention et je me suis retrouvée à la maison avec ces cochonneries, moi qui n’avais jamais fumé que des Gauloises. J’ai pesté contre ce vieux croulant de Fauvergue ; j’aurais pu y retourner, exiger qu’il m’échange le paquet contre mes cigarettes habituelles, mais cela aurait signifié une sortie imprévue dans la semaine et ça, je n’en avais bougrement pas envie. Alors je me suis résignée, j’ai ouvert le paquet et j’ai goûté, persuadée d’en trouver la saveur écœurante et me préparant déjà à râler. Au lieu de quoi je me suis surprise à rêvasser. L’arôme mentholé me rappelait quelque chose mais quoi ? Au bout de trois-quatre bouffées, c’est revenu : la mare, dans le champ du vieux Marcel. Celui dans lequel ma mère allait récupérer les vaches le soir pour les rentrer à l’étable quand lui n’avait pas le temps, de quoi faire rentrer quelques sous. Elle m’emmenait parfois, quand la soupe était en route et qu’il ne me restait rien à briquer ni à coudre. Pas souvent, ça non. Mais des fois. Ces rares soirs, pendant que ma mère rassemblait les bêtes, j’avais le droit de m’aventurer jusqu’à la mare au fond du pré. Enfin, la mare, on l’appelait comme ça, mais il faut plutôt imaginer un trou d’eau, bien traître avec ses bords envasés, il ne s’agissait pas d’y glisser, il se disait que plus d’un y avait laissé une galoche – quand on ne racontait pas pire aux gamins. Des histoires pour les effrayer, qu’ils se tiennent à l’écart j’imagine. Quoique. La vie était rude dans ces campagnes, alors un ou deux corps prisonniers d’une tourbière, était-ce si inimaginable ? Mais je n’étais pas bien rétive à l’époque et si ma mère m’interdisait d’aller quelque part, je n’y allais pas. Point. De toute façon, ce n’est pas l’eau qui m’attirait, non, moi ce que j’aimais, c’était m’allonger à deux-trois mètres du bord, là où le sol restait suffisamment compact pour ne pas s’enfoncer. Le pourtour de la mare était planté de menthe sauvage, j’en chiffonnais des feuilles entre mes doigts puis je reniflais la pulpe de mon pouce et de mon index ramenés en pince ; allongée sur le dos, je regardais les nuages filer au-dessus, loin. Quand ma mère m’appelait pour rentrer, je glissais quelques feuilles intactes dans ma poche et je courais la rejoindre. Plus tard dans mon lit, je les froissais entre mes doigts ; l’odeur était moins entêtante, un peu rancie, les feuilles avaient commencé à faner, mais il restait toujours un petit quelque chose et ces soirs-là, je m’endormais plus légère. Le pouvoir d’évocation des mentholées s’est étiolé depuis mais je leur suis restée fidèle. Pour le reste, pas de fantaisie, aucun changement depuis que j’ai trouvé ma routine. De quoi tenir sans surprise ni manque jusqu’au mardi suivant, avec les œufs de mes poules et les légumes de mon potager, plus les champignons et les châtaignes lorsque vient la saison. J’avais repéré que le mardi était le jour où je courais le moins de risque de rencontrer quelqu’un : sur les coups d’onze heures, la boutique était quasiment toujours vide. Moyennant quoi il était rare que je croise un autre être humain que l’épicier au cours des vingt minutes hebdomadaires que je consacrais au ravitaillement, aller et retour à la maison compris.

Autant dire que lorsque Bertille a frappé pour la toute première fois à ma porte, je n’étais pas particulièrement encline à lui réserver un accueil chaleureux, et ce n’est pas sa façon de grattouiller mollement le bois pour s’annoncer – heureusement qu’en plus d’être vieille je n’étais pas sourde – qui risquait de me mettre dans de meilleures dispositions. Je la détestai d’emblée pour cette discrétion. Je la détestai davantage encore en la découvrant, une fois la porte ouverte : la mollesse que j’avais devinée à sa façon de taper suintait littéralement de chaque parcelle visible de sa peau, qu’elle avait trop épaisse à mon goût, avec des pores légèrement dilatés sur les ailes du nez et les joues – mon acuité visuelle, plutôt médiocre dans ma jeunesse, avait remarquablement crû avec l’âge, allez savoir par quelle diablerie. Elle s’inscrivait, cette mollesse dégoulinante, dans ses grosses boucles brunes, trop lâches, pas naturelles, entretenues à coup sûr à grand renfort de rouleaux ; elle débordait de ses yeux un peu exorbités – trompe-l’œil dû en réalité à ses lunettes, de vraies loupes. Ses yeux… Ils me rappelaient ceux de Magnolia, la vache du châtelain. Le bonhomme la promenait comme un bon gros toutou quand j’étais gamine ; tous les gosses du village l’avaient prise en grippe d’instinct, nous savions tous que la bestiole au nom exotique et au lustrage étincelant dormait sur une litière plus propre que la paillasse duraille sur laquelle la plupart d’entre nous devraient se coucher, tard le soir, après avoir terminé des corvées qui se répéteraient le lendemain. Pendant que la vache, elle, repartirait se promener et brouter l’herbe grasse. Il s’en était fallu de peu pour que je l’appelle Magnolia ce jour-là, et entendre sortir en réponse un beuglement de son gosier ne m’aurait sans doute pas plus étonnée que ça.

Je peux bien rendre cette justice à Bertille : au début, quoi qu’elle fasse, j’avais décidé de mal le prendre. Ne serait-ce que sa façon d’arriver le matin… Un sourire perpétuellement vissé aux lèvres, elle prit l’habitude de débarquer, lundi mardi mercredi jeudi vendredi, à neuf heures tapantes, empestant à plein nez le savon à la lavande. Elle démarrait invariablement la journée par un café, qu’elle tenait à partager avec moi : elle y voyait, me confia-t-elle un jour, un moment privilégié de convivialité et d’intimité. Vous voyez le tableau. Elle, assise à la table de cuisine, moi dans mon fauteuil près de la fenêtre, ma tasse en équilibre sur l’accoudoir. Son café était insipide, heureusement que j’avais descendu ma propre cafetière, bien tassée et sans sucre, un bon litre au bas mot, avant qu’elle n’arrive. Au début, elle me posa des questions, encouragée en cela tant par son naturel bavard que par la formation que le Conseil général lui avait assurée, m’apprit-elle, dans le but considérable de l’autoriser à s’occuper d’un vieux. Bien sûr, quand je dis « vieux », ce sont mes mots, pas ceux de Bertille ; chez elle, ce genre de vocabulaire n’existait pas, il n’y avait de place que pour les « gens d’expérience », « seniors » et autres « sages que nous ferions bien d’écouter ». Je n’exagère rien. Mes réponses, lapidaires et aussi sèches qu’un coup de fouet, la convainquirent rapidement de ne pas insister côté tentative de dialogue. Seulement, elle ne supportait pas le silence. À croire qu’il l’angoissait. Alors elle entreprit de le meubler par un monologue, récit très circonstancié de son quotidien. Je sus bientôt tout d’elle. Son mari, Bernard, quarante-cinq ans, technicien du service après-vente du magasin d’électroménager de la ville voisine ; leur fille unique, Élise, vingt-deux ans, apprentie esthéticienne dans la même ville après s’être fourvoyée un temps dans une formation en pâtisserie, fiancée depuis presque un an à Michaël, vingt-quatre ans, mécanicien – vous devinez où. Élise et Michaël ne se marieraient que lorsqu’ils auraient mis assez d’argent de côté pour financer la cérémonie. Leurs parents respectifs – ceux de Michaël s’appelaient Georges et Colette, eh oui, vous voyez que rien ne m’aura été épargné – avaient proposé de mettre la main à la poche à cinquante-cinquante. Mais pas question avaient rétorqué les jeunes, ils tenaient à leur indépendance, clamaient-ils, et entendaient bien démontrer leur sérieux de façon éclatante en réglant la totalité de la note sur leurs propres deniers. Quitte à devoir patienter avant de se passer la bague au doigt. En attendant, ils économisaient vaillamment, en s’évitant soit dit en passant le paiement d’un loyer en ville : chacun logeait encore chez papa-maman. Au final, selon un calcul basique, ils ponctionnaient gaiement le budget de leurs géniteurs entre gîte, couvert et blanchisserie, plus sûrement et de façon autrement conséquente que si lesdits géniteurs avaient pu se débarrasser d’eux en payant la noce une bonne fois pour toutes. Ces considérations mathématiques n’avaient vraisemblablement jamais effleuré l’esprit de ma brave Bertille, trop heureuse de jouer les prolongations mère-fille tout en brûlant d’impatience de se glisser dans une cotte de grand-mère taillée à son exacte mesure. Enfant, Bertille devait déjà être une grand-mère formidable.

C’est à mon aversion pour le bavardage que Bertille doit sa présence chez moi. Depuis des lustres, une fois l’an, je me contentais de cocher la case non pour informer le correspondant dévoué du Conseil général qui prenait la peine de me demander si je désirais bénéficier des services d’une aide à domicile que non, je préférerais ne pas. Point final jusqu’à l’année suivante. Ce dialogue épistolaire allait directement à l’essentiel – il me plaisait. Mais la canicule est passée par là. Puis le Covid. Les vieux sont tombés comme des mouches, les jeunes se sont sentis morveux en humant les relents faisandés qui se dégageaient de derrière des portes qu’ils n’avaient plus franchies depuis des années, ou alors de loin en loin. Le correspondant dévoué s’est fait plus insistant. Jusqu’à s’incarner dans une trentenaire enlunettée venue toquer à ma porte un beau matin. Correction : un matin, le qualifier de beau n’aurait pas grand sens, je pense que vous en conviendrez quand vous aurez entendu toute mon histoire. C’était un mardi : je venais de décrocher mon cabas du portemanteau de l’entrée pour aller au ravitaillement. Je n’avais pas plus tôt ouvert que la fonctionnaire me faisait l’article sur les services inestimables qu’était prêt à me rendre le Conseil général : portage de repas, journées détente à la mer – et pourquoi pas une colonie de vacances tant qu’elle y était, ils comptaient me fournir le seau et la pelle en plastique pour les pâtés de sable aussi ? Et le fin du fin : le financement d’un salarié à domicile, véritable couteau suisse qui me déchargerait de tout : ménage, repassage, courses, que sais-je encore ? Je n’avais besoin de personne, pas plus cette année-là que les précédentes. Mais la fonctionnaire qui me faisait face était autrement plus coriace que quelques millilitres d’encre sur un bout de papier : quoique filtrés par des verres plus épais que le cul de la bouteille qui me servait de carafe, ses yeux venaient se planter directement dans les vôtres, et ses lèvres fines, quasi absentes et très pâles, dessinaient une barre à peu près horizontale, très semblable au rectangle blanc allongé d’un panneau de sens interdit. L’envoyer balader était possible mais cela me prendrait du temps et de la salive, toutes choses que je n’avais aucune envie de gaspiller. Je fis donc en sorte de me débarrasser rapidement de l’encombrante : je lui adressai mon plus charmant sourire, saisis le papier qu’elle me tendait de façon insistante depuis le début de la conversation et cochai la case oui. Début septembre, m’expliqua un sens interdit détendu, un ou une aide à domicile – mais ce serait probablement une, crut-elle bon de préciser – se présenterait chez moi et me faciliterait la vie cinq matins par semaine sans que j’aie à avancer un sou vaillant – elle revint beaucoup sur ce point, je devinais que la question devait être sensible chez mes congénères. Pour la forme, je ne cédai pas sur le portage des repas, de toute façon inutile compte tenu de l’arrivée annoncée de ma merveille, ni sur les excursions. Cela n’émut guère mon panneau, qui avait remporté la partie et n’avait donc plus qu’à se mettre en quête d’un nouvel ancêtre à embrigader.

On médit beaucoup des fonctionnaires. On méconnaît leur mérite. Quand on y réfléchit, celle-là a changé le cours de deux vies, la mienne et celle de Bertille, et de la façon la plus irrémédiable qu’il soit pour toutes les deux, vous en conviendrez. Personne ne pouvait le deviner à ce moment-là, ni Bertille ni moi, d’ailleurs nous ne nous connaissions pas – si ça se trouve, elle n’était même pas encore officiellement embauchée. L’effet papillon, il paraît que ça s’appelle : un fait quelconque, une broutille, quelque chose de si insignifiant que personne ne le remarque et crac, le petit rien du tout provoque une réaction en chaîne qui dégénère en catastrophe. L’effet papillon : moi j’aurai connu l’effet fonctionnaire. La faute à pas de chance. C’est triste quand on y pense, un peu risible aussi : si ça se trouve, il aurait suffi d’un rien, que je sois un peu plus aimable pour une fois, moins tête de mule, une vieille dame ordinaire, bien gentille au lieu de faire ma butée… J’en suis capable après tout, il ne faut pas exagérer ma misanthropie, d’ailleurs soyons honnête, j’ai fini par me détendre avec Bertille. Si, si, si… si j’avais changé un seul de ces si, est-ce que tout cela serait arrivé ?

Mais je m’égare, nous n’en sommes pas encore au dénouement, alors patience. Retour à ce matin où je me suis fait coincer par ma fonctionnaire à lunettes. Une fois débarrassée d’elle, lorsque je partis finalement en trottinant vers l’épicerie du vieux Fauvergue, pestant entre mes dents contre cette entorse à mes habitudes, je n’avais qu’une préoccupation en tête : cette fichue bonne femme avait réussi à me mettre dix minutes en retard sur mes horaires habituels.




Chapitre 15


Où situer la bascule. Je ne sais pas. C’est parfois si ténu, un souffle, un regard, un rien et c’est parti. Il s’en passe des belles dans le cerveau, une usine en trois huit perpétuels : et que je te connecte, que je te trie, que je te classe, et que je passe le relais au neurone d’à côté. Et de temps en temps, il y a ces petites bulles, ces déflagrations, des étincelles dans l’engrenage. C’est comme un feu d’artifice là-dedans, quand ça éclate : oh la belle bleue, la belle verte, et le bouquet final, je l’imagine bien en rouge flamboyant. Une histoire de mécanique finement huilée qui déraille, de plus en plus souvent vers la fin il faut croire : regardez-les, ces vieux Alzheimer, avec leurs têtes farcies de feux d’artifice, leurs têtes de fête foraine.

Je ne crains pas Alzheimer, n’allez surtout pas croire que je sois concernée. Demandez donc à mon légiste : cerveau impeccable, pas de plaques amyloïdes, cortex de belle taille. J’ai beaucoup lu là-dessus, beaucoup. Sur Google, vous tapez Alzheimer – non, même pas, alz, ça suffit, l’ordinateur n’est pas plus idiot que vous ou moi, il comprend tout de suite : vous en connaissez beaucoup, vous, des mots qui commencent par alz ? Vous cliquez et hop, quatre-vingt-un millions cinq cent mille résultats en onze centièmes de seconde : c’est l’ordinateur qui vous le dit, fier de sa performance, c’est vrai qu’il y a de quoi se vanter. De quoi aussi vous occuper le restant d’une vie si vous décidez de tout lire. Le sommeil devient si léger avec l’âge, si haché, internet sera devenu le compagnon infatigable de mes insomnies gériatriques.

Je me suis fait livrer la box, l’ordinateur et l’imprimante-scanner fin mai, un samedi pour optimiser les chances que mes petits jeunes d’à côté soient chez eux. C’était un bel ordinateur, puissant et cher, et une imprimante de qualité professionnelle d’après sa fiche technique. Beaucoup trop beau pour la mamie ont tout de suite pensé mes petits jeunes lorsque je leur ai demandé de venir m’aider à faire les branchements et mettre en route les machines. En réalité, le livreur s’en était déjà occupé sans que je ne le lui demande ; du coup j’ai dû me coltiner le boulot, pas une mince affaire, désinsérer les fiches de leurs prises avant d’aller chercher les voisins. De quoi me casser le dos pour deux jours, il a tout de même fallu que je crapahute sous la table en formica, mais l’effort en valait la peine : l’indignation de ces deux-là quand ils ont cru qu’on m’avait laissée en plan avec le matériel… Comme je l’avais escompté, ils se sont assurés que tout fonctionnait puis m’ont prodigué une leçon d’informatique, ils tenaient particulièrement à me montrer comment surfer sur internet. J’ai fait ma vieille dame perdue à la perfection. S’ils avaient su… On trouve des livres très bien faits de nos jours, très didactiques, pour apprendre à se servir d’un ordinateur. Je n’ai eu aucun mal à les comprendre et une fois assimilés, je les ai brûlés pour qu’il n’en reste aucune trace. Cela faisait huit mois que Bertille avait fait son apparition dans ma vie, ma stratégie était bien établie, je n’avais négligé aucun détail et l’ordinateur n’était pas la première étape, loin s’en faut. En réalité, j’avais entrepris de semer mes petits cailloux depuis des semaines : il me fallait avancer très progressivement, ne rien brusquer avant le grand finale.

J’avais commencé par me tromper dans la monnaie à l’épicerie : un billet de dix donné au vieux Fauvergue là où il en aurait fallu vingt. Le grigou n’était pas un jeunot lui non plus mais il avait gardé l’esprit aussi aiguisé que le mien dès qu’il s’agissait de compter. Pensez donc, plus de soixante-dix ans de commerce ininterrompus vous entretiennent à merveille la partie du cerveau dédiée à la finance. J’ai appris ça en farfouillant sur internet : le cerveau fonctionne par zones, un secteur va s’occuper de la mémoire immédiate, un autre du langage… Peut-être suffirait-il d’un petit coup bien placé par là, scalpel ou bistouri, pour effacer à la demande les souvenirs encombrants ? Une chiquenaude à côté, et hop, le contraire, vous retrouveriez tous les mots de tous les livres que vous avez lus. Pourquoi pas ? Dieu sait que j’en ai lu, des livres, et de ceux qu’on ne lisait pas chez moi – de la trop grande littérature pour nos trop petites vies rigolait Raymond, sourire en coin. Je crois qu’il se sentait flatté quand même, aucun de ses copains de trois-huit n’avait de femme papivore, l’œil rivé sur un bouquin dès qu’elle avait fini son ménage. J’avais un faible pour les policiers, les polars bien ficelés, ceux où vous pensiez tenir la solution depuis longtemps et où l’auteur finissait par vous rouler dans la farine. Ça m’arrivait rarement, à vrai dire, être roulée dans la farine, je peux affirmer sans me vanter qu’on peut les compter sur les doigts d’une main, ceux qui m’ont vraiment mystifiée. Mais quand ça arrivait, il fallait que je m’y remette tout de suite, je relisais le livre de bout en bout, traquant l’incohérence, le moment où l’écrivain s’était senti trop en confiance et avait relâché son attention, la scène qui contredisait sa solution. Et je trouvais, souvent je trouvais. Pour ça aussi, j’étais bien heureuse de ne pas être encombrée d’un marmot : il ne m’aurait jamais laissé le temps de lire.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir à cette vieille fripouille de Fauvergue, je pouvais faire confiance à ses synapses pour lui communiquer sur-le-champ le moindre problème dans le rendu de la monnaie, surtout s’il était à son détriment – pas folle la guêpe, j’avais pris soin que ce soit le cas les premières fois, histoire de le secouer. Ensuite, semaine après semaine, chaque mardi, il m’a vue de plus en plus hésitante au moment de recompter ma mitraille – je paye toujours en liquide. J’ai pris soin de ne pas me tromper tout le temps : parfois, je réussissais à dessein un décompte tout à fait exact, au centime près, mais alors je prenais tout mon temps, tâtonnant pendant des minutes interminables avant de sortir les pièces du porte-monnaie ; j’affichais ensuite mon air le plus anxieux pendant que l’épicier recomptait, avant de pousser un soupir soulagé quand il m’annonçait que le compte y était.

Le coup des bonbons, les courses faites deux fois la même semaine, ça m’est venu comme ça, l’inspiration du moment – il faut savoir improviser. Mais croyez-vous que l’Harpagon qui trône depuis soixante-dix ans derrière sa caisse me l’aurait fait remarquer ? Rien du tout oui, même s’il a beau jeu de prétendre le contraire aujourd’hui. Laisser filer une occasion de garnir le tiroir-caisse n’était pas franchement le genre de la maison. Sur le chemin du retour, j’ai tout balancé au fond de la poubelle des voisins, histoire que Bertille ne me pose pas de questions. Ils étaient absents comme d’habitude, les éboueurs devaient passer avant leur retour : pas de risque que mes petits jeunes ne remarquent quoi que ce soit.

Tout était parfaitement ordonnancé. Une semaine après la livraison de l’ordinateur, je l’avais déjà bien en main, j’ai ouvert les comptes bancaires. Un à mon nom, un au sien. Ces nouvelles banques sont formidables, des banques en ligne on les appelle. Pas la peine de vous déplacer : vous envoyez vos documents par la Poste – ou mieux, par courriel, on dit comme ça en bon français paraît-il, à la place de cet e-mail que je n’aime pas trop, je ne sais pas le prononcer correctement, du coup je crains le ridicule en ayant l’air de parler de mes dents. Ou de mon lavabo. Cela dit, les risques que cela m’arrive sont maigres : avec qui parlerais-je d’e-mails ? J’ai tout appris sur le tas, en autodidacte, envoyer un message, numériser un document, contrefaire une signature : par bonheur, j’ai la main très sûre, jamais de tremblement, pas un mince atout quand vous vous lancez dans une carrière de faussaire à quatre-vingts ans passés. Mettre la main sur les papiers de Bertille s’est avéré un jeu d’enfant : ils étaient à ma disposition dans son sac, les scanner puis les y remettre pendant qu’elle s’affairait à son ménage a été des plus simples. Les transferts d’argent n’ont posé aucune difficulté : tout est tellement détaillé sur le site de la banque, j’ai parfois l’impression qu’ils prennent leurs clients pour des demeurés. Pour acheter les bijoux, ça n’a pas été bien sorcier non plus. Par contre la lingerie, ah, la lingerie ! Il aura fallu que j’en fasse des tours et des détours, que j’en use de la salive à bavasser un café lavasse et saturé de sucre à la main pour finir par connaître sa taille exacte. J’ai même réussi à persuader Bertille de s’en acheter elle-même, histoire de redonner un coup de jeune à son couple. Ah, son air interloqué : voilà que sa vieille dame lui donnait des conseils coquins ! Elle avait éclaté de rire mais l’idée avait fait son chemin : la semaine suivante, elle m’avait confié en rosissant de pied en cap qu’elle avait investi dans quelques fanfreluches – c’est le mot imbécile qu’elle avait employé. Du parfum aussi, elle disait avoir fait une petite folie mais qu’elle pouvait se le permettre maintenant qu’elle travaillait. Le parfum, les dessous affriolants, ça avait beaucoup plu à son Bernard, pouffait-elle. Tant mieux pour lui, ai-je pensé. Tant mieux pour moi aussi : si Bertille se met à faire le travail à ma place, je peux dormir tranquille. De mon côté, à part les quelques babioles que j’ai laissées à dessein bien apparentes, comme la broche que je lui ai offerte cérémonieusement pour son anniversaire, j’ai tout brûlé. Les vêtements, les dessous, que sais-je encore… Tout est parti enrichir mon compost. Indécelable.

Quand j’ai jugé les préparatifs suffisamment avancés, je suis allée cueillir les champignons. J’ai toujours aimé ça, l’odeur de mousse humide des sous-bois, les bestioles qu’on entend filer sous les fougères sans jamais réussir à les apercevoir, pas un humain en vue. L’expédition m’a pris toute une matinée, c’est un coin de la forêt que je connais moins bien, il faut dire. D’ordinaire, je ratisse plutôt les parcelles plantées de chênes. Cette fois, il me fallait privilégier les futaies de hêtres, il n’y en a pas tant que ça dans les environs, cela signifiait des kilomètres en plus à arpenter. Mais il faut croire que le destin avait décidé de me donner un coup de pouce : je les ai dénichés à l’endroit exact où je les avais repérés l’année précédente à la même saison un jour de baguenaude. La première fois, je ne savais pas à quelle espèce j’avais affaire. Mais je m’étais renseignée, ce bon vieil inocybe n’avait plus aucun secret pour moi, les livres en soient loués, et ce que j’en avais lu m’avait enthousiasmée : ce champignon-là était une vraie calamité. Sur le chemin du retour, je suis tombée sur une superbe brassée de cèpes : j’ai hésité à les ramasser eux aussi mais j’ai finalement décidé de les laisser sur pied. Qui sait si un mélange ne risquait pas d’affaiblir le pouvoir toxique de mes inocybes. Ils sont restés sur place, peut-être ont-ils fait le bonheur d’un autre amateur. Sinon, ils auront nourri les bestioles de la forêt, rien ne se perd. De retour à la maison, j’ai soigneusement nettoyé ma récolte, je ne tenais pas à manger de la terre, j’ai horreur du crissement sous la dent caractéristique du champignon mal lavé. À dix-neuf heures, j’ai mis la poêle à chauffer, feu vif ; je les ai cuisinés au beurre avec de l’ail, comme je le fais d’ordinaire pour les cèpes – je ne connais pas tant de recettes. Quand ils ont commencé à brunir, j’ai baissé la flamme, battu deux œufs dans la jarre en grès, salé, poivré, reversé le tout dans la poêle. Lorsque l’omelette a été à peine baveuse, je l’ai retirée du feu : c’est comme ça que je l’aime, Raymond râlait toujours, pas assez cuit grommelait-il, mais je n’ai jamais changé ma recette, il n’avait qu’à se la cuisiner lui-même, son omelette, s’il y tenait tant que ça.

J’ai mangé, c’était assez bon. Moins qu’avec des cèpes évidemment, je ne m’attendais pas à une extase culinaire, d’autant que j’avais lu quelque part que l’inocybe de Patouillard – son nom complet, un vrai noble ! – conservait toujours une texture un peu farineuse. Mais avec les œufs, bien cuits, c’était tout à fait correct. J’ai terminé mon assiette, saucé le fond avec un bout de pain que j’avais gardé tout exprès. Je m’apprêtais à faire la vaisselle, geste machinal, puis je me suis ravisée : autant leur faciliter la tâche, il restait quelques champignons pris dans l’omelette au fond de la poêle. J’ai épousseté les miettes de pain de la table, passé un grand coup de torchon, donné un bon coup de balai sous ma chaise tout en me disant que j’aurais pu m’en passer pour une fois. La force de l’habitude. Je suis allée m’asseoir dans le fauteuil, près de la fenêtre. Et j’ai attendu.




Chapitre 16


Pourquoi, me direz-vous ?

Pourquoi ?

Question vertigineuse s’il en est. Mais est-elle seulement nécessaire ?

Après tout, les accidents, ça arrive. Monsieur x s’engage à l’instant t sur la route qu’emprunte madame y et paf, le choc, tout le monde est mort. Il aurait suffi que l’un des deux ralentisse ou accélère, ou qu’elle ait oublié, je ne sais pas moi, ses clefs de maison, qu’elle s’en rende compte, qu’elle fasse demi-tour pendant que ce brave monsieur x continue sur sa lancée et il ne se passe rien, tout le monde est sauvé, sans la moindre conscience du drame évité. Vous avez une explication à ça vous ? Non. Alors, considérez deux secondes la vie comme un gigantesque accident : ma route croise celle de Bertille et paf, l’impact.

Oh, je sais, je sais, cela ne vous suffit pas. C’est un peu court, pensez-vous, Bertille ne peut pas être en prison par accident. Je ne peux pas avoir imaginé et mis en œuvre une telle machination par accident.

Allez, j’arrête de vous taquiner, installons-nous confortablement, bien carrés dans des fauteuils clubs, ambiance Hercule Poirot raconte. Ou Miss Marple, je suppose que l’idée vous a effleuré compte tenu de mon âge et de mon sexe. Et pour l’ambiance, le Lacrimosa en fond sonore.

Ça vous étonne, n’est-ce pas, ce type de références, chez une péquenaude jamais sortie de sa province ? Je ne parle pas de Poirot et Marple, je vous ai déjà dit que j’aime lire, les polars surtout, alors un bon vieil Agatha Christie, c’est dans l’ordre des choses pensez-vous. De la littérature populaire collant parfaitement au profil d’une couturière du fin fond de nulle part. Non, je parle de Mozart : cette référence-là vous surprend. Ne niez pas, vous avez beau faire, vous n’arrivez pas à vous départir de cette bonne vieille condescendance. Une vieillarde solitaire, une petite femme de rien, même pas allée jusqu’au certificat d’études. Et elle connaîtrait ça, elle, le Requiem de Mozart, elle saurait ce que c’est, elle, la sensation de qui se laisse envahir par des notes aériennes ?

Eh bien vous avez raison : je ne connais pas. Pas directement. Jamais mis les pieds dans une salle de concert. Évidemment. Pas le moindre matériel destiné à écouter de la musique à la maison non plus, nous avions bien autre chose à faire de nos journées avec Raymond. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit : je lis. Je lis, je lis, je lis. Et quand vous lisez, vous en traversez, des mondes qui ne sont pas les vôtres, vous en arpentez, des rivages inconnus. Le Requiem, je ne l’ai jamais entendu, je me contente de l’imaginer. Volontairement. Mille fois j’aurais pu lancer l’enregistrement sur internet – vous avez l’embarras du choix, moi j’avais repéré celui du chœur Monteverdi, direction John Eliot Gardiner. Mille fois je me suis obligée à ne pas cliquer. C’est mieux je crois, j’ai peur d’être déçue, que les notes ne soient pas à la hauteur des mots grandioses que j’ai lus à leur sujet.

Aériennes, grandioses, rivages inconnus… C’est agréable, je trouve, de se laisser aller à utiliser cette langue-là, moi qui l’ai tenue enfermée si longtemps… Un secret voluptueux, que je chérissais et gardais pour mon dialogue intérieur, celui que j’entretenais avec mes livres. Au point où nous en sommes, autant jouer cartes sur table, non ? Mais je digresse. J’étais donc partie du pourquoi. Avouez tout de même que mes considérations sur la vie, les accidents, tout cela n’est pas sans intérêt, car non dénué de rapport avec ce qui nous préoccupe, à savoir cette question essentielle, énorme quand on y pense : mais comment donc une femme sans histoire, une minuscule couturière de quatre-vingts et des, qui a passé sa vie dans un périmètre réduit à quelques rues, quelques routes, quelques champs et forêts, comment cette femme de rien a-t-elle bien pu devenir cela ? Une meurtrière. Non, soyons précis : un assassin. Car la loi distingue les deux notions : le meurtrier peut être d’impulsion, pas l’assassin, qui prépare son crime, le prémédite.

Pré-médite. J’aime ce mot. Cette idée de méditation, que l’époque moderne associe bêtement à des notions de bien-être, de bienveillance, de gentillesse : quelle tartufferie. Qui dit méditation dit plongée en soi-même, et le fond est rarement exempt de vase. Pré-médite : il suffit d’un préfixe des plus anodins, trois lettres de rien, et voilà que votre mot inoffensif se recouvre d’un voile obscur, inquiétant. Mon dictionnaire indique que pré, de l’adverbe et préfixe latin prae (« devant », « avant »), marque l’antériorité dans le temps et ce qui précède dans l’espace. La pré-méditation devancerait-elle donc la plongée abyssale en soi-même ? À moins qu’il ne s’agisse d’espace et non de temps, auquel cas elle précéderait spatialement la tentative physique d’auto-découverte. Mais je plaisante, je plaisante, je joue avec vos nerfs. Sérieusement, que voulez-vous en tirer, de ces pochades mystico-délirantes ? Non, quand je parle de préméditation, je parle bien entendu de cette préparation attentive, minutieuse, studieuse dirais-je même, de l’acte criminel, dans laquelle je me suis plongée avec tant de délices, de persévérance et de foi pendant des mois.

Entendons-nous bien, car je ne voudrais pas induire qui que ce soit en erreur à ce stade – quitte à s’expliquer et pourquoi pas, se confesser, autant rechercher l’extrême précision, l’exactitude des termes : lorsque je parle de crime prémédité, il ne s’agit nullement d’un crime commis envers moi-même. Celui-là, appelez-le suicide si vous le souhaitez, puisque c’est techniquement ce qu’il est, mais ce n’est évidemment pas lui, pas cet acte-là, que j’ai entendu poser. Il n’était qu’une étape dans un plan plus global. Un mal nécessaire si vous voulez, dont je me serais bien passée, car je ne suis pas, je n’ai jamais été suicidaire, mais le moyen de faire autrement ? Non, le crime, l’assassinat, c’est Bertille qui en était la victime désignée. De toute éternité, si tant est que l’on puisse dater le début de l’éternité à l’instant de notre rencontre. Car la prison, elle n’en sortira pas. Pas vivante s’entend. Même à imaginer qu’elle survive physiquement – ce que je ne crois guère, je ne la connais que trop, fragile, bien trop fragile – son psychisme est irrémédiablement détruit. Le brave Bernard la croit coupable, la gentille Élise aussi : morte, elle l’est d’ores et déjà. Une morte vivante d’accord. Mais une morte.


C’est ce que je voulais. De toute mon âme.

Pourquoi ?

Le revoilà, le fameux pourquoi. À croire que je tourne autour, comme un ours autour d’une ruche. C’est qu’il pourrait y trouver le meilleur comme le pire, l’animal : le miel et les piqûres.

Si je vous disais que je me suis réveillée un matin avec une méchante douleur dans le cou ? Si je vous disais que cette garce n’a fait qu’empirer de jour en jour, la faute à un disque qui avait cru malin de s’aventurer hors de sa tanière et qui refusait de réintégrer ses pénates ? Si je vous disais que cette bête protrusion discale (c’est l’appellation médicale exacte) m’a rendue acariâtre, que mes journées étaient rythmées par la recherche d’une position qui me soulagerait et que, faute d’en trouver une, j’ai fini par mettre en œuvre mon interprétation toute personnelle de la philosophie d’Épicure ? Seulement, là où le vieux Grec faisait face aux douleurs physiques en se distrayant l’esprit par le souvenir plaisant de ses conversations avec Idoménée, j’ai trouvé pour ma part l’échappatoire mentale dans la mise en œuvre de ce plan tout entier dirigé contre Bertille. À ne plus penser qu’à ça, j’en oubliais mes douleurs. Si je vous affirmais que c’est la nécessité de me distraire d’une souffrance physique, chronique certes mais banale, qui a scellé le destin de Bertille, que je l’ai utilisée en quelque sorte comme un ersatz de Doliprane : me croiriez-vous ?

Non. Bien sûr que non, vous butez bêtement sur la disproportion entre la cause et ses conséquences. Comme si la vie n’était pas une succession de conséquences boursouflées de causes minuscules. Mais oublions, oublions, l’explication ne vous convainc pas, je le vois bien.

Le plus simple sans doute, le plus acceptable, serait de faire porter le chapeau à une prétendue maladie psychiatrique. Un trouble quelconque de la personnalité dont je souffrirais et que je ne serais pas en mesure de contrôler. J’ai lu à peu près tout ce qui peut se trouver au sujet de la psychopathie – ça ne vous étonnera pas à ce stade, nous nous connaissons désormais suffisamment pour que vous ayez compris que mes lectures sont éclectiques. Je vous passe les détails sur le fait que la notion elle-même est sujette à caution, le brave professeur Desrolles aurait sans doute des précisions diablement intéressantes à apporter en la matière. J’ai beaucoup apprécié son exposé lors du procès, voilà un homme avec lequel il me semble que j’aurais pu entretenir une conversation sérieuse, de quoi me changer du quotidien. Pas comme ce pitre de Paul Glèze – bien que son analyse de la relation entre Bertille et sa mère n’ait pas été dénuée d’intérêt, je suis bien obligée d’en convenir. Avouez que c’est étonnant quand on sait à quel point le bonhomme expédie ses expertises. Mais pour en revenir au très respectable Aymé Desrolles, les circonstances n’étaient guère favorables à notre rencontre : aussi doué soit-il, il était difficilement concevable que le distingué professeur puisse sonder la psyché du cadavre que je suis désormais. Nous nous serons donc ratés et j’en suis réduite à vous résumer ce que j’ai appris de mon côté.

Une certaine forme d’arrogance caractériserait la personnalité psychopathe. Une façon de ne pas se soucier des autres, de les mépriser, en un mot comme en cent, de se ficher comme d’une guigne de ce qu’ils peuvent ressentir. Compte tenu de ce que je vous ai déjà raconté me concernant, je pense que nous sommes à peu près d’accord pour dire que je corresponds grosso modo au tableau. Mais là où ça coince, c’est que le psychopathe est censé chercher en permanence à se justifier. Que ce soit aux yeux d’autrui comme à ses propres yeux. Or sur ce plan, le compte n’y est clairement pas : me justifier, et quoi encore ? Comme si j’avais la moindre explication à donner à qui que ce soit. Je veux agir, je peux agir, j’agis. Point. Je suis une sorte de Raskolnikov qui aurait attendu le grand âge pour passer à l’acte, oui, voilà, c’est cela, chercher des correspondances dans la littérature plutôt que dans la science, l’idée me plaît. Mais attention, je suis un Raskolnikov amélioré, un qui ne se cherche pas de justification, pas d’excuse. Bertille était-elle particulièrement inutile, comme la vieille que le Russe exalté décide d’assassiner ? Était-elle particulièrement méchante ? Non, bien sûr que non. Tout le contraire, le cœur sur la main, jamais avare de services à rendre, de sourires à distribuer. Cette marmelade de bons sentiments m’a-t-elle, paradoxalement, poussée à la choisir, elle ? Je n’en suis pas persuadée. Je crois que ça n’aurait strictement rien changé à l’affaire : elle aurait pu être antipathique, silencieuse, dépressive, maltraitante, que sais-je, tout le contraire de ce qu’elle était. Le fait est qu’elle était là. The right woman at the right place (mais oui, j’ai appris l’anglais aussi, je suis incapable de le prononcer mais l’écrire et le lire, si). Tant pis pour elle. Je veux agir, je peux agir, j’agis.

Qui saurait me dénier ce droit après plus de huit décennies d’une vie d’ennui crasse ?


Mais vous n’êtes pas satisfaits. Je le sais. Je le sens. Ce qui tendrait à m’exclure de la catégorie des purs psychopathes, notez : si je me soucie de ce que vous ressentez, c’est bien que j’arrive à éprouver une certaine forme d’empathie. Du moins me semble-t-il. Curieux. Je ne m’en serais pas crue capable, comme quoi on n’en finit jamais de s’étonner soi-même.

Oh, et puis zut à la fin, je vais vous le lâcher, ce morceau de choix qui vous tarabuste. Je vois bien que sans ça, vous ne serez pas tranquilles.

Souvenez-vous, quand je vous disais que j’avais décidé d’être une vraie peste avec Bertille au début, pas un bonjour, pas un merci, un pur bloc d’hostilité. Puis que du jour au lendemain, en imaginant mon stratagème, j’étais devenue plus gentille, une bonne petite vieille bien conciliante, la crème de la crème des mamies. J’ai peut-être omis un petit détail.

Un matin comme tant d’autres, où je cherchais quoi faire pour l’embêter, je me suis levée de mon fauteuil et en passant à côté de la table, j’ai fait tomber son sac. Exprès. Un fatras pas possible s’est répandu par terre, vous l’auriez vue, ramasser ses clefs, ses cartes, ses pastilles, ses machins, à ne pas savoir comment un si petit sac pouvait tant contenir. Que c’était drôle ! Pas une excuse de ma part, vous vous en doutez, je m’apprêtais à sortir sans un mot, mais voilà que j’aperçois sa carte d’identité. Pas par terre, sur la table. Je la prends, un geste machinal, la photo est la même que celle qu’elle m’avait montrée le premier jour sur sa carte du Conseil général, vous vous souvenez ? Moche. Mais le nom : quelle surprise… Figurez-vous que sur sa carte d’identité, ma Bertille ne s’appelle pas Granier. Oh que non. Grandbœuf, elle s’appelle. Bertille Grandbœuf, nom d’usage Granier.

Pour un peu, j’en serais tombée. Bertille aurait été bonne pour me ramasser avec ses cartes, ses clefs et ses machins. Mais elle était trop occupée, elle ne m’a pas vue vaciller, et en me retenant à une chaise puis au mur, j’ai pu regagner le fauteuil et m’y écrouler. Quand elle a émergé de sous la table, elle m’y a trouvée assise, sa carte d’identité à la main. Elle m’a souri, l’idiote. Oh merci, qu’elle a dit, ma carte, je viens de la faire refaire, ce serait dommage de la perdre !

Il fallait que j’en aie le cœur net. Après tout, ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Mais un nom si rare. Et à bien y réfléchir, ses yeux. Leur forme me rappelait-elle la vache Magnolia ou… ?

– Vous vous appelez Grandbœuf ?

– Ah, elle s’est esclaffée. Oui je sais, c’est curieux. Vous voyez pourquoi je préfère utiliser le nom de mon mari, Granier. Plus commun mais au moins personne ne rit en l’entendant.

– Parce que les gens rient en entendant Grandbœuf ? j’ai demandé.

– Si vous saviez, Violette. J’ai passé ma scolarité à prier pour que le professeur ne me choisisse pas dans la liste pour répondre à une question. Pas parce que je ne connaissais pas ma leçon mais parce que je savais que je ne couperais pas aux rires de la classe quand il prononcerait mon nom.

– Les enfants sont méchants, c’est bien connu. Mais, j’ai ajouté (fine mouche), Grandbœuf c’est le nom de votre père alors ?

Et j’ai eu ma réponse.


– Eh non, raté. C’était rare à l’époque mais je porte le nom de ma mère. Je n’ai pas connu mon père.

Une armada de moucherons imaginaires s’est mise à voleter devant mes yeux. Heureusement que j’étais assise, Bertille ne s’est rendu compte de rien, trop guillerette de cette conversation impromptue avec cette vieille bonne femme qui ne lui adressait jamais la parole d’ordinaire. Il me fallait davantage d’éléments. J’ai poursuivi mon enquête.

– Ah, et elle s’appelle comment votre mère ? Son prénom, je veux dire.

Bertille n’a même pas paru surprise de cette question pour le moins curieuse de ma part.

– Simone. Madame Simone Grandbœuf. Ou plutôt Docteur Simone Grandbœuf. C’est comme ça que ses patients l’ont appelée toute sa vie : Docteur Grandbœuf. Par moments, quand j’étais petite, je crois que j’aurais pu l’appeler docteur moi aussi, plutôt que maman, tellement je n’entendais que ces mots-là à la maison.

À ce stade, le doute n’était plus permis. Ce ne pouvait pas être une simple coïncidence, le prénom correspondait. Bertille a achevé de forger ma conviction en ajoutant des informations que je ne lui demandais pas. Elle était lancée, visiblement le sujet lui tenait à cœur.

– Elle aurait votre âge si elle n’était pas décédée l’an dernier, elle était de la même année que vous. On n’a jamais été très proches toutes les deux, elle était… comment dire, pas toujours très tendre. Très exigeante. Sans doute trop pour moi. Mais enfin c’était ma mère, avait conclu Bertille, comme si ce constat changeait quoi que ce soit aux exécrables relations mère-fille qu’elle avait manifestement traînées comme un boulet sa vie durant.


Pas toujours très tendre, avait-elle dit. Ah, si elle savait. La Grandbœuf. Je l’avais connue bien avant qu’elle n’ait l’âge de pondre une fille. Ce que je n’ai évidemment pas révélé à ladite fille.

Simone Grandbœuf. L’éternelle deuxième. Toujours un point ou deux de moins que moi aux interrogations, une bonne élève, sans plus. Une besognarde obligée de passer des heures sur ses devoirs pour obtenir un résultat correct quand les survoler me suffisait. Souvent, je sentais ses regards brûlants sur ma nuque : à cette époque, il n’était pas question que les écoliers choisissent leur place, les professeurs attribuaient les pupitres. J’étais systématiquement placée devant, moi, l’excellente élève dont les maîtresses se racontaient les exploits à chaque récréation. La Grandbœuf un rang derrière, comme un symbole de son incapacité à m’arriver à la cheville. Je passai tout mon primaire à feindre d’ignorer la haine dans ses yeux.

Puis il y avait eu madame la Directrice. « Elle est maligne la petite. » Il y avait eu l’espoir mort-né, le refus obstiné de la mère de m’envoyer aux études.

Alors la Grandbœuf avait exulté.

Elle venait d’une famille guère plus riche que la mienne mais son père avait décrété que tant qu’elle travaillerait bien en classe, elle continuerait.

En quittant l’école, la toute dernière fois, j’emportai deux souvenirs en plus de mon dictionnaire : le visage désolé de madame la Directrice et le regard triomphant de la Grandbœuf. Car elle partirait au lycée. Pour la première fois, elle gagnait. Et cette victoire-là était la seule réellement cruciale. Tous mes succès passés n’avaient servi à rien.

C’était si vieux, tout ça. Et voilà que Bertille venait remuer la fange du passé. M’apprendre que la Grandbœuf avait réussi, et comment : elle était devenue médecin. Un coup de poignard en plein cœur ne m’aurait pas davantage fait souffrir. Médecin. Mais alors que serais-je devenue, moi, si j’avais pu aller au lycée ? Si quelqu’un comme la Grandbœuf, que j’avais toujours considérée comme, somme toute, passable, pouvait aboutir à un tel résultat, qu’aurais-je été capable de réaliser ? Serais-je devenue chirurgienne ? Aurais-je donné des cours à la fac ? Écrit des livres ? Que sais-je ? Si la Grandbœuf était devenue médecin, alors le monde aurait pu m’appartenir. Au lieu de quoi il avait fallu que je me contente de cette petite vie minable. Couturière, un métier que je n’ai jamais aimé, mariée à un brave homme, je ne vais pas médire de ce pauvre Raymond, mais enfin, ne pas le connaître ne m’aurait pas manqué. Disons, pas tellement. Et j’allais finir comme finissent les vieux par chez nous : seuls, oubliés de tous, s’effaçant aussi vite qu’un dessin dans le sable balayé par une vague. Zéro souvenir, zéro trace.

L’idée m’était insupportable. Pas maintenant que je savais que Simone Grandbœuf était devenue médecin.

Alors j’ai regardé Bertille. Je l’ai regardée vraiment. Et j’ai réalisé que la forme de ses yeux n’était pas celle de Magnolia, non, mais celle de Simone. Elle avait les yeux de sa mère. Ces yeux qui m’avaient fusillée en vain par-derrière durant des années avant de m’écrabouiller dans une ultime manœuvre, pleins d’une joie méchante et vicieuse. Simone, Bertille : tout s’est mélangé. La vieille Grandbœuf était morte, avait dit sa fille ? Eh bien tant pis, sa descendance paierait l’addition et dieu sait si l’ardoise était salée.

Simone ne lui avait pas laissé d’héritage, a déclaré ma Bertille durant son procès. Elle se trompe. Elle lui en avait légué un : ma haine. Incommensurable.




Chapitre 17


La mort est reposante. Plus de bavardage, plus de temps perdu. Plus de temps du tout.

Le passage a été un peu difficile, physiquement parlant, s’entend. Les maux de ventre étaient violents, je dois avouer que je ne m’attendais pas à une telle souffrance, de quoi oublier pour de bon mes douleurs cervicales, de la roupie de sansonnet en comparaison de ce que j’ai traversé. J’ai toujours été dure au mal, Raymond aimait en plaisanter en disant que j’aurais fait l’espionne idéale, impossible à faire parler si je tombais aux mains de l’ennemi. J’ai dû m’amollir en vieillissant alors, parce que je ne suis pas persuadée que j’aurais tenu ma langue bien longtemps si mes geôliers avaient imaginé une torture à base d’inocybe. Vers la fin, juste avant que tout s’arrête, le front dégoulinant de sueur et le corps entier secoué de tremblements, tétanisée de pied en cap, j’ai pensé que finalement, ça y était, j’aurais connu un peu des douleurs de l’enfantement. Ça devait y ressembler.

Oh, je vous vois venir : vous êtes déjà en train de vous figurer que cette curieuse analogie, entre un trépas violent par empoisonnement et un accouchement, trahit chez moi un regret profond de l’absence d’enfant, contredisant tout ce que j’ai pu vous raconter à ce sujet. Bla bla bla : psychologie de bazar, ramassis de balivernes à la Paul Glèze. Regretter quoi franchement ? Un marmot ? Le seul, à la limite, auquel j’aurais un tant soit peu pu m’attacher, du temps que j’en fréquentais, des marmots, c’était Germain. Le fameux Germain, venu exécuter son petit numéro de neveu éploré au dernier jour du procès de Bertille. Ma chère Violette par-ci, ma brave Violette par-là. Quel clown ! Vous voulez l’histoire, la vraie ? Cette anecdote, au sujet du livre qu’il avait si mal lu, elle est authentique, cent pour cent. Je peux même vous révéler le titre de l’ouvrage en question : si lui ne s’en souvient pas, j’en ai gardé pour ma part un souvenir très net. La Lettre à Ménécée, d’Épicure (on y revient). Ce n’est pourtant pas un texte très compliqué, pas bien long non plus, mais le gamin n’y avait rien compris. Là-dessus, il n’a pas menti. En revanche, quand il affirme avoir été mortifié en réalisant que sa couturière de tante était plus maligne que lui, alors là je ris, mais je ris… De la détestation pure : c’est ce sentiment-là et pas un autre (surtout pas une quelconque mortification), que j’ai rencontré dans ses yeux lorsque je me suis fait un plaisir de lui susurrer qu’il avait lu son bouquin à rebours. Et c’est exactement le même sentiment, la même lueur méchante, que j’ai décelée dans ses prunelles tous les Noëls suivants, car le chameau était rancunier. Il avait été humilié et ne s’en remettait pas, je lisais en lui comme dans un livre ouvert, et un livre que je comprenais parfaitement pour ma part. Pas parce que je suis particulièrement psychologue ou attentive aux autres, non, mais simplement parce que ce gamin était à bien des égards une parfaite réplique de ce que j’étais moi-même. En plus sournois. Cet enfant-là n’aimait pas grand monde en dehors de lui-même et son départ pour l’Australie ne m’a guère surprise, il se moquait bien de revoir ou pas ses parents. Quant à sa fable doucereuse au sujet de son frère Joseph, à qui il aurait demandé de venir le rejoindre aux antipodes : m’est avis que le frangin s’est invité de lui-même, je vois mal mon Germain s’encombrer volontairement de qui que ce soit, fût-ce son propre frère. À moins bien sûr qu’il n’ait eu un intérêt financier quelconque à le faire venir : possible que le frangin ait eu du bien, allez savoir. Mais c’est une autre histoire et je n’ai guère le cœur à me pencher dessus. Ce n’est pas mon problème et, me direz-vous fort justement, qui suis-je pour juger ? Non, vraiment, Germain enfant ne manquait pas d’intérêt, on aurait pu former un beau duo, tous les deux.

En parlant d’enfant, je saute du coq à l’âne mais j’éprouve une sensation très curieuse depuis quelque temps. Depuis la condamnation de Bertille – les jurés n’y sont pas allés de main morte dites, je tablais sur une peine lourde, mais on peut dire que j’ai été servie et elle aussi – j’ai l’impression étrange d’être suivie. Observée. Dans mon état, c’est un comble, on n’est pas bien nombreux dans mon monde. À la vérité, je suis seule, tout le temps. J’avais escompté que je retrouverais peut-être Raymond, allez savoir, mais non, pas trace de lui ni de son satané chandail rouge brique, celui qu’il portait tout le temps à la maison, à peine si j’arrivais à le récupérer pour le laver de temps en temps. Je ne passerai pas ma mort avec Raymond, voilà tout, je ne la passerai avec personne. Et pourtant, il n’y a pas longtemps, j’aurais juré avoir aperçu une gamine, une dizaine d’années tout au plus, une petite blonde aux yeux gris, la mine sérieuse. Je la voyais sans la voir et elle me fixait sans me fixer – je sais, ce que je vous raconte a tout l’air de n’avoir ni queue ni tête mais je n’arrive pas à décrire les choses autrement. Mon monde n’est pas le vôtre, peut-être faudrait-il d’autres mots pour que vous puissiez vous le figurer, une autre langue. Mais qu’y comprendriez-vous ? Ses lèvres n’ont pas bougé pourtant j’ai entendu sa voix, distinctement. Grave, un peu voilée, un timbre surprenant chez une enfant de cet âge, comme si l’adulte parlait déjà en elle. Je l’entends à chaque fois que j’y repense, comme si elle se tenait là, juste à mes côtés. Je sais, je sais. C’est ce qu’elle murmure. Et à chaque fois, je pense la petite fille des montagnes caillouteuses. Pourquoi ? Aucune idée, c’est une pensée automatique ; il n’y a pas de paysage dans mon monde, pas de désert, pas de forêt, pas de ville, pas de campagne. Certainement pas de montagne. Pourtant c’est ce que j’entends. Ça me met mal à l’aise. La petite fille des montagnes caillouteuses.

Mais je voudrais dormir maintenant, simplement dormir. J’en ai fini. J’espère seulement que la gamine ne dérangera pas trop mon repos.
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