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               La lumière blanche et le froid me ramenaient à la boucherie de mon quartier à Téhéran.
                  Il ne manquait que l’odeur de la viande fraîche. Mon cœur battait fort. J’ai plongé
                  la main dans la poche de mon manteau pour toucher ma bague. Faire tournoyer ce talisman
                  entre mes doigts m’apaisait.
               

               
               Dans la salle principale, l’espace était structuré avec une précision militaire. Une
                  estrade se dressait face à l’entrée, surplombée par un écran qui diffusait en silence
                  un film promotionnel sur Moscou. On y voyait défiler les monuments de la ville et
                  les visages concentrés des vainqueurs des précédentes éditions. Cet hommage aux champions
                  prenait la forme d’une invitation à rejoindre l’élite des échecs, une pression qui
                  empesait le climat de la compétition.
               

               
               De chaque côté de l’estrade, les tables et les chaises étaient alignées avec minutie.
                  Tout semblait disposé comme si chaque détail reflétait la rigueur du jeu.
               

               
               J’ai jeté un regard panoramique à la salle. C’était donc ici que tout allait se jouer.
                  Isolée dans un coin, j’observais les allées et venues, la confusion et le désordre qui précédaient la compétition.
                  Les pièces d’échecs attendaient sur leurs cases, comme des soldats au garde-à-vous.
                  La salle se remplissait peu à peu, les joueuses prenaient place.
               

               
                

               
               Avant d’entrer en piste, j’avais parcouru la liste des participantes, placardée sur
                  la porte du bureau de l’arbitre. À la lecture du nom de mon adversaire, une vague
                  d’émotion m’avait submergée. Maria était une jeune Ukrainienne que je connaissais
                  depuis l’âge de neuf ans. Elle avait des yeux bleus creusés dans un visage pâle. Ses
                  cheveux châtains étaient plaqués en arrière et lui donnaient un air sévère. Elle observait
                  les alentours, comme un guerrier étudie le terrain avant de s’engager dans le combat.
                  Nous nous étions croisées pour la première fois en Grèce, lors des championnats du
                  monde des moins de dix ans. Ce match avait marqué un tournant pour moi, celui de ma
                  première victoire internationale. J’arborais alors un voile de couleur beige, comme
                  l’exigeaient les règles en vigueur en Iran lors des compétitions internationales.
                  On avait choisi pour nous un uniforme dans cette teinte un peu neutre plutôt que le
                  noir traditionnel afin d’adoucir l’image du hijab aux yeux du monde, de manière qu’il ne donne pas l’impression d’être porté sous la
                  contrainte. Chaque fois que je déplaçais une pièce, mes manches entravaient l’ordre
                  des autres.
               

               
               Ce soir-là, j’avais décidé que je ne porterais pas le voile. La Fédération avait été
                  avertie par mes coéquipières. J’ai soudain senti mon téléphone vibrer dans ma poche :
                  « La Fédération vous interdit formellement de participer à ce championnat du monde. » C’était le deuxième avertissement de la journée. Quelques
                  heures plus tôt, on m’avait menacée de mettre un terme à ma carrière professionnelle,
                  à moi d’en assumer les conséquences. On m’avait rappelé que le non-respect du port
                  du hijab, ici à Moscou, mettait en péril tout le système échiquéen iranien. Et aussi
                  que mon comportement compromettait le destin de mon équipe. Je connaissais ces méthodes :
                  culpabilisation, menaces, torture psychologique visant à étouffer toute révolte individuelle.
               

               
               J’étais assaillie de doutes, aurais-je dû faire mes adieux à l’Iran d’une autre manière ?
                  plus dignement peut-être… Je tentais néanmoins de réfléchir le moins possible.
               

               
                

               
               Maria n’était plus cette petite fille que j’avais affrontée ; elle était désormais
                  championne du monde. Avec l’assurance que confère la victoire, elle m’avait regardée
                  avant de prendre place face à moi. Son sourire exprimait la sérénité d’une joueuse
                  consciente du poids de son titre.
               

               
               Elle a d’abord plissé les yeux comme un signe de reconnaissance, mais elle a vite
                  retrouvé son masque de cire. Sans un mot, elle a placé ses mains sous son menton osseux.
               

               
               Devant moi, un miroir accroché au mur me renvoyait mon image. Derrière ce visage impassible,
                  je tâchais de cacher mon angoisse. Un joueur doit savoir masquer tout ce qui peut
                  mettre au jour sa fragilité. L’expression des émotions ne doit pas l’emporter sur
                  la logique, elles trahissent les secrets intérieurs. Maria et moi le savions parfaitement.
               

               Sur mon plateau, les pièces traînaient en vrac. J’ai saisi les pions un à un et je
                  les ai disposés sur l’échiquier. Lorsque l’organisateur a pris la parole, tout le
                  monde s’est tu d’un coup. Il a fait les présentations, d’abord en russe, puis en anglais,
                  et a ensuite invité le maire de Moscou à déplacer une pièce pour ouvrir le match.
               

               
               Maria a semblé vouloir dire quelque chose, sans doute était-ce une formule de politesse
                  ou un « bonne chance ». Mais elle s’est ravisée comme si elle avait peur que ce vœu
                  lancé à la légère ne se réalise vraiment.
               

               
               Soudain l’arbitre a frappé une plaque en métal avec un marteau, comme un brigadier
                  annoncerait une tragédie. On n’entendait plus que le grincement des chaussures, le
                  cliquetis des pièces sur le bois des échiquiers, le tic-tac régulier des horloges.
                  Sous la lumière verticale des projecteurs, les joueuses ont mobilisé dans la minute
                  toute leur concentration. Nous nous sommes serré la main.
               

               
               Depuis l’enfance, je m’étais habituée à la pression de ces instants. C’est dans les
                  tournois internationaux d’échecs que j’avais grandi, que j’étais devenue adulte, y
                  sacrifiant ma jeunesse.
               

               
               Avec l’expérience, je savais que, dans ces épreuves, le plus grand ennemi n’est autre
                  que soi-même. Les conflits intérieurs et l’angoisse rongent l’esprit comme une tumeur
                  et peuvent vulnérabiliser un joueur à chaque instant. Seules une force et une volonté
                  hors normes permettent de surmonter ces peurs et d’échapper aux mirages que l’esprit
                  fabrique. Peut-être étais-je moi-même mon plus redoutable adversaire. Imprévisible,
                  émotive et fière. Ces traits de caractère étaient incompatibles avec un jeu aussi rationnel que les
                  échecs.
               

               
                

               
               Les premières minutes, consacrées au déploiement stratégique des pièces, se sont déroulées
                  sans encombre. Face à mon adversaire, j’avais mis en place une formation solide, semblable
                  à une digue. Même si elle avait choisi une ouverture passive, je refusais son invitation
                  implicite à prendre l’initiative. Car, cette fois, je n’étais pas venue que pour gagner.
               

               
               L’enjeu de cette partie allait au-delà de la victoire. Le ballet des cavaliers et
                  la marche des pions n’étaient qu’un prétexte. Un prétexte pour en finir avec une guerre
                  intérieure.
               

               
               J’avais été championne d’Iran à dix-neuf ans, trois ans plus tard j’étais championne
                  d’Asie, puis je recevais le titre de Grand Maître International féminin… J’avais consacré
                  ma vie aux échecs. Depuis des années, moi, Mitra, vingt-cinq ans, iranienne, je luttais
                  seule, en silence, dans le plus grand secret. Depuis des années, j’élaborais des scénarios
                  de rébellion. Parfois sur un podium une médaille autour du cou, parfois sur le pupitre
                  dans l’amphithéâtre d’une université. En pleine rue ou au milieu d’une mosquée. Je
                  m’imaginais arracher mon voile, le piétiner, le déchirer, le brûler.
               

               
                

               
               Tandis que les pièces s’entrechoquaient, je me disais qu’aujourd’hui, à des milliers
                  de kilomètres de l’Iran, le moment était venu de gagner ma liberté.
               

               Je voulais marquer mon opposition à la République islamique. Parce que, depuis quarante-cinq
                  ans, elle vole la vie et la jeunesse de tout un peuple. Parce que tant de familles
                  vivent encore dans la peur et le silence. Et parce que j’étais consciente de porter
                  la voix de celles qu’on n’entend pas, il fallait que j’exprime ma colère.
               

               
               Peu importait si tout ce que j’avais jusque-là accompli s’en trouverait réduit en
                  cendres ou si je devenais un symbole de honte. Peu importaient les larmes de ma mère.
                  Les germes de la liberté qui avaient poussé en moi étaient si féconds qu’il n’y avait
                  plus aucune place pour que s’enracine la peur.
               

               
               J’ai senti le regard de mon adversaire peser sur moi. Comme si elle comprenait qu’autour
                  de cet échiquier une bataille plus grande se jouait.
               

               
               J’étais tête nue devant elle.

               
               Loin des yeux des arbitres de la Fédération, je me suis senti pousser des ailes, animée
                  d’une audace inédite et par le sentiment de n’avoir plus aucun compte à rendre à personne.
               

               
               Je serrais mon voile dans ma main. Je l’avais tant malaxé qu’il tenait maintenant
                  dans ma paume, ses extrémités s’échappant à peine de mes doigts. Ce bout de soie si
                  léger avait été mon plus lourd fardeau. Depuis l’enfance, je l’avais noué autour de
                  mon cou comme on s’entrave de chaînes.
               

               
               J’ai fixé la caméra qui zoomait sur moi. Et j’ai souri de ma victoire. Consciente
                  que cette image circulerait partout dans mon pays.
               

               Puis il a fallu que je me reprenne. Je m’engageais dans une partie où l’on jouait
                  contre le temps. Dans la salle moscovite, le moment fatidique du zeitnot approchait à grande vitesse. Les joueurs d’échecs savent crier en silence.
               

               
            

            
         

      
   
      PARTIE I

            
         

      
   
      Zia

            
            
               Mon père était un passionné d’échecs. Il y a vingt ans, c’était lui qui m’y avait
                  initiée. Toute mon enfance j’ai entendu l’appel à la prière qui résonnait au loin.
                  Au chant du muezzin, je me précipitais à la fenêtre, une petite chaise à la main.
                  Redressée sur la pointe des pieds, j’avais une vue complète sur le paysage.
               

               
               Je répétais cette action plusieurs fois par jour, sans aucun but précis et sans attendre
                  d’événements particuliers. Les rues de notre arrondissement étaient presque toujours
                  désertes.
               

               
               C’était un jour de juillet, le ciel d’été s’assombrissait. Les lampadaires, qui s’allumaient
                  un à un, apportaient un peu de gaieté au triste décor de notre quartier. Ce spectacle
                  m’émerveillait. La chaleur écrasante de Mashhad nous avait engourdis. Sara, ma petite
                  sœur, s’était endormie à moitié nue sur les carreaux frais du sol.
               

               
                

               
               Il était environ 19 heures quand quelqu’un a sonné à notre porte. Zia, un vieil ami
                  de mon père, dont mes parents étaient sans nouvelles depuis des années, a soudain eu envie de revoir son
                  camarade d’adolescence.
               

               
               Ma mère, affolée, a attrapé son tchador à fleurs, l’a jeté sur sa tête en coinçant
                  les deux pans sous ses bras pour qu’il gêne le moins possible ses mouvements.
               

               
               Zia était un homme énigmatique et bienveillant. Je l’ai tout de suite aimé. Il était
                  aussi pâle que mon père. La douceur de ses yeux cachait une tristesse indéfinissable.
               

               
               Mon père avait une affection profonde pour lui. Zia avait apporté un jeu d’échecs
                  pour le lui offrir. Ils se connaissaient bien et s’aimaient comme des frères. Zia
                  savait qu’il ne pouvait lui faire plus plaisir. Le visage tourmenté de mon père s’est
                  défroissé à mesure qu’il déballait son cadeau.
               

               
               Papa faisait plus vieux que son âge. Une profonde mélancolie, que j’ai très jeune
                  perçue chez lui sans bien la comprendre, avait creusé les traits de son visage.
               

               
               Parfois, un moment de grâce, comme ce soir-là, avec Zia, lui faisait tout oublier.
                  D’autant que le damier lui apportait une sérénité plus qu’aucune autre chose. Il lui
                  permettait de fuir les difficultés du quotidien, lui ouvrait le champ des possibles :
                  quand il jouait, il devenait maître de son destin. Il parlait peu, un véritable coffre
                  à secrets, mais le tremblement de ses mains et l’intensité de son regard quand il
                  disputait une partie disaient tout de ses tourments intérieurs. Il m’avait raconté
                  que, la première fois qu’il avait joué aux échecs, les pièces lui avaient semblé si
                  réelles qu’elles l’avaient poursuivi jusque dans son sommeil. Lorsqu’il faisait son
                  service militaire, il en avait fabriqué avec ce qu’il avait sous la main : du papier,
                  des noyaux de dattes et de la mie de pain. Un échiquier de fortune si rudimentaire
                  que personne n’aurait pu deviner qu’il s’agissait d’un jeu d’échecs.
               

               
               À peine le dîner terminé, mon père s’est précipité sur son cadeau, demandant à son
                  vieil ami de s’engager dans une partie. Ma sœur et moi nous sommes agenouillées à
                  chaque extrémité du plateau. Sans rien connaître du jeu, je cherchais une signification
                  derrière chaque mouvement sur l’échiquier. J’écoutais le son produit par les entrechoquements
                  des tours, des cavaliers, des pions. De la musique à mes oreilles. Tout m’apparaissait
                  dans une clarté irréfutable. Les pièces se déplaçaient parfois verticalement, parfois
                  horizontalement. J’étais absorbée, comme quand je regardais la télévision. Parfois
                  Zia pointait du doigt un endroit sur le damier et plissait les yeux, comme le marchand
                  de légumes de notre quartier quand il faisait des comptes. Mon père passait nerveusement
                  d’un genou à l’autre.
               

               
               Peut-être pour détourner son attention, Zia lui a soudain demandé :

               
               – Tu suis les infos ? Tu as vu, ils ont fini par attraper le serial killer en plein
                  milieu du Grand Bazar. Ce fanatique religieux qui a assassiné une dizaine de femmes.
               

               
               – Quel salaud ! Un insatiable Dracula. Ce sale type était une vraie machine à massacrer.
                  
               

               
               Papa a tapoté l’échiquier du bout des doigts et a poussé son cavalier vers le bord
                  du plateau. En redressant le dos, il a lancé :
               

               
               – Qu’ils crèvent tous en enfer, ces fous de Dieu.

               
               Mais, comme pris de peur, il a baissé d’un ton :

               – Je suis fatigué et écœuré par toutes ces choses…

               
               Puis il a enchaîné :

               
               – Dès que j’allume la télé, je ne vois qu’eux. Ils ne nous lâchent jamais. Pour l’amour
                  du ciel, je suis épuisé.
               

               
               Zia a levé les mains en signe d’abandon :

               
               – Bouzarjomehr, laisse tomber ces histoires.

               
               Leur partie a duré un bon moment. Quand ils eurent terminé, Sara et moi nous sommes
                  emparées des pièces en singeant une partie. Je chargeais les pions de Sara avec mon
                  cheval. Nous avons joué jusqu’à ce que le sommeil nous gagne. J’avais quatre ans et
                  je ne savais pas que cette partie forgerait ma destinée.
               

               
            

            
         

      
   
      Le but de Khodadad Azizi

            
            
               – M comme ? Mitra ! B comme ? Ballon exactement. S comme ? Soulier, bravo ! Tu écris
                  bien, hein ?… Allez, ma fille, on continue. D comme ?
               

               
               Alors que je n’avais pas encore l’âge d’aller à l’école, mon père s’était mis en tête
                  de m’apprendre à lire. Si bien qu’un jour, ma mère lui a reproché de ne pas me laisser
                  vivre une enfance normale. Reza, son frère, était d’ailleurs d’accord avec elle :
               

               
               – Il dit que tu lui en demandes trop, qu’il faut laisser cette petite grandir tranquillement,
                  comme les autres enfants ! a-t-elle crié depuis la cuisine.
               

               
               – Pardon ? a répondu mon père. De quoi se mêle-t-il ? Qu’a-t-il fait de sa propre
                  vie ? Quatre ans, ça peut sembler tôt, mais quand Mitra ira à l’école, elle devancera
                  tous ses camarades de classe. Lorsque les autres en seront à la lettre A de l’alphabet,
                  elle sera capable de lire des livres, des livres sur les échecs ! Là, Reza verra de
                  quoi je parle. Qui connaissait Khodadad avant qu’il devienne un héros national ! En
                  une nuit, en un seul but, le sport a changé sa vie ! Or, et tu le sais parfaitement,
                  dans ce pays, une fille ne peut pas devenir une championne de foot. En voile et en tchador ? Franchement !
                  Les échecs, c’est la discipline parfaite ! Elle deviendra une championne ! Aucun contact
                  physique, aucun verset coranique ne l’interdit. Khomeini lui-même a approuvé ce jeu !
               

               
               Puis il a marmonné :

               
               – Khomeini, et toute sa clique…

               
               C’était la première fois que j’entendais ce nom.

               
               – Qui est Khomeini ? ai-je demandé.

               
               Il a mis son doigt sur son nez, a froncé les sourcils comme si j’avais évoqué le diable.
                  Il m’a alors attrapée par le bras et a chuchoté :
               

               
               – Nous ne parlons pas de Khomeini dans cette maison.

               
               J’ai hoché la tête en signe d’approbation.

               
               – C’est assez pour aujourd’hui ! a-t-il conclu. Attends, je voudrais te montrer quelque
                  chose.
               

               
               Il a disparu un instant, puis il est revenu avec un livre à la main.

               
               – Regarde, Les Principes fondamentaux des échecs par Mikhaïl Maïzelis. Je suis tombé dessus par hasard en traversant la rue. Je l’ai
                  acheté pour toi. Désormais, on commencera la lecture à haute voix avec ce livre. Tu
                  vois, ton père a pensé à tout.
               

               
               Puis il s’est tourné vers ma mère :

               
               – Je te promets, Nosrat Khanoum, c’est un coup du destin ! Sinon, comment expliquer
                  qu’au milieu de mille ouvrages mes yeux soient tombés sur celui-là… ?! Je suis sûr
                  que très bientôt, ma petite Mitra, tu sauras lire toute seule et apprendre les échecs
                  par toi-même.
               

               Il a alors saisi la télécommande en pointant le boîtier vers le téléviseur, appuyant
                  sur plusieurs touches en même temps. Les reportages se succédaient montrant des imams,
                  des cérémonies religieuses, les gardiens de la Révolution paradant devant le Guide
                  suprême, Ali Khamenei, le successeur de Khomeini. Comme souvent devant l’écran, sa
                  colère montait à mesure que les images défilaient.
               

               
               Je ne comprenais pas ces accès de violence qui me terrorisaient. En entendant tout
                  ce bruit, ma mère est sortie de la cuisine :
               

               
               – Mais qu’est-ce qui se passe, es-tu devenu fou ? Tu vas effrayer cette enfant.

               
               – Je ne suis pas fou, c’est eux qui nous rendent cinglés.

               
               – J’ai failli tout faire tomber. Par pitié ! Je me suis brûlé la main avec le thé,
                  tu m’as fait peur !
               

               
               Instinctivement, j’ai couru vers ma mère et me suis réfugiée derrière sa jupe. Elle
                  s’est fâchée à nouveau :
               

               
               – Arrête, Mitra, de tirer sur ma jupe. Qu’est-ce qui vous prend tous bon sang ?! Que
                  Dieu nous vienne en aide !
               

               
               « Et toi, mon cher époux ? Pourquoi tu es en colère, toi ? Ce sont leurs barbes qui
                  te torturent ?! Tu as peut-être oublié qu’il n’y a pas si longtemps, tu t’en étais
                  laissé pousser une, tu imitais les islamistes en marchant crânement devant moi ? Tu
                  levais le nez comme si tu étais supérieur et tu disais que l’homme devait devancer
                  sa femme ! Tu rinçais même ton tapis de prière à l’eau bénite ! Et maintenant, serais-tu
                  devenu mécréant ?
               

               Elle s’est tournée vers moi et, traçant une ligne sous sa poitrine avec la main, a
                  ajouté :
               

               
               – Jusqu’ici, il s’était laissé pousser la barbe. Et il s’était rasé la tête… Pour
                  montrer à tout le monde à quel point il était pieux !
               

               
               Papa restait silencieux, les yeux fixés dans le vide. Mais maman ne semblait pas prête
                  à se calmer :
               

               
               – Mais regarde-le, comme il se tait… Tu vois bien que j’ai raison. Tu n’as rien à
                  répondre, hein ?
               

               
               Mon père a pourtant dit d’une voix étouffée :

               
               – Tu crois que je pouvais deviner ce qu’ils allaient faire de ce pays ? Tu crois que
                  je pouvais prédire cette malédiction ?! 
               

               
               – Parle moins fort. Les voisins peuvent entendre. Tu veux qu’on ait des problèmes ?
                  a murmuré ma mère, comme pour éteindre enfin l’incendie qu’elle avait elle-même déclenché.
                  
               

               
            

            
         

      
   
      Le duel avec les Anciens

            
            
               Le vendredi matin, suivant la tradition instaurée par mon père, nous empruntions le
                  chemin le plus rapide vers le parc Mellat. Un an à peine après ma découverte des échecs,
                  j’en maîtrisais les règles à force d’observer les parties où s’affrontaient avec passion
                  papa et ses amis. Si bien que j’avais fini par les battre les uns après les autres.
                  Aussi était-il à la recherche d’adversaires à ma mesure.
               

               
               Comme d’habitude, nous avions traversé le jardin à la hâte pour atteindre l’endroit
                  où se réunissaient les joueurs d’échecs. Avec l’expérience, nous savions qu’à cette
                  heure-là, il y avait plus d’échéquistes. Il fallait donc arriver avant eux pour s’assurer
                  d’avoir une table disponible. Sinon, convaincre les vieux messieurs de céder leur
                  place à une petite fille n’était pas facile.
               

               
               Je marchais, la main dans celle de mon père, le regard perdu dans le ciel. La chaleur
                  de l’été s’était apaisée et l’air devenait plus frais. De chaque côté du sentier,
                  les platanes majestueux s’élevaient tandis que l’ombre de leurs feuilles dansait sur
                  l’asphalte.
               

               L’espace des joueurs était séparé du reste du parc par quatre haies de buissons verts.
                  Au sol, des dalles étaient incrustées de marbre bleuté. Autour de cette esplanade,
                  des damiers étaient gravés dans des tables en pierre.
               

               
               Dès que nous avons pénétré dans l’aire de jeu, la peur m’a envahie, mais je savais
                  qu’au moment où la partie commencerait, j’oublierais tout.
               

               
                

               
               Des hommes étaient penchés sur les échiquiers. Notre arrivée est passée inaperçue,
                  tant chacun était absorbé dans sa propre partie.
               

               
               Plein d’enthousiasme, mon père s’est précipité vers une chaise vacante et a sollicité
                  la bienveillance d’un joueur d’âge mûr assis en face. Son visage était marqué. En
                  nous voyant débarquer, il est sorti de ses pensées, jetant des regards nerveux tout
                  autour. Après que mon père l’a imploré, il a accepté de jouer une partie avec moi.
               

               
               Mon père a posé sa pochette et l’a vidée avec précaution. Nos pièces en plastique
                  paraissaient ridicules. Il m’a souri avec douceur et m’a fait signe de m’asseoir en
                  face du vieux monsieur, sidéré de voir une gamine vouloir se mesurer à lui sur les
                  instances de son père. Sans un mot, je me suis hissée sur la chaise et me suis installée
                  en m’agenouillant pour être à la même hauteur que lui.
               

               
                

               
               La partie avait commencé depuis quelques minutes et je concentrais toute mon énergie
                  à occuper une case fragilisée par la négligence de mon adversaire. L’un de mes deux
                  cavaliers s’est alors emparé de ce carré stratégique, et j’ai poussé le second pour prêter main-forte à son frère d’armes.
               

               
               J’ai planté mon cavalier en F5, et j’envisageais d’en envoyer un autre à son secours.
                  Le cavalier en F1 et celui en E3, tel était mon plan. Ensuite, je prendrais le contrôle
                  de la partie.
               

               
               Mais le vieil homme n’a pas baissé la garde. Il avait remarqué que mes forces étaient
                  éparpillées sur l’autre aile du damier et espérait atteindre mon roi.
               

               
               Des hurlements ont soudain détourné notre attention. La partie à la table voisine
                  venait de se terminer et une dispute avait éclaté entre les deux joueurs. L’un d’eux,
                  les cheveux hirsutes, a bondi de sa chaise, prêt à sauter à la gorge de son compétiteur.
               

               
               Mon adversaire, agacé par le bruit, a relevé la tête et, s’assurant que tout le monde
                  l’entende, a crié :
               

               
               – Ghorbanali, tout le monde sait que tu joues comme un pied, ferme-la un peu !

               
               Ghorbanali, cigarette au coin des lèvres, son manteau mal ajusté sur les épaules,
                  a tiré nerveusement son briquet de sa poche. Il s’est approché de notre table. Bras
                  croisés et pieds écartés, il s’est planté là et s’est mis à suivre notre partie. Après
                  quelques coups, son visage s’est soudain éclairé :
               

               
               – Hé, Mehdi, viens voir comment notre ami Goudarz, le donneur de leçons, s’est fait
                  coincer par cette gamine !
               

               
               En un rien de temps, une foule s’est formée autour de nous. Bien que le jeu n’ait
                  pas beaucoup évolué, mon adversaire était sous pression. Mes pièces étaient bien positionnées. J’ai réussi à ouvrir la colonne H sur son roi et il a dû sacrifier sa
                  tour en C3 pour sauver sa partie.
               

               
               Ghorbanali tenait sa revanche :

               
               – Alors, qui ne sait pas jouer maintenant ? Elle est bien bonne celle-là !

               
               J’avais le choix : soit prendre sa tour en C3, soit ignorer son sacrifice et doubler
                  mes tours sur la colonne H face à son roi. Avec tour en H1.
               

               
               Cette alternative nécessitait des calculs précis, car une seule petite erreur pouvait
                  me coûter la partie. L’impatience gagnait la foule. Tous semblaient s’accorder sur
                  le fait que je devais prendre sa tour avec mon pion.
               

               
               Soudain m’est venue une autre idée : contre l’avis général, cavalier prend G7 ! À
                  la seconde où je me suis exécutée, j’ai entendu la désapprobation unanime dans un
                  murmure collectif. Je n’y accordai aucune importance. Je suivais mon instinct.
               

               
               La voix d’un homme s’est élevée :

               
               – Tu es sacrément têtue, ma petite ! Mais qu’est-ce que c’est que cette manœuvre ?!

               
               Mon cœur s’est mis à battre plus fort, et j’ai prié le ciel d’avoir bien calculé mes
                  coups. Je restais concentrée, impatiente de connaître la contre-offensive de mon adversaire.
                  Le vieillard, déconcerté, a secoué la tête.
               

               
               Il a capturé mon cavalier en G7 avec son roi. La réaction de la foule ne s’est pas
                  fait attendre :
               

               
               – Mais qu’est-ce que tu fais, Goudarzjan ?

               
               Il a simplement répondu :

               
               – Trop tard. Je n’avais pas le choix.

               Il n’avait pas tout à fait tort. Il ne restait que quelques coups avant le mat.

               
               Goudarz s’est gratté le front, puis il a couché son roi au centre de l’échiquier.
                  Il était ferré. Après quelques coups, il a abandonné la partie.
               

               
               Tous ces hommes aux moustaches épaisses m’ont applaudie, dodelinant de la tête de
                  stupéfaction. Ce vieux Goudarz comptait parmi les meilleurs d’entre eux.
               

               
               Je tournai la tête à la recherche de mon père. Il riait de bonheur, ses yeux brillaient
                  de fierté. Aucun succès, aucune récompense, jamais, n’aurait pu rivaliser avec cette
                  victoire-là : faire scintiller de joie ses deux billes sombres. 
               

               
            

            
         

      
   
      Haj Agha

            
            
               Rares ont été les jours heureux dans mon enfance que l’insouciance a vite désertée.
                  En Iran, la vie des petites filles ne dure pas. La société tout entière les précipite
                  dans l’âge adulte. Elle les désigne femmes alors même que leur corps n’est pas encore
                  prêt et que leurs pensées ne sont hantées que par les poupées, les rires et les noun khameï1.
               

               
               J’ai grandi d’un coup. J’ai un souvenir précis de cette journée qui m’a fait basculer
                  dans le monde des grandes personnes. C’était dans le regard de M. Abadi. Un ami de
                  mes parents.
               

               
               Sa femme et lui étaient invités chez nous ce soir-là. En enlevant ses chaussures devant
                  la porte, M. Abadi a marmonné une petite prière, de celles dont ma mère raffolait.
               

               
               – Befarmaïn2, donnez-vous la peine d’entrer.
               

               Notre salon était toujours baigné de lumière. Le jour, le soleil déployait ses rayons
                  à travers les deux immenses fenêtres. À la tombée de la nuit, lampes et lustres judicieusement
                  disposés dans la pièce prenaient le relais. Surtout quand nous recevions des invités.
                  Sara et moi avions l’habitude de nous cacher dans la cuisine pour les observer discrètement,
                  en attendant que nos parents nous appellent pour les saluer.
               

               
               Planquées derrière le rideau, on chuchotait en étouffant nos rires, essayant de rester
                  invisibles. Tout à coup, une casserole a roulé sur le sol, suivie d’un sac de pommes
                  de terre qui s’est déversé bruyamment. On a retenu notre souffle, priant pour qu’aucun
                  adulte ne nous ait entendues. Mais la voix de ma mère s’est élevée, nous enjoignant
                  de venir dire bonjour. Je portais ma jupe rouge à fleurs préférée. Sara, comme d’habitude,
                  s’est cramponnée à moi, le visage à moitié caché sous mon bras. Ensemble, on a traversé
                  le salon en essayant de nous faire toutes petites. Puis nous nous sommes vite réfugiées
                  dans un coin, près de mon échiquier.
               

               
               Akbar Abadi était un vendeur de tapis bien établi, il avait pignon sur rue. Au bazar
                  de Mashhad, il dispensait son influence de religieux aisé. Sa femme Azam était très
                  grande et portait un tchador noir, dont seuls un bout de nez et la moitié d’un œil
                  dépassaient. M. Abadi s’est mis à m’inspecter, semblant vouloir sonder chaque parcelle
                  de mon être encore enfantin. Ses yeux ont glissé sur moi, de la tête aux pieds. Ses
                  mots, teintés d’une familiarité déplacée, et son regard insistant m’ont fait prendre
                  conscience que quelque chose en moi avait changé.
               

               Pendant que je jouais avec les pions, assise sagement face au damier dans ma petite
                  robe à fleurs, je sentais ses yeux malsains me passer en revue.
               

               
               – Dis à Amou Akbar quel âge tu as maintenant ? m’a-t-il lancé.

               
               Akbar Abadi m’a instantanément inspiré de la gêne.

               
               – Elle n’a pas encore six ans, lui a répondu mon père.

               
               Papa a tout de suite deviné les pensées répugnantes de M. Abadi. Le commerçant a ri
                  puis a égrené de ses gros doigts son chapelet. Tic… tic… Le son des perles s’entrechoquant me glace encore aujourd’hui. Il s’est assis en
                  replaçant sa grosse bedaine au milieu de ses jambes.
               

               
               – Tu as bien grandi. Ne vaudrait-il pas mieux couvrir ta tête, ma chère ?! 

               
               J’ai senti que mes joues prenaient feu, éprouvant soudain l’impression d’être toute
                  nue au milieu de l’assistance.
               

               
               Mon père a plongé ses yeux dans ceux de ma mère, quémandant une réaction immédiate.
                  Comme une poule couvant son poussin, elle m’a cachée sous son tchador. Nous sommes
                  vite montées à l’étage.
               

               
               Dans la salle de bains, elle m’a demandé d’enlever ma robe, me tendant un chemisier
                  large et un pantalon « kordi ». Elle a ôté son foulard et l’a mis sur ma tête. Elle a serré le nœud sous mon menton,
                  m’empêchant presque de respirer.
               

               
               Je la fixais avec étonnement : « Comment peut-elle m’étouffer ainsi avec ses yeux
                  si bienveillants ? » Pour la première fois de ma petite existence, j’ai détesté mon
                  corps.
               

               Nous sommes redescendues au salon, sous les cris de joie d’Akbar et d’Azam :

               
               – Mashallah Mitra ! Barikallah Mitra !!!
               

               
               Des filles de mon âge avec le hijab, j’en avais déjà vu dans le voisinage. Mon tour
                  était donc arrivé, cela me serrait le cœur.
               

               
                

               
               Quelques jours plus tard, mon père et moi avons rendu visite aux Abadi dans leur magasin.
                  Je portais désormais mon voile pour sortir dans la rue. En m’apercevant ainsi vêtue,
                  ils m’ont gratifiée de « mademoiselle » et de « petite dame ». M. Abadi était enchanté,
                  il arborait un sourire donnant l’impression qu’il avait accompli une mission divine.
                  Pour moi, plus question de rire trop fort.
               

               
               Son regard est tombé sur la petite boîte dans laquelle je rangeais mes pièces d’échecs
                  et qui ne me quittait plus. Il s’est tourné alors vers nous :
               

               
               – Abouzarjomehr, tu pratiques toujours autant les échecs ?

               
               – Pas vraiment, ce sont surtout les enfants qui y jouent maintenant.

               
               – Les filles ? C’est plutôt un jeu d’hommes, a rétorqué Mme Abadi.

               
               Haj Agha Abadi, quant à lui, voulait connaître mon niveau. Il savait que mon père
                  transformait chaque réunion de famille en tournoi d’échecs. Il m’a invitée à jouer
                  une partie. Je ne voulais pas, mais il ne m’a pas lâchée.
               

               
               À contrecœur, j’ai fini par sortir mes pièces et les ai mises en ordre sur l’échiquier.

                

               
               Je me suis plongée dans le jeu jusqu’à oublier que je portais un foulard informe autour
                  de ma tête. Je me suis efforcée de rester concentrée, malgré l’inconfort de ma tenue.
               

               
               M. Abadi savait déplacer ses pièces, mais pas davantage. Je l’ai battu à plate couture.

               
               Il a paru fou de rage d’avoir perdu contre une fillette. Du haut de mes six ans, j’ai
                  éprouvé une grande satisfaction.
               

               
               J’ai très tôt eu l’intuition que les échecs seraient un baume apaisant mon chagrin,
                  mon bouclier contre les aléas de la vie. Dans ce monde où seule la logique règne,
                  les souffrances ne sont pas réelles.
               

               
               Sur le chemin du retour, j’ai tiré sur mon voile pour mieux respirer. Mon père a retenu
                  mon geste, puis s’est tourné vers moi pour l’ajuster. Il s’est alors accroupi et,
                  droit dans les yeux, m’a dit que Haj Agha Abadi avait raison. Qu’il fallait respecter
                  les convictions des autres et se fondre dans la masse, que nous avions une réputation
                  à préserver. Mais, moi, j’avais déjà décidé de ne pas me laisser faire.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Confiserie iranienne.
               

            
            
               2. Je vous en prie.
               

            
         
      
   
      Le billet sacré

            
            
               La maison de ma grand-mère se trouvait en plein centre de Mashhad, dans l’une des
                  rues proches du sanctuaire de l’imam Reza, le huitième imam des chiites. Mashhad,
                  comme Qom, la commune où nous vivions avec mes parents, est une cité très pieuse.
                  Elle est la ville sainte des chiites où se réunissent théologiens, pèlerins et étudiants
                  en droit religieux.
               

               
               Lui rendre visite, tout en passant par les zones touristiques de la ville, était toujours
                  un bon prétexte pour aller au mausolée de l’imam. Ma mère était très croyante et,
                  comme pour nous assurer une protection divine, nous nous y rendions souvent. Il n’était
                  pas concevable de voir ma grand-mère sans aller en pèlerinage au sanctuaire.
               

               
                

               
               Au loin, son dôme doré étincelait sous le soleil. Craignant de nous perdre dans la
                  foule, ma mère nous tenait fermement la main. Les passants s’arrêtaient çà et là,
                  murmuraient quelques paroles les bras croisés sur la poitrine, inclinant respectueusement
                  la tête.
               

               Devant le sanctuaire, d’épais tapis faisaient office de rideaux, protégeant l’intérieur
                  des regards impurs. Ma mère avait apporté un tchador pour elle-même ainsi que deux
                  autres, fleuris et colorés, pour Sara et moi. Sans tchador, impossible d’accéder à
                  l’édifice. À l’entrée, des femmes en noir nous ont fouillées méticuleusement. L’inspection
                  achevée, nous avons pénétré dans un espace immense, divisé en différentes cours par
                  des arches imposantes qu’il fallait traverser pour atteindre le tombeau. Au centre
                  de chacune se trouvait une fontaine où les pèlerins se lavaient les mains et le visage
                  pour se purifier.
               

               
               Partout, de vastes tapis couvraient le sol, permettant aux fidèles de se reposer ou
                  de prier. À notre passage, le responsable du vestiaire s’est émerveillé devant Sara,
                  si jeune, portant un tchador blanc orné de petites cerises. Elle avait tout juste
                  quatre ans… Pour l’encourager, il lui a offert un bonbon, décrétant pour plaisanter
                  qu’elle pourrait devenir un modèle d’inspiration pour les infidèles.
               

               
               Le couloir qui menait au tombeau, où reposait le corps de l’imam Reza, était rigoureusement
                  partagé entre les femmes et les hommes. Les gardiennes, armées de bâtons parés de
                  plumes aux couleurs de l’arc-en-ciel, veillaient avec zèle au respect de cette ségrégation.
                  Ma mère m’a expliqué qu’elles étaient toutes bénévoles et qu’elles consacraient leur
                  vie au service du sanctuaire.
               

               
               Plus nous approchions du tombeau, plus la foule se faisait oppressante. Tous voulaient
                  poser la main sur la grille sacrée en jouant des coudes pour l’atteindre. Les gardiennes encadraient cette mer humaine, en veillant à ce que personne n’enfreigne
                  aucune règle religieuse.
               

               
               Une vieille dame à nos côtés s’est alors tournée vers moi :

               
               – Que ton cœur soit béni, je suis vieille et fatiguée. Tu es jeune. Je vais demander
                  aux autres femmes de t’aider. Là-bas, prie pour mon fils, je t’en supplie. Il est
                  hospitalisé, père de huit enfants, et sa femme est aussi malade. S’il meurt, qui prendra
                  soin d’eux ?
               

               
               Elle a glissé un billet de deux mille tomans dans ma main pour que je le jette sur
                  le tombeau. Puis elle a prié les autres femmes de me porter jusqu’au sanctuaire. En
                  un clin d’œil, j’ai été soulevée. Elles criaient : « Ya Ali » et « Ya iman Reza ! » Vue d’en haut, la foule paraissait immense et effrayante.
               

               
               On a fini par me reposer à terre. La pression était telle que, sans les quelques âmes
                  bienveillantes qui m’avaient ménagé un petit abri, je n’aurais plus pu respirer. Mes
                  mains ont agrippé les barreaux.
               

               
               De l’autre côté, derrière une vitre, le tombeau, orné de carreaux turquoise, s’est
                  illuminé, enseveli sous des liasses. Des billets à l’effigie de Khomeini le tapissaient,
                  renforçant cette impression de sainteté. Par moments, on aspergeait la foule d’eau
                  de rose pour atténuer l’odeur de la transpiration.
               

               
               Tout près de moi, des prieuses pleuraient, face contre la grille, y déposant leurs
                  secrets et leurs supplications. L’une d’elles, les cheveux épars, le visage mouillé
                  de larmes et de sueur, semblait sortir d’un combat.
               

               – Ô imam Reza, délivre-nous de ce malheur, répétait-elle en boucle.

               
               Son fils, endetté, était en prison ; elle, malade, implorait la délivrance. Plus loin,
                  une autre se frappait le visage, hurlant jusqu’à s’évanouir, et une jeune fille demandait
                  pardon pour les jours et les nuits passés à penser à son bien-aimé. J’étais très impressionnée.
               

               
               Les femmes qui m’avaient protégée m’ont rappelé ma mission, mais j’avais perdu le
                  billet de la vieille dame. C’était comme si le ciel me tombait sur la tête. Je me
                  suis frappé le front, imaginant que son souhait ne serait jamais exaucé. Les larmes
                  aux yeux, j’ai tenté de prier pour elle, mais je ne connaissais aucun verset en arabe.
               

               
               Submergée de honte, je me suis frayé un chemin vers ma mère. Elle a respiré enfin
                  en me voyant. Elle a reproché à la vieille dame de m’avoir ainsi propulsée au milieu
                  de la foule. La femme l’a remerciée et m’a bénie avant de disparaître, sans savoir
                  que j’avais failli à ma mission.
               

               
               Voilà, tel était le monde dans lequel j’ai grandi. Un monde où la passion religieuse
                  exige des petites filles qu’elles jouent la comédie de la foi.
               

               
            

            
         

      
   
      Grand-mère

            
            
               J’allais souvent chez ma grand-mère. Après la mort de sa mère, elle était devenue
                  la doyenne de la famille. Malgré toute la mélancolie et les lamentations de ses paroles,
                  elle ne se plaignait jamais de ses douleurs physiques, contrairement à celles que
                  lui causait la solitude.
               

               
               À chaque fête, mariage, deuil ou autre occasion, c’était elle qui rassemblait la famille.
                  Elle était très pieuse et cela nous inspirait le plus grand respect. Elle apaisait
                  les tensions et mettait fin aux rancunes familiales, même si parfois elle compliquait
                  elle-même les choses et alimentait les disputes.
               

               
               Dans son vieil appartement, privée de distractions et sans possibilité de prendre
                  l’air, les heures s’égrenaient avec lenteur. Je me rappelle ces interminables après-midi
                  d’ennui et de solitude. Elle-même ne vivait qu’à travers la religion.
               

               
                

               
               Il faisait particulièrement chaud ce jour-là. Lentement, elle s’est redressée et s’est
                  assise tout au bord de son vieux fauteuil capitonné de velours rose, le regard fixé
                  sur un point lointain. Elle a murmuré des prières, en passant sa main dans ses cheveux blancs
                  zébrés de henné. Puis elle a poussé un long soupir, les yeux rivés sur un horizon
                  imaginaire. Quand je lui ai demandé la raison de son air inquiet, elle a juste répondu,
                  en frottant énergiquement ses mains sur ses genoux, d’avant en arrière, d’avant en
                  arrière, comme si cela pouvait l’aider à remonter un peu le temps :
               

               
               – La vieillesse, mon enfant, la vieillesse…

               
               Comme toutes les femmes croyantes, elle avait pour habitude de formuler des souhaits
                  à ses imams bien-aimés. Quand ses vœux étaient exaucés, elle organisait une fête,
                  invitait ses amies et leur offrait un repas. Un prêcheur venait parler des vertus
                  de l’imam, cherchant à les émouvoir aux larmes : tous étaient persuadés que les pleurs
                  étaient la meilleure façon de purifier les péchés des humains.
               

               
                

               
               La sonnette a retenti soudain. Mon père est apparu.

               
               J’ai couru à sa rencontre. Il était en colère, comme souvent. Apparemment, l’entrée
                  de la ruelle avait été bloquée par les voitures du Hosseiniyeh qui se préparait pour une cérémonie nocturne.
               

               
               Grand-mère expliqua que quelques mois auparavant, le propriétaire du bâtiment au coin
                  de la rue avait eu une crise cardiaque et que sa famille avait fait don de sa maison
                  à la municipalité pour la transformer en Hosseiniyeh, lieu de rassemblement religieux
                  abritant des cérémonies chiites qui commémoraient le martyre de l’imam Hussein, le
                  petit-fils du prophète Mahomet, à la bataille de Kerbala. Voilà pourquoi la ruelle était souvent bloquée.
               

               
               Selon mon père, ce n’était pas une bonne nouvelle. Quand ils commenceraient à organiser
                  des cérémonies de deuil jour et nuit, les habitants pourraient dire adieu à leur tranquillité.
                  Outre le bruit, ces regroupements intempestifs empêcheraient les voitures de se garer.
               

               
               Grand-mère, elle, semblait tout à fait ravie de cette situation nouvelle et a confié
                  à mon père qu’un jeune homme était venu la veille pour lui apporter un repas de vœu.
               

               
               – Oui, chère belle-mère, ces plats qui remplissent le ventre et vident l’esprit, a-t-il
                  lâché.
               

               
               – C’était bon ? lui ai-je demandé.

               
               Grand-mère a fermé les yeux, hoché la tête et dit que la nourriture bénie par l’imam
                  Hussein apportait des bénédictions à la maison.
               

               
               Mon père était passé me prendre à 15 heures pour m’accompagner au club d’échecs et
                  m’y inscrire. J’étais folle de joie, car mon inscription dans ce club allait me permettre
                  de dire adieu à ces heures d’ennui.
               

               
            

            
         

      
   
      La salle Takhti

            
            
               La salle du club m’a semblé modeste et délabrée. Dans l’entrée, une affiche a attiré
                  mon attention : une image en noir et blanc d’un homme âgé avec des sourcils joints,
                  tenant une cigarette d’une main et déplaçant une pièce d’échecs de l’autre. Sur le
                  bureau de la réception, un samovar en cuivre laissait échapper de la vapeur, faisant
                  trembler la théière en porcelaine posée dessus. L’odeur du thé à la cannelle embaumait
                  l’air.
               

               
               La Fédération iranienne des échecs créée sous le Shah a été dissoute avec l’avènement
                  de la République islamique, qui considérait que les paris autour de ce jeu étaient
                  haram. Mais l’engouement des Iraniens pour l’échiquier était tel que certains bravaient
                  l’interdit jusqu’à se réunir dans les caves clandestinement. Il a fallu attendre la
                  fin des années 80 pour que le régime autorise à nouveau ses citoyens à jouer. La Fédération
                  est alors renée de ses cendres et des clubs se sont ouverts partout dans le pays.
                  Les Iraniens n’ont jamais cessé de se passionner pour ce jeu.
               

               Un vieil homme est venu nous accueillir. Mon père lui a expliqué que nous étions là
                  pour l’inscription.
               

               
               – Très bien ! a-t-il dit en se tournant vers moi avec un sourire bienveillant. Sais-tu
                  jouer ?
               

               
               C’est mon père qui lui a répondu :

               
               – Nous allons parfois jouer au parc Mellat. Beaucoup de gens parlent du talent particulier
                  de ma fille. C’est pourquoi j’aimerais que vous l’évaluiez, qu’en dites-vous ?
               

               
               J’ai hoché la tête comme pour certifier les paroles de mon père. Le vieux monsieur,
                  appréciant mon impertinence, m’a alors demandé si j’avais envie de me faire de nouveaux
                  amis. J’ai haussé les épaules en signe d’incertitude.
               

               
               Il m’a accompagnée dans une grande salle où étaient disposés des damiers. Des enfants
                  de tous âges étaient assis, chacun devant un échiquier. Un homme immense allait de
                  table en table. Il s’est arrêté, a déplacé une pièce après une brève réflexion et
                  il est passé à la partie suivante. Le vieillard m’a guidée vers une table vide et
                  m’a souhaité bonne chance avec un clin d’œil. Le maître, yeux clairs et barbe jaunie,
                  s’est approché de moi. Il s’est penché sur mon échiquier. Il a avancé un pion de deux
                  cases devant sa dame. J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds, mais j’étais déterminée.
               

               
               Du haut de mes six ans, je m’imaginais mûre et expérimentée. Le maître a continué
                  son tour de tables. Il est revenu à la mienne et m’a encouragée du regard. J’ai alors
                  décidé d’imiter chacune de ses actions.
               

               
                

               Il se déplaçait de plus en plus vite, car plusieurs parties étaient déjà terminées.
                  À ce moment-là, un garçon à la table voisine s’est levé, courant hors de la salle
                  sous les rires de ses camarades. Toutes les pièces ont été projetées au sol, éparpillées
                  dans tous les sens.
               

               
               Quant à moi, je restais concentrée, impatiente de jouer le coup suivant.

               
               Après une douzaine de tours, tandis que je m’apprêtais à reproduire son geste, j’ai
                  été surprise par son déplacement : cavalier en D4, créant ainsi une menace triangulaire,
                  dite en « fourchette ».
               

               
               Si j’imitais son mouvement, en jouant cavalier D5, je perdrais ma pièce. Ce qui donnerait
                  son cavalier en C6, le mien en C3 puis de nouveau le sien en E7.
               

               
               J’ai alors hésité et retiré ma main. Le maître a souri puis il est passé à la table
                  suivante.
               

               
               Plus je regardais l’échiquier, plus je constatais l’ampleur des dégâts. Je me suis
                  soudain sentie seule au monde et me suis mise à pleurer. Le piège s’était refermé
                  sur moi. J’étais inconsolable. C’est une réalité qui est née très tôt chez moi : je
                  déteste perdre. La confiance que je m’étais bâtie grâce au regard de mon père dépassait
                  largement le champ de mes compétences.
               

               
               Ma frange formait un rideau sur mon front, et je m’abritais derrière elle pour ne
                  pas croiser les yeux rieurs de mon adversaire. J’ai senti le rouge me monter aux joues,
                  sans pouvoir réprimer les larmes qui brouillaient ma vue. Je restais saisie face au
                  maître, qui, sans bouger non plus, m’a fait comprendre qu’il venait de me livrer son
                  premier enseignement : l’humilité !
               

               Humiliée, j’ai quitté la table, suivie par le gentil vieillard. J’ai couru à travers
                  la salle pour me réfugier dans les bras de mon père, qui m’attendait à la réception.
               

               
               – Ne me dis pas que tu pensais gagner la partie ?! Mais enfin ! Le maître est très
                  expérimenté ! Allez, souris dokhtaram1. La défaite fait partie du jeu et tu ne seras pas toujours victorieuse ! C’est comme
                  ça que tu comptes devenir une grande championne ? Avec cette tête de poisson rouge ?!
                  Allez viens, on va sécher ces larmes.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Ma fille.
               

            
         
      
   
      La valise

            
            
               – De quelle province ? a demandé le gardien.

               
               – Khorassan-e Razavi, a répondu notre entraîneuse, Mme Akbari.

               
               Le gardien a saisi un trousseau de clés sur une étagère de sa loge et nous a attribué
                  des chambres. Notre équipe était composée de trois joueuses et d’un entraîneur. Elnaz
                  et Farzaneh, mes coéquipières, avaient respectivement quatorze et dix-huit ans. Je
                  les connaissais du club d’échecs de ma province. Elles étaient arrivées premières
                  dans leur catégorie d’âge lors des qualifications pour ce championnat.
               

               
               Je n’avais pas encore sept ans et je trépignais à l’idée de participer à mon premier
                  championnat national. Farzaneh disait qu’il était probable que je sois la plus jeune
                  participante du tournoi et se plaignait sans cesse de ma présence. Même pour ma catégorie
                  elle trouvait que c’était insensé, que j’étais immature. Une tension régnait constamment
                  entre nous.
               

               
                

               Le soleil brûlait et nos valises roulant sur l’asphalte faisaient un boucan d’enfer.
                  Une fournaise telle que mon voile blanc et le col de ma tunique étaient complètement
                  trempés. Elnaz disait que j’avais de la chance :
               

               
               – Nous, avec nos vêtements noirs qui absorbent la chaleur, c’est encore pire !

               
               Farzaneh a suggéré que nous passions par les petits jardins, espérant que les jets
                  d’eau mouillent un peu nos vêtements pour nous rafraîchir. Le gardien, visiblement
                  heureux de faire un brin de causette avec une femme, a interrogé Mme Akbari :
               

               
               – Vous savez, beaucoup d’équipes sont déjà arrivées et se sont déjà installées. Je
                  dois vous avouer une chose, chère madame, je trouve très étrange que les championnats
                  nationaux d’échecs se tiennent au stade Azadi. Selon moi, les échecs et le sport n’ont
                  rien en commun.
               

               
               Mme Akbari était une femme d’âge moyen que ma mère qualifiait de « trop coquette »,
                  parce qu’elle attachait ses cheveux blonds en une grosse mèche remontée vers le haut,
                  bien visible sous son foulard.
               

               
               Elle ne prêtait pas vraiment attention aux propos du gardien. Tout ce qu’elle voulait,
                  c’était récupérer les clés des chambres et échapper à la chaleur écrasante. Elle a
                  quand même fini par lâcher avec dédain :
               

               
               – C’est un sport intellectuel, cher monsieur, un sport intelligent qui nécessite une
                  force colossale.
               

               
               La riposte mordante de Mme Akbari m’a revigorée : je m’imaginais soudain telle une
                  athlète !
               

               
               Aux abords du dortoir des filles, le vieil homme s’est arrêté :

               – Je ne peux pas aller plus loin, car l’accès aux hommes, sauf pour les techniciens
                  chargés des réparations, est interdit.
               

               
               Dans le gymnase, des filles robustes, en shorts courts, s’entraînaient au basket-ball
                  sous les encouragements de leur coach. Parfois l’une d’entre elles allait s’asseoir,
                  applaudissait et criait le nom d’une amie. De temps en temps, une sportive claudicante
                  sortait du terrain, aidée par l’une de ses camarades.
               

               
               Une très grande pièce circulaire occupait le centre du bâtiment. Tout autour et sur
                  plusieurs étages se trouvaient les chambres. Nous nous sommes installées, tout étonnées
                  par l’agitation ambiante. Nous avons laissé la porte entrouverte pour ne pas nous
                  couper du monde extérieur. Notre chambre avait trois rangées de lits superposés, laissant
                  deviner que nous devrions partager les lieux.
               

               
               Nous étions loin de nos familles et cet espace impersonnel n’avait rien de réconfortant.
                  J’ai eu alors l’idée de sortir mon échiquier en plastique de mon petit sac. Mon père
                  m’avait écrit une lettre avec une liste de choses à faire pendant le tournoi. J’ai
                  décidé de la relire, puis de résoudre quelques casse-têtes d’échecs dans mon cahier
                  d’exercices pour me préparer à la compétition du lendemain.
               

               
               En feuilletant les pages, m’est soudain apparu le visage de ma mère. J’ai profondément
                  senti son absence. Elle me manquait plus que jamais. J’aurais tout donné à cet instant
                  pour un peu de solitude. Les yeux fermés, je pensais à ses gestes tendres, à ses mains, à sa peau, à son odeur.
               

               
               Ma gorge se serrait quand trois filles ont fait irruption dans la chambre, l’une d’elles
                  frappant à la porte de quatre coups en rythme. Elles furent surprises de tomber sur
                  nous, et nous de tout ce bruit.
               

               
               L’arrivée de ces étrangères m’a été insupportable. Prétextant avoir eu peur, j’ai
                  éclaté en sanglots. Je ne voulais pas qu’elles sachent que je pleurais comme une fillette
                  en manque de sa mère.
               

               
               Les trois filles, déconcertées par mes larmes, ont semblé aussitôt regretter leur
                  comportement et se sont approchées de moi.
               

               
               L’une d’elles était petite et avait une voix grave, presque masculine. Les deux autres
                  étaient grandes, avec de larges épaules. Toutes trois m’ont prise dans leurs bras
                  avec bienveillance.
               

               
               Farzaneh, quant à elle, s’est empressée de me rabaisser :

               
               – Je n’ai pas arrêté de dire que c’était une erreur de l’amener. C’est une pleurnicharde.

               
               L’une d’elles a alors lancé :

               
               – Allez, on va te faire visiter le stade Azadi, tu vas rencontrer les autres filles.
                  Tu verras, c’est un endroit génial.
               

               
               Mme Akbari, qui somnolait dans un coin et n’avait pas prononcé un mot jusqu’alors,
                  nous a recommandé de ne pas nous éloigner :
               

               
               – Et soyez prudentes.

               Fahimeh m’a portée sur ses épaules, Elnaz et Farzaneh nous suivant de près. J’étais
                  ravie de voir le monde de cette hauteur.
               

               
               D’abord, elles m’ont fait visiter les vestiaires. Les autres sportives nous ont accueillies
                  chaleureusement. L’une d’elles, affalée sur une chaise, se faisait masser les épaules.
                  Une autre, sortant de la douche, m’a tendu une glace et s’est précipitée sur le téléviseur.
               

               
               – Il est 20 h 30 les filles ! le journal va sûrement montrer des images de notre entraînement !

               
               Une journaliste en tchador qui présentait les nouvelles est apparue à l’écran. Les
                  filles ont fait taire tout le monde, espérant se voir sur les images. Le reportage
                  a été très court et n’a montré que l’entraîneuse étrangère et son interprète, toutes
                  deux dissimulées sous leurs voiles. Elles semblaient mal à l’aise, chacune ajustant
                  nerveusement son foulard.
               

               
               Les réactions n’ont pas tardé : si la chaîne ne voulait pas diffuser d’images de leur
                  entraînement, pourquoi les avait-elle filmées pendant deux heures ? L’une des filles,
                  furieuse, a balancé ses chaussures dans son casier en disant qu’elles n’existaient
                  pas aux yeux de la société. Une autre a ajouté :
               

               
               – Être une femme dans ce pays, c’est un péché.

               
               Fahimeh a tenté de les apaiser, tandis que moi, savourant ma glace, je me suis demandé
                  pourquoi être une femme dans ce pays pouvait être un péché.
               

               
               Farzaneh a voulu se montrer optimiste :

               
               – Je suis sûre qu’ils vont diffuser tout le tournoi d’échecs à la télévision.

               Cynique, l’une des filles a répondu :

               
               – Mais enfin, les échecs ? Du sport ?! Chérie, ils ne cadreront que le bout de vos
                  doigts. C’est la seule partie du corps féminin qu’il est permis de montrer à l’écran.
               

               
                

               
               Je me suis réveillée aux aurores. J’ai jeté un coup d’œil à la lettre de mon père.
                  Les recommandations étaient simples : « Sport, petit déjeuner, préparation. » Tout
                  le monde dormait encore. J’ai enfilé mon survêtement et cherché un coin tranquille
                  pour enchaîner quelques exercices que j’avais appris en regardant des émissions. Je
                  n’avais alors aucune notion d’échauffement. Je m’étirais sans pouvoir m’empêcher de
                  penser aux protestations des filles devant le reportage de la veille. À la maison,
                  mon quotidien était réglé comme du papier à musique et je n’étais pas habituée à toute
                  cette agitation.
               

               
            

            
         

      
   
      Sous l’œil des femmes en noir

            
            
               Les parties se sont enchaînées. Elles se tenaient dans une salle un peu à l’écart
                  des chambres. Les plus jeunes portaient des foulards blancs et les plus âgées étaient
                  toutes vêtues de noir. Les joueuses attendaient leur tour et le public, composé essentiellement
                  de parents, faisait signe aux enfants depuis les gradins. Avant le début des jeux,
                  comme le voulait la tradition, quelques versets du Coran ont été déclamés par deux
                  femmes en tchador, envoyées par le ministère des Sports. De loin, on aurait dit des
                  corbeaux emmitouflés dans des sacs-poubelles. Les autres organisatrices, qui portaient
                  elles aussi de longs manteaux et des foulards, tournaient autour d’elles avec attention
                  et déférence.
               

               
                

               
               Après la cérémonie d’ouverture, l’arbitre a annoncé le début des jeux. À la table
                  d’à côté, une joueuse levait constamment la main pour faire un mouvement, tandis que
                  son adversaire, plus hésitante, changeait sans arrêt d’avis.
               

               La petite fille qui me faisait face portait des lunettes rondes et rouges. Un liseré
                  autour de son foulard blanc la distinguait des autres. Elle tenait ses mains en éventail
                  devant son visage et me regardait du coin de l’œil, mettant elle aussi de longues
                  minutes à contre-attaquer. À ce moment-là, la fille de la table voisine, fatiguée
                  par les atermoiements de sa concurrente, m’a demandé mon nom.
               

               
               – Mitra. Et toi ?

               
               – Nafiseh.

               
               Notre discussion s’est animée. Nafiseh me parlait de sa maison à Téhéran et de ses
                  amies d’école. Je lui racontais qu’on ne m’y avait pas encore inscrite parce que j’avais
                  seulement six ans. La conversation était si captivante que nous avions toutes les
                  deux oublié la partie d’échecs. Même si je voyais de temps en temps mes cousines,
                  je n’avais jamais eu l’occasion de me lier d’amitié avec une camarade de mon âge.
                  Depuis que les échecs étaient entrés dans notre maison, les pièces avaient peu à peu
                  remplacé mes poupées.
               

               
               Soudain mes yeux ont croisé ceux de Mme Akbari. Elle semblait furieuse. Elle m’a apporté
                  un verre d’eau et, par des gestes et un jeu de sourcils, m’a intimé l’ordre de me
                  focaliser sur le jeu. Finalement, j’ai perdu la partie et Mme Akbari n’a pas décoléré
                  de la journée.
               

               
               Je devais me ressaisir, la compétition reprenait le lendemain.

               
            

            
         

      
   
      La visite de papa

            
            
               Il ne restait plus que quelques jours avant la fin de la compétition. Je m’étais habituée
                  à la vie dans le camp sportif installé au sein du stade, même si ma mère me manquait
                  toujours. Farzaneh et Elnaz avaient repéré les lieux d’entraînement des différentes
                  équipes, et parfois nous allions ensemble assister à des matchs de volley-ball ou
                  à des démonstrations de roller artistique. Un match de l’équipe nationale masculine
                  de football s’était également tenu dans le stade. Avec Elnaz et Farzaneh, nous sommes
                  restées assises dehors, près des grillages, car on ne nous a pas laissées passer.
               

               
               Je n’étais pas rentrée chez moi depuis plusieurs semaines et mon père a décidé de
                  me rejoindre à Téhéran. Il devait se rendre à Bandar Abbas pour superviser un projet
                  d’installation de câbles électriques, il en avait profité pour passer par la capitale.
               

               
               Il m’avait apporté une boîte de pâtisseries. Un peu à l’écart sur un banc et entre
                  deux parties, il m’a demandé comment se déroulait le tournoi. J’étais un peu déçue,
                  ne l’intéressaient que les échecs. En croquant dans une tartelette, j’ai répondu que
                  cela se passait parfaitement bien.
               

               
               – Combien de points as-tu cumulés ?

               
               – Deux points après cinq matchs.

               
               – Pas si bien que ça alors…, a-t-il articulé pour bien me faire sentir qu’il n’était
                  pas dupe.
               

               
               J’ai resserré mon foulard fleuri, bredouillé que je gagnerais les matchs restants.
                  En saisissant la deuxième pâtisserie, j’ai jeté un œil sur les coupes et les médailles
                  disposées sur la table des trophées. Ce jour-là, je savais que, même si je gagnais
                  tous les matchs restants, je n’obtiendrais aucune de ces distinctions, mais je ferais
                  tout pour ne pas décevoir mon père.
               

               
                

               
               J’ai tenu ma promesse et ai remporté les derniers matchs. Nous sommes rentrées à Mashhad
                  avec M. et Mme Akbari, qui nous ont chacune déposées chez nous. En voyant ma mère,
                  Mme Akbari a dit :
               

               
               – Votre fille a remporté le prix de la plus jeune joueuse. Ce n’est pas un trophée
                  mais elle a tout de même gagné une valise ! Elle était la plus petite de toutes, mais
                  elle s’est comportée comme une grande dame.
               

               
               Je ne comprenais pas pourquoi, chaque fois qu’on voulait me faire un compliment, on
                  m’appelait « dame ». Cela éveillait en moi une certaine fierté, mais qui tuait insidieusement
                  une part de mon enfance.
               

               
               La petite valise marron était plus lourde qu’elle n’en avait l’air. J’y avais rangé
                  mes rêves. Ma mère s’est saisie de mon trophée avec enthousiasme et m’a serrée dans
                  ses bras. Le mari de Mme Akbari a alors crié depuis la voiture :
               

               
               – Qui sait, peut-être qu’avec cette valise elle deviendra championne du monde ?! 

               
               – Ce que le destin décidera ! a-t-elle répondu. 

               
            

            
         

      
   
      Fatemeh et Farnaz

            
            
               Quand j’étais petite, chaque fois qu’un enfant du voisinage frappait à la porte de
                  chez nous pour m’inviter à jouer, ma mère s’empressait de trouver une excuse pour
                  l’éloigner. Elle était toujours inquiète pour nous. Mais, à moi, il me semblait qu’elle
                  voulait, sous prétexte de me protéger, nous enfermer, ma sœur et moi, dans une sorte
                  de forteresse hermétique au monde extérieur.
               

               
               Un jour, la voisine, qui était la coiffeuse du quartier, est venue chez nous pour
                  couper les cheveux de ma mère. Elle était accompagnée de ses deux filles, Fatemeh
                  et Farnaz. Des jumelles qui fréquentaient la même école que moi. Leurs voix se confondaient,
                  comme si elles partageaient un seul souffle. L’une était vive, toujours en mouvement,
                  tandis que l’autre paraissait aussi calme et réservée que Sara.
               

               
               Elles étaient dans une autre classe, mais de la même année que moi, en CE1. Ensemble,
                  elles formaient un univers impénétrable et indestructible. Je les enviais pour cela.
               

               Les exigences de ma mère envers moi étaient claires : lire, jouer aux échecs, m’exercer,
                  encore et toujours. Mais elle semblait satisfaite de cette amitié et était d’accord
                  pour que je voie quelquefois mes petites voisines. J’ai connu avec Farnaz et Fatemeh
                  une liberté que je n’avais jusque-là jamais expérimentée.
               

               
                

               
               Dès son retour du travail, mon père me demandait un compte rendu de tout ce que j’avais
                  appris et des parties que j’avais disputées contre l’ordinateur. Affronter la machine
                  était extrêmement complexe, mais comme je n’avais pas d’autre partenaire d’entraînement
                  je continuais à m’y mesurer.
               

               
               La lecture me prenait moins de temps, mais les parties d’échecs nécessitaient plus
                  de concentration. Je progressais à toute allure en intégrant du mieux que je pouvais
                  les raisonnements de l’ordinateur, ce qui rendait mes rapports plus intéressants et
                  mes parties plus rapides. Mon père était aux anges en découvrant certaines de mes
                  stratégies et s’empressait d’expliquer mes progrès à ma mère.
               

               
               Je lui obéissais la plupart du temps. Mais je voulais aussi jouer et m’amuser comme
                  les autres enfants. La télévision m’était interdite, même les émissions pour enfants.
                  Cette restriction ne s’appliquait pas à ma petite sœur, mais elle n’osait pas s’en
                  approcher sans moi.
               

               
               Nous avions tout de même mis au point une stratégie pour en profiter sans que notre
                  père ne le découvre. Notre plan était simple. En son absence, nous regardions un dessin
                  animé, en nous assurant que le damier et les livres soient parfaitement placés près
                  de nous pour pouvoir, en cas de retour inopiné, éteindre rapidement l’écran et retourner à mon bureau,
                  comme si j’étais plongée dans mes exercices d’échecs. Ma mère nous couvrait souvent.
               

               
               Farnaz et Fatemeh, elles, n’avaient aucune restriction concernant la télévision et
                  les loisirs. La première fois que nous sommes allées chez elles, leur père nous a
                  accueillies avec des boîtes de chocolats à la main. Il portait de larges lunettes
                  carrées qui couvraient presque la moitié de son visage. L’autre moitié était envahie
                  par une barbe poivre et sel. C’était un homme bienveillant. On le devinait à la tendresse
                  qu’il témoignait à son épouse, la serrant dans ses bras et déposant un baiser sur
                  son front au moment de lui dire au revoir.
               

               
               Un jour, il avait acheté deux canetons pour ses filles. Après l’école, nous nous précipitions
                  chez Fatemeh et Farnaz pour les voir, en cachette de papa. Mais nous en parlions tellement
                  que, par peur que mon père ne découvre le pot aux roses, ma mère nous avait rapporté
                  du bazar deux poussins, espérant sans doute nous retenir à la maison. En vain.
               

               
               Pendant mes heures de cours, c’est Sara qui en prenait soin, leur donnant de l’eau
                  et des graines, espérant pouvoir faire voler son poussin bleu. Elle le lâchait en
                  l’air en priant pour qu’il déploie ses ailes, sans succès. Dès que je rentrais, nous
                  courions, Sara et moi, rendre visite à Farnaz, Fatemeh et leurs canetons en emmenant
                  nos poussins.
               

               
                

               Aux alentours du mois d’octobre, j’avais remporté la médaille d’or lors d’un championnat
                  régional et j’avais été sélectionnée pour le tournoi national. Mon père insistait
                  plus que jamais sur l’importance des entraînements. Nous passions des heures ensemble
                  à lire et relire le livre d’échecs en anglais en suivant un rituel bien précis : je
                  dessinais sur un carnet les positions évoquées dans le livre jusqu’à un certain chapitre,
                  tandis que papa faisait la traduction. Je notais les explications sous chaque diagramme.
               

               
               Un jour, par négligence, j’ai enfreint le protocole que Sara et moi avions mis en
                  place. Je ne regardais pas la télévision mais j’étais en train de dessiner quand,
                  soudain, mon père est rentré.
               

               
               En voyant mes dessins, il s’est mis dans une colère noire et a balancé le livre d’échecs
                  contre le miroir, puis il est ressorti de la pièce sans prononcer un mot. Moi, je
                  me tenais à l’écart, blottie dans un coin de la maison, évitant à tout prix de croiser
                  son regard. Une peur mêlée de haine grandissait en moi. J’aimais davantage la maison
                  en son absence.
               

               
               Au beau milieu de la nuit, alors que je descendais doucement l’escalier pour boire
                  un verre d’eau, j’ai surpris une conversation entre mes parents.
               

               
               Papa demandait ce que Sara et moi faisions pendant la journée, disait que je devais
                  m’entraîner davantage pour les compétitions, et que ces « petites poules » me distrayaient
                  beaucoup trop.
               

               
                

               Le lendemain matin, lorsque nous nous sommes levées, nos poussins n’étaient plus dans
                  la casserole où nous leur avions aménagé un petit nid.
               

               
               Ma mère nous a dit que la porte du jardin avait dû rester ouverte et que les poussins
                  en avaient sûrement profité pour s’échapper. Nous avons fouillé toute la maison. Après
                  nos vaines recherches, nous avons fini par nous effondrer sur le canapé.
               

               
               Il ne restait qu’un mois avant le championnat national, et mon programme d’entraînement
                  désormais sous haute surveillance était plus intensif encore. Avec Sara, Farnaz, Fatemeh
                  et leurs canetons, nous avons organisé une cérémonie dans le jardin.
               

               
               C’était l’idée de Farnaz. Elle avait tout prévu. D’une voix solennelle, elle a déclamé
                  son discours :
               

               
               – Nous sommes tous réunis ici pour honorer la mémoire de nos poussins.

               
               Puis, d’un ton secret, elle a chuchoté :

               
               – Les filles, écoutez bien, j’ai entendu mon père raconter que notre oncle adoré avait
                  disparu sans prévenir, mais papa pense que ce n’est pas vrai, qu’en vérité il a été
                  tué. La semaine dernière, c’était au tour de l’oncle Ahmad de disparaître, personne
                  ne sait où il est. Mon père est sûr que lui aussi a été enlevé ou assassiné, que peut-être
                  on entendra parler de lui dans quelques années, ou peut-être jamais. Comme nos poussins !
                  C’est ce qu’il a expliqué à ses amis qu’il réunit toutes les semaines à la maison.
                  Il a même écrit un petit discours pour l’assemblée. Je l’ai retrouvé dans le tiroir
                  de sa table de nuit. J’ai pensé que c’était bien de le reprendre pour la cérémonie :
                  « Même si Mme Hejazipour dit qu’ils ont disparu, nous savons toutes qui est véritablement
                  derrière ce crime… Ils nous étaient si chers, et Ardî et Nâzî ressentiront pour toujours
                  leur absence. »
               

               
               J’ai répondu, sur le même ton :

               
               – Moi aussi, je pense que ma mère ment. Hier soir, mes parents parlaient dans la cuisine.
                  Papa disait que je devais m’entraîner davantage pour les compétitions. Je l’ai entendu
                  dire que ces poussins me déconcentraient beaucoup.
               

               
               Farnaz et Fatemeh écoutaient avec une attention accrue.

               
               – Pauvres poussins ! a murmuré Fatemeh.

               
               Je me suis levée, les larmes aux yeux. Et je suis rentrée chez moi pour demander des
                  comptes à ma mère. Elle a tout nié en bloc.
               

               
                

               
               À l’approche du tournoi, je m’entraînais tous les jours et ne retournais plus à l’école.
                  Mon père, considérant que j’avais déjà assimilé tout le programme, ne voyait plus
                  l’intérêt que j’y perde du temps, sauf pour les examens de fin d’année.
               

               
               Ma mère ne me laissait plus voir Farnaz et Fatemeh, et peu à peu, j’ai fini par oublier
                  nos poussins. Dès lors, la seule chose qui m’importait était de gagner. L’échéance
                  de mon tournoi approchait et, la peur au ventre, je me préparais pour ce moment où,
                  face à l’échiquier, je devrais affronter l’adversaire et le regard de mon père.
               

               
            

            
         

      
   
      La fille du film en noir en blanc

            
            
               Le championnat national se tenait à Téhéran. Mon père avait décidé que nous irions
                  en famille à cette compétition. Il disait avoir tiré des leçons du tournoi de l’année
                  précédente, et pensait que la présence de la famille pourrait exercer une influence
                  positive sur mes résultats.
               

               
               Nous avions parcouru quelques kilomètres depuis Mashhad. Papa a baissé le rétroviseur
                  pour croiser mon regard et m’a demandé :
               

               
               – As-tu pris tes livres et ton jeu d’échecs ?

               
               J’ai hoché la tête en signe d’affirmation et j’ai replongé mon regard dans le paysage
                  qui défilait. De chaque côté de la route, des collines basses et irrégulières s’étendaient
                  à perte de vue. La chaleur était accablante. Des buissons jaunes tremblaient sous
                  un soleil de plomb. Par endroits, quelques plantes vertes se dressaient, défiant la
                  sécheresse du désert.
               

               
               Sara, perdue dans ses pensées, jouait avec ses poupées. Papa chantait parfois à tue-tête,
                  nous faisant sursauter, ce qui provoquait les protestations de ma mère. Leurs disputes se terminaient toujours par le rire triomphal de papa.
               

               
               La chaleur et la monotonie du paysage nous plongeaient dans une léthargie irrépressible.
                  Mon regard sautait d’une colline à l’autre ; j’imaginais que j’avais de longues jambes
                  qui me permettaient de les franchir facilement. Dans ma rêverie, j’explorais la forme
                  des nuages.
               

               
               Nous étions encore loin de Téhéran, à 700 kilomètres d’après le panneau que nous venions
                  de dépasser. La route s’étirait à l’infini, on aurait dit que nous étions l’unique
                  famille à posséder une voiture en Iran.
               

               
               Je réfléchissais au tournoi à venir. Six concurrentes avaient atteint cette phase
                  finale. J’avais arraché de justesse la sixième place.
               

               
               Mais cette fois l’enjeu était différent. La gagnante serait sélectionnée pour le championnat
                  mondial junior en Espagne puis intégrerait l’équipe nationale.
               

               
               J’ai fouillé dans mon sac à dos, en quête de mon livre d’exercices d’échecs. Les diagrammes
                  tracés sur les pages représentaient diverses complications de jeu. J’avais déjà résolu
                  tous les problèmes et m’efforçais d’en retenir les issues gagnantes.
               

               
               Je levais le nez de temps en temps pour contempler les plaines sans fin, envisageant
                  toutes sortes de stratégies. Lorsque je trouvais la solution, je m’imaginais en compétition,
                  réalisant le coup de la victoire sous les applaudissements des spectateurs lors des
                  remises de prix.
               

               
               L’Espagne était une terre inconnue, un pays lointain, au-delà des mers. Je n’en avais
                  qu’une vague représentation. Je me souvenais d’un film, dans lequel une fillette en jupe longue et bottes courait librement dans de vastes prairies d’une région qu’on
                  appelait les Asturies. La pellicule en noir et blanc laissait libre cours à l’imagination :
                  le soleil brillait-il ? était-ce une région froide ou chaude ?
               

               
               Je me disais que peut-être les échecs me permettraient de connaître cette contrée
                  mystérieuse et verdoyante où les filles pouvaient grimper aux arbres.
               

               
                

               
               Au milieu de la nuit, nous avons fait une halte près d’une mosquée, dans les environs
                  d’une petite commune non loin de la route. Papa, qui avait l’air épuisé, a rapidement
                  monté la tente à proximité de la voiture.
               

               
               Sara et moi étions allongées à l’arrière du véhicule, bercées par le bruit des voitures
                  passant sur la route principale. Par la vitre arrière, le ciel ressemblait à une femme
                  noire portant un collier de diamants : une traînée d’étoiles brillantes dessinait
                  un chemin scintillant. Je pensais au tournoi du lendemain, et je fixais les astres
                  si intensément que je finis par ne plus sentir ma propre présence.
               

               
               Dans mon sommeil, je me suis retrouvée dans un endroit inconnu. Cela ressemblait à
                  un bus abandonné rempli de poussière. La lueur d’une lampe à pétrole éclairait faiblement
                  l’intérieur. J’étais assise à une table d’échecs, sur une chaise en cuir éventrée
                  dont dépassait de la mousse. En total contraste avec la vétusté du véhicule, la table
                  et l’échiquier étaient d’une beauté saisissante. Sur le damier se dessinait une position
                  familière. Il semblait que quelqu’un, ou plusieurs personnes, avait joué sur ce damier.
                  Dehors tout n’était que noirceur. Quand soudain, je me suis mise à flotter et me retrouvai
                  collée au plafond, comme une araignée. Je ne pouvais plus bouger. Je voulais hurler de toutes
                  mes forces, mais même cela m’était impossible. Alors j’ai étiré mes muscles, encore
                  et encore, jusqu’à en retrouver l’usage. Les mots restaient coincés au fond de ma
                  gorge. La pression s’est enfin relâchée. Ma voix est revenue et je suis retombée sur
                  le sol. Puis le bus a disparu, puis le sol et enfin mon cauchemar.
               

               
               Les nuits agitées ont jalonné mon enfance. Je vivais dans un monde de non-dits et
                  de faux-semblants. Mon père était malheureux. Ce n’était pas le poids des responsabilités
                  ordinaires qui avait fait trop tôt apparaître ses rides, mais une dépression chronique.
                  Une fatigue de l’âme née de l’impuissance que partagent tant d’hommes dans ce pays.
                  Impuissance face aux lois abusives, à cette main invisible qui étouffe toute liberté
                  de mouvement et toute possibilité de contestation. La colère est palpable partout
                  en Iran. Dans les rues, les files d’attente, les regards échangés à la dérobée, elle
                  inhibe la joie.
               

               
               Mon père savait que, même bardés de diplômes, même armés de savoir, les jeunes n’avaient
                  aucun avenir ici. Et il avait deux filles à élever dans une société où la femme est
                  une faute à corriger chaque jour. Et il savait que son amour ne suffirait pas à nous
                  protéger de cet État religieux. Il misait beaucoup sur ma réussite. Sans que j’en
                  aie bien conscience, ces épreuves ont forgé mon caractère. Et peut-être fait de moi
                  la championne que je deviendrais des années plus tard.
               

               
            

            
         

      
   
      Place au jeu !

            
            
               À l’annonce de l’arbitre, j’ai appuyé sur le bouton de la pendule et tendu la main
                  vers mon adversaire. Le tournoi se déroulait dans une pièce relativement petite, très
                  différente de ce que j’avais imaginé.
               

               
               J’espérais voir ma mère parmi les spectateurs, mais les organisateurs avaient tenu
                  à séparer les parents des enfants pour qu’ils se consacrent entièrement au jeu.
               

               
               Pour l’heure, je devais me concentrer sans montrer de signes de faiblesse. Mon adversaire
                  était une jeune fille rondelette, douée et prometteuse. Mais elle s’est retrouvée
                  piégée dans les théories bien connues de l’ouverture Evans. Ce gambit est l’une des
                  ouvertures les plus simples et pourtant les plus audacieuses. Dès les premiers coups,
                  les blancs sacrifient un pion, offrant à leur camp la possibilité de déployer rapidement
                  leurs autres pièces et d’attaquer le roi noir. Si les noirs se laissent tenter par
                  les pions offerts, ils prennent le risque d’être submergés dès l’ouverture par une
                  redoutable suite de combinaisons.
               

               1. E4 E5, 2. NF3 NC6, 3. BC4 BC5, 4. B4 BXB4, 5. C3 BA5, 6. D4 EXD4…

               
               Presque tous les enfants de mon club régional connaissaient cette variante jusque
                  dans ses moindres détails. Notre entraîneur avait repéré plusieurs pièges dans cette
                  ligne et avait encouragé tout le monde à l’essayer au moins une fois.
               

               
               En notant le coup, j’ai aperçu le verre de thé sucré posé près de mon échiquier. Ma
                  mère me l’avait apporté en déjouant furtivement la surveillance des organisateurs.
                  Avant de disparaître dans l’encadrement de la porte, elle a levé le poing, comme pour
                  m’envoyer de la force. Je n’ai pu retenir mon sourire.
               

               
               J’avais échafaudé les plans d’une attaque décisive contre le roi de mon adversaire,
                  et celle-ci, ignorant les conséquences de ma stratégie, avait perdu des opportunités
                  cruciales de défense. Elle avait beau me jeter des regards sombres, cela n’a pas suffi
                  pas à déjouer mon stratagème. Échec et mat.
               

               
               Je gardais ma joie par-devers moi car, selon l’éthique sportive, il ne fallait pas
                  la manifester devant un perdant. Mais je savourais ma victoire : malgré un moral d’acier,
                  je n’avais pas imaginé atteindre la finale. J’avais vaincu quatre joueuses et me retrouvais
                  à présent en lice pour le titre.
               

               
               Rien n’était encore gagné. Le prochain combat serait déterminant pour faire de moi
                  une vraie championne. Mon adversaire s’appelait Forouz, une fille de deux ans mon
                  aînée. On disait que son frère était un excellent entraîneur et que rares étaient
                  celles capables de déjouer ses pièges d’ouverture. Forouz avait un jeu agressif, ne laissant passer aucune occasion
                  d’attaquer. Parfois ses stratégies m’échappaient et me soufflaient complètement, tant
                  elles étaient imprévisibles. Mon père pensait qu’il fallait la surprendre, car suivre
                  les théories classiques ne mènerait à rien face à une adversaire de son acabit. L’affrontement
                  devait avoir lieu le lendemain.
               

               
               Je m’étais couchée de bonne heure, espérant trouver le sommeil. Je me suis extirpée
                  de mon lit pour sortir de la valise l’encyclopédie des ouvertures d’échecs. Avec mon
                  père, nous avions envisagé plusieurs possibilités de jeu, mais nous n’avions pas encore
                  trouvé d’ouverture adaptée pour déstabiliser Forouz.
               

               
               Éclairée par la lumière de la veilleuse, j’ai serré le livre contre moi en pensant
                  à l’Espagne, à mon adversaire, à la partie décisive du lendemain avant de m’assoupir
                  enfin. Mais les échecs me poursuivaient jusque dans mon sommeil.
               

               
               Dans mon rêve, nous étions, ma mère et moi, assises sous la verrière, devant un échiquier.
                  Appuyée sur une queue de billard, elle souriait, m’invitant à jouer. Je me suis approchée.
                  Après avoir avancé le pion D4, elle a bougé un pion avec la queue de billard en F5.
                  Je lui ai dit que c’était bien la première fois que je la voyais s’intéresser aux
                  échecs. Je l’ai appelée par son prénom. Elle a passé une main dans mes cheveux. J’avais
                  la tête posée sur ses genoux, allongée dans un champ de fraises. L’air était frais,
                  une brise caressait les feuilles des arbres. J’ai senti le poids de ma médaille sur
                  ma poitrine.
               

               Au petit matin, réveillée par le sourire de ma mère qui m’apportait un verre de lait
                  au miel, je me suis souvenue du rêve de la veille et de sa suggestion. La défense
                  hollandaise était le meilleur choix.
               

               
               Je me suis précipitée vers le livre d’ouvertures pour vérifier la justesse du geste.
                  C’était l’ouverture parfaite.
               

               
                

               
               J’étais maintenant face à l’échiquier. Dès le premier coup, Forouz a semblé stupéfaite,
                  ne sachant comment continuer…
               

               
               Je jubilais intérieurement, certaine qu’elle s’était laissé surprendre. Son visage
                  trahissait son désarroi, mais elle s’est vite reprise et a joué C4 avec un air de
                  défi. Je suis restée impassible, revoyant mentalement les variations de défense apprises
                  la veille. Comme prévu, j’ai développé mon fou en fianchetto dans le coin, en G6.
               

               
               Les minutes s’écoulaient et Forouz s’est retrouvée en difficulté sur la gestion du
                  temps.
               

               
               Soudain, comme si elle venait tout juste de prendre la mesure de la situation, elle
                  a regardé autour d’elle avec nervosité, espérant peut-être qu’un miracle vienne interrompre
                  le cours du jeu. Forouz a enchaîné des mouvements rapides, comme pour masquer son
                  incertitude. Son geste sûr ne m’impressionnait pas. La position était complexe, mais
                  je connaissais bien les subtilités de cette ligne. Elle a joué dame D2, redressant
                  le dos, un sourire au coin des lèvres, comme si la victoire lui était déjà acquise.
               

               
               Une petite combinaison tactique se profilait en ma faveur. Possible que Forouz tombe
                  dans le panneau. Prenant mon temps, je faisais semblant d’hésiter pour tromper sa confiance et la pousser
                  à l’erreur. J’ai joué ma tour en E8. Elle a joué sa tour en D1.
               

               
               Je n’en croyais pas mes yeux : cette fois, elle s’était bel et bien trompée.

               
               Si je décidais de jouer cavalier en C4, elle n’aurait plus aucun moyen de réparer
                  les dégâts. Je m’exécutai. NC4, QD3, NB4, QF3, G4… Elle était acculée devant cette
                  série de menaces successives et la partie lui échappait, tandis que mes pièces envahissaient
                  l’échiquier. Jusqu’au coup fatal.
               

               
               Petit à petit, elle a été prise dans le piège que je lui avais tendu. Quelque chose
                  en elle s’est brisé. Elle s’est alors rencognée dans sa chaise, l’air abattu.
               

               
               Consciente de son erreur, Forouz s’est levée. Je restais concentrée, prête à l’attaquer
                  sans états d’âme. Je pensais aux championnats du monde… l’Espagne, la mer, les cheveux
                  libres, la fille du film en noir et blanc. Je me demandais quelle distance séparait
                  Mashhad de l’Espagne.
               

               
               Lorsqu’elle a déclaré forfait, j’ai été l’enfant la plus heureuse de la terre.

               
               Je ne sais comment j’ai quitté la salle. Mon père, ma mère et ma sœur m’attendaient,
                  assis sur un banc à l’ombre d’un arbre. C’était la première fois que je voyais mon
                  père pleurer de bonheur. Le goût des fraises m’est revenu, j’ai senti la chaleur de
                  la main de maman et le poids de la médaille sur ma poitrine. Mon rêve était devenu
                  réalité.
               

               
            

            
         

      
   
      Carnet de voyage

            
            
               Quelques mois s’étaient écoulés depuis les qualifications nationales. Le moment était
                  venu pour moi de découvrir un monde au-delà de l’Iran, au-delà des mers.
               

               
               Je ne connaissais l’Europe, sa géographie, sa nature et ses peuples qu’à travers les
                  manuels scolaires, mais comme le dit le proverbe : « Entendre ne vaut pas voir. »
               

               
               De Téhéran à Berlin, le vol a duré sept heures, puis deux heures jusqu’à Barcelone.
                  J’ai été surprise de découvrir que les Allemands étaient tous blonds.
               

               
               À notre arrivée, Mme Rezaei, la responsable de l’équipe, a fait ses prières dans un
                  coin de l’aéroport ; elle était la seule à invoquer Dieu. En arrivant à Barcelone,
                  nous avons pris un taxi jusqu’au village olympique. Ici, tout le monde était tête
                  nue et paraissait surpris de voir un groupe d’Iraniennes intégralement voilées.
               

               
               À huit ans, j’étais la plus jeune membre de l’équipe féminine. Mon uniforme était
                  à la taille de ma coéquipière de douze ans.
               

               
                

               Le lendemain, c’était le début du championnat. La compétition se tenait dans une ville
                  au bord de l’Atlantique. Une fois arrivée, je me suis précipitée vers la mer. J’ai
                  défait mes lacets, posé mes pieds nus sur le sable brûlant, aussitôt gagnée par le
                  désir ardent de plonger dans l’océan. Le soleil s’acharnait et l’océan vibrait sous
                  sa lumière. La plage ressemblait à une pièce de théâtre dont les personnages, jeunes
                  et vieux, hommes et femmes, tous absorbés par leur bonheur d’être là, exposaient leur
                  corps sans crainte. Je n’avais jamais assisté à un tel spectacle.
               

               
               Mes coéquipières et moi, engourdies par la chaleur et les conventions, restions à
                  l’ombre. En observant les jeunes filles courir en maillots colorés, mon regard a croisé
                  celui d’une de mes coéquipières. La tristesse et le regret se lisaient dans ses yeux.
                  Sans avoir besoin d’échanger un mot, je savais que nous partagions la même émotion.
                  Nous étions en nage sous nos longues robes. D’un geste exaspéré, j’ai tiré sur mon
                  foulard pour laisser passer un peu d’air dans mon cou.
               

               
               Je me suis approchée de l’eau pour y tremper les pieds, mais j’ai fini par y renoncer.
                  En remettant mes chaussettes, je me suis murmuré : « Nous, nous méritons l’amour de
                  Dieu plus que tous ces mécréants. »
               

               
               À l’école, on m’avait appris que le salut des musulmans ne pouvait être atteint qu’en
                  suivant les lois de la charia et de l’islam. La satisfaction de Dieu primait toute
                  autre chose et le Tout-Puissant aimait ses croyants. Selon les règles énoncées dans
                  le Coran, les incroyants et les non-musulmans n’avaient pas leur place au paradis.
                  Je pensais que Dieu nous aimerait forcément davantage, puisque nous endurions plus d’épreuves pour suivre ses commandements.
               

               
               Il y avait tout de même de quoi en douter, vu mes déplorables résultats… Je perdis
                  dès les premiers affrontements.
               

               
                

               
               J’ai arrêté l’horloge et concédé la partie. C’était la troisième défaite consécutive
                  pour ma première participation à une compétition mondiale dans ma catégorie. J’ai
                  quitté la salle sans me précipiter. Je me suis promenée parmi les tables, observant
                  mes adversaires, des jeunes filles de tous les âges et de toutes les tailles. Certaines
                  jouaient avec leurs poupées posées à côté d’elles ; d’autres étaient assises, fières
                  et résolues. Les plus timides s’enfonçaient dans leur siège. Ce que je voyais me fascinait :
                  la variété de leurs couleurs de peau et de leurs styles vestimentaires. Certaines
                  avaient des cheveux tressés, d’autres longs et lisses. Contrairement à nous, elles
                  avaient des yeux bleus ou verts.
               

               
               La fatigue alourdissait mes paupières. Depuis plusieurs jours, mon seul repas se limitait
                  à des frites. Le premier jour à l’hôtel, affamée comme une enfant en pleine croissance,
                  je m’étais apprêtée à prendre une bouchée de viande quand Mme Rezaei m’avait stoppée
                  dans mon élan. Avec une voix mêlée de colère et d’inquiétude, elle m’avait alors avertie
                  que la viande n’était pas halal. Terrifiée, j’avais recraché le morceau dans mon assiette comme si j’avais avalé
                  du poison. Tout le monde m’avait regardée avec étonnement et dégoût. Cet incident
                  m’avait tellement embarrassée que je n’avais plus osé me servir autre chose que des
                  frites.
               

               Depuis mon arrivée en Espagne, l’accumulation des défaites avait amplifié mon désenchantement,
                  et l’absence de ma mère m’était devenue insupportable. J’avais hâte que ce voyage
                  se termine.
               

               
                

               
               Le lendemain, en nous promenant en ville, nous sommes tombées sur une cabine téléphonique.
                  Nous étions coupées de nos familles depuis plusieurs semaines et la découverte d’un
                  monde aussi étranger au nôtre nous avait ébranlées. Pour seulement deux euros, nous
                  pouvions appeler l’Iran.
               

               
               Nous nous sommes précipitées vers la porte en verre. Mme Rezaei nous a ordonné de
                  nous mettre en rang. Lorsque ce fut mon tour, j’ai méticuleusement introduit les pièces
                  dans la fente et composé le numéro de la maison. Après quelques instants, un bip s’est
                  fait entendre. Je trépignais, montrant aux autres à travers la vitre que le téléphone
                  fonctionnait. Après quelques sonneries et un court moment d’attente, ma mère a enfin
                  décroché.
               

               
               En entendant sa voix, ma nostalgie s’est intensifiée. Je ne savais pas par où commencer.
                  Lui parler de l’océan, des matchs, ou du fait qu’ici personne ne portait de foulard ?
                  Elle a sans doute senti mon émotion au bout du fil. Inquiète, elle m’a alors demandé
                  comment j’allais et si je mangeais bien. Sachant que je n’avais que peu de temps,
                  je lui ai simplement dit combien elle me manquait. Je ne sais pas si elle m’a entendue.
                  La communication a été coupée et sa voix a laissé place à un long et douloureux bip
                  qui ne serait rompu que lorsque je la verrais de nouveau, à Mashhad.
               

               
            

            
         

      
   
      Satellite à l’iranienne

            
            
               Outre la défaite, j’avais été très ébranlée par ce premier séjour à l’étranger. En
                  écoutant le récit de mes aventures espagnoles, mon père a senti la nécessité de s’ouvrir
                  au monde. Aussi a-t-il fait venir quelqu’un pour installer une parabole sur le toit :
               

               
               – Maintenant, il est temps de voir ce qui se passe ailleurs.

               
               Cet après-midi-là, ma sœur et moi, postées dans l’escalier de notre immeuble, faisions
                  le guet. Mon père était sur le toit, ajustant l’angle de l’antenne satellite qu’il
                  venait d’acquérir, tandis que depuis le salon, ma mère, devant la télévision, le guidait.
                  Sara et moi transmettions discrètement ses indications. Notre père tordait les branches
                  de la parabole pour capter le plus de chaînes possible.
               

               
               Posséder une antenne satellite était interdit. La télévision nationale, contrôlée
                  entièrement par le gouvernement, servait d’outil de propagande. Les débats interminables
                  sur des questions religieuses, les diffusions en direct de cérémonies depuis les mausolées
                  et les lieux saints étaient au cœur des programmes. Des séries épiques, commandées par l’État,
                  rappelaient constamment la guerre Iran-Irak pour maintenir le souvenir du conflit
                  en glorifiant les martyrs et les vétérans. Des documentaires sur l’ère du Shah entretenaient
                  un sentiment de haine à l’égard de son régime et de ses partisans. La censure passait
                  au hachoir tous les films et séries étrangers.
               

               
               Papa, fou de joie, est redescendu. Il a passé toute la journée devant la télévision,
                  changeant de chaîne à toute vitesse. Des images de danses, de femmes magnifiques,
                  de tenues extravagantes, des étreintes et des scènes de baisers jusque-là inédites
                  défilaient devant nos yeux ébahis. Depuis la petite lucarne, le spectacle du monde
                  s’offrait à nous, même si la multitude des chaînes internationales renforçait notre
                  sentiment d’isolement. Cette explosion de couleurs semblait soudain narguer tout le
                  noir qui nous entourait. Mais la religion et la tradition étaient un marécage aux
                  abords boueux. Elles jouaient avec nos esprits et nous noyaient dans un bain de croyances
                  et de superstitions. Face à ce déferlement d’images interdites, nos esprits demeuraient
                  imprégnés par les limites qu’on nous avait inculquées. Papa a soudain éteint la télévision
                  et dissimulé le récepteur satellite afin que nous ne puissions pas y avoir accès sans
                  surveillance. Il disait que ces chaînes étaient sans filtre, inadaptées à notre âge,
                  et nous a envoyées nous coucher.
               

               
                

               
               Très tôt le lendemain matin, j’ai rapidement enfilé mon uniforme scolaire, prête à
                  retourner à l’école après un mois d’absence dû à mon voyage en Espagne.
               

               À quelques centaines de mètres, le bourdonnement de la cour des filles se faisait
                  entendre. L’air était glacial ce jour-là, et tout ce que je voulais, c’était entrer
                  dans la classe pour réchauffer mes mains sur le poêle.
               

               
               Il n’était pas encore 7 heures. Quelques filles traînaient devant l’entrée principale,
                  tandis que quelques autres, vêtues de voiles noirs, se précipitaient vers la petite
                  entrée latérale ouverte aux retardataires.
               

               
               Le sifflet de la surveillante a retenti et chacune est allée se ranger sagement dans
                  la file de sa classe. Mme Jafari, la surveillante, est passée parmi nous, son carnet
                  en main. Elle consignait les noms des élèves qui portaient des manteaux trop courts
                  ou avaient les sourcils trop fins, car le maquillage, le vernis à ongles et même l’épilation
                  des sourcils étaient strictement interdits. Sous son voile qui tombait très bas sur
                  une barre de sourcils, elle lançait des remarques acerbes à celles qui enfreignaient
                  les règles.
               

               
               La journée scolaire commençait par la récitation de quelques versets du Coran. Le
                  programme du matin variait selon le mois du calendrier lunaire, et à chaque occasion
                  religieuse correspondaient des prières spécifiques.
               

               
               L’absence de la lectrice du Coran semblait avoir perturbé le programme du matin. L’air
                  agacé, la surveillante m’a désignée. Tous les regards se sont alors tournés vers moi.
               

               
               Je me suis rendue à la tribune. Du haut de l’estrade, l’uniformité des vêtements des
                  élèves était encore plus frappante. La directrice, le menton haut et les mains croisées dans le dos, nous dominait de toute son autorité. Les élèves du premier rang
                  étaient transies de froid.
               

               
               J’ai commencé à réciter quelques versets du Coran d’une voix chantante, ignorant leur
                  signification en persan, mais cherchant à leur donner une certaine intention. Plus
                  le ton était triste, plus la surveillante acquiesçait en silence. J’arrivais à la
                  fin de la sourate, mais elle m’a demandé de poursuivre ma lecture. J’ai surenchéri
                  en ajoutant du pathos à ma voix. Pour m’assurer de l’effet de ma diction, j’ai pensé
                  à l’histoire de la vie de Hussein, le troisième imam chiite. Imprégnée par les mots
                  du prophète, la directrice semblait transportée, puis elle a versé quelques larmes.
                  Dans les cérémonies religieuses, susciter l’émotion et faire pleurer les autres était
                  considéré comme un don. Elle a ajusté son voile, s’est essuyé le coin des yeux. J’ai
                  alors ressenti une certaine fierté, une puissance intérieure. Et pourtant je ne comprenais
                  pas un mot de ce que je déclamais.
               

               
            

            
         

      
   
      Grèce, championnat du monde des moins de dix ans, 2002

            
            
               Deux ans s’étaient écoulés depuis ma première participation à une compétition internationale.
                  Désormais, prendre part aux tournois faisait partie intégrante de mon agenda annuel.
               

               
               Mme Taghavi, responsable de notre équipe, était une femme de caractère. Quand le ton
                  de sa voix montait d’un cran, tout le monde se taisait. Sous sa surveillance, nous
                  suivions un programme strict.
               

               
               Elle nous réveillait à 5 heures tapantes. Nous allions sur la plage. Nous assistions
                  au lever du soleil et faisions un peu d’exercice. Avant même que le responsable de
                  la sécurité qui accompagnait l’équipe ne se réveille et ne nous accuse de quoi que
                  ce soit.
               

               
               Mme Taghavi souffrait d’asthme. Chaque jour, j’avais peur qu’elle s’étouffe pour de
                  bon. Je ne lui en voulais pas de ses sautes d’humeur, imaginant ce qu’elle endurait.
               

               
               La nuit précédente, elle avait annoncé l’extinction des feux à 21 heures. Nous n’avions
                  même pas eu le temps de rencontrer les entraîneurs pour nous préparer au dernier round. Elle avait éteint les lumières et verrouillé portes et fenêtres. Il était
                  interdit de quitter la chambre. Même pour voir les entraîneurs.
               

               
               Il était plus de 22 h 10 quand on a frappé à la paroi. J’ai entendu la voix de M. Jalal
                  Kolaï, mon coach. Après avoir tendu l’oreille pour deviner si quelqu’un était à l’intérieur,
                  il a tapoté à ma fenêtre. On entendait la respiration sifflante de Mme Taghavi, chaque
                  expiration ressemblait à un coup de sifflet. Elle nous a ordonné, à Samira, ma coéquipière,
                  et à moi de ne pas faire un geste. Elle disait que le repos, à la veille d’une compétition,
                  était déterminant. Surtout pour moi qui escomptais une médaille.
               

               
               L’entraîneur, vexé de ne pas avoir eu de réponse, a pris cela comme une humiliation,
                  mais a renoncé devant l’entêtement de Taghavi.
               

               
                

               
               Le lendemain matin, juste avant la partie décisive, il n’a eu que le temps de me montrer
                  quelques mouvements. Il m’a glissé :
               

               
               – Ton adversaire est chinoise, avec cette méthode tu vas la prendre de court.

               
               Et en effet, elle n’a pas résisté à l’agression sur l’aile roi dans une sicilienne
                  après avoir employé l’ouverture Souzine qui consiste en une formation des blancs qui
                  vise à contrôler les cases centrales tout en préparant une offensive sur l’aile roi
                  en milieu de partie. Ce plan s’élabore avec patience, mais il est redoutable.
               

               
               Pendant la partie, M. Kolaï n’a pas quitté Mme Taghavi du regard. À l’issue de l’affrontement,
                  il lui a jeté :
               

               – Si Mitra avait perdu, je jure devant Dieu que je ne vous l’aurais pas pardonné.
                  Cela aurait été la preuve de votre négligence.
               

               
               Mme Taghavi ne s’est pas démontée, convaincue du bien-fondé de sa méthode.

               
                

               
               Mon nom a été écorché lors de remise de la médaille. Mais je n’ai pas moufté. Mme Taghavi
                  n’avait cessé de me répéter :
               

               
               – Quand tu monteras sur le podium, surtout, ne tends pas la main à l’homme qui te
                  remettra la médaille. Tu dis : Muslim no touch men. NO TOUCH.
               

               
               La médaille d’argent était gravée d’une pièce d’échiquier. J’étais une championne,
                  mais cela n’avait pour moi rien d’extraordinaire. C’était comme si j’étais née pour
                  jouer. Je ne comprenais pas encore vraiment ce que signifiait une telle victoire.
                  Mme Taghavi avait enjoint aux membres de l’équipe d’assister à la cérémonie de clôture
                  des championnats du monde par catégories d’âge. Au-delà de son devoir officiel, elle
                  insistait sur la présence de tous les joueurs, la qualifiant de « devoir patriotique ».
               

               
               Quand je suis descendue du podium, un garçon s’est précipité vers moi, débordant d’enthousiasme.
                  Son père, resté en retrait, l’avait encouragé à venir me féliciter. Il m’a tendu la
                  main, dans un geste amical et respectueux. Je l’ai tout de suite reconnu : nous nous
                  étions affrontés au tournoi international de Dubaï. Mais Mme Taghavi est immédiatement
                  intervenue pour m’empêcher de l’approcher et m’a tirée en arrière, manquant de me
                  faire perdre l’équilibre. Elle a aussitôt lancé un regard inquiet vers le responsable de
                  la sécurité de l’équipe, un homme menaçant assis un peu plus loin, comme si elle venait
                  d’éviter un désastre. Le garçon allemand, déconcerté par cette réaction, a secoué
                  la tête, puis a reculé.
               

               
               J’étais au bord des larmes. Il est parti sans même se retourner.

               
                

               
               Le lendemain, dans le bus qui nous emmenait à l’aéroport, je l’ai aperçu. Lui et son
                  père regardaient par la fenêtre de leur voiture, sans vraiment nous voir. Enfoncée
                  dans mon siège, j’ai serré mon trophée de vice-championne du monde contre moi, rongée
                  par la honte de ce qui s’était passé. Ce n’était pas la première fois que je me sentais
                  ainsi humiliée et cela a un peu gâché ma joie.
               

               
               J’avais remporté la médaille d’argent des championnats du monde féminins des moins
                  de dix ans. Cette victoire a bouleversé mon destin. Mais la seule chose que je souhaitais
                  à cet instant, c’était rentrer à la maison.
               

               
            

            
         

      
   
      Le Champion des Champions, 2004

            
            
               Deux ans plus tard, nous avions emménagé dans notre nouvelle maison quelques mois
                  après que j’avais remporté une deuxième médaille d’argent, mais tout est longtemps
                  resté en désordre. Des cartons trônaient au milieu du salon et des objets éparpillés
                  semblaient avoir oublié leur usage. L’immeuble était toujours en construction. Les
                  ouvriers allaient et venaient sans répit entre les étages encore nus pour terminer
                  le chantier.
               

               
               L’hiver s’était brutalement abattu sur Mashhad. Le blizzard avait pris possession
                  de la ville et la neige recouvrait tout. La maison inachevée souffrait de multiples
                  défauts. Le gaz n’avait pas encore été raccordé, si bien que l’eau gelait dans les
                  tuyaux. Les radiateurs électriques ne suffisaient pas à nous réchauffer contre le
                  froid qu’apportaient les courants d’air qui s’infiltraient par nos fenêtres mal isolées.
                  Nous avions fini par nous réfugier dans la petite pièce du fond, tous blottis autour
                  du korsi1, dernier bastion de chaleur.
               

               Quand ma grand-mère venait nous rendre visite, elle murmurait des prières à voix basse
                  et fixait une fissure du mur avec une persévérance presque mystique. Quelques peluches
                  blanches, échappées de son foulard de laine, brillaient sous la lumière jaune de la
                  pièce.
               

               
               Ma mère, elle, préparait une petite valise, y glissant, avec un soin extrême pour
                  éviter les plis, le tailleur bleu marine qu’elle venait de m’acheter. Car le lendemain,
                  je partais à Téhéran, avec mon père, pour assister à la cérémonie des Champions. Je
                  ne cessais de répéter :
               

               
               – Tu crois que Rezazadeh sera là ? Et Ali Daei ?

               
               Tout l’Iran connaissait Ali Daei, la légende du football.

               
               Ma mère répondait :

               
               – Je ne sais pas, ma chérie. Mais toi, tu dois te tenir droite et digne.

               
                

               
               La cérémonie s’est ouverte dans l’obscurité feutrée de la grande salle de Téhéran,
                  au rythme d’une démonstration de zurkhaneh, cette gymnastique qui mêle fierté nationale et ferveur, chants classiques et discours
                  solennels.
               

               
               Les meilleurs athlètes du pays et les médaillés olympiques de l’année précédente étaient
                  présents. La caméra s’attardait sur leurs visages. Parfois, une célébrité qu’on ne
                  voyait d’ordinaire qu’à la télévision passait à côté de moi.
               

               
               Dans les premiers rangs de l’estrade, les plus hautes autorités de l’État avaient
                  pris place. Les écrans installés aux quatre coins de la pièce montraient tour à tour les turbans et les cols de costume
                  fermés jusqu’au menton.
               

               
               Je ne pensais qu’à une chose : entendre mon nom. Que l’on m’appelle sur scène. Sinon
                  ma présence dans cette assemblée n’avait aucun sens. La fin de la cérémonie approchait,
                  le dernier nom fut lu… et ce n’était pas le mien.
               

               
               La judokate, assise à côté de moi, m’a soufflé gentiment :

               
               – Tu es sûre qu’ils ne t’ont pas appelée ? Peut-être que tu n’as pas entendu ?

               
               J’avais douze ans, mais le tailleur ample et le hijab bleu marine que je portais me
                  faisaient paraître plus âgée. C’est ce que disait ma mère et j’avais mis là mes espoirs.
                  Ma précocité jouait parfois en ma défaveur.
               

               
               C’est alors que le présentateur a entamé le discours final pour annoncer les dix meilleurs
                  sportifs de l’année. Et soudain, mon visage est apparu sur les écrans géants.
               

               
               Mes yeux se sont écarquillés. Quelle était cette mise en scène ? J’étais pétrifiée.

               
               – C’est toi ! a dit la judokate. Ils t’ont appelée !

               
               En un clin d’œil, je passais de petite fille inconnue à meilleure athlète féminine
                  de l’année. J’étais la seule fille parmi les dix athlètes récompensés.
               

               
               Les champions olympiques hommes ont ensuite gagné un à un la scène. À chacun de nous, on a remis une coupe et un
                  cadeau somptueux. Hossein Rezazadeh, l’homme le plus fort du monde et champion olympique
                  d’haltérophilie, a reçu le titre de « Champion des Champions ». Chaque fois qu’il
                  soulevait une barre, il accomplissait d’abord un rituel religieux. Et après chaque victoire, même aux Jeux olympiques, il
                  criait le nom d’Abolfazl, le saint chiite. Parmi les lauréats figurait aussi Arash
                  Miresmaeili, le judoka qui avait renoncé à combattre au premier tour des Jeux, refusant
                  d’affronter un adversaire israélien. Il a été pour cela récompensé d’un prix spécial.
               

               
               À la fin de la cérémonie, dans la salle de réception, j’ai rencontré un célèbre animateur
                  télé. Il s’est approché de moi, et, avec précaution, a ouvert le coran luxueux et
                  lourd que je tenais dans les bras, en me montrant une enveloppe cachée entre les pages.
                  À l’intérieur, un chèque équivalant à un kilo d’or. J’étais folle de joie, droite,
                  digne.
               

               
               Cette cérémonie, organisée chaque année avec la bénédiction du président de la République,
                  n’était pas seulement l’expression d’une reconnaissance officielle : elle constituait
                  aussi une des sources de revenus des médaillés. Une manière pour le régime d’avoir
                  une mainmise sur eux.
               

               
               Quoi qu’il en soit, cet argent permettrait de finir les travaux de notre maison. Je
                  serais dorénavant parfaitement autonome financièrement. Même sous l’autorité de mon
                  père, je prendrais part à toutes les décisions pécuniaires de la famille.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Table basse recouverte d’un épais édredon, chauffée par un brasero.
               

            
         
      
   
      PARTIE II

            
         

      
   
      Big Brother

            
            
               Cinq ans s’étaient écoulés. Je consacrais ma vie et tout mon temps aux échecs. J’avais
                  enchaîné les compétitions, perdu quelquefois et gagné souvent. J’avais seize ans.
                  Depuis ma victoire au championnat des moins de dix ans, personne ne m’avait détrônée
                  au niveau national. J’avais trois années consécutives remporté la médaille d’argent
                  au championnat d’Asie de ma catégorie.
               

               
               J’étais maintenant en seconde au lycée et, plutôt que de m’inquiéter de mon admission
                  à l’université, je me précipitais à chaque récréation vers la cour de l’école. Je
                  cachais 1984 d’Orwell sous mon manteau et, dans un coin tranquille, m’y plongeais avec passion.
                  C’était comme si je vivais dans les pages de ce roman qui me parlait tant.
               

               
               Au début, Big Brother était une incarnation de mon père. Cette présence omnisciente,
                  mais qui contrôlait chacun de mes faits et gestes. Ma sœur et moi peaufinions quotidiennement
                  nos stratégies pour conquérir quelques libertés minuscules à la maison ; son système
                  de surveillance était pourtant redoutable.
               

               Le désir de résistance incendiait notre adolescence, néanmoins il ne se manifestait
                  pas de la même manière. Sara ne voyait aucune raison de cacher ses actes. Elle assumait
                  pleinement ce qu’elle voulait et acceptait d’en payer le prix. Moi, je n’avais pas
                  son courage. J’aimais que tout aille selon mes désirs, mais en douceur et sans bruit.
               

               
               Ensemble, nous explorions les interdits : les photos, les films, la musique que notre
                  père jugeait obscènes parce que occidentaux. Nous dissimulions ces trésors dans toutes
                  sortes de cachettes.
               

               
               La musique était pour Sara un exutoire. Sa voix faisait vibrer tout son être. Mais
                  mon père ne l’encourageait pas sur ce chemin. Pour lui, chanteuse n’était pas un métier
                  sérieux. Sara s’en moquait bien. Elle chantait jusqu’à ce que ses oreilles finissent
                  par s’habituer.
               

               
                

               
               Dans le taxi, la radio crachait la voix de Khamenei qui nous serinait tous les jours :
                  « L’ennemi est partout. Mais nous sommes toujours victorieux. Notre guide est bienveillant.
                  Les femmes sont libres, ce sont des êtres supérieurs. L’islam n’est pas une cage pour
                  elles, mais un écrin. Nous devons défendre notre religion. La justice islamique règne…
                  Et les martyrs sont le trésor de la révolution… »
               

               
               Avec le recul, je comprends pourquoi ce matraquage m’a d’abord empêchée de saisir
                  les enjeux profonds de 1984. En entrant dans l’adolescence, j’ai développé une résistance aux règles qui avait
                  pris sa source au cœur du foyer familial. Si bien qu’un jour, comme dans une combinaison d’échecs, ce livre a fait naître une étincelle dans mon esprit. J’ai pris
                  soudain la mesure du mot « ennemi ». Ce pouvait être tout et n’importe qui et surtout
                  quiconque contestait l’establishment. Big Brother incarnait bien autre chose que l’autorité de mon père. Il dénonçait
                  tout un système. Je ne comprenais pas encore tous les rouages de la mécanique oppressive,
                  mais ce livre m’avait ouvert les yeux sur les mensonges du Guide suprême. Non, les
                  femmes en Iran n’étaient pas libres, elles devaient même subir toutes les formes de
                  domination. Et cela, je l’avais bien intégré. Je décryptais les métaphores démagogiques
                  dont on nous rebattait les oreilles. Les Iraniennes ne vivaient pas dans un écrin,
                  mais dans une cage fermée à double tour. J’en faisais quotidiennement l’expérience
                  douloureuse. Chaque matin, le nœud qui me serrait le cou me rappelait à ma condition
                  de prisonnière. C’était la piqûre de rappel quotidienne de mon enfermement.
               

               
            

            
         

      
   
      La combattante

            
            
               Malgré notre éloignement, je fréquentais toujours les filles de la coiffeuse de ma
                  mère. Nous avions grandi, et je n’avais plus besoin de son autorisation pour me rendre
                  chez elles. Il y régnait une atmosphère de gaieté et de fantaisie qui me plaisait.
                  Cet après-midi-là, la mère de Farnaz et Fatemeh, Mahboubeh Khanoum, avait sorti le
                  grand jeu. Elle virevoltait autour de la table.
               

               
               Les plats, alignés dans des assiettes en faïence turquoise, éclataient de couleurs :
                  baies d’épine-vinette, pistaches, et mille autres garnitures y étaient présentées
                  avec un goût exquis.
               

               
               Fatemeh et Farnaz ont dressé le couvert. Une jeune femme, prénommée Leila, était assise
                  en bout de table. Elle était de passage. Elle comme moi assistions à ce dîner improvisé,
                  orchestré par Mahboubeh Khanoum. « Ce n’est pas grand-chose, j’ai préparé quelque
                  chose de très modeste à la hâte, pardonnez-moi, je crois que je n’ai pas assez salé
                  le plat », pour mieux permettre en retour aux hôtes de redoubler de compliments – une
                  forme de tradition persane.
               

               M. Mahdavi a déboulé dans le salon, brandissant une caméra couverte de poussière.
                  Il a tapoté l’appareil, marmonnant qu’il ne l’avait pas utilisé depuis longtemps.
                  Puis il s’est dirigé droit vers moi :
               

               
               – Bon, Mitra, présente-toi. Peut-être que, dans quelques années, cette cassette vaudra
                  quelque chose.
               

               
               Par réflexe, j’ai tiré nerveusement sur mon foulard, cherchant à dissimuler quelques
                  cheveux échappés, puis je me suis raclé la gorge :
               

               
               – Au nom de Dieu, je suis Mitra Hejazipour, j’ai seize ans.

               
               Les filles se tordaient de rire. M. Mahdavi a ajouté avec un sourire :

               
               – Allez, raconte-nous pour ta médaille. Vice-championne d’Asie, n’est-ce pas ? Elle
                  a gagné grâce à une variante Nadjorf1 parfaitement exécutée. Très difficile à jouer pourtant, car reposant davantage sur
                  des calculs spécifiques que sur des principes stratégiques.
               

               
               Puis il a tourné la caméra vers Leila :

               
               – Eh oui, chère Leila, notre invitée est une championne d’échecs.

               
               Mme Leila avait un visage des plus ordinaires. Ses traits et sa peau pâle semblaient
                  se dissoudre dans son foulard beige. Elle paraissait ne rien vouloir laisser transparaître.
               

               
               Mes voisins ne pensaient pas comme tout le monde et cette différence m’attirait. Un
                  jour, j’étais tombée sur M. Mahdavi en train de regarder une chaîne satellite. À l’écran,
                  un homme ridiculisait les dirigeants de la République islamique. J’avais tendu l’oreille,
                  incrédule. Puis une femme avait pris la parole, debout au milieu de rangées d’hommes
                  et de femmes séparés mais tous vêtus de tenues identiques. J’avais demandé qui était
                  cette personnalité qui parlait de manière si sûre. Pour toute réponse, il m’avait
                  invitée à me taire, les yeux rivés à l’écran. Même Mahboubeh Khanoum semblait hypnotisée
                  par sa voix.
               

               
               Une autre fois, après un tournoi, M. Mahdavi m’avait conseillé de ne plus participer
                  aux compétitions internationales et de ne plus apparaître à la télévision d’État.
                  Selon lui, ces interviews et cérémonies de remises de médailles servaient la propagande.
                  Il pensait que les Mollahs étaient des charlatans. Et que le régime était gangrené
                  par la corruption. Alors, dans un élan lyrique, il s’était mis à réciter d’une voix
                  grave des poèmes politiques. Puis il avait fini par admettre que, vu mon jeune âge,
                  je ne pouvais pas tout comprendre… Jamais chez moi je n’avais entendu de tels propos.
                  Mais j’avais seize ans et je commençais à porter un regard critique sur ce qui m’entourait.
                  Chaque visite chez eux ouvrait une brèche nouvelle dans mon esprit.
               

               
                

               Les jumelles débarrassaient la table et je m’apprêtais à me lever pour aider, quand
                  M. Mahdavi a levé la main, souriant :
               

               
               – Laisse-les faire. Elles sont deux.

               
               Puis Mahboubeh Khanoum en avait profité pour se tourner vers l’invitée :

               
               – Et Arash, comment le vit-il ?

               
               Leila Khanoum a jeté sur moi un regard furtif. M. Mahdavi, arborant un sourire, a
                  tenu à la rassurer :
               

               
               – Ne t’inquiète pas, c’est une amie d’enfance de nos filles. Je voulais qu’elle rencontre
                  une vraie combattante. Comme toi.
               

               
               – Arash comprend. Son père est mort pour ses idées, a-t-elle confié.

               
               Un sourire pincé a fait trembler ses lèvres. Je percevais son émotion mais n’en saisis
                  pas tout de suite le sens.
               

               
               – Tu as de la chance, a dit M. Mahdavi. Arash est fort. Peu d’êtres survivent à un
                  tel chagrin.
               

               
               Leila a alors redressé la tête et a prononcé d’une voix sûre :

               
               – Nous l’avons élevé ainsi, son père et moi.

               
               Mahboubeh a murmuré, émue :

               
               – C’est tout de même une grande peine…

               
               – Non, a répondu sèchement Leila. Aucune peine. Je suis fière de mon mari. Je l’honore
                  pour son sacrifice. Nous sommes tous des combattants. En guerre contre ces bourreaux
                  sanguinaires.
               

               
               Je ne pouvais pas les quitter des yeux. Un vertige m’aspirait. J’étais captivée par
                  cette histoire, comme par les secrets. Les vérités interdites.
               

               – C’est admirable, a lancé M. Mahdavi. Nous avons tous à apprendre de vous.

               
               J’ai osé demander :

               
               – De quelle guerre parlez-vous ?

               
               La réponse est tombée, sans détour :

               
               – Ce n’était pas une guerre. Il a été exécuté. Il y a quelques jours. Par le régime
                  islamique.
               

               
               Un frisson m’a alors parcourue.

               
               – Pour quel crime ?

               
               Un long silence a suivi. L’expression dans leurs yeux m’avait un peu effrayée et j’ai
                  compris entre les lignes qu’ils appartenaient à une organisation clandestine. Et que
                  c’était la fidélité à ce groupuscule qui l’avait condamné.
               

               
               Lors de nos discussions, Farnaz avait déjà évoqué l’existence de fosses communes,
                  d’exécutions massives. De prisonniers politiques. Je ne savais qu’en penser. Le puzzle
                  s’assemblait désormais.
               

               
               Combattre la République islamique pouvait se comprendre. Mais le regard de Leila Khanoum
                  me perturbait. Avait-elle tant souffert qu’elle s’était vidée de toute émotion ? Croyait-elle
                  encore aux mots qu’elle prononçait ?
               

               
               En revenant dans le salon, les jumelles ont fait diversion. Mais pourquoi leur père
                  avait-il tenu à ce que j’assiste à leur conversation ? Qu’attendait-il de moi ?
               

               
                

               
               De retour à la maison, l’envie de tout raconter à mes parents me dévorait. Mais je
                  craignais leur réaction. J’avais peur de leur regard. Peur de leur colère. Leila Khanoum demeurait une énigme. Brisée ? Fanatique ? Je n’avais vu ce genre d’amour
                  du sacrifice qu’auprès des croyants les plus fervents. Mais ici, ce n’était pas Dieu
                  qu’ils servaient. C’était la liberté. Ou du moins ce qu’ils appelaient ainsi. Je suis
                  sortie très troublée par ce déjeuner, avec le sentiment vague qu’on avait voulu me
                  manipuler. J’ai décidé de prendre mes distances avec mes voisines.
               

               
               Le quotidien ainsi que mon immersion dans l’océan des tournois et des entraînements
                  d’échecs m’ont ensuite tenue à distance de cette famille jusqu’à ce que je cesse de
                  les voir. Plus tard, j’ai compris que j’avais échappé à un embrigadement politique.
                  C’étaient des moudjahiddin, une organisation islamo-communiste et terroriste. Uniformes
                  stricts. Foulards noués serrés. Leila parlait de liberté. Mais quelle liberté ? Ils
                  maniaient ce mot comme un appât. Ils formaient des enfants soldats. Interdisaient
                  le mariage. Les naissances. Étranglaient la pensée. Ils incarnaient une autre version
                  de l’enfer. Une autre camisole. Vendeurs de rêves sous une fausse enseigne.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. L’une des variantes les plus redoutables de la défense sicilienne. Elle permet aux
                  blancs de poser très tôt dans la partie leur position au centre de l’échiquier et
                  de prendre l’initiative, mais les noirs ripostent souvent en ouvrant la colonne C,
                  anticipant les attaques sur l’aile opposée. Un duel de flanc tendu, exaltant, où chaque
                  camp tente de frapper plus vite que l’autre. 
               

            
         
      
   
      L’espion anglais

            
            
               Une nouvelle compétition approchait. Je consacrais mes jours et mes nuits à l’entraînement,
                  enchaînant sans relâche les parties, jusqu’à en perdre la notion du temps. Je forgeais
                  mes armes pour les prochaines épreuves.
               

               
               Je devais me rendre dans la capitale pour faire un stage organisé par l’équipe nationale
                  afin de nous préparer aux championnats asiatiques de Macao.
               

               
               Notre entraîneur, M. Vahedi, était un grand maître et un brillant pédagogue. Dès la
                  première séance, il nous a proposé l’ouverture Caro-Kann, sa préférée, en prenant
                  modèle sur une partie de Karpov. Il a commencé à déplacer des pièces puis a lancé :
                  « À vous de jouer. » M. Vahedi ripostait en décomposant chaque mouvement avec une
                  limpidité déconcertante.
               

               
               J’ai appris de Karpov les subtilités du jeu positionnel : il exige une construction
                  lente et presque invisible qu’il ne dévoile parfois qu’au dixième, quinzième coup.
                  Si l’adversaire devine sa stratégie, Karpov trouve un détour. Le jeu positionnel exige
                  de la finesse, une vision d’ensemble et une certaine élégance.
               

                

               
               Quelques jours plus tard, un nouvel entraîneur a franchi les portes du centre. Un
                  Anglais recruté par la Fédération. Il était vice-champion du monde. Il avait été un
                  adversaire redoutable de Kasparov et le gouvernement avait payé le prix fort pour
                  le convaincre de nous former. Les Jeux asiatiques en salle constituaient cette année-là
                  une priorité nationale. Le ministère des Sports exigeait des médailles. À tout prix.
                  Le budget s’est débloqué comme jamais.
               

               
               Depuis des années, les relations diplomatiques entre l’Iran et le Royaume-Uni étaient
                  très tendues. À la télévision comme dans les journaux, l’Angleterre était décrite
                  comme « le renard rusé » dont il fallait se méfier. Dans les rassemblements officiels,
                  on hurlait : « Mort à l’Angleterre. » Les rares Britanniques qui osaient fouler notre
                  sol avaient tous l’étiquette d’espions potentiels. La nationalité de notre nouvel
                  entraîneur a vite posé un problème.
               

               
               Deux gros bras, présentés comme des agents du ministère des Sports, ont été affectés
                  à sa sécurité. De vrais chiens de garde : pas un mouvement, pas un mot, pas un regard
                  du coach ne pouvait leur échapper.
               

               
               La tension était palpable jusqu’au jour où le ton est monté. Nous nous étions regroupées
                  à cinq filles dans la chambre de l’entraîneur, en quête de conseils. À force de s’être
                  penché sur des échiquiers, son dos était complètement voûté. À peine avait-il esquissé
                  une variante que des coups violents ont secoué la porte.
               

               Un cri de rage a résonné dans le couloir. Les deux agents ont alors surgi dans la
                  pièce ; l’un d’eux, rouge de colère, a aboyé :
               

               
               – Vous cinq, sortez ! Immédiatement !

               
               Nous avons évacué la chambre dans un silence de plomb, laissant notre entraîneur entre
                  les mains des agents. Pendant des heures, nous avons attendu en vain de ses nouvelles.
               

               
               Ce n’est qu’au dîner que nous l’avons retrouvé. Il s’est assis à l’écart, sous le
                  regard soupçonneux des deux gorilles prêts à lui bondir dessus.
               

               
               Nous l’avons rejoint et questionné pour savoir ce qu’il s’était passé. Il a levé les
                  yeux et, avec son accent british, a exprimé tous ses regrets. Puis, après une hésitation,
                  il a ajouté :
               

               
               – Je me souviens parfaitement du jour où la révolution a éclaté. Les journaux titraient :
                  « Le Shah est parti… La chute d’un tyran. » J’en avais pleuré de joie. J’étais très
                  engagé à l’époque. Je croyais le peuple iranien enfin libre. Puis est venue la désillusion.
                  J’avais conscience en acceptant ce poste de la réalité de la dureté du régime, mais
                  je n’avais pas vu la vérité d’aussi près. Votre pays est une immense prison.
               

               
               Puis, d’un signe discret, il a désigné ses deux gardiens :

               
               – Regardez-les. Ils ne me lâchent pas d’une semelle. On m’a interdit toute rencontre
                  en privé. Je suis assigné à résidence, limité à quelques lieux autorisés. Pas facile
                  de poursuivre mon enseignement dans ces conditions, mais je vais essayer.
               

               
                

               Quelques jours plus tard pourtant, nous avons repris nos cours à la Fédération d’échecs.
                  Tous les membres de l’équipe nationale se sont rassemblés.
               

               
               L’entraîneur analysait une partie récente, s’attardant sur chaque variante, partageant
                  ses lectures, ses impressions, ses intuitions. Je notais tout, avidement. Chaque mot,
                  chaque idée ouvrait une fenêtre neuve dans mon esprit.
               

               
               À ses côtés, je me sentais novice. Face à lui, je comprenais ce qu’était un maître,
                  un vrai.
               

               
                

               
               Quelques semaines plus tard, les Jeux asiatiques ont commencé. Malgré les difficultés
                  de notre professeur, son enseignement avait porté ses fruits. Quelque chose en moi
                  avait changé. Mon jeu avait gagné en fluidité, j’étais comme un fauve libéré. Outre
                  cette formation qui avait été très précieuse pour moi, j’avais pris le temps d’étudier
                  Tal, ce génie flamboyant. Je me sentais offensive, libérée de ma peur. Je sacrifiais
                  mes pièces, je fonçais, je refusais la défense.
               

               
               Mais, dans la salle, les agents de sécurité nous traquaient sans répit. La compétition
                  avait lieu sous haute surveillance. Flottait autour de nous une menace indéfinie,
                  comme une odeur d’incendie. Devais-je moi aussi avoir peur ? Les paroles de notre
                  entraîneur sur le régime me trottaient dans la tête, ainsi que celles de M. Mahdavi.
                  Vivions-nous dans une prison ? le régime faisait-il vraiment disparaître ses opposants ?
               

               
                

               Les victoires successives, les voyages et les informations que j’avais glanées au
                  fil des années m’avaient endurcie. J’étais assez mûre pour questionner le régime.
                  Pour mettre en doute sa politique.
               

               
               Je me sentais patriote et fière de défendre les couleurs de mon pays. Le dévouement
                  a sa part de beauté, mais sans lucidité, tout se transforme en ruine. Le monde avance
                  grâce à notre clarté intérieure. Et en moi, une petite voix me disait que je n’étais
                  pas née pour devenir sacrificielle.
               

               
            

            
         

      
   
      Les manifestations de 2009

            
            
               Huit jours après l’annonce des résultats de l’élection présidentielle, alors que l’équipe
                  iranienne des moins de dix-huit ans remportait un championnat à Téhéran, le pays a
                  basculé dans une autre ère.
               

               
               Mahmoud Ahmadinejad, chef des conservateurs, venait d’être déclaré président. Pendant
                  la campagne, les débats électoraux avaient été diffusés. Moins de filtres, moins de
                  censure. Nous avons tous eu l’espoir d’une ouverture.
               

               
               Néanmoins, le Mouvement vert réformateur, quoique fidèle au projet politique du parti
                  religieux, avait récolté de très nombreuses voix. Bien que conscients de l’ambiguïté
                  de ses positions, nous étions si assoiffés de liberté que nous étions prêts à tirer
                  un trait sur le passé. Ce mouvement s’était propagé dans toutes les villes. Mir Hossein
                  Moussavi, ancien proche de Khomeini, Premier ministre pendant la guerre Iran-Irak,
                  longtemps écarté du pouvoir après la mort du Guide, avait fait son grand retour.
               

               Une fois les résultats proclamés en sa défaveur, il les avait contestés. Des rumeurs
                  de fraude s’étaient alors répandues. Sur Internet, dans les rues où des milliers de
                  manifestants étaient descendus. Ils pointaient du doigt le régime et exigeaient l’annulation
                  du scrutin. La flamme de la révolte s’était rallumée.
               

               
               En réponse, la répression avait fait rage. Violente. Massive. Des manifestants avaient
                  été blessés. D’autres arrêtés. Partout, dans les maisons, dans la rue. En pleine journée,
                  à toute heure de la nuit.
               

               
                

               
               Ce jour-là, après mon entraînement, j’ai traversé les ruelles du quartier Fatemi en
                  taxi. Des poubelles renversées barraient la route. Des brasiers noircissaient l’air.
               

               
               Le chauffeur, tendu, m’a dit : « Ce matin, c’était l’apocalypse. Toutes les rues étaient
                  bloquées. Ça débordait de monde. Moi-même, j’ai aidé un blessé à s’enfuir. Ces types
                  ne font de cadeaux à personne. »
               

               
               Internet ne fonctionnait plus. Les lignes téléphoniques étaient coupées. Tout semblait
                  organisé pour faire disparaître les images et les preuves de la répression.
               

               
               Le chauffeur a ajouté : « Une fille s’est fait froidement tirer dessus. Une balle
                  dans la gorge. Elle s’est vidée de son sang, là, en pleine rue. En quelques secondes.
                  Je n’avais jamais été témoin d’un crime aussi brutal. »
               

               
               J’étais révoltée. Comment espéraient-ils cacher cela ? Effacer ce sang ? Par la fenêtre
                  entrouverte, des cendres virevoltaient dans l’air. La ville entière avait une odeur
                  de brûlé.
               

               
                

               Une fois à l’hôtel, fiévreuse, j’ai cherché des informations. Les médias d’État parlaient
                  d’émeutiers. Ils inversaient les rôles. Comme toujours.
               

               
               Je disputais un tournoi d’échecs alors que mon pays hurlait. Je prenais la mesure
                  de l’absurdité de ma situation. Je me sentais comme une autruche, la tête dans le
                  sable.
               

               
               Tous les systèmes dictatoriaux suivent le même scénario : les violences, les prisons,
                  la peur. Je n’avais pas encore le droit de voter. Mais je me suis fait une promesse :
                  ne jamais tomber dans le panneau de leurs mises en scène.
               

               
               Les médias étrangers ont relayé les récits des opposants et les témoignages des survivants.
                  Ma génération était biberonnée aux réseaux. On se débrouillait pour les récupérer
                  via Internet. Jamais la jeunesse iranienne n’avait été aussi bien informée. Et ce
                  qu’on découvrait était édifiant. Tortures. Viols. Exécutions. Meurtres déguisés en
                  suicides. J’étais bouleversée.
               

               
                

               
               Les leaders réformistes, d’abord solidaires, ont été placés en résidence surveillée.
                  Puis ils ont reculé et ont demandé un retour au calme, suppliant la foule de rentrer
                  chez elle.
               

               
               Ce n’était pas la première fois que le gouvernement mettait au pas l’opposition. Par
                  le passé, Saïd Emami, alors haut responsable du ministère des Renseignements, avait
                  commandité le meurtre de nombreux journalistes, intensifiant la répression contre
                  la presse pour mieux contrôler les crises sociales.
               

               
               En 1999, pendant l’affaire de la cité universitaire de Téhéran, les réformistes avaient
                  tenté de démasquer le régime, un article contre les mollahs avait été publié par un de leurs journaux.
               

               
               En réponse à cet article, le régime avait suspendu le journal et poursuivi son directeur
                  en justice. Les étudiants de l’université de Téhéran, indignés, s’étaient soulevés
                  et avaient commencé à manifester sur les campus.
               

               
               Et une nuit, les miliciens du Bassidj, les unités spéciales chargées de la répression
                  violente, avaient envahi les résidences. Ils avaient tabassé les étudiants dans leur
                  sommeil, fouillant et pillant leurs chambres, et n’avaient pas hésité à en jeter certains
                  du haut des balcons.
               

               
               Des centaines furent arrêtés, exclus de l’université, blessés, torturés. Et malgré
                  cela, le gouvernement du président de la République islamique Khatami, élu sous la
                  bannière de la réforme, s’était muré dans le silence. Derrière le masque de l’ouverture,
                  se cachait la mise en scène conservatrice.
               

               
               Nous étions en 2009, les réformateurs n’avaient pas gagné les élections, mais le pouvoir
                  en place avait tué dans l’œuf leurs ambitions. L’histoire se répétait.
               

               
               Cependant, certains disaient qu’au fond, tout ce jeu politique n’était qu’une mascarade.
                  Que l’agitation des réformistes était factice. Le régime sortait parfois la carte
                  de l’opposition pour insuffler un peu d’espoir à la société. Ce n’était pourtant qu’un
                  leurre, une bataille entre mafieux pour mieux conserver le pouvoir.
               

               
            

            
         

      
   
      Arjun

            
            
               Je recevais des invitations à des tournois de partout sur la planète. Ces compétitions
                  m’octroyaient le droit de prendre la tangente et d’explorer le monde, loin des contrôles
                  omniprésents du régime. Je donnais vie à mes pièces d’échecs et elles me donnaient
                  des ailes en retour.
               

               
                

               
               Douze heures de vol séparaient Jakarta, la capitale indonésienne, de Téhéran, toutes
                  deux reliées par la tradition musulmane. S’ouvraient à moi les portes d’un univers
                  très différent de mon quotidien étriqué. Les Indonésiens recevaient les participants
                  avec des sourires francs et des demandes de photos-souvenirs.
               

               
               Le tournoi, organisé en plein centre-ville, réunissait dix joueurs. Mon adversaire,
                  Arjun, un maître international indien, avait des cheveux bouclés, la peau mate et
                  un sourire qui illuminait son visage. Il paraissait incroyablement calme. Il a ouvert
                  la partie en optant pour la « défense du mur de pierre » mais, au son de la cloche,
                  l’affrontement a pris une autre tournure.
               

               Les rangs de mon infanterie avançaient pas à pas. Une tension palpable montait au
                  centre de l’échiquier, là même où les soldats ennemis et alliés allaient bientôt s’entrechoquer.
                  Tout se déroulait comme prévu : des fissures apparaissaient dans la formation défensive
                  de mon adversaire. Les failles me semblaient évidentes, à la limite du grotesque.
                  Faisaient-elles partie de sa stratégie ? La vigilance est une nécessité chez tout
                  joueur d’échecs, mais elle est une seconde nature, chez moi comme chez tous les Iraniens.
                  Nous sommes toujours en état de veille. Parce que dans mon pays, les règles et les
                  lois sont arbitraires, laissées à la libre interprétation de ceux qui nous gouvernent.
                  Ainsi, rien de ce que l’on voit, entend ou lit n’est fiable. Sans en avoir vraiment
                  conscience, j’ai fait de ce trait de caractère une force.
               

               
               À mesure que les formations de combat se précisaient, mes troupes ont attaqué son
                  mur de pierre, menaçant les positions ennemies.
               

               
               Arjun a alors déplacé une pièce sans se rendre compte que ses cavaliers, confinés
                  dans un espace trop étroit, étaient fragilisés. J’y ai tout de suite vu une opportunité
                  tactique. Un pion, isolé et vulnérable, est devenu ma cible. Je l’ai piégé.
               

               
               J’ai frappé avec précision, faisant tomber la case E6. Vlan ! L’une après l’autre,
                  j’ai capturé les pièces ennemies. Arjun a secoué la tête avec résignation avant de
                  concéder une défaite.
               

               
               – Je crois que c’est la partie la plus courte de ma vie, a-t-il déclaré. Parfois,
                  les pièces décident de suivre leur propre chemin.
               

               Intriguée, j’ai demandé :

               
               – Comment ça ?

               
               Il a haussé les épaules :

               
               – Parfois elles se rebellent. Tout comme nous, les humains. J’avais prévu de jouer
                  autrement, mais mes pièces ont semblé avoir d’autres intentions.
               

               
               J’ai souri en lui répondant :

               
               – Ah, Dieu merci, mes pièces sont dociles et ne trahissent pas mes plans, pas cette
                  fois en tout cas.
               

               
               Arjun a éclaté de rire et avec beaucoup de bienveillance a demandé :

               
               – Dieu ? Très bien. Mais il y a tellement de dieux. De quel dieu parles-tu ?

               
               J’ai lancé, sur un ton qui rappelait celui des prédicateurs iraniens :

               
               – Je parle du Dieu unique et tout-puissant.

               
               Au fond, je savais bien pourquoi il posait cette question. Je connaissais le pays
                  de mon adversaire. La chaleur humide et étouffante de l’Indonésie m’avait en outre
                  ramenée des années en arrière, lors de mon premier voyage en Inde. J’avais quatorze
                  ans, et la découverte de Delhi m’avait laissé un souvenir indélébile. À l’aéroport,
                  un vieux bus décrépit nous attendait, mes coéquipiers et moi. Les fenêtres étaient
                  dépourvues de vitres et une poussière dense recouvrait le véhicule, rendant illisibles
                  les lettres inscrites sur sa carrosserie.
               

               
               À mesure que nous approchions du centre-ville, le vacarme des klaxons montait en intensité,
                  devenant presque insupportable. Les particules bronze flottant dans l’air altéraient les couleurs de la ville, la fixant dans un décor monochrome.
                  Elle était comme figée sur une photo sépia. Les films indiens que j’avais vus reflétaient
                  parfaitement cette réalité aux allures nostalgiques.
               

               
               À chaque carrefour, des gamins maigres et émaciés couraient s’agglutiner autour des
                  voitures arrêtées au feu rouge. Partout la misère s’étalait devant nos yeux ébahis.
               

               
               Pourtant, à quelques rues du chaos, nous avions parcouru des avenues bordées de demeures
                  élégantes. Des rues impeccablement entretenues, plus lumineuses que celles du centre,
                  témoignaient de la prospérité de leurs habitants. En entrant dans l’hôtel quatre étoiles
                  qui accueillait le tournoi, nous avons été éblouis par un décor somptueux.
               

               
               Le lendemain, alors que je quittais l’hôtel avec une coéquipière, nous avions manqué
                  le bus qui devait nous conduire au tournoi. Sur les conseils de la réceptionniste,
                  nous avions hélé un rickshaw, espérant arriver à temps. Le chauffeur accélérait, zigzaguant
                  sur la route principale. Tous les quelques mètres, des échoppes improvisées occupaient
                  le sol. La chaleur moite pénétrait dans la cabine, trempant nos foulards.
               

               
               Des piétons aux visages brûlés par le soleil attendaient, impassibles, pour traverser
                  la route. Ils semblaient résignés, comme si affronter la mort faisait partie d’un
                  quotidien banal. Au coin des rues, sous les auvents, sur les charrettes… des corps
                  allongés gisaient, abandonnés. Les passants les ignoraient avec une indifférence glaciale.
                  Un vrai choc pour moi qui avais peu voyagé.
               

               La moto s’est arrêtée brusquement. Nous étions coincées dans un embouteillage. Le
                  chauffeur a lancé d’un ton agacé : « Une vache ! » L’animal bloquait la route.
               

               
               Quand nous étions enfin arrivées à la salle de jeu, la partie avait commencé depuis
                  plusieurs minutes. Ce ne fut qu’après coup que j’appris que les vaches étaient sacrées
                  en Inde. Si l’une d’elles décidait de s’asseoir au milieu de la route, la déranger
                  était considéré comme un sacrilège, une offense aux dieux.
               

               
               Plus étonnant encore : dans ce pays, malgré la diversité des dieux, les gens vivaient
                  en paix et en harmonie les uns avec les autres. Alors qu’en Iran, l’existence même
                  d’une autre religion que l’islam n’est pas tolérée. Cela signifie que les citoyens
                  ayant une foi différente ne sont parfois même pas reconnus officiellement. Et si un
                  musulman renonce à sa religion, il est considéré comme apostat. Un crime passible
                  de la peine de mort.
               

               
               Arjun a de nouveau éclaté de rire et dit :

               
               – Je ne suis pas croyant.

               
               Je savais qu’Arjun venait d’un pays polythéiste, mais ses propos m’ont troublée.

               
               – Moi, la présence de Dieu m’apporte la sérénité, ai-je tenté de le convaincre. Je
                  me sens moins isolée. L’idée d’être seule ici-bas me terrifie. J’ai besoin de croire
                  que, face à l’imprévu, un Dieu puissant veille sur moi.
               

               
               – Où est donc ce Dieu censé protéger les innocents ? Et que devient-on après la mort ?…
                  on retourne à la poussière ! a-t-il objecté.
               

               
               – Mais non, je crois à l’au-delà, le paradis ou l’enfer, Arjun !

               – Je suis désolé, ma chère Mitra, mais tu dois faire face à cette réalité : tu es
                  seule. Il n’y a pas de force extraordinaire, et après la mort, il n’y a rien. Rien
                  du tout. Profite de ta vie aujourd’hui, parce que demain il sera trop tard.
               

               
               Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai répété à voix basse, encore et encore : « Dieu est
                  grand. Il est puissant et bienveillant. » Je ne savais pas comment formuler mon repentir
                  face à ces pensées qu’Arjun avait immiscées en moi.
               

               
                

               
               Le lendemain matin, en me réveillant, une douleur étrange m’a tordu le ventre. En
                  arrivant à la salle de jeu, elle s’est intensifiée. Mon esprit était si encombré de
                  pensées contradictoires qu’au début de la partie, j’ai commis une erreur qui a permis
                  à mon adversaire de prendre l’avantage et de gagner.
               

               
               Je me suis levée et j’ai précipitamment quitté la salle pour rentrer à l’hôtel. En
                  préparant mes bagages, j’ai repensé aux paroles impies d’Arjun, à cette défaite… Peut-être
                  avais-je provoqué la colère de Dieu ? ou pas… Cette rencontre avait insidieusement
                  ébranlé les fondements d’une foi que l’on m’avait inculquée depuis l’enfance, mais
                  qu’au fond je savais vacillante.
               

               
            

            
         

      
   
      La plus douce des séparations

            
            
               Avec le temps, j’ai fini par comprendre que les enseignements religieux ne relevaient
                  pas uniquement de la foi ou des convictions intimes. Dans notre société, les figures
                  religieuses et les clercs détenaient un véritable pouvoir, jouissaient de privilèges,
                  accédaient plus facilement aux décisions.
               

               
               Mais ce pouvoir ne se limitait pas aux hautes sphères de l’État. Il s’infiltrait dans
                  les moindres recoins de la vie sociale, dans les petites administrations, au cœur
                  des institutions, dans les écoles comme dans les universités. La foi et la pratique
                  religieuse définissaient la hiérarchie. Et moi, sans même en avoir conscience, je
                  m’accrochais à ces traditions par conformisme, par peur aussi d’être exclue.
               

               
               À la maison, je ne priais jamais, mais je ne voyais pas l’intérêt de le faire savoir.
                  Il m’arrivait de me joindre aux autres pour psalmodier quelques versets, simplement
                  parce que je me trouvais là. Dès qu’un événement religieux était évoqué, je me taisais.
                  Je suivais le mouvement, pour faire comme tout le monde.
               

               Je ne savais pas si mes croyances naissaient de la répétition des dogmes inculqués
                  dès l’enfance ou si je m’étais à ce point coulée dans le moule qu’il avait fini par
                  me façonner. Petit à petit, des convictions s’étaient enracinées en moi.
               

               
                

               
               La première fois que j’ai éprouvé un puissant sentiment de foi, c’était lors d’une
                  compétition, j’étais encore une enfant.
               

               
               Mon entraîneur de l’époque nous avait dit que le mot de passe de notre équipe serait
                  Hovvalqader (« Dieu est tout-puissant »). Depuis ce jour-là, j’écrivais cette phrase en haut
                  de chaque feuille de match, avant le début des parties, persuadée que ces mots m’apporteraient
                  chance et protection.
               

               
               Plus tard, j’en ai oublié l’origine et j’ai attribué ma bonne étoile à la puissance
                  divine.
               

               
                

               
               À l’adolescence, ma mère m’avait offert un collier gravé d’un verset du Coran. Elle
                  croyait fermement qu’il me protégerait du mal. Sa ferveur était inébranlable. Dès
                  que l’angoisse m’envahissait, je récitais cette sourate comme elle me l’avait apprise.
                  Jusqu’à ce que ce rituel, supposé m’apaiser, devienne peu à peu une source d’angoisse.
               

               
               J’y attachais une importance démesurée. J’avais peur d’oublier un mot, de mal prononcer
                  une lettre. Je m’agrippais à cette puissance invisible avec la force du désespoir.
                  Je me convainquais que cette pratique m’attirait les faveurs de Dieu et qu’en la respectant
                  je récolterais forcément sa bénédiction, sa protection, peut-être même son soutien pour gagner.
               

               
               Mais un jour, lors de la septième étape du championnat du monde des moins de dix-huit
                  ans, en Géorgie, face à une adversaire polonaise, le doute m’a saisie.
               

               
               La nuit précédente, rongée par l’anxiété, je n’avais pas fermé l’œil. Et pourtant,
                  j’étais apaisée par une certitude : j’avais rempli toutes mes obligations religieuses.
               

               
               Le lendemain, juste avant l’affrontement, j’ai eu un trou noir. Je n’arrivais plus
                  à me souvenir d’un élément de ma psalmodie. J’ai commencé à murmurer une sourate du
                  Coran, espérant retrouver un peu de sérénité. Mais je me suis arrêtée net. Les versets
                  m’échappaient.
               

               
               Mon adversaire venait d’arriver à la table. Ses yeux, d’un vert-gris très pâle, brillaient
                  d’un éclat que je n’avais jamais vu. Elle restait parfaitement calme, presque immobile.
                  Je l’ai enviée. Moi qui avais perdu mon sang-froid, j’ai perdu la partie.
               

               
               Dans le bus du retour, je me suis demandé comment une récitation coranique pouvait
                  vraiment résoudre mes problèmes. Comment des prières adressées à Dieu pouvaient-elles
                  faire de moi une meilleure joueuse ? Et pourquoi Dieu se réjouirait-il de recevoir
                  des louanges ? Avait-il vraiment besoin de mes éloges pour être bienveillant ?
               

               
               J’ai tout laissé tomber. Mais le sentiment de culpabilité, lui, ne me quittait pas.
                  Et si j’avais attiré la colère divine ? Le conflit entre foi et raison semblait sans
                  fin. Précisément parce que le jeu d’échecs, monde du tangible et de la logique pure,
                  entrait en guerre contre mes croyances religieuses. Il me semblait que le plateau noir et blanc me tirait, peu
                  à peu et de toutes ses forces, hors du marécage des dogmes et de la peur, vers une
                  vérité plus lumineuse. Vers la vie.
               

               
               Puis un matin, quelques mois après ce séjour en Indonésie qui m’avait tant perturbée,
                  je me suis réveillée et j’avais cessé de croire. Plus de remords. Plus de crainte
                  d’un Dieu en colère. Et c’est là, précisément là, que j’ai connu la paix, que j’ai
                  accepté l’infime petitesse de mon existence au sein du vaste univers. J’ai fait la
                  paix avec le monde. Le monde n’avait pas été conçu pour me punir de mes manquements
                  et Dieu ne se tenait pas en embuscade, prêt à me juger à chaque instant. Et peut-être
                  que ce détachement n’avait pas été si soudain. Peut-être avait-il commencé plus tôt.
               

               
               Quand, un jour, j’ai retiré de mon cou le collier offert par ma mère.

               
               Ou quand je n’ai plus écrit Hovvalqader en haut de ma feuille de partie.
               

               
               Ou encore lorsqu’un après-midi de printemps, mon foulard est tombé sur mes épaules.

               
               Et que le ciel ne s’est pas effondré pour autant.

               
               Ce matin-là, je me suis réveillée et ma foi avait disparu. Comme des volutes d’une
                  fumée toxique se désagrègent dans l’air pour se dissiper.
               

               
            

            
         

      
   
      Le mariage

            
            
               La vie que je menais était différente de celle des Iraniennes de mon âge. Mais un
                  jour ma mère m’a ramenée à une réalité que j’avais fini par presque oublier.
               

               
               Je l’ai entendue m’appeler depuis la cuisine. Elle avait préparé mon plat préféré.
                  Tout en dressant la table, elle a commencé à évoquer un jeune homme, me laissant entendre
                  qu’il pourrait être un potentiel prétendant au mariage. À coup sûr, c’était une manigance
                  orchestrée par ma grand-mère, qui depuis peu et, à l’instar de mes cousines, avait
                  mis la question du mariage au cœur de toutes les conversations.
               

               
               Pour moi, trouver l’âme sœur relevait de l’intime, et l’ingérence des autres dans
                  ma vie sentimentale me paraissait d’une inconcevable impudeur. J’ai d’abord protesté,
                  puis finalement cédé devant les instances de ma mère : « Rencontre-le, et si tu n’es
                  pas convaincue, on n’en parlera plus, je te le promets. »
               

               
                

               
               Le rendez-vous a été programmé pour la semaine qui a suivi. Le jour J, la mère et
                  la sœur de cet homme ont été les premières à se présenter. L’entrevue, très cérémonieuse et strictement réservée
                  aux femmes, a consisté à me scruter, me faisant subir un examen précis afin de déterminer
                  si j’étais digne de leur poulain ou pas. Si je trouvais grâce à leurs yeux, je serais
                  candidate à une éventuelle rencontre. Si leur impression était négative, alors il
                  ne sortirait pas de la voiture où il attendait la sentence. Suivant la coutume, je
                  leur ai servi le thé et elles ont commencé à me poser des questions.
               

               
               Les premières ont concerné la religion et mes convictions, auxquelles ma mère a répondu,
                  attestant de ma foi et de mon respect des règles de l’islam. Vint ensuite un point
                  essentiel : si nous nous mariions, accepterais-je de rester à la maison, d’abandonner
                  les échecs et de renoncer à voyager pour les compétitions ? Pour elles, avoir voyagé
                  n’était pas pour une femme un atout mais un handicap. Elles préféraient une jeune
                  fille restée dans un cercle clos, ignorant tout du monde extérieur. Quant à moi, plus
                  j’entendais la sœur et la mère parler de ce fichu prétendant et plus je m’imaginais
                  un homme ventripotent, à l’haleine chargée, à la moustache fournie et à la barbe mousseuse.
               

               
               La cérémonie a pris fin, elles ont rejoint le candidat resté dans le véhicule garé
                  devant la maison.
               

               
                

               
               J’ai vécu cette visite comme un affront. J’étais en colère contre ma mère, furieuse
                  qu’elle les ait laissées s’ingérer dans mon intimité. Le sans-gêne de ces deux femmes
                  m’a exaspérée. Elles m’avaient jaugée comme une marchandise sur un étal du Bazar.
                  Pour mes parents, rien d’anormal. Ils n’y voyaient aucun manque de respect. En Iran, toute relation avant le mariage
                  est fortement réprouvée. J’ai très tôt su que cette coutume était à l’origine de nombreux
                  cas de crimes d’honneur dans ce pays.
               

               
               La discrimination fondée sur mon sexe et le mépris de la volonté des femmes est injuste.
                  Mais le pire pour moi était précisément que des femmes soient à l’origine de cette humiliation, comme le poignard qu’enfoncent celles qui
                  jamais ne se soutiennent et qui ainsi perpétuent un schéma inégalitaire et patriarcal.
               

               
               Il fallait que je m’apaise, je suis sortie prendre l’air. En arpentant les rues, j’ai
                  constaté que Mashhad avait un air de deuil. Ni les fleurs ni les arbres plantés par
                  la mairie ne pouvaient dissiper la tristesse qui régnait dans cette ville confite
                  dans les traditions. Les regards mornes des femmes vêtues de noir, les visages fermés…
                  Rien d’étonnant à ce que je ne ressente aucune nostalgie quand je quittais ma province.
                  J’étais en quête d’un peu de cette sororité qui nous fait tant défaut, à nous, les
                  Iraniennes. J’avais besoin de réconfort, et j’ai éprouvé le désir de retrouver mes
                  amies d’enfance.
               

               
               Grâce à quelques anciennes connaissances, j’ai fini par obtenir un numéro de téléphone.
                  Mais ma camarade n’a jamais répondu à mes appels. Une amie commune m’a confié qu’après
                  que les autorités avaient arrêté son père et l’avaient condamné à mort pour « activités
                  contre le régime », elle s’était enfuie clandestinement avec sa mère et sa sœur. Depuis,
                  plus personne n’en avait entendu parler. J’ai été terriblement affectée par cette
                  nouvelle.
               

               J’ai passé l’été hantée par les idées noires, ressassant mes souvenirs tout en me
                  questionnant sur l’avenir.
               

               
                

               
               Après quelques semaines de réflexion, je suis retournée à Téhéran, déterminée cette
                  fois à poursuivre mes études et mes entraînements avec plus d’ardeur encore. Je n’appartenais
                  plus à Mashhad. Nous avions changé, elle et moi, nous ne nous reconnaissions plus.
               

               
            

            
         

      
   
      Téhéran, la ville sans fin

            
            
               Les échecs étaient depuis toujours au cœur de mon existence. Le jeu était devenu une
                  obsession. J’occupais mon temps à reproduire à l’envi des parties imaginaires. Anticipant
                  les coups, évaluant des stratégies jusque dans mon sommeil. Je faisais des rêves qui
                  me poursuivaient au petit jour. L’un d’eux m’a marquée.
               

               
               Après des heures de concentration, mes yeux parcouraient l’échiquier sans que je comprenne
                  plus rien aux règles. Un brouhaha me sortait alors de mon hébétement. Je levais la
                  tête : mon adversaire avait disparu. Je me retrouvais, telle une boxeuse, au milieu
                  d’un ring sous la lumière d’un projecteur braqué sur l’échiquier.
               

               
               Puis il me semblait entendre des cris lointains, une sorte de rumeur indistincte qui
                  gagnait en intensité. Des zombies s’agglutinaient soudain autour de moi : « Mort à
                  Israël, Allah Akbar. » Des mains jaillissaient des ténèbres. Ces mains, comme sorties
                  d’un cauchemar, tentaient de m’atteindre.
               

               
               Je reportais enfin mon attention sur l’échiquier. Pouvait-il contenir la clé de ma
                  délivrance ? Je ne savais comment ni pourquoi, mais je cherchais une issue parmi les pièces. Puis soudain, tout reprenait
                  sens. Une clarté surgissait.
               

               
                

               
               J’ai ouvert les yeux, le cœur battant, encore secouée par ce mauvais rêve. Un rayon
                  de soleil a percé les rideaux et réchauffé mon visage. Le bruit des klaxons et les
                  cris des écoliers jouant dans leur cour m’ont ramenée à la réalité. « Mort à Israël. »
                  C’était la voix d’un homme qui scandait sa haine depuis la rue, slogan repris en chœur
                  par des enfants. Une chanson s’est alors élevée, célébrant l’approche du 22 Bahman1, anniversaire de la révolution islamique.
               

               
               Engourdie et fatiguée, je me suis levée pour fermer la fenêtre. Puis, comme pour conjurer
                  le sort, j’ai mis ma playlist de chansons pop anglo-saxonnes, tout en me préparant
                  pour aller à la fac.
               

               
                

               
               Arrivée depuis peu dans la capitale, j’étais perdue dans cette grande ville, comme
                  une enfant qui lâche la main de sa mère au milieu de la foule. Mon père avait raison.
                  Téhéran, avec tout son chaos et sa saleté, est une ville qu’on peut finir par aimer,
                  seulement si elle vous accepte. Il faut du temps pour l’apprivoiser. J’aurais pu rester
                  étudier à Mashhad, près de ma famille. Mais j’avais choisi de m’en éloigner. À dix-huit
                  ans, un nouveau chapitre s’était ouvert. J’étais étudiante en éducation physique.
                  Ce n’était pas l’orientation de mes rêves, mais l’université de Téhéran en valait
                  la peine. Je me persuadais qu’avec un peu de chance, j’apprendrais un jour à gérer
                  des structures sportives et, qui sait, travaillerais peut-être même à la Fédération d’échecs
                  ou au ministère.
               

               
               Ma mère répétait qu’il n’était pas nécessaire de se battre contre la terre entière
                  ni de vouloir à tout prix changer le monde. Faire ce qu’on peut, ce n’est déjà pas
                  rien. C’était avec cet espoir-là et celui de rencontrer des esprits plus ouverts,
                  des horizons plus vastes que j’avais quitté, seule, ma ville natale.
               

               
               Je voulais apprendre à être autonome, ne rendre de comptes à personne, vivre selon
                  mes choix sans avoir sans cesse mes parents sur le dos. Il fallait douze heures de
                  train pour relier Mashhad à Téhéran. Et pourtant, ma mère trouvait toujours une occasion
                  pour venir me voir. Je reconnaissais ses pas dans l’escalier. Elle montait lentement,
                  tirant sur ses jambes avec peine. Parfois, je me maudissais de l’avoir entraînée dans
                  ce sillage. Comme si le cordon ombilical n’avait jamais été coupé. Je me surprenais
                  à souhaiter qu’elle m’aime un peu moins. Peut-être que tout aurait été plus simple.
                  Son amour charriait son lot de peurs et d’inquiétudes. Elle m’étouffait. Tout ce qu’elle
                  possédait, elle nous l’avait donné. Ses yeux ne voyaient que nous, ses pensées tournaient
                  en boucle autour de nous. À force, elle avait peu à peu renoncé au reste. À ses propres
                  désirs, à sa propre vie.
               

               
               Mais ce besoin de m’élancer dans l’existence, d’arracher furieusement mes racines
                  du sol, m’avait éloignée d’elle. La liberté que je recherchais était singulière, je
                  rêvais d’un destin différent de celui qui était tracé pour moi. Et plus je prenais
                  mon envol, plus se creusait entre elle et moi une distance irrévocable.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. 11 février.
               

            
         
      
   
      Le couloir infernal

            
            
               Dans la rue, l’agitation était palpable. Voitures et piétons se mêlaient dans une
                  cacophonie de klaxons, de moteurs, de pots d’échappement, de voix et de cris.
               

               
               Les voitures étaient coincées les unes derrière les autres sur la bretelle qui menait
                  à la place Enghelab1. Sur les trottoirs tout aussi encombrés que la route, les piétons, agglutinés, tentaient
                  de se frayer un chemin à travers la foule. Un jour normal à Téhéran. Les échafaudages
                  et la poussière envahissaient les rues, et des bâtiments inachevés émanaient des bruits
                  de scies et de marteaux. Près des librairies, des vendeurs ambulants bradaient, à
                  la criée, leurs livres d’occasion. Certains distribuaient des tracts faisant la promotion
                  de manuels de préparation aux examens d’entrée à l’université. D’autres chuchotaient
                  aux passants qu’ils avaient des ouvrages interdits par le régime dans leur arrière-boutique.
               

               
               Soudain, un murmure a parcouru la foule. J’ai aperçu une fille courir en sens inverse
                  de moi, répétant que la police des mœurs était postée plus loin. En une fraction de seconde, j’ai tiré mon
                  voile noir vers l’avant et ajusté les deux coins du foulard pour qu’il couvre mieux
                  mes cheveux. J’ai disposé mon sac à dos sur ma poitrine afin qu’il me camoufle encore
                  un peu plus et qu’il maintienne mon manteau fermé. Autour de moi, d’autres femmes
                  ont fait de même. La fille avait raison. Des femmes en tchador noir et gants blancs
                  surveillaient les piétons des deux côtés du passage. Un autre groupe d’agents de la
                  police des mœurs était stationné de l’autre côté de la rue, devant l’entrée du métro.
                  Depuis 1979, le port du voile est obligatoire en Iran. Dans les années 80, soixante-douze
                  coups de fouet sont promis à celles qui oseraient se promener tête nue dans la rue.
                  Depuis la présidence d’Ahmadinejad, la police des mœurs veille au respect du port
                  du voile. Chaque année, des dizaines de milliers d’entre nous sont arrêtées pour une
                  mèche de cheveux rebelle. Ils interpellent des femmes de façon aléatoire, afin de
                  semer la terreur.
               

               
               À travers ce couloir de flics, je suis passée calmement et sans lever les yeux. Une
                  de mes amies disait toujours qu’il ne fallait jamais les toiser. « Si tu cherches
                  les emmerdes, fixe-les, tu peux être sûre de te faire embarquer ! Ils t’attaqueront
                  dès qu’ils verront le moindre signe de peur ou de résistance dans ton regard. En plus,
                  ils ne sont jamais seuls. » Ces chiens en uniforme se nourrissent d’humiliation, espèrent
                  qu’une bagarre éclate pour faucher quelques victimes, avoir quelques souffre-douleur
                  à jeter dans leurs véhicules après les avoir traînés sur le bitume.
               

               J’ai pressé le pas. Plus loin, des conducteurs baissaient leurs vitres et balançaient
                  aux passants leurs parcours pour attirer d’éventuels passagers. Mais j’ai préféré
                  rejoindre la file des taxis d’Amirabad qui ne désemplissait pas. « Azadi2, Azadi, un pour Azadi ! » a crié un chauffeur. Le boulevard Azadi est une des artères
                  les plus longues et les plus fréquentées de Téhéran. Ce mot, « liberté », a résonné
                  avec tout son cynisme dans cette ville, immense prison à ciel ouvert, à l’instar d’un
                  pays privé de ses droits.
               

               
               Surplombant cette scène absurde, le portrait d’un vieil homme à la barbe blanche était
                  placardé sur l’un des bâtiments donnant sur le rond-point. Il semblait nous observer
                  avec un sourire satisfait, comme s’il se délectait de notre désarroi.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. La place de la Révolution.
               

            
            
               2. Liberté.
               

            
         
      
   
      Université de Téhéran

            
            
               Tout autour de moi se manifestait le régime. Il n’y avait aucun endroit dans cette
                  ville où il était possible d’échapper à la présence des mollahs. Ils apparaissaient
                  partout : autour de la place Enghelab, sur l’autoroute Shahid Modarres, chez l’épicier
                  du coin, sur les façades des immeubles, à la première page des manuels scolaires,
                  dans les classes de l’école et, enfin, à l’université, où une stricte ségrégation
                  entre les hommes et les femmes était observée. Ici, on les désignait comme les représentants
                  de Dieu sur Terre.
               

               
               Ce jour-là, dans le stade de l’université de Téhéran, l’air était si froid que chaque
                  souffle se cristallisait avant de disparaître.
               

               
               Le coach, posté à l’autre bout du terrain, ne cessait de siffler. Nous courions côte
                  à côte, Maryam et moi, au même rythme. Maryam avait quelque chose de nordique : des
                  cheveux blonds, de longues jambes élancées, un calme étrange qu’elle dissimulait sous
                  son tchador noir. Elle était une fille du nord du pays. De la région de Gorgan.
               

               Nous cherchions un antidote à la solitude de cette vie loin de chez nous. C’est ce
                  qui nous a rapprochées. Chacune s’accrochait à l’autre.
               

               
               Après les cours, nous avions pris l’habitude de marcher ensemble jusqu’à un petit
                  restaurant traditionnel. Les plats y étaient servis dans des récipients en cuivre
                  et le thé dans des verres délicatement ornés.
               

               
               Un soir, nous y sommes restées un peu plus tard que d’habitude. La nuit commençait
                  à tomber, il fallait rentrer. Quand un couple a attiré notre regard. Un religieux
                  en abâ noir était accompagné d’une femme beaucoup plus jeune que lui et très maquillée.
                  Maryam a tout de suite deviné le sarcasme dans mon regard.
               

               
               – C’est peut-être sa fille, a-t-elle suggéré.

               
               – Plutôt sa « sigheh », sa petite fiancée du moment. Il n’y a bien que dans notre religion qu’un tel statut
                  permet les relations adultères.
               

               
               – Il l’a peut-être invitée pour la guider vers le droit chemin ? Qu’en sais-tu après
                  tout ?
               

               
               Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire ; de toute évidence, il n’était pas là pour lui
                  faire un sermon.
               

               
               – Ne te moque pas des autres, Mitra, ce n’est pas bien.

               
               – Mais enfin, tu as bien entendu parler de l’apparition de maisons religieuses aux
                  abords du sanctuaire de l’imam Reza ? Depuis quelque temps, une vidéo sur Internet
                  circule, montrant des pèlerins qui fréquentent cet endroit. Les hommes peuvent y passer
                  une heure ou deux en compagnie d’une « sigheh », les prix sont même affichés à l’entrée.
                  Ne me dis pas que tu ne l’as pas vue passer !
               

               – Toute relation hors mariage n’est que débauche et impureté, mais si c’est autorisé
                  par le livre de Dieu, qui sommes-nous pour le contester ?
               

               
               Notre conversation a dû embarrasser nos voisins, qui ont fini par quitter le restaurant.
                  Quant à moi, j’ai changé de sujet.
               

               
                

               
               Lorsque arrive le mois de ramadan, tout change. Plus de cours de sport. Plus de nourriture.
                  La ville prend des airs de terrain vague. Les restaurants baissent leurs rideaux de
                  fer. Les patrouilles de la « police du jeûne » rôdent, prêtes à bondir sur leurs victimes.
                  Personne n’ose ni manger, ni boire.
               

               
               Sous un mûrier imposant, je m’étais allongée sur l’herbe encore humide du parc près
                  de la faculté. Maryam, elle, lisait, assise sur un banc.
               

               
               J’ai sorti discrètement de mon sac le sandwich préparé le matin. J’en ai détaché un
                  morceau, que j’ai porté à ma bouche, puis j’en ai tendu un autre à Maryam : « C’est
                  toujours ça, mieux que rien. » Mais Maryam jeûnait, par conviction.
               

               
               À chaque brise, des mûres blanches et sucrées tombaient des arbres. Le petit bruit
                  qu’elles faisaient en touchant le sol, mêlé au clapotis des arroseurs automatiques,
                  formait une musique douce. Partout dans la ville, de gigantesques bannières annonçaient
                  le « mois sacré de l’hospitalité divine ». Une fête obligatoire, dont tout un peuple
                  se trouvait « convié » à respecter les règles.
               

               
               Les mûres fondaient comme des morceaux de sucre et embaumaient l’air. Des fourmis
                  convoitaient cette manne. Les abeilles bourdonnaient tout autour, ignorant les règles religieuses.
               

               
               Un couple s’est approché, attiré par l’abondance du mûrier. La fille a demandé à son
                  compagnon de lui cueillir quelques fruits. Le garçon, empressé, a choisi les plus
                  beaux et les lui a glissés dans la bouche. L’espace d’un instant, la brise s’est interrompue
                  et les oiseaux se sont tus.
               

               
               Les gardiens du jeûne ont alors surgi. La jeune fille a aussitôt recraché ce qu’elle
                  avait en bouche. Un agent a giflé le garçon. Un autre a frappé sa petite amie au tibia.
                  Une escouade les a embarqués de force. Ma bouchée de pain m’est restée à travers de
                  la gorge. J’ai rangé mon sandwich dans la panique. Maryam a tiré son voile encore
                  un peu plus sur ses jambes. Nous aussi, nous aurions pu devenir les proies de cette
                  « hospitalité divine ».
               

               
               Quelques mèches blondes s’échappaient du tchador de Maryam. Nos regards se sont croisés.
                  J’étais libérée de la foi et désormais grandissait en moi une haine souterraine à
                  l’encontre de ses stigmates. Cette scène m’a profondément révoltée.
               

               
               Maryam souriait, comme toujours, tentant de préserver son calme. Ma mère disait souvent
                  que les gens pieux avaient cette capacité à conserver une paix intérieure qui les
                  protégeait du brouhaha du monde. Je trouvais quant à moi qu’elle manquait de compassion.
                  « Au fond, ils l’ont bien mérité. Ils mangent en public en plein ramadan. Ils n’ont
                  pas à corrompre la société, ce n’est pas l’Europe ici ! » a-t-elle dit en fermant
                  son livre. Abasourdie, je n’ai pas insisté. J’ai su à ce moment précis qu’il était
                  impossible que Maryam devienne une véritable amie, le fossé qui nous séparait était trop
                  grand. Chacune est allée de son côté.
               

               
               Sur le chemin du retour, je réfléchissais à notre conversation, je me suis sentie
                  plus isolée que jamais dans cette grande ville. Arrivée chez moi, j’ai préparé un
                  thé et j’ai serré la tasse entre mes mains pour trouver un peu de chaleur et de réconfort.
               

               
            

            
         

      
   
      Échecs

            
            
               Des absurdités étaient martelées à la radio, des maximes recrachées dans les livres
                  et pendant les cours de la fac.
               

               
               « Mort à l’Amérique. »

               
               « L’Occident devrait s’inspirer de l’Iran pour la liberté d’expression. »

               
               « La police des mœurs est là pour votre sécurité. »

               
               « Le hijab est un signe de dignité pour la femme. »

               
               « La liberté n’existe qu’à l’intérieur de l’islam. »

               
               Parfois, j’avais l’impression que mon cerveau était en surchauffe, saturé par tant
                  de mensonges et de contradictions.
               

               
               Alors je me replongeais dans les échecs pour m’exfiltrer d’une réalité à laquelle
                  je me sentais de plus en plus étrangère. Participer à des tournois était une drogue
                  dure. À chaque montée d’adrénaline, j’étais gagnée par une exaltation intense, qui
                  me permettait de m’évader dans un univers de pure abstraction.
               

               
               La Fédération était devenue ma deuxième maison. Mes journées étaient consacrées à
                  l’étude et mes soirées à l’entraînement. C’était là que se tenaient les stages de l’équipe nationale. Chaque
                  fois que je montais les marches, je croisais mon portrait dans la galerie des champions
                  d’Iran. Mais plus haut encore sur le mur, toujours ce regard figé de l’homme le plus
                  célèbre du pays pesait sur nous. Le portrait de Khamenei, sa barbe, son turban, son
                  air sévère. Il semblait nous rappeler à l’ordre : « Gare à celui ou celle qui dévie »,
                  une mise en garde silencieuse.
               

               
               Au milieu de chaque partie, une phrase revenait me hanter. Les paris étant interdits
                  par l’islam, Khomeini avait donc interdit les échecs. Puis ils avaient été autorisés
                  à nouveau. Sa fatwa était néanmoins placardée dans la salle, visible de tous les angles : « Si vous ne
                  pariez pas, vous pouvez jouer », ce que beaucoup de joueurs ne respectaient pas bien
                  sûr… Leurs lois du « halal » et du « haram » se heurtaient souvent à la logique ou à la raison. Elles s’adressaient à ceux qui
                  baissaient la tête et obéissaient sans poser de questions, quoique leur morale ne
                  soit pas toujours possible à appliquer.
               

               
               Les remarques inopportunes des responsables de la Fédération sur mon « hijab mal porté »
                  signalaient toujours l’arrivée imminente des agents du ministère des Sports. Je m’y
                  étais habituée. Devant les universités, dans les rues, à l’entrée des centres commerciaux…
                  Je l’avais vécu des milliers de fois.
               

               
               Lors d’une rencontre avec la représentante du ministère des Sports chargée des affaires
                  féminines, une occasion rare s’était présentée : évoquer enfin les difficultés concrètes
                  que rencontrent les femmes dans le sport. Les déléguées des différentes fédérations
                  féminines dénonçaient le manque d’équipements, l’insuffisance des budgets, l’inégalité flagrante
                  des soutiens par rapport aux disciplines masculines.
               

               
               Face à elles se tenait une femme d’âge mûr, entièrement drapée dans un long tchador
                  noir. Son visage se dissimulait derrière d’épaisses lunettes. Pour s’imposer, elle
                  haussait la voix, tentant de garder le contrôle de la séance.
               

               
               – Vous, les femmes, déclarait-elle, vous devez occuper davantage de place dans le
                  sport national. Le ministère accorde désormais une attention prioritaire au sport
                  féminin. Mais pour obtenir plus de financements, il faut aussi des efforts de votre
                  part.
               

               
               Habilement et d’un ton autoritaire, elle orientait les discussions pour faire passer
                  les messages du ministère.
               

               
               – Récemment, des photos et vidéos des compétitions d’aviron ont circulé sur les réseaux.
                  Et qu’y a-t-on vu ? Un laisser-aller inacceptable dans le port du hijab. Le ministère
                  s’interroge : est-ce pour promouvoir l’impudeur et les valeurs anti-islamiques que
                  nous dépensons l’argent du peuple ? Est-ce cela, la vocation du sport féminin ?
               

               
               Puis elle a repris, plus sèchement encore :

               
               – Je n’ai plus les moyens de répondre seule à cela. Ce n’est plus à moi de porter
                  ces dossiers. C’est à vous, les sportives, de prendre le relais. Vous devez impérativement
                  renforcer le contrôle. Les directrices des fédérations doivent faire preuve d’une
                  vigilance accrue. Il est de votre devoir de surveiller l’image que vos athlètes renvoient
                  à la société. Il ne faudrait pas qu’au lieu de promouvoir les valeurs de l’islam et du hijab, nous devenions les vitrines de la décadence et de
                  la dépravation occidentales.
               

               
               Les responsables ont hoché la tête. Certaines par conviction. D’autres, par lâcheté.

               
               Puis la représentante a déclaré que l’heure de la prière approchait et a levé la séance.

               
                

               
               Je n’avais plus peur mais, pour réaliser mon rêve de réussite, je me pliais à toutes
                  les injonctions. Je dansais au son de leur musique. Comme une marionnette tenue par
                  des fils invisibles. J’étais heureuse et fière d’être championne d’échecs. Je me sentais
                  cependant empêchée, comme dans un marécage, persuadée d’avancer alors que je m’enfonçais
                  lentement dans la boue.
               

               
               Mais je concentrais tous mes efforts sur les entraînements, dont le rythme était irrégulier.
                  Parfois intense. Parfois interrompu pendant des semaines. Je mobilisais tout ce qui
                  était à ma portée pour améliorer mes performances. En parallèle des entraînements,
                  j’ai même consulté une psychologue du sport. Le stress des parties provoquait chez
                  moi des tremblements incontrôlables et handicapants. J’ai appris à maîtriser ma respiration
                  pour pouvoir jouer avec plus de sérénité.
               

               
               En équipe nationale, j’avais eu un entraîneur qui s’énervait fréquemment, lançant
                  des injures à tout va. Il imposait sa vision, tentant de standardiser le style de
                  l’équipe. Mais moi, j’aimais les échecs pour leurs combinaisons créatives. Sa méthode
                  me confinait dans des positions prévisibles et des stratégies sans âme. J’appliquais
                  ses principes, mais je me sentais entravée. Qu’importe, je me jetais alors à cœur perdu dans le jeu. Nous étions tous passionnés. Les débats s’animaient.
                  Les positions inédites s’enchaînaient. Et parfois l’épiphanie… l’échiquier me révélait
                  ses secrets. Je retrouvais alors ma raison d’être et une pensée claire. Je me redressais
                  avec la conviction d’être au bon endroit. Il n’y a que dans ces moments-là que je
                  me sentais en accord avec moi-même.
               

               
               La fatigue des entraînements de la veille pesait sur mes épaules et ce matin-là j’ai
                  dû m’arracher au sommeil. Je me suis réveillée en sueur. C’était la fin de l’été,
                  mais la chaleur en moi montait comme une fièvre.
               

               
               Les jours et les nuits s’étaient dissous. J’avais perdu la notion du temps, ensevelie
                  dans les livres d’échecs éparpillés autour de moi.
               

               
               J’avais à peine mis le nez dehors depuis quelques jours, me consacrant entièrement
                  à l’étude, comme à la recherche d’un trésor caché. J’avais passé des heures entières
                  à refaire mes parties, les comparant à celles des autres. Je voulais trouver une voie,
                  un secret qui m’ouvrirait les portes de la victoire. Mais plus je m’enfonçais dans
                  cette complexité, plus je m’égarais.
               

               
               Ce jour-là, j’ai décidé d’aller au parc, en quête d’un adversaire, pour affronter
                  des joueurs expérimentés. Je voulais tenter quelque chose de nouveau.
               

               
               Je me suis assise devant un échéquiste, et j’ai couvert mes yeux d’un bandeau. L’un
                  des spectateurs a accepté de déplacer les pièces à ma place.
               

               
               Alors, je faisais corps avec mon échiquier. Les pièces sont devenues le prolongement
                  de moi-même. Je ne voyais rien, mais je savais où chaque pièce se trouvait – non pas comme une image que je visualisais, mais en suivant une intuition ancrée
                  au plus profond de mon être.
               

               
               Je plongeais dans le vide, craignant à tout moment que la partie ne m’échappe, mais
                  je m’efforçais de rester concentrée sur mon échiquier intérieur.
               

               
               « Cavalier F3… Fou C5… Tour D5… » Les pièces s’agitaient dans ma tête.

               
               J’ai remporté trois parties d’affilée. L’euphorie m’a gagnée. Peut-être un peu d’orgueil
                  aussi.
               

               
               Puis est venue la quatrième manche. Plus difficile que les autres. Autant que le désir
                  de victoire, la simple idée de créer une élégante combinaison emplissait tout mon
                  être d’une joie inédite. Mais je me perdais dans les calculs, des possibilités à l’infini
                  qui m’embrouillaient l’esprit. Peu à peu, le doute s’est installé, je craignais de
                  me perdre dans une partie imaginaire.
               

               
               Mon adversaire, imperturbable, continuait à jouer, effectuant un coup magistral avec
                  ses deux fous, démantelant ma défense, puis il a brisé les diagonales une à une.
               

               
               Il a fini par conclure la partie par une manœuvre irréprochable.

               
               Quand j’ai ôté le bandeau, les vieux du parc se sont regroupés autour de lui. L’homme,
                  un peu gêné, a effleuré de ses doigts la surface perforée de l’échiquier et a lentement
                  remis chaque pièce à sa place. C’est alors que je me suis rendu compte qu’il était
                  aveugle.
               

               
               Je suis rentrée chez moi plus déstabilisée que jamais.

               
            

            
         

      
   
      Le mausolée

            
            
               Avant de partir pour le championnat d’Asie, une commémoration était prévue pour la
                  mort de Khomeini, au mausolée situé près de Téhéran. Je savais que prendre part à
                  ce genre d’événement signifiait implicitement soutenir le gouvernement. Certes, en
                  comparaison d’une audience avec le Guide suprême, cette cérémonie semblait anodine,
                  mais elle n’en restait pas moins une démonstration de fidélité et d’adhésion au régime.
               

               
               Nous avons quitté la Fédération pour nous rendre au mausolée. Vêtus de noir, comme
                  si le décès avait eu lieu la veille, nous avons passé les portiques de sécurité. Puis
                  nous avons subi une fouille corporelle avant d’entrer dans le sanctuaire. L’architecture
                  imposante, avec son plafond inspiré des lieux sacrés de l’islam, m’a rappelé le sanctuaire
                  de l’imam Reza, à Mashhad.
               

               
               Le président de la Fédération scrutait la foule, cherchant le ministre des Sports.
                  Pour lui, cet événement était une opportunité de présenter officiellement les champions
                  d’échecs aux autorités.
               

               Lorsqu’il a repéré les hauts dignitaires, il nous a fait signe. Le ministre, légèrement
                  incliné, a hoché la tête, et une photo officielle a été prise avec le mausolée en
                  arrière-plan. Dès que l’instant a été immortalisé, les gardes du corps ont escorté
                  le chef du gouvernement vers la sortie.
               

               
               Nous étions tous conscients des enjeux de ce cliché. Des discours à la radio et à
                  la télévision nous sont revenus en mémoire, glorifiant « la rencontre des champions
                  sportifs avec l’imam défunt ». Par le passé, j’avais réussi à éviter ces mascarades,
                  espérant m’épargner tous ces moments embarrassants. Mais cette fois il aurait été
                  vain de tenter d’y échapper. Le poids symbolique de cette propagande ne m’effrayait
                  plus. Et surtout je m’étais résignée. Je pensais que ma présence ou mon absence ne
                  changerait rien à leur mise en scène. Je me répétais qu’il fallait tenir bon. Que
                  ce rêve de devenir championne ne pouvait exister qu’à condition de rester dans les
                  clous. Et j’avais bâti toute ma vie autour des échecs. Sans ce jeu, rien n’avait plus
                  de sens.
               

               
                

               
               Le lendemain, je me suis rendue à l’université pour passer mes examens de fin de semestre.
                  J’ai tout raconté à Maryam. La honte qui me consumait. L’impression d’avoir trahi
                  quelque chose de profond. Je lui ai confié combien j’avais lutté pour en arriver là,
                  et combien j’avais peur qu’un simple acte de désobéissance fasse tout écrouler. Mais
                  Maryam ne comprenait pas. Ni mes paroles, ni ma honte.
               

               – Tu devrais te sentir honorée d’avoir été là, disait-elle. Beaucoup de gens auraient
                  aimé être à ta place. Et peut-être qu’un jour tu rencontreras le Guide suprême en
                  personne.
               

               
               Cette phrase m’a glacée, même si je m’attendais à une telle réaction de sa part. Maryam
                  vouait un respect immense à la direction de la révolution. Son père était un blessé
                  de guerre. De la guerre Iran-Irak, il était rentré invalide à quarante pour cent.
                  Son oncle y avait perdu la vie. Dans les familles de martyrs et de vétérans, la loyauté
                  envers le régime ne se discutait pas. Dès l’enfance, cette foi dans les valeurs de
                  la révolution leur était inculquée, comme imprimée dans leur chair.
               

               
               Elle ne me parlait plus en amie. Elle m’interrogeait et me blâmait en adjudant-chef
                  du système. Je ne savais que lui répondre. Tout ce que je ressentais, c’était cette
                  étrange impression… Comme si, depuis toutes ces années, je n’avais été qu’un pion
                  dans un jeu sordide où seules la haine, la punition et les remontrances faisaient
                  office de règles.
               

               
            

            
         

      
   
      Championnat d’Asie, 2015

            
            
               L’avion en direction des Émirats a décollé de Téhéran à 8 heures du matin. Les membres
                  de l’équipe, hommes et femmes, étaient assis côte à côte. Derrière moi, les garçons,
                  emportés par leur passion pour les échecs, ne cessaient de bavarder. Sans échiquier
                  ni pièces, ils jouaient à l’aveugle, débattant avec ferveur des ouvertures, se moquant
                  que leur enthousiasme bruyant dérange les passagers.
               

               
               Parmi eux, il y avait Pouya, compagnon de longue date. Nous avions grandi côte à côte
                  au fil des compétitions. Il y avait aussi Parham, un jeune grand maître dont les victoires
                  impressionnaient tous ceux qui le connaissaient. Pouya, plongé dans ses réflexions,
                  levait les yeux vers le plafond, inclinant parfois la tête de manière étrange, fixant
                  un point invisible à travers ses lunettes. Parham, lui, ne tenait pas en place. Il
                  se tordait sur son siège, passait nerveusement les mains dans ses cheveux bouclés,
                  et respirait bruyamment. En vérité, derrière la bravade et les gaucheries, chacun
                  affrontait la pression à sa manière.
               

               Même dans le bus vers l’hôtel, leur soif de jouer ne tarissait pas. Par moments, j’enviais
                  cet amour absolu pour les échecs. Pour moi aussi ce jeu était une passion, mais aussi
                  un refuge, un lieu où fuir tout ce que je ne supportais pas.
               

               
                

               
               La compétition a duré dix jours. Parfois, après les parties, je me promenais dans
                  les rues de Dubaï. Les immeubles m’apparaissaient comme des maquettes qui atteignaient
                  le ciel, ce décor si différent de ma ville de province me semblait irréel.
               

               
               Mais mes journées se résumaient en général à dormir, à manger et à jouer aux échecs.
                  Une défaite, une faute commise devenaient des scènes de film, un cauchemar qui revenait
                  en boucle dans mon esprit : chaque erreur m’obsédait pendant des jours. Chaque coup
                  manqué me déchirait intérieurement ; je voulais crier, pleurer, mais il fallait avancer.
                  En revanche, une victoire, si infime soit-elle, me procurait une joie infinie.
               

               
               J’avais accumulé six points sur les sept parties disputées, ce qui me plaçait à deux
                  doigts du titre de championne d’Asie. Le dernier affrontement serait décisif : une
                  victoire me garantirait la médaille d’or. J’avais remporté six médailles aux championnats
                  d’Asie, mais jamais l’or. On me surnommait jusqu’ici la « fille d’argent » des échecs
                  en Iran. Cette fois, je visais la première place.
               

               
               Mon adversaire était une maître indienne. J’essayais de ne pas me laisser impressionner
                  et restais concentrée. Quand une légère inattention m’a placée dans une position délicate.
               

               La partie m’échappait, me laissant entre les mains de la chance. Mon adversaire avait
                  clairement pris l’avantage, et en moi bouillait un mélange de colère et de déception.
                  Les heures de solitude, de travail et les recommandations de mon père me revenaient
                  en mémoire…
               

               
               L’avantage que j’avais patiemment construit au fil de la partie s’était effondré en
                  une fraction de seconde. Je m’en voulais, hantée par l’idée de tout perdre si près
                  du but.
               

               
               C’est alors que j’ai remarqué les mains tremblantes de ma rivale. Bien qu’elle ait
                  disposé de temps à la pendule, son hésitation semblait la paralyser, la peur de perdre
                  prenait le dessus.
               

               
               La suite s’est déroulée comme dans un brouillard. Je ne me souviens que de calculs
                  précis, de ma concentration totale et de ses mains toujours tremblantes. Peu à peu,
                  le jeu a basculé en ma faveur. J’ai pris l’avantage. Dans ses yeux, j’ai lu la panique
                  et la culpabilité d’avoir fait une erreur. Elle a fini par en commettre une dernière,
                  faute fatale qui l’a contrainte à abandonner.
               

               
               Extérieurement, je restais impassible, mais je jubilais. J’ai eu envie de crier ma
                  joie au monde : la médaille d’or du championnat asiatique était à moi !
               

               
               Ce triomphe représentait l’accomplissement d’un rêve que je poursuivais depuis tant
                  d’années… Je pensais à ma mère, soutien de tous les instants. M’est revenu le souvenir
                  de cette fois où, après une défaite, j’avais pleuré sur ses genoux, et de ses paroles
                  réconfortantes. Je pensais à ma sœur, dont les étreintes et les larmes lors de mes
                  départs me tordaient l’estomac. Et bien sûr à mon père qui, sans manifester son émotion, ressentirait une immense fierté pour le chemin que nous avions
                  parcouru ensemble.
               

               
               Cette nuit-là, l’excitation et la fatigue m’ont empêchée de dormir. J’ai compté les
                  heures avant de rentrer chez moi. J’imaginais accrocher ma médaille sur le mur de
                  mes victoires, racontant la compétition pendant des heures à ma famille et n’omettant
                  aucun détail. Nous n’étions pas toujours d’accord, mais partager ma joie avec eux
                  était mon souhait le plus fort.
               

               
               Quelques semaines plus tard, je recevrais le titre de grand maître international féminin,
                  l’une des plus hautes distinctions qui existent pour une joueuse d’échecs.
               

               
            

            
         

      
   
      Championnat du monde en Iran, 2017

            
            
               L’hôtel Espinas Palace s’élève au sommet du quartier huppé de Velenjak, au pied du
                  mont Alborz. Un lieu paisible, loin du tumulte et des embouteillages de la capitale.
               

               
               Un brouillard polluant, comme un amant possessif, enlace Téhéran, la privant de sa
                  lumière. Ici, l’air semble plus sain. Sur un signe de Pahlavan-Zadeh, le président
                  de la Fédération, nous avons pénétré dans une somptueuse pièce réservée aux invités
                  VIP. Nous étions les trois représentantes de l’Iran au championnat mondial féminin
                  qui devait avoir lieu dans la grande salle de réception quelques jours plus tard.
               

               
               Avant de franchir la porte, Pahlavan-Zadeh nous a averties : « Des représentants du
                  ministère sont là. La vice-ministre des Sports pour les femmes, Mme Fariba Mohammadian,
                  vous attend. Faites attention à votre comportement et à vos paroles. » Puis, d’un
                  geste discret, il nous a fait signe de tirer un peu plus nos foulards vers l’avant.
               

               Une lumière douce baignait la pièce. Le sol était recouvert d’un tapis tabrizi dont les broderies illustraient des scènes de la mythologie perse. J’avais déjà rencontré
                  Fariba Mohammadian au ministère des Sports. Elle était assise, le dos raide, dans
                  un fauteuil orné de motifs classiques des kilims de Sanandaj.
               

               
               Mohammadian a bu une gorgée de thé avant de reposer délicatement sa tasse sur la soucoupe.
                  Elle a réarrangé le foulard noir sous son tchador, puis ajusté l’un des pans de son
                  vêtement sur ses genoux, comme pour signifier son malaise face à la présence masculine
                  de Pahlavan-Zadeh.
               

               
               Elle a redressé légèrement le cou, détendu les sourcils et effacé les rides de son
                  front. Telle une actrice accomplie, elle semblait interpréter un personnage dont elle
                  prenait peu à peu le contrôle.
               

               
               Pahlavan-Zadeh, quant à lui, assis sur une fesse au bord de son fauteuil, semblait
                  craindre que se tenir aussi droit que Mohammadian soit interprété comme un signe d’insolence
                  vis-à-vis d’elle. Il s’est mis à échanger des banalités et à la remercier sans relâche.
               

               
               L’atmosphère luxueuse et les motifs des tapis inspiraient une certaine quiétude. Mon
                  attention était attirée par le plafond recouvert de miroirs. Une autre version de
                  moi-même semblait m’observer de là-haut. J’y ai croisé le regard d’une de mes coéquipières
                  et nous avons échangé un sourire discret.
               

               
               Soudain, le ton de Mohammadian est devenu plus ferme, comme si quelque chose l’avait
                  contrariée. Peut-être pensait-elle ne pas être prise suffisamment au sérieux :
               

               – La raison principale de votre convocation à cette réunion est liée au compte-rendu
                  que mes équipes ont fait de la conférence de presse d’hier. Vos hijabs ne sont pas
                  assez corrects. Vous jouez avec l’image de notre pays. Maintenant que nous avons accepté
                  d’accueillir cette compétition, elle se déroulera selon les règles de la République
                  islamique d’Iran. Toute violation du règlement entraînera l’annulation immédiate du
                  tournoi, peu importe que les invités étrangers soient déjà arrivés ou non. Ces compétitions
                  ne se tiendront pas hors de notre cadre légal. Notre réputation est plus importante
                  que tout.
               

               
               Et elle a poursuivi, sur un ton plus tranchant encore :

               
               – Je ne tolérerai aucun foulard de couleur ou autre chose que le voile islamique réglementaire
                  pour les représentantes du pays. Si je vois ne serait-ce qu’un cheveu dépasser de
                  vos voiles, je vous ferai sortir en plein tournoi, et toutes les joueuses seront renvoyées
                  chez elles.
               

               
               Un silence pesant s’est installé. Les sourires ont disparu de nos visages, remplacés
                  par la sidération face à la brutalité de ces propos. Son agressivité semblait avoir
                  instantanément absorbé tout l’oxygène de la pièce.
               

               
               Pahlavan-Zadeh a tenté, avec toute l’onctuosité dont il était capable face aux puissants,
                  d’atténuer la tension :
               

               
               – Bien entendu, vous avez entièrement raison. Les filles feront plus attention à l’avenir.
                  Comme vous l’avez dit, notre réputation est primordiale et nous ne laisserons pas
                  quelques négligences la ternir. Nous suivrons l’exemple de la sainte Fatemeh. Je peux
                  vous promettre que ces filles qui se tiennent aujourd’hui devant vous avanceront avec l’inspiration
                  des imams infaillibles.
               

               
               Des rumeurs circulaient parmi les organisateurs et les journalistes selon lesquelles
                  le ministère des Sports n’avait toujours pas débloqué l’intégralité du budget nécessaire
                  à l’organisation du tournoi. Pahlavan-Zadeh devait faire profil bas.
               

               
               J’étais habituée à ces accès d’autorité et à ces réprimandes, mais les paroles de
                  Mohammadian m’ont cette fois profondément heurtée. Elles ont ravivé en moi une colère
                  et une haine que je ne soupçonnais pas. Je me sentais coupable. Peut-être aurais-je
                  pu ne pas participer à ce tournoi et éviter ainsi cette humiliation.
               

               
                

               
               Et pourtant, quand le journaliste de France 24 m’a demandé sans détour : « Le voile
                  est-il un outil de répression des femmes en Iran ? », j’ai perdu toute contenance.
               

               
               Cette question abrupte laissait peu de place à la nuance. Alors que je m’apprêtais
                  à donner une réponse tranchante, des flashs de toutes les conséquences possibles m’ont
                  traversé l’esprit. J’avais grandi avec la menace constante de la violence des mollahs.
                  Mon père, désireux de me protéger, m’avait depuis l’enfance mise en garde contre leur
                  brutalité. Finalement, un simple « non » est sorti de ma bouche…
               

               
               Cette interview avait été organisée avec le consentement de la Fédération des échecs.
                  Et je n’étais pas prête à assumer toutes les conséquences qui en découleraient. Ma
                  carrière était en plein essor et je n’étais pas encore décidée à prendre position publiquement. J’ai malgré tout gardé un goût amer de ce moment.
               

               
                

               
               L’ouverture du tournoi a commencé par la récitation de quelques versets du Coran.
                  Les joueuses étrangères présentes dans la salle avaient toutes, d’une manière ou d’une
                  autre, couvert leurs cheveux avec des foulards colorés et variés.
               

               
               Il était difficile de les reconnaître sous leur nouvel accoutrement. Dès qu’un foulard
                  glissait, une surveillante en tchador s’approchait discrètement et chuchotait quelque
                  chose à leur oreille. Lorsqu’elles ne comprenaient pas le persan, ces surveillantes
                  réajustaient elles-mêmes les foulards sur la tête des joueuses. La plupart d’entre
                  elles répondaient par un sourire gêné sans s’en soucier davantage. D’autres portaient
                  des jupes tout en nouant fermement leur foulard autour de leur tête. Beaucoup, exaspérées
                  par ce morceau de tissu, le portaient de travers. Leur message implicite était clair :
                  « Nous sommes là uniquement pour jouer, laissez-nous tranquilles. » Mais certaines
                  semblaient considérer cet accoutrement comme une expérience exotique dans un pays
                  aux lois contraignantes. C’était un peu comme fermer les yeux quelques jours pour
                  comprendre la cécité.
               

               
               Après une journée bien remplie, je tentais de trouver le sommeil en écoutant la radio
                  sur mon téléphone, quand j’ai entendu le journaliste sportif iranien commenter la
                  rencontre : « Nous avons parlé à toutes les joueuses étrangères. Aucune n’a exprimé
                  de mécontentement concernant le port du voile. Beaucoup se sont déclarées enchantées de découvrir la
                  culture iranienne. » L’entretien avec France 24 m’est revenu, la scène tournait en
                  boucle dans ma tête. Impossible de m’endormir…
               

               
                

               
               Les parties ont commencé. Mon adversaire russe, une star des échecs rapides, était
                  une maître internationale. La partie a débuté par une défense sicilienne. Les matchs
                  étaient éliminatoires. Pour accéder au tour suivant, ma stratégie était simple : jouer
                  pour gagner avec les blancs à l’aller, puis viser une égalité au retour avec les noirs.
               

               
               Dès le premier coup, je l’ai prise par surprise. Habituellement, j’ouvrais par D4,
                  mais cette fois j’avais choisi un autre chemin. Elle a opté quant à elle pour une
                  variante pour laquelle elle avait moins d’expérience.
               

               
               Son stress transparaissait dans ses mouvements rapides, que ce soit en déplaçant ses
                  pièces ou en marchant autour de l’échiquier. Elle gaspillait beaucoup de temps à chaque
                  coup.
               

               
               La structure des pions et la position des rois, chacun ayant roqué d’un côté opposé,
                  annonçaient un duel de course : tout dépendrait de la vitesse des attaques. Sans hésiter,
                  j’ai lancé mon assaut sur l’aile roi tandis qu’elle préparait son offensive sur l’aile
                  dame.
               

               
               Craignant qu’elle ne parvienne à ses fins avant moi, j’ai échangé les dames. Elle
                  a fini par commettre une erreur et perdu la partie. Un match nul m’aurait suffi pour
                  passer au tour suivant.
               

               L’entretien avec France 24 m’obsédait. Gagner ou perdre le tournoi n’avait plus d’importance.
                  Mon armée personnelle de pièces avait été prisonnière et ma position assiégée par
                  la peur, je n’avais pas su saisir cette occasion de m’en libérer. Je me sentais coupable
                  de n’avoir pu préserver mon intégrité morale.
               

               
            

            
         

      
   
      Les manifestations nationales de 2017

            
            
               Un an après le début du second mandat de Hassan Rohani, aucune de ses promesses électorales
                  n’avait été tenue. Ce n’était pourtant pas une surprise. L’élection présidentielle
                  ressemblait à un spectacle, une mise en scène destinée à maintenir l’illusion d’un
                  fonctionnement démocratique. En réalité, personne n’attendait plus rien d’un président
                  privé de tout réel pouvoir exécutif.
               

               
               Certes, l’accord nucléaire de Vienne de 2015 avait été signé. Mais les sanctions économiques,
                  relancées après des violations de traités, avaient mis l’économie iranienne à genoux.
                  L’inflation battait des records. Et pourtant le régime continuait à envoyer des aides
                  à Gaza et au Liban. Les leaders du Hezbollah et du Hamas eux-mêmes remerciaient alors
                  publiquement l’Iran pour son soutien financier.
               

               
               Pendant ce temps, la population iranienne s’enfonçait dans la pauvreté. Cette priorité
                  donnée à l’idéologie plutôt qu’au bien-être du peuple faisait naître une rage sourde.
               

               Avec la montée en puissance de Telegram et des réseaux sociaux, les informations sur
                  les affaires de corruption et de détournements massifs par les élites circulaient
                  librement parmi la population. Les premières manifestations avaient éclaté à Téhéran,
                  mais très vite, la vague de protestation s’était propagée comme une traînée de poudre
                  dans tout le pays.
               

               
               Les classes les plus défavorisées bouillaient de colère face à l’accroissement des
                  inégalités, proportionnel à celui des fortunes indécentes accumulées au sommet. Tandis
                  que la majorité était éreintée sous le poids de l’inflation, les chiffres des détournements
                  de fonds révélaient l’ampleur de la corruption du système.
               

               
               Ce jour-là, en rentrant de l’université, j’avais senti la ville sur le qui-vive. Des
                  agents patrouillaient les rues principales. Des fourgons de sécurité stationnaient
                  à tous les carrefours. Les rassemblements de plus de quelques personnes avaient été
                  interdits.
               

               
               En sortant du taxi, j’ai vu des gens courir dans tous les sens. Le chauffeur, excédé,
                  a crié : « Décide-toi, mademoiselle ! Tu ne vois pas dans quel chaos on vit ? Quelle
                  faute on a commise pour naître dans ce pays ? »
               

               
               Je suis descendue. Certaines personnes avaient le visage dissimulé derrière un foulard.
                  Par instinct, j’ai couvert le mien. Un homme criait en dénonçant le régime, l’accusant
                  d’utiliser la religion pour justifier ses méfaits. Puis une voix plus forte a hurlé :
                  « Mort à Khamenei ! À bas le pouvoir du Guide suprême ! » Ce cri, je l’avais tant
                  de fois gardé en moi.
               

               À cet instant, aucune autre phrase n’aurait mieux exprimé ce que je ressentais. J’ai
                  hurlé avec eux. Pour la première fois, les slogans ne visaient pas simplement les
                  figures secondaires du pouvoir. On ne réclamait plus des réformes. On visait la plus
                  haute autorité.
               

               
               « Canons, tanks, feux d’artifice… Qu’ils crèvent, les mollahs ! » L’indignation contenue
                  depuis des décennies explosait enfin. Le grondement des motos se rapprochait. Les
                  milices du régime, habillées en civil ou armées de matraques, arrivaient comme une
                  nuée de frelons. Elles fonçaient dans la foule, frappant sans distinction. J’ai couru
                  de toutes mes forces, jusqu’à trouver refuge dans une boutique. J’ai fait mine d’être
                  simplement venue y faire des achats.
               

               
               Quand je suis remontée chez moi, mes jambes tremblaient. Les cris résonnaient encore
                  dehors. Une vieille voisine, ses cheveux blancs tressés, le dos courbé, a entrouvert
                  sa porte : « Qu’est-ce qui se passe ? Les mollahs sont-ils enfin partis ? » m’a-t-elle
                  demandé d’un ton candide.
               

               
                

               
               Le lendemain, il m’a fallu des heures pour accéder à Internet. Les connexions étaient
                  coupées dans les quartiers les plus touchés. J’ai réussi à envoyer un message à ma
                  mère. Elle m’a aussitôt appelée, la voix nouée d’inquiétude. Elle craignait que j’aie
                  été arrêtée ou blessée.
               

               
               Tous les jours, des manifestations avaient lieu tout près de l’université de Téhéran.
                  Les médias d’État traitaient les étudiants d’émeutiers. Mais sur les réseaux sociaux, les vidéos de violences policières et de tirs à balles réelles circulaient
                  déjà. Les jours suivants, les partisans du régime ont eux aussi investi les rues.
                  Avec leurs pancartes, leurs haut-parleurs, ils sillonnaient les quartiers pour proclamer
                  leur loyauté. Les universités, quant à elles, étaient devenues des lieux de répression.
                  Certains professeurs liés au régime et au corps des Gardiens de la révolution abusaient
                  de leur pouvoir sur les campus, transformant leurs cours en tribunes religieuses.
                  Toute forme de rébellion était sanctionnée : conseil disciplinaire, peines de prison…
                  De nombreux étudiants avaient été identifiés, exclus, voire arrêtés. Mais une révolte
                  nouvelle était née. Ce sang neuf coulait dans les rues de la ville, et rien ne semblait
                  pouvoir l’arrêter.
               

               
            

            
         

      
   
      Shiraz

            
            
               L’été n’était pas encore arrivé et déjà le pays faisait face à une grave pénurie d’eau.
                  Une odeur mêlée de terre sèche et de fumée planait dans les rues de Téhéran. Chaque
                  jour, l’eau était coupée pendant plusieurs heures dans différents quartiers. La pénurie
                  d’eau mais aussi d’électricité prenait des proportions alarmantes, notamment dans
                  les régions les plus chaudes du pays. À Ispahan, le fleuve Zayandeh Roud s’était asséché.
                  Des milliers d’agriculteurs étaient descendus dans la rue pour protester. Les forces
                  de l’ordre avaient réprimé les manifestations avec des balles en caoutchouc. Beaucoup
                  de gens avaient été blessés aux yeux. Certains avaient perdu la vue. Depuis les soulèvements
                  de l’année précédente, le régime ne reculait plus devant aucune violence. Dans cette
                  prison à ciel ouvert, tout crime se commettait dans le silence : vies fauchées, avenirs
                  anéantis, cheveux blanchis par les incarcérations et la torture, esprits marqués par
                  le chagrin après la perte d’un être cher injustement assassiné… Voilà le coût de la
                  désobéissance et de la protestation. Je ne supportais plus de respirer cet air vicié.
               

               Autrefois soucieux de son image à l’étranger, le régime ne craignait plus ni la honte,
                  ni la réprobation. Les technologies modernes avaient bien entamé son besoin d’image
                  respectable. Nier les faits ou revenir dessus lui était désormais impossible. Je me
                  surprenais à penser que le pays était comme un navire sur le point de sombrer.
               

               
               Chaque fois que je me rendais au ministère des Sports pour m’inscrire à une compétition
                  ou une autre démarche, l’inefficacité de son administration me sautait aux yeux. Son
                  personnel consacrait des heures entières à la prière et aux rituels religieux. Ils
                  se contentaient d’afficher leur loyauté au régime, dissimulant sous leur tchador leur
                  incompétence, se concentrant sur des questions superficielles, comme le respect du
                  hijab ou les croyances religieuses des athlètes. Impossible de travailler à leurs
                  côtés sans jurer fidélité au régime et aux valeurs de la République islamique. Chaque
                  jour je troquais mes convictions contre leurs services. Ce chantage m’était devenu
                  insupportable.
               

               
               L’appareil d’État graissait les pattes à tous les niveaux de l’administration. Quotidiennement,
                  des documents prouvant la corruption systémique étaient révélés sur les réseaux. J’étais
                  asphyxiée. Je me suis alors rappelé cette phrase de mon père : « Si quelque chose
                  te tourmente, bouge, tu n’es pas un arbre ! »
               

               
               Il avait raison. Je n’étais pas un arbre, et l’immobilité dans cette atmosphère toxique
                  allait finir par me conduire à la folie. Étudier dans un environnement compromis engendre
                  des pensées malades. Il fallait que je tourne le dos à ce lieu où je n’espérais plus
                  trouver ni épanouissement ni grandeur morale, où l’autocensure mode gouvernait tous les modes
                  expression, où il était déconseillé d’exprimer toute curiosité. Où la moindre contestation
                  était étouffée dans l’œuf, à coups de menaces et de violences. Tout n’y était qu’empêchement,
                  restriction, punition. Il fallait fuir ce tombeau collectif.
               

               
               J’ai erré pendant plusieurs mois dans la solitude et la confusion. Mes journées se
                  terminaient avec les parties d’échecs ; jeu après jeu, match après match, je ruminais
                  ma confusion. Je me perdais dans l’univers imaginaire de l’échiquier, oubliant qui
                  j’étais et où je me trouvais. Je ne me nourrissais presque plus et ne dormais que
                  par intervalles irréguliers. Parfois, il me semblait que même les pièces se rebellaient
                  contre moi.
               

               
               Au milieu de cette déchéance politique et économique, chaque jour annonçait une nouvelle
                  tragédie. Pourrais-je continuer à vivre dans ce système ? C’était inimaginable. Il
                  ne me restait plus que quelques mois pour rendre mon mémoire et terminer mon master.
                  J’ai décidé de tout abandonner.
               

               
                

               
               Le lendemain, je suis allée à l’université et j’ai déposé ma lettre de désistement.
                  J’ai quitté l’université. Tout me semblait sans espoir, insignifiant, ridicule dans
                  ce contexte d’urgence. Je regrettais les années gaspillées, l’énergie consacrée à
                  évoluer dans un milieu sexiste, au service d’un système pourri. Devenir ministre des
                  Sports pour faire bouger les lignes, c’était non seulement vain mais aussi se rendre
                  complice d’un État corrompu. Il me fallait désormais tout désapprendre. Recommencer
                  de zéro. J’attendais un événement. Quelque chose d’inhabituel. De décisif. Je ne savais
                  pas quoi exactement, mais j’étais habituée à vivre dans un monde d’anomalies. Impossible
                  de faire des projets dans un pays aussi imprévisible.
               

               
                

               
               Un matin, j’ai aperçu mon reflet dans le miroir. J’avais les traits tirés après une
                  nuit sans sommeil. Mon impuissance face aux ravages du monde extérieur amplifiait
                  mon désarroi. Il fallait que je me sorte de là. Puis j’ai été saisie d’une peur étrange…
                  que quelque chose m’arrive avant d’avoir vu Shiraz, la plus belle ville d’Iran. J’ai
                  acheté un billet et j’y suis partie sur-le-champ.
               

               
                

               
               Dans les jardins de Saadi1, j’avais rendez-vous avec mon amie d’enfance, Shiva. Près du mausolée, un arbre majestueux
                  étendait sa chevelure telle une immense perruque verte. Des centaines de rossignols
                  y chantaient à l’unisson, comme s’ils saluaient la saison nouvelle. 
               

               
               Shiva est apparue. Je l’avais connue enfant, lors d’un championnat scolaire. Quand
                  elle riait, deux petites fossettes venaient creuser ses joues. Ses cheveux bouclés
                  débordaient de son foulard noir et son regard pétillait d’une espièglerie douce. Mon
                  désistement de l’université me procurait un sentiment de liberté absolue. Je lui ai
                  demandé de m’accompagner à la découverte de Shiraz. 
               

               Nous avons flâné dans les ruelles de la ville. Chaque passage menait à une maison
                  ancienne, un bassin turquoise au milieu d’une cour verdoyante. Comme consciente d’une
                  fin imminente, j’enregistrais chaque détail, chaque nuance. Je craignais de ne plus
                  jamais revoir les couleurs de cette ville. Des tapis bariolés pendaient aux façades
                  des échoppes et lui donnaient des airs de fête. Les marchands et les passants semblaient
                  vivre dans un monde à part. Insouciants. Comme si rien ne devait jamais changer.
               

               
               Nous sommes allées à Persépolis et nous avons contemplé le coucher du soleil. Dire
                  adieu à Pasargades a été une déchirure. Le ciel s’est embrasé de rouge. Les ombres
                  des colonnes se décoloraient lentement.
               

               
               Shiva me parlait du Festival international des arts de Shiraz, d’avant la révolution,
                  des cérémonies grandioses des 2 500 ans de la monarchie. « Imagine… La dernière fois
                  que cette ville a vibré de beauté, qui aurait cru que tout cela disparaîtrait en quelques
                  jours seulement ? » Nous avons trinqué à Shiraz, entrechoquant nos gourdes opaques
                  remplies de vin de contrebande. Dans le silence du crépuscule, nos visages étaient
                  baignés de larmes. Shiva a murmuré : « Demain, au lever du soleil, la lumière baignera
                  Pasargades et cette nuit ne sera plus qu’un souvenir. »
               

               
               Le lendemain soir, lorsque je fus de retour à Téhéran, mon taxi emprunta l’avenue
                  Azadi. La ville semblait endormie, paisible. Puis, écarquillant les yeux, je vis,
                  en plein milieu de la chaussée, comme une ligne tracée. Des hommes et des femmes,
                  tous en noir, assis en file sur l’asphalte, les femmes sous leurs tchadors. Le chauffeur a ralenti. Ils tenaient un
                  livre au-dessus de leur tête. Un coran, certainement. Les hommes nous fixaient, certains
                  étaient en larmes, d’autres au bord de l’évanouissement, dans une sorte de transe
                  inquiétante. C’était la Nuit du Destin. Les musulmans croient qu’en cette nuit leurs
                  péchés peuvent être effacés. Ils veillent jusqu’à l’aube, le Coran sur la tête. J’avais
                  quitté le Festival des arts de Shiraz et me retrouvais au cœur d’un festival de la
                  mort.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Saadi Shirazin (1210-1291) est l’un des plus grands poètes persans. 
               

            
         
      
   
      Vida, le 27 décembre 2017

            
            
               C’était un de ces jours d’hiver, peu après la répression des manifestations nationales.

               
               Je me suis rendue dans la rue Hijab. La ville, comme toujours, était noyée sous la
                  fumée des pots d’échappement et les klaxons des taxis. Circulait depuis quelques heures
                  sur Internet la vidéo d’une jeune fille aux longs cheveux noirs qui était montée sur
                  un boîtier électronique, juste à côté de ce carrefour. En guise de soutien, je voulais
                  absolument la voir. Elle s’appelait Vida. Elle avait retiré son foulard blanc et l’avait
                  suspendu à un bâton, sans prononcer un mot.
               

               
                

               
               Quand je suis arrivée, il était trop tard. Il n’y avait plus aucune trace d’elle.
                  Les passants indifférents défilaient d’un pas rapide devant le promontoire vide, comme
                  si rien ne s’était jamais passé. Pourtant, l’ombre de Vida semblait encore imprégner
                  le lieu.
               

               
               J’ai appris le lendemain que la police l’avait arrêtée. Peut-être que des fanatiques
                  l’ont tirée par les cheveux pour la faire descendre de son socle. Peut-être lui ont-ils
                  donné des gifles. Peut-être l’a-t-on interrogée sans fin, lui faisant subir des tortures
                  pour découvrir d’hypothétiques liens avec des étrangers. Elle sera condamnée à je
                  ne sais combien d’années de prison. Puis elle sera vite oubliée…
               

               
               Pourtant, ce qui est resté gravé en moi, c’est la beauté et la grandeur de cette femme.

               
            

            
         

      
   
      Cécité sacrée

            
            
               Quelques jours plus tard, Khamenei s’est exprimé lors de la prière du vendredi, entouré
                  de ses fidèles. Derrière son pupitre, avec son calme et son autorité affectée, il
                  répondait aux récentes protestations populaires. Comme toujours, son discours parfaitement
                  rodé sonnait creux : « Les ennemis de la révolution sont en permanence à l’œuvre.
                  Mais toutes ces inimitiés ne sont qu’une preuve supplémentaire de la grâce divine
                  envers cette nation. Le noble arbre de la révolution islamique ne cesse de grandir.
                  Ces ennemis pensent affaiblir notre révolution en planifiant des troubles en janvier
                  et février, mais le peuple d’Iran a toujours su leur répondre avec force. Vous l’avez
                  vu : en janvier, les gens ont fait échouer leurs plans. Et en mars, ils remettront
                  chacun à sa place. »
               

               
               Puis, fidèle à sa rengaine, il a enchaîné : « En Occident, la femme est un objet sexuel.
                  Nos femmes ne doivent pas se laisser séduire par sa propagande. Sur la question du
                  hijab, l’ennemi a investi beaucoup d’efforts. Des sommes considérables ont été consacrées
                  aux médias étrangers pour influencer l’identité des femmes musulmanes. Résultat ? Quelques jeunes filles dans la rue qui retirent leur hijab. Mais sachez
                  que leurs actes de contestation resteront vains. Certains peuvent se laisser tromper
                  ou être influencés par la propagande, mais cela n’aura aucun impact. Nous n’avons
                  jamais dit que si une personne ne porte pas le hijab chez elle, elle sera poursuivie.
                  Ce qui se passe dans les rues relève de l’enseignement public dans un État islamique.
                  Les manifestations contraires à la charia ne doivent pas être visibles dans un État
                  islamique. La mission de ce dernier, comme à l’époque du Prophète, est de prévenir
                  la propagation des interdits divins. Contourner les lois pour suivre les influences
                  erronées de la culture occidentale est une grave erreur. Les pays occidentaux, opposés
                  à l’augmentation du nombre de musulmans, craignent que les jeunes musulmans n’atteignent
                  leur plein potentiel. Notre culture, une culture divine, garantit notre indépendance
                  et notre liberté, et nous devons en être fiers. »
               

               
               Depuis la foule, les cris fusaient : « Mort aux hypocrites ! Mort à Israël ! Ô Guide
                  suprême, nous sommes prêts ! »
               

               
               Il répétait ses mots comme un vieillard sénile : « La femme musulmane a une identité…
                  une indépendance… Mais l’égalité avec l’homme serait une insulte à sa dignité. » Ce
                  discours sur l’imposition du voile était une déclaration de guerre. En attisant la
                  ferveur religieuse, Khamenei autorisait toutes les formes de violence au nom de la
                  vertu.
               

               
               Beaucoup de gens, en évoquant le hijab obligatoire, prétendaient que ce sujet était
                  insignifiant au vu des crises économique et politique. Pourtant, cette allocution de cinquante minutes affirmait
                  que plus que jamais le hijab constituait l’un des fondements de la République islamique.
                  Le régime n’était pas prêt à reculer : toute tentative de protestation serait réprimée
                  avec une extrême sévérité.
               

               
               J’ai éteint la télévision et balancé la télécommande. Chaque mot de ce discours a
                  rouvert une plaie ancienne. Ma patience avait atteint ses limites. J’ai saisi mon
                  téléphone avec rage. Alors j’ai écrit. Et j’ai publié. « Rien n’est plus doux que
                  ce moment où le vent se jette dans tes cheveux et les fait virevolter dans tous les
                  sens. Plus rien n’existe. Le souffle de la vie t’envahit. Et quelle douleur lorsque
                  ces mèches dansantes doivent être ramenées dans la prison d’un bout de tissu. Avez-vous
                  déjà essayé de revenir dans une cabane misérable après avoir séjourné dans un palais ?
                  Ou de remettre un vieux vêtement râpé après avoir goûté à une étoffe neuve ? C’est
                  cela, la mort de l’âme : avoir goûté à la liberté et devoir retourner à l’esclavage.
                  Si toute l’année vous portez un voile par obligation, alors ces instants volés deviennent
                  des joyaux. Des souvenirs inestimables. Ne riez pas. Ne souriez même pas. Je décris
                  ici, avec autant d’emphase que possible, ce qui n’est pourtant qu’un droit humain
                  élémentaire. Ce n’est ni une exagération ni une envolée lyrique : c’est la réalité
                  des femmes iraniennes. »
               

               
               Mon post a été relayé partout. Des torrents de haine ont déferlé sur moi. « Traîtresse !
                  Prostituée ! Impure ! Vendue à l’Occident ! » Les messages se sont abattus sur moi
                  comme des coups de fouet. Sur ma page, les insultes se transformaient en menaces. La peur me pétrifiait. Mais, pour la première fois,
                  j’avais réussi à avaler cette boule restée si longtemps coincée dans ma gorge. Pour
                  la première fois, je brisais le silence.
               

               
               Les premiers appels de la Fédération ont d’abord été cordiaux. « Oublions tout ça.
                  Ce n’est rien. Supprime ton post. Présente tes excuses. Et on passe à autre chose. »
                  Les échecs avaient toujours été mon refuge. Mon amour d’enfance. C’était là, sur l’échiquier,
                  que je me sentais exister. Et voilà qu’il devenait l’instrument de mon étouffement.
                  Mon bâillon. Il m’obligeait à une ligne de conduite que je ne pouvais plus supporter.
                  Je n’ai pas répondu. Laissant le temps faire son œuvre, j’attendais que les gens se
                  calment.
               

               
               Mais à l’aube, le téléphone a sonné encore et encore. J’ai fini par décrocher. C’était
                  ma mère. Sa voix tremblait, brisée par les sanglots. « Mitra… mon cœur va lâcher…
                  arrête… ça ne sert à rien, ma fille. On n’en peut plus. Ils nous appellent… ils nous
                  harcèlent… Ils disent que c’est à nous de te raisonner. Je t’en supplie… »
               

               
               Je tentai de la rassurer, mais elle n’entendait plus rien. J’avais l’impression d’enterrer
                  une partie de moi-même. C’était la première fois que je sentais la botte du régime
                  écraser ma gorge.
               

               
               J’essayais de m’occuper, d’aller à la bibliothèque, de faire du sport, de respirer
                  à l’air libre… Mais rien ne pouvait apaiser mon cœur meurtri.
               

               
               À la télévision, les chaînes d’État montraient des images de femmes voilées en train
                  d’envahir la rue en clamant leur loyauté au régime. L’une d’elles, tenant son jeune enfant, enveloppée dans un petit tchador surmonté d’un keffieh, était interrogée
                  par un journaliste :
               

               
               – Pourquoi êtes-vous venue manifester ?

               
               – Pour frapper l’impérialisme occidental en pleine face ! Pour prouver que c’est cela
                  que la femme iranienne désire. Ces femmes qui ont vendu leur âme à l’Occident sont
                  des traîtresses.
               

               
               Elle a ensuite annoncé son engagement à pratiquer le principe de l’islam (Amreh Be Marouf Va Nahi Az Monkar), l’ordonnance du bien et l’interdiction du mal, en réponse à l’appel lancé par le
                  Guide suprême dans son discours.
               

               
               Puis un homme à la barbe fournie, vêtu d’une longue chemise tombant sur son pantalon
                  et boutonnée jusqu’au cou, est apparu à l’écran. On l’interrogeait sur la question
                  du voile obligatoire.
               

               
               D’un ton assuré, il a répondu : « Il n’y a rien de tel. Nos femmes choisissent librement
                  de porter le voile. Une femme musulmane ne s’expose pas au regard des étrangers. »
               

               
               Puis il a fièrement désigné son épouse, dissimulée sous un tissu noir qui ne laissait
                  entrevoir que ses yeux. D’un timide hochement de tête, elle a approuvé les propos
                  de son mari.
               

               
               Il m’était arrivé de me mettre à la place de ces femmes, d’essayer de voir le monde
                  à travers leurs yeux. Comme si je voulais me glisser dans le corps d’un être malade
                  pour, de l’intérieur, chercher la cause du mal. Je me demandais comment il serait
                  possible de me convaincre que cette existence-là avait un sens. Espèrent-elles sincèrement une récompense divine ? Ou bien leur foi n’est-elle que le fruit d’une manipulation,
                  de l’exploitation de leur ignorance ?
               

               
                

               
               Le lendemain, dans le club de la Fédération où je venais m’entraîner, j’ai vu au fond
                  de la salle en sous-sol un adolescent jouer une partie difficile. Ses lunettes rectangulaires,
                  un peu trop grandes pour son visage, glissaient sur son nez tandis qu’il regardait
                  alternativement l’échiquier et l’horloge.
               

               
               Une pièce a été avancée… une autre déplacée… et soudain, l’adolescent a bondi de sa
                  chaise et quitté la salle, suivi de son père. Le public, rassemblé autour de la table,
                  s’est égaillé rapidement.
               

               
               Le vainqueur, entouré de ses amis, recevait compliments et félicitations. C’est alors
                  que la responsable des relations publiques de la Fédération a fait son entrée. Une
                  femme d’environ quarante ans, vêtue d’un long manteau et d’un foulard coloré. Ses
                  fines lunettes lui donnaient une apparence très sérieuse.
               

               
               – Bonjour, comment vas-tu ?

               
               Elle m’a regardée brièvement avant de poursuivre :

               
               – Je suis au courant de ce qui s’est passé. À mon avis, tu as un peu dépassé les bornes.

               
               – Bonjour, merci, ai-je répondu. Mais honnêtement, je ne suis pas sûre d’avoir exagéré.

               
               Son regard s’est attardé un instant dans mes yeux, puis elle a lâché d’un ton oscillant
                  entre le conseil et l’ordre :
               

               
               – Je ne dis pas que ce que tu as écrit était complètement faux, mais parfois, nous
                  devons nous rappeler que nous sommes en Iran. La situation est sensible. Une phrase, un mot, peut suffire à
                  tout faire basculer.
               

               
               Elle était donc venue pour me donner un avertissement. Elle s’est ensuite approchée
                  et m’a chuchoté à l’oreille :
               

               
               – Écoute, tu es une championne, Mitra, tu as remporté plus de quinze médailles internationales.
                  Ces polémiques ne te feront aucun bien. Tu devrais te concentrer sur ton jeu. Ceux
                  qui disent ces choses reçoivent de l’argent de l’extérieur. Je sais que tu n’as rien
                  à voir avec eux, mais pourquoi te créer des problèmes ? Tu es une joueuse d’échecs.
                  Tu as passé des années à te consacrer à ce jeu. Ils peuvent te mettre à l’écart facilement.
                  Que feras-tu ensuite ? Une joueuse d’échecs qui ne peut plus jouer aux échecs, elle
                  n’est plus rien.
               

               
               – Je partirai d’Iran, ai-je répondu.

               
               – Ne fais pas cette erreur, ma chère. Jouer sous le drapeau d’un pays étranger n’est
                  pas un exploit. Les problèmes existent partout. Tourner le dos à ton pays ne résoudra
                  rien. C’est une trahison. Je ne sais pas comment tu pourrais vivre avec ça.
               

               
               Puis elle est partie sans se retourner, me laissant seule, désemparée par cette tentative
                  de déstabilisation.
               

               
                

               
               Dans le taxi collectif qui me ramenait chez moi, je me sentais honteuse à l’idée qu’il
                  n’y ait, d’après ses paroles et ses analyses superficielles, d’autre option que de
                  me soumettre.
               

               
               Le taxi est passé près de l’estrade où Vida était montée. Un peu plus loin, une estafette
                  de police bloquait la route, provoquant un embouteillage. Le chauffeur pestait, alternant accélérations
                  et freinages.
               

               
               Une femme replaçait à la hâte son foulard coloré, qui était tombé sur ses épaules.

               
               Le chauffeur a grommelé :

               
               – Ils sont tous obsédés par le voile alors que l’inflation et la corruption gangrènent
                  le pays !
               

               
               La femme voilée assise à côté de moi a ajouté :

               
               – Il faut bien stopper cette débauche et cette immoralité. C’est devenu insupportable.

               
               – Immoralité ? Quelle immoralité ? Vous ne comprenez même pas ce que signifie la liberté,
                  ai-je lâché.
               

               
               – Les femmes doivent se protéger elles-mêmes, a-t-elle répliqué. Les viols, l’insécurité,
                  tout ça, c’est la conséquence de cette prétendue liberté.
               

               
               La colère me dévorait.

               
               – Au lieu de traiter la cause, vous blâmez les victimes. Si les hommes commettent
                  des viols, c’est à eux qu’il faut apprendre à se tenir. Pourquoi les femmes devraient-elles
                  payer pour l’ignorance culturelle de gens comme vous ?
               

               
               – Ici, c’est un pays islamique ! a-t-elle dit en haussant le ton. Vous ne pouvez pas
                  faire n’importe quoi en prétextant la liberté. Si ça ne vous plaît pas, partez en
                  Occident. Ils attendent des gens comme vous là-bas.
               

               
               C’était tout le paradoxe de ce pays : les vrais débats politiques avaient lieu dans
                  la rue… On ne peut museler tout à fait un peuple. Le ton montait parfois, mais les
                  choses étaient dites, au risque de se faire dénoncer. Il fallait juste ne pas tomber
                  sur la mauvaise personne.
               

               
               Mais le chauffeur a pris peur et s’est interposé :

               – Arrêtez, mesdames. Pour l’amour de Dieu, je suis ici pour travailler, pas pour avoir
                  des problèmes.
               

               
               La femme a haussé la voix, hurlant :

               
               – Que Dieu te maudisse, mécréante !

               
               Elle a ouvert la fenêtre du taxi, mordu le bord de son tchador et tendu le bras à
                  l’extérieur en criant :
               

               
               – N’y a-t-il donc personne pour défendre ce pays ?

               
               Elle semblait vouloir attirer l’attention de la police. Le chauffeur s’est alors tourné
                  vers moi et m’a demandé de descendre de son taxi.
               

               
               J’ai cherché de l’argent dans mes poches.

               
               – Non, ce n’est pas nécessaire, descendez vite, je ne veux pas d’ennuis.

               
               Je suis sortie précipitamment et j’ai couru jusqu’à me perdre dans la foule. Je ne
                  décolérais pas. Puis un sentiment de remords m’a envahie. Cette femme aurait pu être
                  l’une de mes connaissances ou quelqu’un de ma famille. Ses mots et son comportement
                  n’étaient pas si différents de ce que j’avais connu. Dans ce pays, toute critique
                  de la religion, atteignant un certain seuil de l’argumentation, se heurte à une intolérance
                  hermétique, comme si la limite du sacrilège était atteinte, et se retrouve étouffée
                  inlassablement par un laconique : « Ce que tu décris n’est pas le véritable islam. »
               

               
               Je me suis replongée dans mes souvenirs d’enfance, à l’époque où nos enseignants nous
                  répétaient : « La religion est le guide de l’humanité, un remède pour l’âme. » Ignorant
                  sans doute que ses effets secondaires pouvaient être plus mortels que la maladie elle-même.
               

               La chaleur troublait l’air, il fallait que je m’assoie. J’ai trouvé un banc un peu
                  à l’écart de la rue principale. J’ai serré ma tête entre mes mains puis j’ai levé
                  les yeux. C’était étrange, le visage des passants m’apparaissait soudain déformé par
                  une seule et même souffrance… Quand ce cauchemar prendrait-il fin ?
               

               
            

            
         

      
   
      Le crash

            
            
               C’était la veille de mon anniversaire. J’allais avoir vingt-quatre ans, mais j’avais
                  l’impression d’en avoir vécu cinquante.
               

               
               Un an plus tôt, à la même période, l’immeuble Plasco s’était embrasé puis effondré.
                  Nombreux furent ceux qui périrent dans l’incendie. L’immeuble avait pourtant fait
                  l’objet de plusieurs rapports attestant de sa vétusté mais aucune autorité n’avait
                  jugé bon d’intervenir. Même le jour du drame, aucun ordre d’évacuation n’avait été
                  donné à temps. Le maire de Téhéran avait refusé d’assumer la moindre responsabilité.
                  Et, comme toujours, personne n’avait été jugé. Le pays portait encore le deuil de
                  cette catastrophe lorsqu’un séisme violent secoua Kermanshah.
               

               
               Les logements flambant neufs du programme Mehr, sorte de HLM mis en place par le gouvernement,
                  s’étaient effondrés comme des châteaux de cartes. À cause de la corruption, ils avaient
                  été mal construits. Six cent vingt morts et des milliers de sans-abri. Encore une
                  fois, la corruption dans le secteur du bâtiment et l’absence de contrôle technique avaient sapé la confiance déjà fragile du peuple. Et ce n’était
                  ni la première ni la dernière fois. Un mois plus tôt déjà, un pétrolier iranien battant
                  pavillon panaméen avait pris feu en mer de Chine. Trente-deux membres d’équipage,
                  tous iraniens, avaient péri dans les flammes. Aucun survivant. Le gouvernement, fidèle
                  à ses habitudes, avait gardé le silence. Le mois précédent avait été marqué par la
                  répression brutale des manifestations à l’échelle nationale. Plus d’un millier de
                  morts. Une chape de désespoir s’était abattue sur l’Iran.
               

               
                

               
               Je sortais d’un taxi collectif, décidée à flâner dans l’agitation du bazar de Tajrish
                  et à célébrer, malgré tout, les dernières heures de mes vingt-trois ans. Je me suis
                  dirigée vers une épicerie où des montagnes de baies d’épine-vinette et des piles de
                  pâtes de fruits lavashak coloraient l’étal. J’ai acheté quelques sucreries, et glissé un morceau de lavashak
                  sous ma langue pour le laisser fondre lentement. Puis, à pas lents, j’ai remonté l’étroite
                  allée du marché, m’arrêtant devant les échoppes de tapis et de bibelots. C’est là
                  que mon téléphone a sonné. C’était ma mère, bien sûr. Inquiète, comme toujours. Elle
                  voulait s’assurer que j’allais bien.
               

               
               – Où es-tu, ma chérie ? Pourquoi tu ne réponds pas ? Je t’ai appelée plusieurs fois !

               
               – Je suis à Tajrish, maman. Je voulais m’acheter un petit quelque chose pour mon anniversaire.

               
               Elle a poussé un soupir de soulagement, puis a ajouté :

               
               – Dieu merci. Écoute-moi bien… un avion s’est écrasé ce matin. On ne sait pas encore
                  s’il y a des survivants. C’est terrible, ma fille. Ces avions iraniens sont trop vieux. Il y a tout le temps
                  des pannes… Je t’en supplie, ne prends plus jamais l’avion. Il suffit d’une seule
                  fois… Ils jouent avec la vie des gens, que Dieu les maudisse.
               

               
               Je ne sais pas comment j’ai trouvé le chemin du retour. Chaque pas me semblait alourdi
                  du poids de tout le pays.
               

               
               Sur les chaînes Telegram non officielles, bien plus promptes à informer que la radio
                  ou la télévision d’État, on diffusait des images de l’avion qui avait percuté le mont
                  Dena. Il avait disparu des radars cinquante minutes après le décollage. Les débris
                  s’étaient éparpillés dans une région montagneuse difficile d’accès. Les équipes de
                  secours, entravées par la neige et le blizzard, dépourvues de matériel adapté, annonçaient
                  qu’elles ne pourraient pas atteindre la zone du crash jusqu’à nouvel ordre. Les catastrophes
                  s’étaient tellement enchaînées qu’on aurait pu croire à une série noire.
               

               
               La vérité, c’est que depuis longtemps déjà, l’eau s’était infiltrée dans les murs
                  délabrés de ce régime. Et désormais, chaque jour, un pan de cette structure pourrie
                  s’effondrait.
               

               
            

            
         

      
   
      Géorgie, 2018

            
            
               La plus importante compétition de l’année, l’Olympiade mondiale, se déroulait dans
                  la ville portuaire de Batoumi. L’équipe d’Équateur ne représentait pas une menace
                  sérieuse et nous caracolions en tête des pronostics. L’entraîneur attendait de moi
                  que je conclue rapidement la partie. Mais je savais que je manquais de préparation.
                  Dès le premier round, j’ai compris que la victoire serait un défi difficile à relever.
                  Mon adversaire équatorienne, loin de se laisser faire, avait même réussi à dominer
                  le jeu.
               

               
               La partie progressait de manière équilibrée. Pour éviter un match nul et tenter une
                  victoire, j’avais d’abord cédé l’avantage à mon adversaire, espérant ainsi tromper
                  sa vigilance. Le temps filait sur l’horloge, et ma rivale, malgré son manque d’expérience,
                  en a profité pour me mettre sous pression.
               

               
               Petit à petit, je ne comprenais plus comment j’en étais arrivée là. J’étouffais. Tout
                  avait commencé par une petite erreur, mais un enchaînement de fautes m’avait fragilisée.
                  Mon entraîneur passait devant moi, manifestant son agacement par des hochements de tête. Je n’avais plus de solution.
               

               
               Puis une idée folle a surgi dans mon esprit : il n’y avait qu’un seul moyen de m’en
                  sortir, une action qui relevait presque du miracle. Je me suis dit : « Si je tente
                  ce coup, une de mes pièces restera sans défense, mais si elle ne la remarque pas,
                  peut-être pourrai-je alors m’en tirer. »
               

               
               Je maîtrisai tous les muscles de mon visage. Je jouai calmement et avec assurance,
                  puis j’ai appuyé aussitôt sur l’horloge. À l’intérieur, c’était la tempête, mais rien
                  ne laissait transparaître ma frayeur.
               

               
               Mon adversaire a rétorqué, passant complètement à côté de ma pièce vulnérable.

               
               J’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas éclater de joie. Elle a soudain pris conscience
                  de son erreur, mais c’était trop tard. Son regret a fait vaciller sa concentration.
                  Une à une, mes pièces ont repris leur liberté et j’ai remporté la partie.
               

               
               Je n’oublierai jamais l’expression de mon entraîneur lorsqu’il a constaté que j’avais
                  laissé ma pièce sans protection. Il avait quitté nerveusement la salle, certain que
                  je ne sortirais pas indemne de cette partie.
               

               
               Lorsque je l’ai rejoint dans les vestiaires, je lui ai lancé avec un sourire : « J’ai
                  gagné. » Sa bouche restait ouverte. La surprise semblait avoir figé chacun des muscles
                  de son visage.
               

               
               En abandonnant ma pièce sans défense, j’ai eu l’impression d’avoir brisé la chaîne
                  qui me liait à la somme de toutes mes peurs. Fil par fil, je me détachais de moi-même.
                  Je n’avais plus aucune crainte. C’est absurde, n’est-ce pas ? De cette partie, de cette pièce laissée sans défense qui m’avait pourtant
                  portée jusqu’à la victoire, il m’était resté cette assurance singulière, celle de
                  ceux qui ont frôlé le pire. Libre et insouciante, j’ai eu le sentiment de ne plus
                  rien avoir à perdre.
               

               
               Dès que l’obscurité enveloppait la ville, j’étais prête à tout risquer pour enfin
                  savourer le goût sucré de la liberté, de l’interdit.
               

               
               À la nuit tombante, je suis sortie par l’arrière de l’hôtel, empruntant un chemin
                  secret qui menait à la plage. J’ai marché jusqu’à ce que je trouve la lumière, furieusement
                  attirée par la vie.
               

               
               Les pavés de la place, la lumière jaune des réverbères, les gouttelettes jaillissant
                  des gros bouillons d’une fontaine, le son de la flûte d’un musicien géorgien, les
                  claquements mécaniques de la poupée d’un Gitan… Tout cela semblait m’appeler, m’envoûtant
                  de ses mystères.
               

               
               Entre trouble et lucidité, je me suis allongée sur les pierres froides de la plage.
                  J’ai laissé le froid pénétrer mes os, les vagues et la vie m’engloutir tout entière.
               

               
               Je n’avais ni la force ni l’envie de dissimuler mon ivresse, mes cheveux libres, et
                  même la douce tristesse de me détacher de moi-même.
               

               
            

            
         

      
   
      PARTIE III

            
         

      
   
      Premier séjour en France

            
            
               Lors d’un tournoi-hommage à Karpov, en France, j’avais fait la connaissance d’un joueur
                  d’origine iranienne qui vivait en Bretagne. Il avait un visage lumineux et la voix
                  pleine d’allant d’un animateur de radio dont la bonne humeur était contagieuse. Dès
                  les premières conversations, il m’avait parlé avec passion de Brest, sa ville d’adoption.
                  Je lui disais mon amour pour la pluie d’automne.
               

               
               Il rêvait de voir Brest grimper dans le classement national. Un jour, il m’avait lancé,
                  comme une évidence : « Pourquoi ne viendrais-tu pas jouer pour notre équipe ? Amir
                  est déjà venu, d’autres joueurs iraniens aussi. Ils ont tous aimé la Bretagne. »
               

               
               M. Salami parlait de son club avec la ferveur d’un supporter de football. Ce genre
                  de dévouement était rare dans le monde des échecs, si peu tourné vers l’esprit d’équipe.
                  Et j’avais été très sensible à cet engouement pour le jeu.
               

               
                

               Quelques mois plus tard, je suis rentrée chez moi après le long tournoi des Olympiades.
                  Aux premières lueurs de l’aube, alors que le soleil éclairait doucement la rue Docteur-Gharib,
                  à Téhéran, j’ai été réveillée par les cris d’une femme.
               

               
               Je me suis précipitée vers le balcon. Sur le trottoir d’en face, devant l’hôpital,
                  elle était effondrée. Elle était postée au milieu de la rue en hurlant son chagrin,
                  accablée par la mort de son enfant. Une voix d’homme s’est élevée d’une fenêtre voisine :
               

               
               – Que Dieu te donne la patience.

               
               À chacun de ses cris, une vague de frissons me traversait le corps. De la terrasse
                  d’à côté, j’ai aperçu un vieux monsieur torse nu portant un bas de pyjama qui fixait
                  la scène. Impassible, il regardait cette pauvre femme en tirant sur sa cigarette jusqu’à
                  ce que son visage disparaisse derrière sa fumée.
               

               
               Je n’étais pas surprise. Je m’étais habituée à ce genre de scènes et à l’indifférence
                  des gens. Du thé, du pain, du fromage… et le malheur pour tous.
               

               
               Je suis sortie de mon appartement pour prendre un peu d’oxygène. Un motard a failli
                  me percuter. Il m’a crié après, plein de rage. Une jeune femme, assise sur un banc,
                  pestait contre son enfant en pleurs. Un chauffeur de taxi, coincé dans le trafic,
                  transpirait sous la chaleur étouffante. Il s’essuyait le front avec un chiffon sale
                  d’une main, klaxonnant furieusement de l’autre. Un commerçant, absorbé dans sa prière,
                  se courbait pieusement. La radio hurlait en arrière-plan, glorifiant les idéaux de
                  la révolution.
               

               Tout défilait devant mes yeux comme un court-métrage. Et dans ce tourbillon d’absurdité,
                  de violence ordinaire, j’ai soudain été prise d’un profond dégoût.
               

               
               Comme un enfant qui rejetterait le sein de sa mère, j’étais écœurée par la douleur
                  de mon pays. Ce jour-là, j’ai su que je devais partir. Je voulais quitter l’Iran,
                  ce pays de malheur où je ne me sentais plus chez moi. J’ai écrit alors à M. Salami :
                  « Vous cherchez encore une joueuse pour votre club ? »
               

               
                

               
               Une semaine plus tard, mes valises étaient faites. Je partais pour la France, pour
                  jouer dans un club de l’Ouest. J’avais promis à mes parents que ce ne serait qu’un
                  court séjour. Que je reviendrais vite.
               

               
               Je me souviens parfaitement de ce départ de Téhéran en direction de Paris, puis de
                  Brest, résolue comme un pompier sauvant une vie des flammes. L’avion amorçait sa descente
                  vers Paris. La jeune femme assise à côté de moi m’a demandé en anglais, avec un accent
                  français :
               

               
               – Paris est votre destination finale ?

               
               Je lui ai répondu avec un sourire :

               
               – Non, je vais à Brest.

               
               – Ah, le Finistère. En français, cela veut dire « la fin du monde ». C’est une très
                  belle région.
               

               
               Dans mon esprit, c’était une terre lointaine et désertique, un paradis mélancolique.
                  J’avais entendu parler de son ciel toujours voilé. C’était exactement ce que je cherchais :
                  le bout du monde. Un endroit où il pleuvrait tellement que je finirais peut-être par
                  me diluer dans le décor, par disparaître. Le soleil brûlant d’Iran m’avait depuis trop longtemps consumée. Je voulais sentir les vents glacés
                  de l’océan souffler dans mes cheveux.
               

               
                

               
               À l’aéroport, M. Salami, adjoint au maire de la ville de Brest, m’a accueillie, le
                  sourire aux lèvres.
               

               
               Telles des gouttes de pluie ruisselant sur une vitre, un flot de pensées m’assaillaient.
                  Avant d’atteindre la côte, le train a traversé des forêts à perte de vue. Des maisons
                  aux toits rouges et des lacs d’une eau cristalline apparaissaient à l’horizon avant
                  de disparaître aussitôt.
               

               
               Mes yeux ont brillé de bonheur en apercevant la mer, jusqu’à ce que d’immenses navires
                  surgissent, révélant soudain la face industrielle de la ville.
               

               
                

               
               À la sortie de la gare de Brest, une bourrasque m’a ébouriffée. Le ciel s’est assombri.
                  Les parapluies résistaient d’abord, puis, vaincus par la puissance du vent, se tordaient
                  et se détordaient dans toutes les directions.
               

               
               Après que j’ai péniblement traîné ma valise, nous sommes arrivés chez M. Salami. Des
                  tableaux habillaient chaque mur de sa maison. Le peintre avait représenté des Iraniennes
                  aux sourcils joints, vêtues de jupes orientales : l’une dansait, l’autre embrassait
                  son amant au milieu d’un champ de bataille, une autre encore, la poitrine découverte,
                  toisait le spectateur de son regard intrépide. Si la statue qui trônait sur la place
                  ne s’était pas imposée à ma vue par la fenêtre, j’aurais presque oublié que j’étais
                  en France. On m’a installée dans une petite chambre.
               

               
                

               Le lendemain, un calme de toute éternité régnait sur Brest. Le brouillard enveloppait
                  les rues. Le sommet du pont qui enjambait la mer et quelques câbles d’acier perçaient
                  à peine cette brume laiteuse.
               

               
               Les goélands, parfois, se posaient sur les vestiges des remparts de la ville et observaient
                  les passants. L’humidité avait couvert les pierres d’une fine couche de mousse.
               

               
               Quelques jours plus tard, j’attendais avec impatience ma première rencontre avec les
                  membres du club d’échecs. Il était situé près du centre-ville, mais je regardais sans
                  cesse ma montre pour ne pas arriver en retard.
               

               
               Pour célébrer ma venue, M. Salami avait apporté une bouteille de champagne. Une vingtaine
                  de personnes jouaient déjà. Toutes m’ont saluée avec chaleur :
               

               
               – Parfois la bise, c’est deux, parfois c’est trois, chez nous, c’est une seule ! m’a
                  glissé l’un des joueurs en approchant son visage.
               

               
               Bien que ce ne fût pas très agréable, j’ai décidé de me soumettre à cette étrange
                  habitude, ne voulant pas gâcher cette rencontre, ni qu’on aille imaginer à tort que
                  ma réticence puisse être liée à des convictions religieuses.
               

               
                

               
               Le dimanche suivant, j’ai joué pour la première fois. La paroi vitrée de la salle
                  donnait sur une ruelle silencieuse. Le match, entre notre équipe de huit joueurs et
                  l’équipe adverse, s’est déroulé sans spectateurs et dans le calme. Dans cette petite
                  rue tranquille, à des milliers de kilomètres de l’Iran, le temps semblait s’écouler
                  autrement. Dans mon pays, même les tournois les plus modestes se déroulaient dans une bruyante atmosphère de compétition.
               

               
               À l’occasion de ma visite, un article avait été publié dans le journal Ouest-France. On y annonçait que j’étais là pour hisser l’équipe au sommet du classement, et que
                  je jouerais désormais aux côtés du club de la ville. Ce n’était pas vrai, je devais
                  retourner en Iran, mais j’avais laissé dire. J’avais commencé à poser les jalons de
                  ma stratégie. Je voulais me faire connaître et que l’on croie que je reviendrais,
                  pour avoir une porte de sortie. Je n’étais pas encore tout à fait décidée à partir,
                  mais je me laissais cette possibilité. Comme aux échecs, j’avais un coup d’avance.
               

               
                

               
               Quelques jours après la parution, j’ai reçu une invitation à déjeuner chez le préfet
                  de la région qui a amusé M. Salami :
               

               
               – Ça sent bon ! Je te le garantis : ça sent très bon !

               
               En effet, l’accueil a été cordial. Il se trouvait que le préfet était un passionné
                  d’échecs. Il avait vu des photos de moi voilée dans certains articles de presse, et
                  il a été surpris de me voir me présenter tête nue.
               

               
               Il a pris quelques secondes avant de m’annoncer, avec la fierté d’un homme d’État
                  coupant un ruban officiel pour une inauguration, qu’il avait décidé de m’accorder
                  un titre de séjour temporaire d’un an.
               

               
               Grâce à M. Salami et au préfet, une fenêtre d’espoir venait de s’ouvrir. Une nouvelle
                  vie désormais m’attendait.
               

               
               Ainsi n’avais-je pas eu à demander l’asile. Cette simple carte de séjour m’a donné
                  des ailes. Le statut de réfugié politique signifiait qu’on avait résisté à l’injustice et défendu ses droits. Néanmoins,
                  il était parfois mal compris, stigmatisé, chargé de clichés et de méfiance. Je ne
                  voulais pas passer pour une opportuniste aux yeux des Français, ni être instrumentalisée
                  par un État alors que je fuyais l’oppression de mon propre pays. La fortune m’avait
                  souri, ainsi ce serait la tête haute que je pourrais faire passer mon message politique.
                  Il n’en aurait que plus d’impact.
               

               
               La perspective d’une autre vie me poussait à envisager une action forte. Un acte symbolique
                  au vu et au su de tous, au prochain championnat du monde, qui allait se tenir à Moscou
                  et qui allait bénéficier d’une large couverture médiatique. C’est à ce moment précis
                  que j’ai pris la décision d’y représenter l’Iran sans porter le voile.
               

               
               Jamais encore une femme membre officielle de l’équipe nationale de la République islamique
                  n’avait participé à une compétition sportive sans hijab. Un tel geste risquait de
                  provoquer de nombreuses réactions, mais surtout, et c’était là l’essentiel, de bousculer
                  les consciences. Ce serait un appel à toutes les sportives, mais aussi à celles qui
                  œuvraient dans d’autres domaines, toutes également soumises aux règles misogynes du
                  régime. Je voulais que ma voix, écho de l’espoir d’une liberté retrouvée, parvienne
                  jusqu’à la dernière d’entre elles. Je voulais enfin me tenir du bon côté de l’Histoire.
                  C’était comme si, pour la première fois, une tribune s’offrait à moi, une chance de
                  briser un long silence.
               

               
               Je retournai en Iran pour me préparer à cette compétition qui allait changer mon destin.

               
            

            
         

      
   
      Moscou, championnat du monde, 2019

            
            
               Devant les portiques menant à la salle de jeu, une longue file s’était formée. Un
                  peu plus loin, des casiers étaient disposés pour y déposer ses effets personnels.
                  Les joueurs devaient ensuite se soumettre à la fouille. Un brouhaha polyglotte emplissait
                  l’espace.
               

               
               Consciente du poids de ma décision, de la force du message que j’allais faire passer,
                  mais aussi des conséquences sur mon avenir, j’avançai tête nue jusqu’à la table. La
                  Fédération m’avait menacée d’expulsion, je ne savais pas si je pourrais rentrer chez
                  moi… C’est l’esprit encombré que j’affrontais cette vice-championne du monde qui me
                  regardait avec assurance.
               

               
               Nous n’étions pas à armes égales. J’ai alors joué prudemment. Cavalier en F3, comme
                  si je lui laissais la possibilité de mener le jeu.
               

               
               Elle a rétorqué par C5 à l’anglaise. Une ouverture que j’ai jugée sans intérêt. Chacune
                  restait dans les cordes, comme si nous repoussions le moment de l’affrontement.
               

               
               Je me suis alors ressaisie. Ma nature combative a pris le dessus, et j’étais seulement
                  motivée par le désir de gagner. Mon jeu est devenu plus agressif : j’ai poussé mon pion en E4, puis j’ai opéré
                  une sicilienne. La partie allait prendre un autre tournant, mais les menaces de la
                  Fédération me sont revenues en mémoire. Mon adversaire contre-attaquait habilement,
                  ne laissant rien au hasard.
               

               
               Sa stratégie était redoutable. Chacun de ses coups me fragilisait. Ma dame allait
                  d’un bord à l’autre de l’échiquier sans but clair. Dépassée par les événements, j’ai
                  perdu tous mes moyens. Elle a conduit son cavalier en F4. Maria a joué D5. Il fallait
                  que je me reprenne, mais je n’en avais plus la force ni la détermination.
               

               
               Elle a très rapidement infiltré mes défenses, j’étais traquée, à terre. Venir à la
                  table sans voile me condamnait à l’exil, mais étais-je aussi capable d’abandonner
                  mon armée ?
               

               
               Qui pouvait me juger ? Je savais que je quittais tout ce qui m’était cher. Que je
                  serais désormais une déracinée. Le monde m’est soudain apparu minuscule et dérisoire.
                  J’ai tendu la main en signe de reddition.
               

               
                

               
               Après le championnat, j’avais sauté dans un taxi sans réfléchir pour rentrer à l’hôtel,
                  laissant derrière moi mon équipe, mes entraîneurs et toute une partie de ma vie. Contre
                  toute attente, on n’a pas pu me retenir. Rien ni personne n’avait plus de prise sur
                  moi.
               

               
               Le soir venu, les flocons ont délicatement recouvert Moscou d’un manteau blanc. Les
                  rues scintillaient des décorations de Noël. Dans ma petite chambre d’hôtel, j’étais terrifiée et seule face à mon destin. Je ne pouvais plus faire machine arrière,
                  éteindre l’incendie que je voulais propager jusqu’à la République islamique. Comme
                  aux échecs, le doute est fatal et mène droit à la défaite.
               

               
            

            
         

      
   
      L’exil

            
            
               Le lendemain, j’étais dans l’avion à destination de la France. Des secousses violentes
                  faisaient trembler mon âme. Je me sentais vidée. Je n’avais aucune garantie de pouvoir
                  rentrer chez moi. Pourrais-je un jour retourner dans mon pays ? Reverrais-je Mashhad,
                  la ville où j’étais née, ma famille, mes amis, pourrais-je serrer à nouveau dans mes
                  bras ceux qui m’étaient chers ? Jamais l’éloignement ne m’avait semblé si douloureux.
               

               
               Nous venions d’atterrir, mais il m’était impossible de trouver la paix. Les conséquences
                  de mon acte venaient me heurter de plein fouet.
               

               
               La cheffe de cabine nous a souhaité la bienvenue à Paris. La jeune femme à côté de
                  moi était déjà au téléphone. Sans doute quelqu’un qui l’attendait… Un sentiment de
                  solitude a oppressé ma poitrine.
               

               
               Les passagers se préparaient à quitter l’avion. J’étais comme une naufragée qui vient
                  d’atteindre la rive. C’est du moins ainsi que je me l’imaginais. Car même si l’on
                  parvient à s’échapper d’Iran, on ne peut oublier ceux qui restent prisonniers d’un
                  pays que l’on détruit à petit feu. Un pays qui aurait pu rayonner dans le monde entier, digne de son histoire, de sa
                  civilisation, et qui s’enlisait dans un obscurantisme crasse.
               

               
               La souffrance de ma patrie me poursuivait jusqu’ici, me plongeant dans un marécage
                  d’angoisse et d’impuissance.
               

               
                

               
               En attendant mes bagages à l’aéroport, j’avais envoyé mes photos à un journaliste.
                  Il avait entendu parler de mon geste à Moscou. J’avais accepté qu’il les publie. J’avais
                  pris la décision ferme et irrévocable de ne plus jamais participer à ce régime criminel
                  qui prenait en otage nos rêves, nos vies, nos familles, nos âmes. Des manuels de religion
                  à l’école aux affiches dans les rues, des programmes télévisés aux noms des boulevards,
                  sa propagande régissait nos jours. Et d’une certaine manière, j’avais été complice
                  de ce monstre en défendant ses couleurs.
               

               
               Comme je l’avais espéré, les chaînes d’information en ligne, opposées au régime, avaient
                  copieusement relayé l’événement. J’étais heureuse d’avoir pu, aussi soudainement et
                  aussi largement, faire passer mon message dans tout le pays.
               

               
                

               
               En attendant de m’établir, je logerais dans la maison de M. Salami, le temps de poser
                  les jalons de ma nouvelle vie. 
               

               
               Les éclairs perçaient régulièrement l’obscurité de ma petite chambre. Ce soir-là,
                  le ciel était tout aussi agité que mon esprit. Une vilaine toux ne me laissait aucun
                  répit.
               

               Pourquoi personne ne m’avait-il prévenue que, tout juste délivrée du mensonge, de
                  la haine et de l’emprise de la République islamique, l’hiver, le vent et le froid
                  viendraient redoubler la douleur de l’absence ? Que le bonheur ne serait jamais tout
                  à fait entier ? 
               

               
               À peine avais-je fermé les yeux que j’ai entendu des pas. Quelqu’un montait l’escalier,
                  s’arrêtant à chaque marche pour reprendre son souffle. Le bruit des sacs qui cognaient
                  contre les barreaux métalliques résonnait dans la cage. Encore ensommeillée, j’ai
                  cru un instant que ma mère, dévorée par l’inquiétude, m’avait suivie jusqu’ici. J’ai
                  bondi de mon lit, mais il n’y avait personne dans le couloir. Seul un silence profond
                  régnait dans la chambre. Qu’est-ce qui m’était arrivé ? À peine avais-je compris qu’un
                  retour en Iran ne serait plus envisageable que ma mère, mon père, ma sœur, la cour
                  de notre maison me manquaient douloureusement.
               

               
                

               
               Au petit matin, la sonnerie du téléphone m’a tirée du sommeil. Ma mère, bouleversée
                  par ce qu’elle avait vu sur Internet, était en état de choc. L’angoisse avait brisé
                  sa retenue et elle pleurait au bout du fil. Elle espérait encore, malgré tout, que
                  je pourrais rentrer. Et me suppliait de revenir sur ma décision.
               

               
               Mon père, lui, gardait le silence. Désemparé, il a simplement murmuré :

               
               – Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? Tu aurais pu penser un peu à nous…

               
               Ma mère s’était calmée peu à peu, mais soudain elle a recommencé à sangloter :

               – Ce matin, je suis sortie faire des courses… Le commerçant m’a demandé : c’est votre
                  fille qui a retiré son voile ? C’est scandaleux !
               

               
               Je me mettais à leur place et éprouvais un chagrin immense. Je ne les avais pas toujours
                  ménagés. J’avais ignoré longtemps leurs croyances, leurs sentiments.
               

               
               Mais l’expérience m’avait appris que les décisions abruptes faisaient en réalité moins
                  de mal, contrairement aux idées reçues. La violence de mes choix les forçait à avancer
                  plus vite, à affronter le chagrin sans s’y attarder. Devant le fait accompli, ils
                  étaient déjà et presque malgré eux sur le chemin de l’acceptation.
               

               
               Ma mère m’a dit :

               
               – Je ne te chanterai plus de lamentations après la mort de Sohrab. Tu as brûlé les
                  ponts derrière toi. Tu es têtue, tout comme ton père…
               

               
               Elle faisait référence à une expression enracinée dans notre culture et qui nous vient
                  du Livre des rois Shâhnâmeh de Ferdowsi, où Rostam, le héros guerrier, tue, lors d’un combat, un jeune homme
                  nommé Sohrab, ignorant que cet adversaire n’est autre que son propre fils. Ce geste
                  irréversible plonge alors Rostam dans une douleur sans fin, pire que la mort. Sur
                  cette métaphore, ma mère a raccroché. Ce ne serait que des semaines plus tard que
                  j’entendrais à nouveau sa voix.
               

               
            

            
         

      
   
      La mort de Soleimani

            
            
               La nouvelle de mon retrait du voile avait eu un large écho, jusque dans les médias
                  et la presse officiels en Iran. L’affaire avait pris une telle ampleur que la Fédération
                  iranienne d’échecs s’était vue contrainte de réagir.
               

               
               Son président, lors d’une interview, a annoncé mon exclusion définitive de l’équipe
                  nationale. À vie. Il a rejeté également toute implication des responsables de la Fédération
                  dans mon geste de protestation, ainsi que dans les messages rendus publics. Dès lors,
                  je ne pouvais plus retourner dans mon pays sans risquer un séjour en prison. Enfin,
                  c’était plus complexe et pervers que cela. Les règles en Iran ne sont pas claires,
                  je ne savais pas quelles conséquences exactes cela pouvait avoir. Si par exemple vous
                  partagez sur les réseaux un post critique à l’égard du régime, on peut vous laisser
                  tranquille, mais on peut aussi vous mettre une amende ou vous arrêter et vous envoyer
                  croupir dans une geôle pour quelques jours, quelques années, au bon vouloir des juridictions.
                  La règle de droit est aléatoire, et cela dans un seul but : maintenir la population
                  dans un état perpétuel de peur. J’avais néanmoins conscience en enlevant mon voile que ce geste me condamnait à l’exil.
               

               
               À peine quelques jours s’étaient écoulés depuis mon retour à Brest. Un matin, en ouvrant
                  les yeux, j’ai découvert un tweet qui, je l’apprendrais plus tard, aurait un grand
                  impact politique : Ghassem Soleimani était mort. Les États-Unis avaient organisé son
                  assassinat en Irak. Il était le commandant en chef des Gardiens de la révolution et
                  le bras droit de Khamenei.
               

               
               Le grand rêve de la République islamique était d’anéantir Israël. Ghassem Soleimani
                  demeurait un criminel de premier ordre. Il avait rassemblé autour de lui une armée
                  de milices terroristes disséminées à travers le Moyen-Orient. En nouant des alliances
                  troubles avec divers régimes de la région, il semait le chaos sous couvert de stratégie
                  géopolitique.
               

               
               Mais le régime islamique d’Iran, en le qualifiant de « défenseur des sanctuaires chiites »,
                  avait trouvé un moyen efficace de lui assurer une popularité immense, presque sacrée,
                  au sein de ses partisans.
               

               
               Au moment même où des groupes islamistes radicaux comme Daech prenaient le contrôle
                  de vastes territoires en Irak et en Syrie, terrifiant le monde par la diffusion de
                  vidéos de décapitations et d’actes de barbarie, Soleimani n’était pas intervenu pour
                  défendre les populations civiles, ni pour empêcher les massacres, les viols ou l’esclavage
                  sexuel perpétrés par ces extrémistes.
               

               
               Il n’était entré en scène que lorsque les sanctuaires chiites s’étaient trouvés menacés.
                  C’est alors qu’il avait repoussé Daech de certaines zones, gagnant une immense popularité dans les cercles
                  religieux chiites iraniens.
               

               
               Mais il incarnait la répression. Lors des vastes manifestations en Iran, il avait
                  orchestré la violence, les arrestations, les meurtres. Dans les pays voisins, notamment
                  en Syrie, son ingérence avait permis à Assad de se maintenir au pouvoir au prix de
                  la vie de milliers de civils.
               

               
               C’est pourquoi en Irak, en Syrie, mais aussi en Iran, nombreux furent ceux qui ont
                  fêté sa mort, distribuant des gâteaux dans la rue.
               

               
               En Iran, cependant, le régime a érigé de grandes statues à son effigie, les installant
                  dans plusieurs villes. D’immenses panneaux publicitaires ont inondé l’espace public.
                  Le régime a saisi cette occasion pour déverser sa propagande anti-occidentale et anti-américaine.
               

               
               Parmi ceux qui pleuraient sa disparition, certains ont pu être assimilés à des opposants
                  au régime, ce qui a engendré un climat de paranoïa collective.
               

               
               Les affiliés du régime et des gardiens de la révolution déversaient sur les réseaux
                  sociaux leur haine contre l’Occident et les États-Unis, multipliant les menaces de
                  représailles. Pourtant rares étaient ceux qui prenaient ces menaces au sérieux.
               

               
               L’élimination de Ghassem Soleimani par les États-Unis sur le sol irakien avait représenté
                  une gifle monumentale pour le régime islamique. Soleimani, ce terroriste d’envergure,
                  pilier de l’appareil militaire de la République islamique, abattu dans l’humiliation.
               

               
               Dans ce contexte, les discussions autour du refus de se plier aux lois du régime,
                  les débats sur les droits des femmes et tout ce que j’avais préparé pendant des mois tout cela était retombé comme
                  un soufflé. L’onde de choc que j’espérais susciter avait fait long feu.
               

               
               Bien sûr, la disparition de ce pion du régime m’avait réjouie. Mais au fond, j’espérais
                  que mon geste à Moscou, lui, laisserait une trace, qu’il pourrait réveiller d’autres
                  sportives, les inciter à s’indigner et à dire non à leur tour.
               

               
               Quelques jours plus tard, la tempête qui sévissait depuis plusieurs jours en Bretagne
                  a rugi de plus belle. J’avais laissé derrière moi ma patrie, ma famille, mes amis,
                  il fallait que je m’accoutume à ce temps breton si différent de chez moi.
               

               
            

            
         

      
   
      Dominique

            
            
               Les commerçants avaient investi la rue principale. Le jour du marché était le seul
                  moment de la semaine où la ville montrait un visage plus chaleureux. Les poissonniers
                  exposaient toutes sortes de créatures marines sur des lits de glace, tandis que les
                  marchands de fruits et légumes déployaient leurs étals colorés. Les habitants faisaient
                  la queue, échangeaient des sourires, et profitaient des rencontres pour bavarder un
                  instant.
               

               
               C’était l’occasion pour M. Salami de retrouver ses vieux camarades dans un café du
                  boulevard principal. Parmi ces amis, il y avait Dominique.
               

               
               Elle avait environ soixante-dix ans. Une frange blonde lui tombait sur un œil et de
                  grandes lunettes cerclaient son regard. Elle était enseignante à la retraite, engagée
                  dans des actions caritatives et dans l’enseignement du français aux étrangers.
               

               
               Je l’avais rencontrée pour la première fois dans ce même café. Puis, sur recommandation
                  de M. Salami, j’étais allée la voir pour apprendre ce qu’elle appelait le FLE. Français
                  langue étrangère.
               

               Au début, elle s’exprimait lentement pour que je la comprenne. Puis, nous avons eu
                  recours aux gestes. Parfois la communication était vraiment difficile, me condamnant
                  au mutisme. Dans cette ville, vivre sans parler français semblait impossible. J’ai
                  souvent été très découragée, et Dominique percevait mon abattement.
               

               
               Un jour, elle a bondi de sa chaise avec une idée. Elle a saisi un livre au hasard
                  dans sa bibliothèque et s’est assise à mes côtés.
               

               
               – Je vais lire à voix haute et tu répéteras après moi !

               
               Avec une patience infinie, elle m’a enseigné la bonne prononciation de mots essentiels.
                  Il fallait que je lise en français pour en apprendre toutes les subtilités. Aussi,
                  après quelques mois, m’a-t-elle conseillé de lire le journal pour progresser dans
                  mon apprentissage.
               

               
                

               
               J’allais régulièrement au kiosque, mais un jour que j’affrontais les bourrasques bretonnes,
                  j’ai trouvé refuge dans un bar-tabac qui vendait des livres et des magazines. L’odeur
                  du papier mêlée à celle du café a illuminé ma journée. Tandis que je parcourais des
                  yeux les étagères, j’entendais le propriétaire du café se plaindre du temps, tout
                  en essuyant les tables avec un chiffon usé.
               

               
               Avec gentillesse, il échangeait quelques mots avec chacun, puis il s’est adressé à
                  moi : qui étais-je ? d’où venais-je ? qu’est-ce que j’étais venue faire seule à l’extrémité
                  ouest d’un pays étranger ?
               

               
               – D’Iran, ai-je répondu. Je suis joueuse d’échecs.

               
               Je répétais les phrases que je venais d’apprendre, tel un perroquet, et mes efforts
                  semblaient le réjouir. Quelques curieux se sont tournés vers moi. J’avais un accent très fort et j’ai esquissé le
                  geste de déplacer une pièce sur un échiquier imaginaire pour mieux me faire comprendre.
                  Quand l’un d’entre eux s’est adressé à moi :
               

               
               – Avion… avion !

               
               Puis il s’est mis à imiter un avion qui décolle puis s’écrase.

               
               – Cela s’est passé ce matin.

               
               J’ai consulté les informations sur mon portable. Un avion ukrainien qui venait de
                  décoller de Téhéran s’était écrasé peu après, aux abords de la ville. Les cent soixante-seize
                  passagers avaient péri. La nuit précédente, le ciel iranien avait été le théâtre d’événements
                  dramatiques. En réponse à la mort de Soleimani, l’Iran avait attaqué des bases militaires
                  américaines. Les médias d’État iraniens parlaient de « vengeance pour la mort de Ghassem
                  Soleimani », pointant directement les forces américaines.
               

               
               Aucune des positions de celles-ci en Irak n’avait été touchée en réalité. En revanche
                  cent soixante-seize innocents de toutes nationalités avaient péri, dont une majorité
                  d’Iraniens.
               

               
               Le crash de l’avion ukrainien était survenu seulement quelques heures après l’attaque
                  iranienne. Pourquoi les vols n’avaient-ils pas été annulés alors que l’Iran avait
                  lancé une offensive militaire ? Avaient-ils utilisé les passagers comme bouclier humain ?
                  Le site de l’accident avait été rapidement nettoyé, les bulldozers ayant tout aplani.
                  L’ombre du régime islamique planait sur cette tragédie. Le régime iranien avait ciblé
                  cet avion. Il a d’abord refusé d’en endosser la responsabilité, mais face aux preuves accablantes, il a été contraint
                  d’admettre sa culpabilité.
               

               
               J’avais envie de hurler ma rage, là, dans ce même café. De maudire à voix haute ces
                  barbares. Je suffoquais. Je ne connaissais aucune des victimes, mais la mort injuste
                  de ces pauvres âmes nourrissait ma haine envers le régime. Encore des mensonges. Encore
                  des dissimulations.
               

               
               Le match de football de l’équipe de Brest allait commencer, et peu à peu, le café
                  se remplissait de supporters. Les habitués criaient, encourageaient leur équipe préférée.
                  Je suis partie précipitamment, et j’ai marché jusqu’au quai. Même le déluge de pluie
                  ne suffisait pas à éteindre l’incendie de ma colère.
               

               
            

            
         

      
   
      La soif d’apprendre

            
            
               Les rencontres avec Dominique ponctuaient mon quotidien. Avant chaque rendez-vous,
                  je traduisais en persan tous les mots de la leçon. Avide de tout apprendre, tout mémoriser,
                  je découvrais dans mon esprit un vaste espace disponible.
               

               
               Parfois, je l’accompagnais à la bibliothèque principale de la ville. Elle feuilletait
                  les livres, me lisait quelques phrases.
               

               
               – Le jour où tu auras terminé ton premier livre, nous sablerons le champagne ! disait-elle
                  avec un sourire.
               

               
               Elle engageait souvent la conversation avec les vendeurs ou les employés, me présentait
                  et les encourageait à échanger quelques mots avec moi. À ses yeux pourtant, je manquais
                  de l’élan nécessaire pour aller vers les autres. Elle pensait que j’avais peur de
                  parler avec des inconnus. Sans se douter que chez moi, en Iran, j’étais considérée
                  comme une fille avenante dotée d’humour et plutôt extravertie.
               

               
                

               Un jour, alors que nous buvions un café en centre-ville, après avoir discuté avec
                  un jeune homme derrière le comptoir, elle s’est tournée vers moi :
               

               
               – Charmant, n’est-ce pas, qu’en penses-tu… hein ?

               
               L’idée qu’il ait pu entendre nos échanges me troublait. Mais Dominique, elle, riait
                  librement, hochait la tête avec bienveillance.
               

               
               Il y avait dans ses paroles, dans sa diction, une sorte de politesse, une élégance
                  naturelle. Elle ne formulait jamais ses pensées de manière directe. Elle enveloppait
                  ses propos de pudeur et de délicatesse, c’était beau à écouter.
               

               
               Je savais qu’elle luttait contre une vieille maladie dont elle se plaignait rarement.
                  Malgré la douleur et la fatigue, elle continuait à m’accompagner dans mon apprentissage,
                  m’encourageant à chaque étape.
               

               
               Les autres s’émerveillaient de ma rapidité à apprendre le français. Peu à peu, je
                  gagnais en assurance.
               

               
            

            
         

      
   
      Âme en errance

            
            
               Depuis les hauteurs de Brest, j’observais la côte grise et lointaine. Chaque fois
                  que j’en avais l’occasion, j’allais voir la mer.
               

               
               Ce matin-là, je remontai la seule rue animée du centre-ville, jusqu’à la mairie, puis
                  je bifurquai vers le bar situé sur le quai pour retrouver M. Salami.
               

               
               Olivier, un habitué, était installé dans un coin discret. M. Salami m’avait expliqué
                  qu’il était le rédacteur en chef du journal Ouest-France, qu’il fréquentait ce bar pour recueillir les nouvelles fraîches, l’actualité en
                  train de se faire. La politique, le sport, les faits divers, toutes les infos, tous
                  les sujets y passaient. Parfois, le maire et d’autres représentants de la ville venaient
                  prendre leur café au comptoir, sans doute pour les mêmes raisons.
               

               
               M. Salami m’a présentée à chacun. J’ai bredouillé quelques phrases de mon répertoire
                  limité. Ne pas parler la langue était une bonne excuse pour assister, confinée dans
                  ma bulle, à toute cette agitation. Je basculais dans un ailleurs d’où j’émergeais
                  avec peine et finissais par perdre la capacité de suivre les échanges les plus élémentaires. Je m’efforçais néanmoins de donner un sens à ma place au milieu des
                  autres, par un sourire, une attitude avenante.
               

               
               Le défi était de maîtriser le français : se souvenir que moustache est féminin mais
                  que rouge à lèvres est masculin. Comprendre toutes ses exceptions, ses nuances et
                  ses paradoxes semblait impossible. Il n’y avait aucune logique apparente, juste une
                  habitude à acquérir avec le temps et la répétition.
               

               
               Malgré mes efforts, je lisais parfois dans certains regards un mélange de jugement
                  et de pitié. Ce sentiment décrit par tant d’exilés…
               

               
               Mon exercice favori consistait à apprendre les Français autant que le français. Je
                  mettais à profit les rencontres, au club d’échecs, aux soirées, ou encore dans les
                  bars en fin de journée, pour les radiographier.
               

               
               Les Français avaient cette habitude de monter le volume de la musique, de boire de
                  l’alcool et de crier pour pouvoir s’entendre. Ils adoraient parler du temps, de leurs
                  problèmes de cœur et de poser, avec bienveillance souvent, des questions sur les origines.
               

               
               Parfois des amis venaient rendre visite à M. Salami pour partager un verre de vin.
                  Alors, on m’invitait à me joindre à eux. Je restais assise des heures à les observer
                  pour mieux les comprendre. Je ressentais en ces moments une profonde nostalgie pour
                  la Mitra qui aimait tant plaisanter et jouer avec les mots en persan.
               

               
               J’avais tant de choses à dire, à raconter, à partager, mais il fallait bien me rendre
                  à l’évidence : le jaillissement clair des idées dans ma langue natale ressemblait
                  désormais à un filet d’eau craché par un robinet rouillé. Il me semblait qu’au cours de
                  ce voyage vers la liberté, j’avais perdu une part de moi-même. Je me sentais amputée,
                  à moitié morte.
               

               
               Certaines nuits, je me laissais consoler par mes rêves. Je retournais aux compétitions.
                  Je me voyais entourée de mes coéquipiers, montant sur le podium pour recevoir une
                  médaille…
               

               
               J’étais passée du statut de citoyenne de seconde zone dans mon propre pays à celui
                  de créature invisible. Je luttais de toutes mes forces pour prouver mon existence.
                  Mais ce à quoi je m’accrochais n’avait rien de l’idéal que j’avais en tête…
               

               
            

            
         

      
   
      Voyage à Metz

            
            
               Certains deviennent horlogers, d’autres médecins, danseurs ou comptables. J’avais
                  choisi de devenir « joueuse d’échecs ».
               

               
               Mon père me disait toujours : « Quelle chance tu as, tu vis de ton jeu. » Je ne saurais
                  dire exactement à quel moment le mot jeu a changé de sens dans mon esprit. Très vite, les échecs ont cessé d’être un divertissement.
                  Ils sont devenus une profession à part entière.
               

               
               Un joueur d’échecs qui perd reste un joueur. Mais celui qui gagne devient un champion.
                  Et le titre de champion forge une identité. Une guerre permanente pour préserver ce
                  statut épuise l’âme. Une défaite peut me briser, jusqu’à me laisser croire que je
                  n’ai plus aucune valeur.
               

               
               Quelques mois après mon arrivée en France, il m’était apparu évident qu’il fallait
                  que je me remette en selle. Dans le but de gagner ma vie, mais aussi d’améliorer mon
                  classement à l’échelle internationale.
               

               
               D’une façon ou d’une autre, je devais prouver ma valeur ici, car les titres expirent.
                  Plus personne ne se souciait de ce que j’avais autrefois accompli. Tout dépendait
                  dorénavant de ce que je ferais aujourd’hui et demain sur l’échiquier. Et plus j’y
                  pensais… plus l’inquiétude me rongeait.
               

               
                

               
               Résidant désormais en France, je recevais des invitations à divers tournois et je
                  tentais de gravir un à un les échelons. Mon quotidien consistait en cinq à six heures
                  d’entraînement par jour. Les matchs se déroulaient cette fois dans un gymnase à Metz.
               

               
               La nuit précédente, en raison de travaux de voirie près de mon hôtel, les bulldozers
                  n’avaient cessé leurs va-et-vient. Le vacarme nocturne m’avait empêchée de fermer
                  l’œil. J’avais fini par enrouler tous mes vêtements autour de ma tête, tenant fermement
                  l’oreiller par-dessus.
               

               
               J’avais traversé toute la France, d’ouest en est, pour participer à cette compétition.
                  Je devais éviter les erreurs dues à la fatigue. Ainsi, le matin même du match, je
                  m’étais réveillée au dernier moment. Puis j’avais enfilé mes vêtements à la hâte pour
                  prendre le premier taxi jusqu’au lieu du tournoi.
               

               
                

               
               Mon adversaire réfléchissait peu et déplaçait ses pions à une vitesse ahurissante.
                  C’était un homme agité, ses vêtements et ses cheveux empestaient le tabac froid.
               

               
               La partie avait débuté par une nimzo-indienne, une défense prudente qui ouvre des
                  parties dont l’enjeu tarde à se mettre en place. Une méthode plus stratégique qu’offensive.
                  Je n’avais même pas eu le temps de réfléchir à une ouverture. J’ai donc décidé d’accélérer
                  mon jeu pour rattraper mon retard. C’était la seule option qui me venait à l’esprit. Avec le fou en D3, petit roque et structure F3, l’adversaire s’apprêtait
                  à avancer son pion. Je doutais soudain de l’ordre des coups.
               

               
               Fallait-il jouer cavalier E6 ou H5 d’abord ? J’étais si troublée que je n’arrivais
                  même plus à anticiper le coup d’après. Je regrettais de ne pas avoir assez étudié
                  cette théorie.
               

               
               Plutôt que de chercher des solutions, j’assistais, impuissante, à l’écoulement du
                  temps qui m’était imparti. Ma position virait au cauchemar. 
               

               
               À chaque coup, la situation empirait. Mon adversaire dominait le jeu. Après avoir
                  déplacé une de ses pièces, tour E1, il a levé les yeux vers moi et, sans attendre
                  une quelconque réaction de ma part, il a pris sa veste et quitté la salle.
               

               
               À travers la baie vitrée, j’apercevais sa silhouette. Il fumait une cigarette. Un
                  autre joueur parlait avec lui. Ils étaient penchés l’un vers l’autre, comme s’ils
                  partageaient des secrets.
               

               
               Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’ils se racontaient, et comment il pouvait
                  trouver systématiquement la meilleure stratégie.
               

               
               À son retour à la table, j’ai joué cavalier en F4 et j’ai guetté ses moindres gestes.
                  Son dernier coup m’a déstabilisée. Je n’y voyais plus clair. Comme si l’échiquier
                  m’était soudain devenu étranger. Je suis restée figée un instant. Je doutais de sa
                  probité, mais comment confirmer mes soupçons ? Mon cœur battait à tout rompre, j’étais
                  furieuse, à l’affût de la moindre de ses erreurs. J’étais convaincue qu’il trichait.
               

               Il est sorti encore une fois. L’autre l’a rejoint.

               
               J’avais moi aussi besoin d’une pause. De loin, mes yeux ne quittaient pas leur duo.
                  Puis, sans échanger un mot, nous avons regagné nos places.
               

               
               L’attaque de pion au centre E5 s’est déployée. Puissante, méthodique, imparable. Mon
                  roi, affaibli et isolé, n’avait plus aucune issue. J’ai dû admettre ma défaite.
               

               
                

               
               La nuit était tombée. L’esprit en désordre, j’ai marché dans l’obscurité vers mon
                  hôtel. L’idée de tout abandonner à mon retour à Brest m’a traversée. Ce jeu, autrefois
                  mon refuge et ma raison de vivre, était devenu l’instrument de ma souffrance.
               

               
               Je m’étais exilée pour devenir une citoyenne du vide. Quelle liberté avais-je gagnée
                  et à quel prix ? Les échecs me renvoyaient à mon échec.
               

               
               J’ai vécu la fin de cette compétition comme une délivrance, mais je ne pouvais me
                  résoudre à tout abandonner. Les échecs m’avaient donné une identité, une reconnaissance,
                  ils étaient devenus une partie de moi. Sans ce jeu, ma vie perdait tout son sens.
                  N’y avait-il plus de retour en arrière possible ? Je persévérerais encore quelques
                  mois.
               

               
            

            
         

      
   
      Université de Brest

            
            
               La douleur de l’exil, ajoutée à une série de défaites, avait fini par transformer
                  mon amour des échecs en une profonde aversion. Je ne supportais même plus la vue d’un
                  échiquier.
               

               
               En vérité, il m’était impossible de me départir tout à fait de cette passion. Mais
                  je songeais à trouver une autre voie pour vivre, un autre moyen de subsistance pour
                  me prémunir de la folie et de la précarité. En Iran, jouer pour l’équipe nationale
                  ou participer à des tournois en Asie me permettait d’être à l’aise financièrement.
                  En Europe, les rencontres étaient souvent amicales et les revenus que j’en tirais
                  dérisoires. Ce n’était pas suffisant pour vivre dignement. Le monde des échecs en
                  Iran m’avait rejetée et je n’avais envers la France aucun engagement, ne faisant pas
                  partie de l’équipe nationale. C’est ainsi qu’à vingt-sept ans, j’ai décidé de reprendre
                  mes études. Je continuerais à jouer à temps partiel, uniquement pour honorer mes obligations
                  envers le club de Brest.
               

               
                

               Il faisait beau ce jour-là, mais le ciel a vite changé d’humeur et je recevais de
                  fines gouttelettes qui me piquaient le visage. Les camions-poubelles avaient commencé
                  leur tournée. Le fracas des bouteilles en verre qui se brisaient et le vacarme de
                  la benne à ordures emplissaient la rue principale de la ville.
               

               
               Je n’aurais jamais imaginé retourner sur les bancs de la fac. Après de longs entretiens
                  et mille démarches administratives, mon inscription était enfin validée. Dominique
                  ne cessait de me répéter qu’aller à l’université changerait ma vie. Que je m’y ferais
                  des amis, et améliorerais mon français.
               

               
               J’étais diplômée en éducation physique et sportive à Téhéran. Poursuivre mes études
                  dans ce domaine à Brest n’était pas possible, et je n’avais aucune envie de déménager
                  une nouvelle fois. J’avais donc choisi l’informatique, malgré une expérience limitée.
               

               
               M. Ribot portait de fines lunettes, il était responsable des licences 2 et m’avait
                  donné rendez-vous à 7 heures du matin.
               

               
               Il m’a accompagnée jusqu’à la salle de classe, tout en m’expliquant, en anglais et
                  avec gentillesse, le principe des bases de données, avant de commencer le cours en
                  français.
               

               
               Je déchiffrais comme je pouvais des phrases au tableau. La salle était immense et
                  la plupart des étudiants semblaient tout juste majeurs.
               

               
               À la fin du cours, j’ai relu mes notes. Je ne comprenais rien. Je me suis demandé
                  si reprendre des études avait été une bonne décision, si j’allais réussir à relever ce nouveau défi. Avais-je vraiment
                  le choix ?
               

               
                

               
               L’après-midi, lorsque le professeur est revenu dans la salle, il a été surpris de
                  me voir. Je n’avais pas compris que c’était le même cours qu’il enseignait à différents
                  groupes d’élèves. Son regard perplexe a rencontré le mien. J’étais persuadée qu’il
                  se disait que je n’étais pas très maligne. J’ai baissé la tête pour ne pas croiser
                  ses yeux.
               

               
               L’informatique était un domaine nouveau pour moi. J’avançais à tâtons. Quand je ne
                  comprenais pas un mot, j’essayais d’en deviner le sens grâce au contexte. Parfois,
                  je m’enlisais dans un enchevêtrement de phrases indéchiffrables. C’était épuisant.
               

               
                

               
               À la fin du cours ce jour-là, un petit groupe s’est approché de moi en se présentant.
                  L’un d’eux, en anglais, m’a dit :
               

               
               – Si tu as des questions, n’hésite pas à nous demander.

               
               J’ai jeté un dernier regard à mes notes informes puis ai timidement accepté la main
                  tendue.
               

               
               Avant de rentrer, j’ai posé mon sac en terrasse d’un café, commandé une bière bien
                  fraîche et trinqué à la morale de la fable de La Fontaine que m’avait lue Dominique :
                  Le Lièvre et la Tortue. « Rien ne sert de courir. Il faut partir à point. » Malgré tous ces obstacles, je
                  décidai de suivre ce précepte.
               

               
            

            
         

      
   
      Deux ans plus tard, sur la terrasse du même café, sur le port, en été

            
            
               Dès que le soleil se montre, les Brestois, longtemps privés de lumière, ouvrent grand
                  leurs volets et s’installent aux terrasses, lunettes de soleil vissées sur le nez.
                  Au loin, les bateaux se dispersent sur le bleu infini de l’océan. Les touristes affluent,
                  attirés par la nature sauvage des côtes bretonnes.
               

               
               Nous étions quelques-uns à célébrer l’obtention de notre licence. La bouteille de
                  vin blanc noyée dans la glace accompagnait notre plateau de fruits de mer.
               

               
               Ma joie était d’autant plus grande que nous avions réussi, avec l’équipe d’échecs
                  de Brest, à monter pour la première fois depuis des années dans la division supérieure.
               

               
               Pouya, grand maître iranien, avait lui aussi rejoint l’équipe.

               
               – Je le savais bien, au fond, qu’il fallait des Iraniens pour sauver cette équipe !
                  plaisantait M. Salami.
               

               
               Plus tard, nous avons embarqué sur un canot pneumatique pour une virée en mer. La
                  brise caressante et la douceur du soleil me libéraient de tous ces mois de labeur et de stress.
               

               
               J’ai voulu imprimer à jamais ce bleu profond dans ma mémoire. Et me suis gorgée d’air
                  marin. Frais. Vivifiant.
               

               
                

               
               Quelques semaines ont passé et je quittai Brest pour Paris, afin d’y poursuivre mes
                  études et d’y travailler. Bien décidée à retrouver mon paradis perdu dans l’euphorie
                  de la capitale.
               

               
            

            
         

      
   
      Paris

            
            
               L’agitation et l’effervescence de Paris me rappelaient Téhéran. À cette différence
                  près qu’à chaque coin de rue la ville exhibait sa beauté. Les couleurs, la diversité
                  des nationalités et la grâce des Parisiennes me captivaient. Et puis, cette étrange
                  familiarité, comme si j’arpentais ces rues depuis toujours.
               

               
               À la fin de mes études à Brest, j’avais commencé un stage à distance dans une entreprise
                  informatique basée à Paris. Finalement, j’avais accepté leur proposition de poursuivre
                  la collaboration dans leurs bureaux. En parallèle, je pouvais intégrer un cycle de
                  master dans une école d’ingénieurs. Je lisais maintenant Zola dans le texte. Malgré
                  la multitude de défis à relever, j’avais décidé de me laisser porter par l’énergie
                  de mon jeune âge, la liberté offerte et la fulgurance de l’instant.
               

               
                

               
               Les cours avaient commencé, nous étions quelques amis à profiter des derniers beaux
                  jours. Les néons rouges du bar qui jouxtait l’université éclairaient les tables en
                  terrasse. Des garçons m’ont abordée en disant qu’ils avaient vu mon nom sur la liste des nouveaux inscrits en 2e année du cycle ingénieur. Ils étaient dans le même cursus que moi.
               

               
               J’étais secrètement ravie qu’ils me reconnaissent. Outre flatter mon ego, cela m’épargnait
                  les présentations fastidieuses. Nous avons levé nos verres à cette nouvelle année.
               

               
               Je tendais l’oreille, avide de ne rien manquer de leur conversation. Le plus âgé avait
                  vingt-deux ans et je venais de fêter mes vingt-neuf. Mes nouveaux amis avaient déjà
                  passé une année ensemble. Par moments, Tristan interrompait la discussion pour me
                  demander si je comprenais tel ou tel mot. Quand je secouais la tête, il se lançait
                  avec enthousiasme dans des explications détaillées. Même si cela n’était pas toujours
                  concluant, cela me tirait de mon silence. Et ces échanges me sortaient un peu de ma
                  solitude. Parmi eux, Marc montrait une véritable fascination pour les échecs.
               

               
               C’est alors que deux jeunes hommes à la peau mate ont arrêté leur trottinette devant
                  le bar. Tous les regards se sont tournés vers eux. D’un coup, une musique est sortie
                  de leurs enceintes, ils ont monté le son au maximum, et se sont mis à danser. Peu
                  à peu, les clients du bar, d’abord timides, se sont levés pour se joindre à la mêlée.
               

               
               L’énergie de Paris a ravivé en moi une flamme que je pensais éteinte. Jamais je n’aurais
                  imaginé m’intégrer aussi vite. Je crois que la tranquillité de Brest m’avait engourdie.
               

               
            

            
         

      
   
      Paris, octobre 2021

            
            
               Ma petite chambre parisienne se situait au rez-de-chaussée d’un immeuble de la Cité.
                  En poursuivant mes études en master et en ayant un contrat de travail, je remplissais
                  désormais les conditions nécessaires pour obtenir un titre de séjour ici.
               

               
               La Cité avait été construite pour loger les athlètes lors des Jeux olympiques. On
                  aurait dit un village au milieu de la ville. Après les compétitions, chaque pavillon,
                  arborant le nom d’un pays, s’était métamorphosé en un centre artistique et culturel,
                  accueillant désormais des jeunes venus du monde entier.
               

               
               Des allées verdoyantes, des jardins, des arbres centenaires et un restaurant universitaire
                  offraient un havre de paix aux étudiants. J’y voyais un petit paradis niché dans le
                  dédale des rues de Paris.
               

               
               Ma mère, toujours inquiète et soucieuse de mon bien-être, m’appelait parfois en visioconférence.
                  À peine avais-je emménagé qu’elle me téléphonait :
               

               
               – Montre-moi ta chambre !

               Lorsque je lui ai dévoilé mon petit espace, elle a murmuré :

               
               – Juste ça ? Mais… où cuisines-tu ?

               
               Son regard s’est voilé de tristesse. Elle a alors laissé échapper quelques plaintes,
                  des mots noyés de nostalgie. En arrière-plan, j’entendais la voix sévère de mon père :
               

               
               – Elle a choisi la liberté ! Tu n’es pas responsable des choix de tes enfants !

               
               J’ai rétorqué avec véhémence :

               
               – Si j’ai fait un seul bon choix dans ma vie, c’est bien celui-ci ! Au moins, moi,
                  j’ai goûté à la liberté. Vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous ne savez même
                  pas de quoi je parle.
               

               
               Mon père, piqué au vif, a alors lâché :

               
               – Eh bien, nous sommes tellement heureux que tu aies réalisé ton rêve. Ne t’inquiète
                  pas pour nous…
               

               
               Nos échanges se terminaient souvent en dispute. C’était comme si je leur contais une
                  fable. Pour eux, j’étais une héroïne qui s’était égarée dans son propre récit. Sans
                  doute, pour mon père comme pour ma mère, nier la réalité était encore la façon la
                  plus douce de lui faire face. En raccrochant, j’ai senti mon cœur se tordre dans ma
                  poitrine.
               

               
            

            
         

      
   
      Norouz

            
            
               Le Nouvel An persan se célèbre chaque année à l’équinoxe de mars. Norouz avait pour
                  moi, depuis l’enfance, une importance singulière : ce passage de l’hiver au printemps
                  était un moment de célébration familiale. Loin des nôtres, nous étions quelques étudiants
                  iraniens à nous réunir pour l’occasion.
               

               
               J’ai traversé les longs couloirs du pavillon pour les rejoindre. Des fleurs blanches
                  et roses couvraient les arbres de la Cité. Les senteurs du printemps flottaient dans
                  l’air. Nous avions dressé une table en face de notre pavillon, le Haft-Sin.
               

               
               Le parfum des plats embaumait jusqu’à l’ascenseur du quatrième étage. Kimia a parlé
                  de la fontaine turquoise qui ornait le jardin de sa maison familiale, Dariush, du
                  samanou1 concocté par sa mère, Ali, quant à lui, s’est remémoré son excitation, les veilles
                  de Nouvel An, quand il traversait Téhéran avec son père pour aller chercher des poissons
                  rouges au Grand Bazar.
               

               Une jeune fille jouait de l’accordéon. Elle était égyptienne mais connaissait parfaitement
                  les mélodies iraniennes :
               

               
               – Marâ Bebous… Embrasse-moi, pour la dernière fois, que Dieu te garde, je pars en quête de mon
                  destin…
               

               
               C’était une des chansons les plus populaires d’Iran, racontant les adieux d’un père
                  à sa fille. Elle m’évoquait ma petite sœur. J’avais huit ans, Sara, six, et nous nous
                  rendions à l’un des premiers tournois de ma vie. Elle la fredonnait sans cesse. L’équipe
                  du Khorassan-e Razavi occupait deux compartiments du wagon. Au matin, en me réveillant,
                  je vis ma mère, affolée, cherchant Sara partout. Sa voix douce et enfantine s’élevait
                  du compartiment voisin.
               

               
                

               
               J’étais stupéfaite par le nombre de convives. Au moment où je cherchais un logement
                  à Paris, Mona, une amie de la fac, avait partagé des photos prises à la Cité, au milieu
                  d’un groupe d’Iraniens. En voyant cette communauté de compatriotes, j’avais ressenti
                  une vive émotion. Et c’est là, dans ce même lieu, que j’avais décidé de m’installer.
               

               
               J’avais rencontré Dariush par l’intermédiaire de Mona, une amie iranienne. Il était
                  grand et portait une timide barbe châtaine à peine plus foncée que ses cheveux. On
                  aurait dit un Européen. Souriant, il s’est approché et m’a présenté aux autres étudiants.
               

               
               Plus il a penché la tête près de la marmite voisine :

               
               – Mais, Dariush, tu es presque chauve !

               Chacun y allait de sa réplique, les rires ont fusé. Tout le monde s’affairait pour
                  finir de dresser la table.
               

               
               Cette légèreté me faisait un bien fou ! J’oubliais un peu le chagrin que j’éprouvais
                  à être loin de ma famille. Mais Dariush a été pris d’une soudaine nostalgie.
               

               
               – Ah, maudite soit cette époque ! On vivait notre vie à Rasht sans rien demander à
                  personne !… Je vous jure, les plats de Rasht sont les meilleurs d’Iran. Là-bas, chaque
                  bouchée a un goût de paradis !
               

               
               Bahareh lui a alors demandé sur un ton ironique :

               
               – Pauvre Dariush, quel supplice pour toi d’être en France ! Est-ce que tu apprends
                  au moins le français ?
               

               
               – Non, mais j’essaie…

               
               – Bien sûr, mon œil ! Je parie que ta seule victoire, c’est de réussir à dire « combien »
                  à la caisse du supermarché ! lui a répondu Ali, derrière ses grosses lunettes.
               

               
               – C’est l’hôpital qui se moque de la charité ! Toi-même, tu ne connais que deux mots ?
                  Allez, vas-y Ali, montre-nous ce que tu sais faire, parle un peu français pour voir !
               

               
               Ali, pris de court, a commencé à bégayer.

               
               On voyait bien qu’il craignait de faire une faute ou de mal prononcer un mot, alors
                  il est resté silencieux, se contentant de rire nerveusement. Mohsen a traversé la
                  pièce d’un pas rapide avec le plateau de poulet qu’il tenait entre deux chiffons aux
                  motifs iraniens :
               

               
               – Qu’est-ce que vous voulez à ce pauvre garçon ?! Allez, Ali, mets ça au centre de
                  la table.
               

               
               Les plaisanteries à l’iranienne et les joies simples suffisaient, l’espace d’un instant,
                  à effacer la nostalgie de notre pays, comme une manière d’apprivoiser la solitude.
               

               
               L’heure avançait, la fête touchait à sa fin. Le calme s’est peu à peu installé, les
                  invités se sont éparpillés. Ali, habituellement réservé, semblait enfin à l’aise parmi
                  ses amis proches. Il a disparu dans sa chambre et est revenu avec une jolie boîte.
               

               
               Avec une révérence presque sacrée, il l’a ouverte et a contemplé ses jetons de poker
                  avec délectation. La perspective du jeu paraissait le mettre en joie. Il a tout disposé
                  sur la table avec excitation.
               

               
               J’enviais son humeur joyeuse, et les esprits bouillonnant d’idées nouvelles en général.
                  Sans bien comprendre pourquoi, j’étais souvent gagnée par une sorte de léthargie.
                  Je pouvais rester assise des heures durant, silencieuse et mélancolique.
               

               
               Bien que la mise soit dérisoire, adaptée au modeste budget étudiant, Ali prenait le
                  jeu très au sérieux. Je comprenais bien sûr son implication. Après tout, j’avais consumé
                  mes jours et usé ma vie devant un échiquier. Je savais combien l’affrontement pouvait
                  être galvanisant.
               

               
               Dariush était plus complexe à cerner. Son mystère me troublait. Et je percevais sa
                  sensibilité à ses yeux. Il semblait cacher au fond de son âme une douleur ancienne
                  qu’il dissimulait sous une exubérance presque théâtrale. Il riait fort, racontait
                  des anecdotes absurdes, inventait des histoires pour faire rire, jouait avec les mots.
                  Il suffisait pourtant d’un moment de silence, d’un regard prolongé, pour voir que
                  quelque chose vacillait en lui. Son frère, m’a-t-il confié plus tard, avait été arrêté
                  lors d’une manifestation étudiante à Téhéran, et avait disparu pendant trois mois sans que personne
                  ne sache où il avait été emprisonné. Puis un soir, des policiers l’avaient sorti d’une
                  estafette et jeté sur le trottoir en bas de l’immeuble de ses parents avant de remettre
                  les gaz. Depuis ce jour, le frère de Dariush ne quittait plus sa chambre, ne parlait
                  à personne. Ses parents déposaient de la nourriture derrière sa porte trois fois par
                  jour. Ils ne croisaient que son ombre lorsqu’il se précipitait jusqu’aux toilettes
                  pour ensuite courir se cloîtrer.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Pâte sucrée à base de germes de blé et de farine de blé fermentée.
               

            
         
      
   
      Mohsen

            
            
               C’était la fin de l’été. Paris fondait sous la chaleur. Ma chambre se transformait
                  chaque jour en un véritable sauna.
               

               
               Les grandes vacances avaient débuté et nos réunions amicales s’espaçaient progressivement,
                  la plupart des étudiants étant repartis en Iran.
               

               
               J’avais rendez-vous à 16 heures avec Mohsen au parc Montsouris. Il venait de terminer
                  ses études en architecture et allait bientôt commencer à travailler dans un cabinet
                  parisien.
               

               
               Il avait quitté la Cité pour s’installer plus près de son travail. J’avais, quant
                  à moi, trouvé un poste de développeuse dans une start-up en banlieue parisienne. Tout
                  cela était une excellente excuse pour se voir et célébrer nos succès.
               

               
               Je revenais d’un court séjour en Italie, où le soleil m’avait tellement brûlée que
                  je lui en tenais presque rigueur. Je rêvais de neige, de ces matins d’hiver où je
                  me réveillais en découvrant le jardin familial enseveli sous une épaisse couche blanche, les chaises du patio disparues sous les flocons.
               

               
               Comme toujours, Mohsen était soigné. Son parfum, lorsqu’il m’a embrassée, a laissé
                  une empreinte que j’aurais voulu garder sur moi pour l’éternité. Il remarquait des
                  détails auxquels je n’avais jamais prêté attention. « C’est le propre de l’architecture,
                  disait-il. Je ne sais pas si on l’apprend à l’école ou si c’est cette obsession de
                  la précision qui nous pousse vers ce métier. »
               

               
               Son ton était d’une douceur particulière, rien à voir avec sa manière de parler lorsqu’il
                  était avec nos amis.
               

               
               Nous étions assis sur un banc, je me suis approchée. Il a posé sa main sur mon épaule.
                  Comme je ne m’écartais pas, il a pris cela pour un encouragement et s’est livré davantage.
               

               
               Il tenait mes mains dans les siennes : « C’est fou, tout ce qu’on a traversé… juste
                  pour pouvoir se tenir la main aussi simplement », m’a-t-il dit soudain.
               

               
               Ça peut paraître absurde, mais parfois, j’ai encore peur… Peur qu’un inconnu surgisse
                  de derrière un buisson pour nous réprimander, simplement parce que nous sommes ensemble.
               

               
               En Iran, un garçon et une fille n’ont pas le droit de se fréquenter, de flirter, ni
                  même de se tenir la main sans être mariés. Pendant longtemps, si la police des mœurs
                  surprenait un couple illégitime en train de marcher ou dans une voiture en train de
                  rouler, ou simplement assis en terrasse en buvant un café, c’était la prison, les
                  coups de fouet et une somme exorbitante demandée aux parents pour vous faire sortir
                  de là. Cela n’a pourtant jamais empêché la jeunesse iranienne de faire tout cela, au vu et au su de cette même police,
                  à son nez, à sa barbe. Cela s’est en outre assoupli. Néanmoins, chacun est constamment
                  exposé au risque de tomber sur une personne susceptible de le dénoncer ou de le sanctionner
                  de manière arbitraire si elle en a le pouvoir.
               

               
               Mohsen devait repartir en Iran dans quelques jours. L’idée de son absence me parut
                  soudain pesante, douloureuse, inenvisageable.
               

               
            

            
         

      
   
      Paris, septembre 2022

            
            
               Dans la cantine des locaux de l’entreprise où je travaillais, j’avalais mon sandwich
                  avec peine. Je venais de voir l’info sur les réseaux : une jeune fille de vingt-deux
                  ans avait été tuée par la police des mœurs à Téhéran, trois jours après son arrestation,
                  pour « port de vêtements inappropriés ». Mahsa Amini. Mahsa Amini. Mahsa Amini. Elle
                  aurait été violemment battue et serait morte de la suite de ses blessures.
               

               
               Je me suis perdue dans mes pensées, engloutie par la tristesse. L’image de ses parents,
                  enlacés dans leur douleur, m’a étreint la poitrine jusqu’à l’étouffement.
               

               
               Mahsa Amini. Elle n’était bien sûr ni la première ni la dernière à être tombée sous
                  les coups de ce régime. Mais cette fois, c’était différent. Sa mort avait produit
                  comme une détonation. La goutte de sang de trop. J’ai vu surgir le visage des opprimées,
                  tous les cris étouffés. Mahsa Amini allait devenir l’ombre portée de toutes les Iraniennes
                  insultées, battues, enfermées et exécutées.
               

               
               Autour de moi, mes collègues discutaient de leurs séries préférées. Lucie menait la
                  conversation d’une voix enjouée. Plus loin, les garçons jouaient à des jeux vidéo, comme retombés en pleine
                  adolescence.
               

               
               Tout cela me paraissait dérisoire. Comment partager ma peine ? Cela faisait plusieurs
                  semaines que j’étais sans nouvelles de ma famille.
               

               
               La rumeur d’une révolution grandissait sur les réseaux sociaux. On voyait des images
                  de Téhéran. Sur les murs étaient peints ces mots en lettres noires : « Femme, Vie,
                  Liberté. » D’autres montraient la jeunesse qui déchirait les portraits de Khomeini
                  et de Khamenei, ces deux vieillards fossilisés qui, depuis près d’un demi-siècle,
                  défient la nation au bord de se soulever. Les rues de Téhéran n’ont sans doute jamais
                  vu autant de beauté et de courage.
               

               
               Au fil de la Toile, je suis tombée sur une vidéo montrant une étudiante aux cheveux
                  teints qui se tenait seule face à la police, poings serrés, ancrée dans sa détermination.
                  On jetait les voiles au feu. Les filles laissaient leurs longues mèches noires jouer
                  avec le vent. Les femmes voilées semblaient avoir été gommées du paysage. Des adolescents,
                  sans peur des matraques, chargeaient les rangs de la police. Puis un coup de feu a
                  déchiré l’air. La caméra est tombée, l’écran s’est obscurci. Un jeune homme s’est
                  écroulé, un autre a été traîné sur le bitume.
               

               
               Mon cœur s’est brisé en silence. Mon téléphone m’a glissé des mains. Peut-être le
                  régime touchait-il à sa fin. Mais ces vies fauchées, ces innocents sacrifiés, pour
                  quel crime enduraient-ils un tel supplice ?
               

               
                

               En rentrant le soir, j’ai croisé mon reflet dans la porte vitrée du métro. Une larme
                  s’est agrippée à mes cils. Mon téléphone ne cessait pas de vibrer et je recevais des
                  notifications en cascade. Je sentais que ce crime ne serait pas sans conséquences,
                  qu’il ferait naître une vague de contestation inégalée dans l’histoire de mon pays.
                  J’ai redressé les épaules et communié avec tous mes compatriotes, fière de leur courage,
                  de leur espoir, de leur conviction.
               

               
            

            
         

      
   
      Paris, novembre 2022

            
            
               Le bruit de la foule montait au loin. Devant le cortège, quelques femmes françaises,
                  seins nus, avaient à leur tour peint « Femme, Vie, Liberté » sur leur poitrine. Derrière
                  elles, des groupes brandissaient des photos des victimes du régime iranien.
               

               
               Haut-parleurs fixés sur le toit, un grand camion suivait le mouvement. Une femme,
                  debout sur le véhicule et micro à la main, fulminait « Mort à la République islamique ! »
                  que la foule reprenait en chœur.
               

               
               Les caméras des journalistes interrompaient parfois le flux de la marche. Je cherchais
                  des visages familiers parmi les manifestants. Certains remontaient leur masque, de
                  peur d’être identifiés par le régime. Mêlés à la foule, les espions pro-régime étaient
                  difficilement repérables parmi les protestataires, mais on pouvait parfois les reconnaître
                  malgré leurs déguisements maladroits : leurs barbes distinctives et leurs coiffures
                  trahissaient leur identité.
               

               
                

               
               Quand j’étais arrivée à Paris, on m’avait dit que les Iraniens évitaient leurs compatriotes.
                  Qu’ils détournaient le regard, changeaient de trottoir en entendant parler persan. Accablés par la honte
                  de l’islam radical et de la barbarie du régime, beaucoup cachaient jusqu’alors leurs
                  origines et leurs blessures. Des plus âgés, qui n’avaient plus que des souvenirs flous
                  de leur jeunesse en Iran, aux plus jeunes, qui avaient fui récemment, quelque chose
                  de nouveau, de plus grand, nous unissait ce jour-là.
               

               
               Les exactions commises durant quarante-cinq ans par nos dirigeants étaient dénoncées
                  au grand jour, les preuves de leurs méfaits circulaient sur le Net avec abondance,
                  et ne pouvaient être ignorées. La culpabilité de la République islamique était enfin
                  établie : il était clair aux yeux du monde que les crimes des membres de ce régime
                  épouvantable ne pouvaient être attribués aux citoyens iraniens.
               

               
               Ce jour-là, nous, le peuple d’Iran, parlions d’une même voix pour réclamer justice.
                  Nous étions dans la rue pour exprimer notre colère et redonner un peu dignité à notre
                  identité. Le temps était venu de regagner notre honneur.
               

               
               « Mort à Khamenei ! » Les cris de la foule emplissaient l’air. Notre cœur battait
                  de nouveau pour l’Iran.
               

               
               Nous marchions vers l’ambassade d’Iran, ce nid d’espions du régime à Paris. J’ai reconnu
                  Mina à sa voix. Ava et les autres suivaient de près.
               

               
               Soudain, les yeux se sont mis à me brûler. La police française, surprise par la rapidité
                  du cortège approchant de l’ambassade, dispersait la foule avec des gaz lacrymogènes,
                  redoutant une attaque.
               

               Quelques manifestants ont allumé des cigarettes, soufflant la fumée dans les yeux
                  des autres pour atténuer l’effet du gaz. Beaucoup étaient furieux contre la police :
                  « Pourquoi protéger ainsi ces terroristes ? » Il fut un temps, après la révolution
                  islamique, où les révolutionnaires aujourd’hui au pouvoir assaillaient les ambassades,
                  en prenant des otages. Ils n’ont pas été punis, tandis qu’on accusait les manifestants
                  en colère d’être des fauteurs de troubles. Quelle injustice, et quelle confusion surtout !
               

               
               Le cortège s’est arrêté près de l’ambassade. Des policiers armés formaient un mur
                  humain. Une fine pluie d’automne commençait à tomber.
               

               
               Nous étions nombreux, rassemblés en cercle. Mina, au centre, frappait le sol du pied,
                  criant : « Mort à Khamenei ! » Son poing se dressait vers le ciel, sa voix portait
                  la douleur de ceux qui ont tout perdu.
               

               
            

            
         

      
   
      Les ombres invisibles

            
            
               Le froid pénétrait nos os, nous nous sommes rappelé que notre vie était ici, loin
                  des nôtres. Nous avions un devoir et des obligations envers la France, nous lui étions
                  redevables de cette seconde existence que nous étions venus chercher. Nous n’étions
                  pas des fauteurs de troubles. Nous avons donc évacué la place dans le calme, certains
                  le cœur plus lourd encore. D’autres cherchaient refuge dans les cafés et les restaurants
                  voisins. La nuit qui commençait à tomber a fini de disperser la foule.
               

               
               Autour de la table, la discussion s’animait. D’un pas presque militaire, Mina, accompagnée
                  de deux autres filles un peu plus jeunes qu’elle, est entrée dans le bar. Je l’avais
                  rencontrée lors des manifestations hebdomadaires organisées à Paris en soutien au
                  peuple iranien. Elle avait une trentaine d’années. Elle était très charismatique.
                  Son corps musclé était spectaculaire, mais ses yeux cernés et son visage émacié donnaient
                  l’impression qu’elle pouvait s’effondrer à tout moment. Ses amis racontaient qu’elle
                  n’avait plus connu de jour heureux depuis le début du soulèvement en Iran. Comme beaucoup
                  d’entre nous, ses nuits étaient peuplées de fantômes. Mais Mina vivait chaque instant comme si la
                  révolution éclaterait demain, comme si nous allions tous rentrer chez nous. Ses vêtements
                  amples et confortables étaient adaptés aux manifestations.
               

               
               Les deux filles qui l’accompagnaient débordaient d’énergie. L’une, aux cheveux courts,
                  disait avoir reconnu un certain Untel dans le rassemblement de la veille. Cet Untel
                  était connu pour recevoir de l’argent du régime tout en menant ses affaires ici. L’autre,
                  aux cheveux lisses, a ajouté :
               

               
               – Il était là pour nous espionner.

               
               Mina avait fait un scandale, l’accusant d’être un agent du régime :

               
               – Tu es payé par eux, que viens-tu faire ici ?

               
               On racontait que l’homme, paralysé par la peur, avait pris la fuite avant d’être davantage
                  inquiété.
               

               
               Tous félicitaient Mina, lui tapant sur l’épaule. À peine assise, elle s’est plongée
                  dans son téléphone, bloquant chaque contact suspect sur les réseaux sociaux.
               

               
               Elle faisait preuve d’un dévouement rare, comme si toute hésitation cachait une trahison.
                  Je sentais chez elle la même ardeur révolutionnaire qui me consumait. Sa colère n’était
                  que l’expression de l’amour pour son pays.
               

               
               Le régime iranien est passé maître dans l’art d’infiltrer ses agents à l’étranger.
                  Il est pour cela prêt à dépenser des fortunes. Parfois, je me disais que cet extrémisme,
                  cette obsession de certains manifestants à prouver leur opposition au régime, n’était
                  pas normal. Peut-être voulaient-ils se blanchir, détourner les soupçons ? Mais ceux
                  qui évitaient les rassemblements ou se montraient moins virulents semblaient tout aussi suspects.
                  Lorsque la personne était accusée d’être liée au régime, son entourage, ses amis,
                  ses collègues étaient sondés, à la recherche du moindre signe compromettant. Ce qui
                  plongeait tout le monde dans la confusion. Un climat de paranoïa régnait dans notre
                  communauté, et nous avions peur pour nos proches restés au pays.
               

               
               C’était là tout l’art du régime : protéger ses agents à l’étranger, tisser une toile
                  si dense que la vérité ne pouvait éclater qu’à travers les services de renseignements
                  internationaux. Je me dis qu’un jour, lorsque les preuves de la collaboration du régime
                  avec ses relais internationaux seraient rendues publiques, beaucoup tomberaient les
                  masques.
               

               
                

               
               À notre table, les discussions s’animaient davantage encore. Les images en provenance
                  d’Iran montraient l’ampleur des manifestations. Mais le régime, loin de se laisser
                  faire, réprimait sans pitié la contestation. Aucune statistique officielle sur les
                  morts n’était accessible. Et il niait en bloc toute répression, même face aux vidéos
                  capturées en plein jour par les téléphones portables attestant de sa violence.
               

               
            

            
         

      
   
      Nous et Notre-Dame

            
            
               L’odeur de la pluie du crépuscule flottait dans l’air. Les trottoirs mouillés brillaient
                  sous la lumière tamisée des réverbères. Un vrai décor de cinéma. Comme si Paris venait
                  à peine de retirer un voile de cellophane, révélant son éclatante fraîcheur. Face
                  à chaque bâtiment, Mohsen s’émerveillait.
               

               
               – As-tu déjà eu le temps de visiter tout Paris ?

               
               – Plus ou moins. Mais tu sais…, lui ai-je avoué, je n’ai jamais grimpé jusqu’en haut
                  de la tour Eiffel.
               

               
               Il m’a regardée, surpris :

               
               – Vraiment ? C’est dommage ! Paris, vu d’en haut, c’est magnifique.

               
               – Oui, mais pour moi, l’intérêt de la tour, c’est de la voir. Une fois en haut, elle
                  disparaît.
               

               
               Mohsen a ri :

               
               – C’est drôle, tu sais ? Quand ils ont construit la tour Eiffel, beaucoup d’artistes
                  la trouvaient affreuse. Un écrivain célèbre disait même qu’il allait au restaurant
                  de la tour uniquement parce que c’était le seul endroit de Paris où il ne la voyait
                  pas !
               

               – Exactement l’inverse de ce que je ressens, ai-je répondu en souriant.

               
               Nous avons continué notre marche le long de la Seine, jusqu’à Notre-Dame.

               
               C’est dommage, quelques jours après mon arrivée à Paris, je voulais visiter la cathédrale.
                  Mais ce jour-là, elle était fermée. Et peu de temps après, elle a brûlé…
               

               
               Nous nous sommes assis au bord de l’eau. Les bateaux-mouches, rares à cette heure,
                  faisaient onduler l’eau de la Seine, perturbant par instants la tranquillité du moment.
               

               
               Mohsen parlait de son enfance à Shiraz. De la cour de sa maison, de l’odeur des fleurs
                  d’oranger et des étés brûlants. Je sentais ses mains fortes et rassurantes sur mes
                  épaules. Dans ses bras, j’avais retrouvé la douceur d’un foyer. Je n’étais plus perdue.
                  Mon vrai moi renaissait. La tristesse, la joie, l’amour affluaient de nouveau en moi.
                  Je m’échappais du brouillard, libérée. L’air frais de la vie emplissait mes poumons.
               

               
            

            
         

      
   
      Iran

            
            
               La répression, les exécutions, les emprisonnements, les passages à tabac se faisaient
                  plus violents que jamais. Au milieu du sang et de la colère, les images du courage
                  et de la dignité du peuple iranien circulaient sur nos portables. L’Iran d’aujourd’hui
                  réclame la liberté, la paix, l’humanité, le progrès. Même si le régime de la République
                  islamique et ceux qui lui restent fidèles s’acharnent à salir son image.
               

               
               La nouvelle génération avait conquis la rue avec un courage et une lucidité que ses
                  aînés n’avaient pas eus. Tandis que leurs parents révolutionnaires, assis dans un
                  coin de leur salon, peinaient encore à mesurer l’ampleur de leurs erreurs passées.
               

               
               Cela faisait quelques jours que je n’avais plus de nouvelles de Sima, une ancienne
                  camarade d’université à Téhéran. Depuis plusieurs jours, elle ne s’était même pas
                  connectée à Internet. Je la connaissais bien, je savais de quel bois elle était faite.
                  Les autres l’appelaient « la rebelle ». Elle était libre. Personne ne pouvait l’arrêter.
                  C’est pour cela que, face au tumulte des manifestations, c’était elle qui m’inquiétait
                  le plus.
               

               
               Elle a fini par m’envoyer un message. Pour être sûre que c’était bien elle, je lui
                  ai posé quelques questions dont seules elle et moi connaissions les réponses.
               

               
               Puis Sima m’a raconté ce qu’il s’était passé. Quelques jours plus tôt, en rentrant
                  du travail, elle marchait dans la rue, écouteurs aux oreilles, les cheveux lâchés.
                  C’est à ce moment-là que des agents en civil l’avaient encerclée. En une fraction
                  de seconde, ils étaient sur elle. Ils l’avaient plaquée au sol. Rouée de coups. Puis,
                  à bout portant, ils lui avaient pulvérisé du gaz poivré en plein visage. Sous l’effet
                  de la douleur, elle avait perdu connaissance. Ils l’avaient laissée là, à demi inconsciente,
                  et lui avaient volé son téléphone. Ce sont des habitants du quartier qui l’avaient
                  transportée à l’hôpital le plus proche. La police l’avait ensuite contactée pour qu’elle
                  vienne récupérer son téléphone à la brigade criminelle. Elle avait préféré renoncer.
                  Depuis, elle vivait coupée du monde, en état de choc.
               

               
            

            
         

      
   
      Le coup de fil du ministère

            
            
               Il était un peu plus de 8 heures. J’ai dévalé les marches deux à deux et réussi à
                  m’engouffrer dans la rame juste avant la fermeture des portes. Quelques voyageurs
                  restés sur le quai appuyaient frénétiquement sur le bouton, espérant que les portes
                  se rouvriraient à la dernière seconde. Paris s’éveillait, bourdonnante. Wagon après
                  wagon, les corps se pressaient, les visages se croisaient, chacun fonçant vers son
                  travail. Et plus on approchait du terminus, plus les passagers descendaient, laissant
                  un peu d’air et d’espace pour respirer.
               

               
               La semaine précédente, j’avais reçu un appel. La personne au bout du fil m’avait assuré
                  qu’elle appelait du ministère des Affaires étrangères et que, non, il ne s’agissait
                  pas d’une expulsion d’urgence du territoire français. Elle croyait sans doute que
                  c’était une bonne manière de briser la glace. Quoi qu’il en soit, l’homme avait su
                  gagner ma confiance dès les premières minutes, comme si je le connaissais depuis des
                  années. Il avait d’abord évoqué une rencontre à venir entre des femmes iraniennes
                  et le ministre, puis m’avait donné rendez-vous une semaine plus tard.
               

               
               J’étais arrivée pile à l’heure. J’étais très impressionnée par les tapis rouges des
                  couloirs et les portes closes. Mais, dès que je suis entrée dans son bureau, je me
                  suis sentie tout de suite à mon aise. La pièce était nue, avec de hautes fenêtres
                  et des murs blancs. Il avait des cheveux châtains en bataille, qui contrastaient avec
                  son costume impeccable. Il parlait le français avec une lenteur maîtrisée. Comme Dominique.
               

               
               Avec maladresse, j’ai d’abord exprimé ma reconnaissance, consciente de l’honneur qu’il
                  me faisait en me recevant. Il m’a alors demandé ce que je faisais dans la vie, comme
                  s’il l’ignorait. C’était étrange. La peur m’a envahie. J’ai soudain cru qu’il m’avait
                  convoquée pour me faire expulser. Alors, en toute transparence, je lui ai raconté
                  mon histoire jusqu’au moindre détail. Il a voulu savoir pourquoi je ne jouais plus
                  aux échecs. Quand il m’a confié qu’il aimait ce jeu, cela m’a rassurée. Je lui ai
                  parlé de mon exclusion de l’équipe nationale iranienne, et du fait que je ne pouvais
                  pas encore intégrer officiellement l’équipe de France, faute d’avoir la nationalité
                  française. J’ai ajouté que je cherchais justement une issue à cette situation.
               

               
               La conversation a pris fin. Il m’a raccompagnée.

               
               Sur le chemin du retour, je ne cessais de réfléchir à ce qu’il s’était passé. Pourquoi
                  me convoquer ? Demander la naturalisation est une épreuve, un vrai calvaire. On enchaîne
                  les rendez-vous à la Préfecture, on réunit les innombrables pièces à fournir, sans
                  compter les nuits d’insomnie parce qu’on ne sait pas si on ne sera pas un jour obligé de tout quitter.
                  Sachant que je ne pouvais retourner dans mon pays, j’étais dans une situation très
                  angoissante. Pouvais-je rêver d’une seconde chance ? J’ai senti naître en moi l’envie
                  de reprendre ma place sur la scène internationale, de réapparaître dans les tournois.
               

               
            

            
         

      
   
      Je suis une femme iranienne

            
            
               « Chers amis,

               
               Je sais que, comme moi, vous vous sentez parfois impuissants face à ce régime. Mais
                  je veux vous rappeler ceci : la liberté, la démocratie sont des trésors. Protégez-les.
                  L’avenir dépend aussi de vous. Et enfin, je dois dire une chose : en France aussi,
                  parfois, le voile n’est plus un choix spirituel ou personnel, mais un outil d’instrumentalisation,
                  de division. Le problème, ce ne sont pas quelques mèches de cheveux. Le problème,
                  c’est que certains se servent de ce symbole pour mettre en avant leur idéologie. Soyez
                  vigilants. Ne jouez pas sur leur terrain. Ne devenez pas leurs instruments. »
               

               
               J’étais donc conviée à une table ronde sur les libertés fondamentales. L’agitation
                  de la salle s’était dissipée. J’avais entamé mon discours dans un silence attentif,
                  presque solennel.
               

               
               À la fin de mon exposé, une jeune femme dans l’assemblée a pris la parole :

               
               – Tu ne t’es jamais demandé si, partout dans le monde, les forces autoritaires ne
                  gagnaient pas du terrain ? Tu critiques le régime iranien, tu dis qu’il n’y a pas de liberté là-bas…
                  Mais ici, en France, on est parfois confrontés à une autre forme du même problème,
                  à plus petite échelle. Je veux dire : ici, dans de nombreux cas, le port du voile
                  est interdit.
               

               
               Ces mots m’ont profondément troublée. Je n’avais ni la force ni l’envie de répondre.
                  Je me suis dérobée et j’ai botté en touche maladroitement.
               

               
               Dans le taxi qui me conduisait chez moi, je réfléchissais à ces mots… Qu’avais-je
                  à répondre à cette femme qui m’interrogeait sur le port du voile en France ?
               

               
               J’ai émigré en France pour vivre libre, dans la paix et la dignité. Avant cela, j’ai
                  vécu vingt-six ans en Iran. Les hommes et les femmes de mon pays me sont chers, profondément.
                  Depuis la révolution islamique de 1979, les libertés fondamentales n’ont cessé de
                  reculer. La liberté d’expression, de pensée, est brutalement réprimée. Mais ce sont
                  les femmes, plus que quiconque, qui paient le prix d’un système fondé sur la discrimination.
                  Elles sont considérées comme des citoyennes de seconde zone. Pour voyager en dehors
                  des frontières, elles doivent obtenir l’autorisation de leur père, puis de leur mari.
                  Leur témoignage en justice ou même leur vie valent la moitié de ceux d’un homme. Les
                  femmes iraniennes sont privées des droits les plus élémentaires – des droits aussi
                  naturels que celui de choisir librement leur tenue. Cette oppression est inscrite
                  dans la loi.
               

               
               Ce sont des hommes qui écrivent les règles, et qui dictent aux femmes comment elles
                  doivent se comporter dans l’espace public. En Iran, toute création artistique – qu’il s’agisse de théâtre, de cinéma ou d’une simple exposition – doit être autorisée
                  par les institutions de l’État. En matière de musique, une femme n’a pas le droit
                  de chanter seule, ni à la télévision, ni en public. C’est donc le régime qui décide
                  de ce qui est « bon » ou « mauvais », imposant une censure politique, religieuse,
                  morale, partout, tout le temps.
               

               
               Aujourd’hui, une nouvelle génération de jeunes femmes, nées après la révolution, se
                  lève. Conscientes des inégalités criantes entre les sexes, elles osent remettre en
                  question l’ordre établi. Mais l’appareil d’État – judiciaire, sécuritaire, militaire –
                  tente par tous les moyens de les faire taire. Des femmes, mais aussi leurs familles,
                  sont arrêtées, torturées, parfois tuées. Là où le droit devrait protéger les victimes,
                  en Iran, il protège les bourreaux. Le régime islamique et la justice à son service
                  figurent parmi les plus grands violateurs des droits humains du monde.
               

               
               Et lorsqu’on ose contester cette injustice, la réponse est toujours la même : prison,
                  torture, exécution. En un mot, nous, le peuple iranien, sommes des otages. Les otages
                  d’un régime qui prétend tout posséder – jusqu’à nos corps, jusqu’à nos vies. Un régime
                  qui, à tout moment, peut enfermer, faire disparaître, menacer les familles. Et lorsque
                  l’un de ces prisonniers, brisé par des mois de torture, meurt en détention, on interdit
                  même à ses proches de pleurer sa mort. En Iran, une caste au pouvoir refuse de perdre
                  ses privilèges. Alors elle crée des lois « morales » pour mieux les conserver. Toute
                  personne qui remet en cause cette hiérarchie, qui propose une autre façon de vivre, est vue comme une menace – à éliminer.
               

               
               L’important, selon moi, c’est que les femmes qui portent le voile se demandent pourquoi
                  elles le portent. Mais dans mon pays, où le porter est un devoir, dire du voile qu’il
                  n’est qu’un simple morceau de tissu serait comme dire des menottes de prisonnier qu’elles
                  ne sont que de simples bracelets qui ornent les poignets…
               

               
            

            
         

      
   
      Le printemps

            
            
               La journée de travail n’avait même pas commencé et la fatigue pesait déjà sur moi
                  avec une telle intensité que le simple mouvement de mes yeux me coûtait une énergie
                  démesurée. Développer de nouvelles applications selon les besoins des clients, ajouter
                  des fonctionnalités, corriger les bugs… tout cela était devenu très lourd à traiter.
               

               
               Vers midi, mon supérieur m’a convoquée pour faire le point sur l’avancement du projet.
                  Un homme grand, aux cheveux clairsemés, qui me scrutait avec ses petits yeux rapprochés.
                  Il se vantait sans cesse de la diversité des origines de son équipe. Beaucoup de ses
                  employés venaient de Chine, d’Inde, de Russie, mais je sentais bien qu’il profitait
                  de leur vulnérabilité. En outre, son intérêt pour les femmes asiatiques était palpable.
                  Parfois, il lâchait des commentaires déplacés sur leur tenue ou leur manière de travailler.
                  Sans crainte des conséquences. Il savait que leur méconnaissance du droit du travail
                  et leur statut d’étrangères les inciteraient à ne pas faire de vagues.
               

               
               Le froid cédait enfin, et le parfum des fleurs se hissait jusqu’à la fenêtre de mon
                  bureau. J’avais réussi mes examens et validé mon diplôme d’ingénierie, et mon contrat étudiant touchait à sa
                  fin. Il était temps de réfléchir à mon avenir professionnel.
               

               
               Un événement providentiel est alors venu défier mon destin, plaçant devant moi des
                  opportunités inattendues. L’homme que j’avais rencontré au ministère, tel un bienfaiteur
                  qui aurait accompli sa mission, m’a envoyé un message pour exprimer sa satisfaction :
                  mon nom figurait désormais sur la liste des personnes ayant obtenu la nationalité
                  française.
               

               
               Je recevais des messages de félicitations de la part des proches et des moins proches.

               
               J’ai été surprise, en arrivant au travail, de constater que les collègues avaient
                  organisé une petite fête en mon honneur, ce qui m’a mise légèrement mal à l’aise.
                  Puis une fierté nouvelle s’est éveillée en moi. Dorénavant, lorsque quelqu’un oserait
                  critiquer la France, je me surprendrais à réagir avec véhémence.
               

               
               Je me considérais comme une citoyenne française à part entière. Ma reconnaissance
                  était immense.
               

               
            

            
         

      
   
      Championnat de France

            
            
               Je ne perds pas facilement. Après chaque défaite, je pleure, je fais une scène, je
                  gâche l’ambiance et deviens insupportable pour mon entourage. C’est un trait de caractère
                  que j’ai depuis l’enfance. Je joue pour gagner. Le goût de la victoire me ronge comme
                  un poison.
               

               
               Mais je ne souhaitais pas que notre premier voyage avec Mohsen, qui m’accompagnait,
                  soit gâché. Je reprenais enfin la compétition après quatre ans d’interruption. J’étais
                  angoissée, mais cette fois il fallait que je garde mon sang-froid.
               

               
               Le téléphérique se hissait doucement le long des pentes des Alpes. Le vent de la montagne
                  sifflait à travers une petite fenêtre de la cabine, brassant la chaleur qui y stagnait
                  et faisant entrer de l’air frais. Je ne savais pas si c’était la beauté des paysages
                  boisés qui me coupait le souffle ou l’étroitesse de la cabine. Je tentais de profiter
                  de la vue en essayant de recouvrer un peu de sérénité avant le match du lendemain.
               

               
            

            
         

      
   
      Round 1

            
            
               J’avais envie de me jeter par la fenêtre. Après tout, qui voudrait prolonger une telle
                  situation ? J’avais deux pions de moins que mon adversaire.
               

               
               Dès le début de la partie, j’avais cédé un pion, puis lorsque j’avais pris conscience
                  que ce sacrifice était vain, la colère m’avait fait perdre mes moyens et j’avais laissé
                  filer un deuxième pion.
               

               
               J’essayais de me convaincre que l’idée d’être éliminée du tournoi ne me faisait ni
                  chaud ni froid. Que ce n’était pas la fin du monde. Mais je bouillais intérieurement.
               

               
               Olga, mon adversaire, était une femme d’une trentaine d’années. Ses regards détachés,
                  sa fausse légèreté m’agaçaient au plus haut point. Elle fronçait les sourcils, scrutant
                  l’échiquier avec une minutie exaspérante. Je maudissais son calme. Souhaitait-elle
                  prolonger mon supplice en prenant autant de temps avant chaque coup ? Si ce geste
                  avait été permis, je lui aurais collé une gifle.
               

               
               Toute honte bue, je me suis vidée de toute émotion. Je ne craignais plus ni l’humiliation
                  ni la défaite, animée par la seule volonté de me battre.
               

               J’ai décidé d’accélérer mon jeu pour pousser mon adversaire à réagir et la déstabiliser.
                  Je la traquais jusqu’à épuiser ses ressources. Finalement, elle s’est contentée d’un
                  match nul, laissant la deuxième partie décider qui passerait au tour suivant.
               

               
                

               
               Le lendemain, après la deuxième partie, je tombai sur mon reflet dans le miroir accroché
                  au fond de la salle. J’avais l’impression d’avoir vieilli d’un coup. Ces quelques
                  heures d’affrontement m’avaient semblé une éternité, j’étais consciente d’y avoir
                  laissé un peu de moi-même. Peu de gens peuvent réussir aux échecs tout en ressentant
                  un tel dégoût du jeu.
               

               
               Chaque fois, je me promettais de jouer de manière plus prudente, d’éviter des situations
                  aussi éprouvantes. Malgré toutes ces années d’expérience, c’était impossible. Mon
                  tempérament me poussait à me mettre en danger.
               

               
               J’étais parfois si éreintée par l’ascenseur émotionnel généré par la partie que je
                  me demandais si tout cela n’était pas vain. Mais à peine avais-je repris mon souffle
                  que je me surprenais déjà à rêver, de nouveau, de devenir championne. Et je repartais
                  au combat.
               

               
               J’avais remporté cette manche. Avec un sentiment diffus, honteuse presque de me réjouir
                  autant d’avoir battu une adversaire plus faible que moi. Après tout, j’avais été championne
                  d’Asie, j’avais eu mon heure de gloire.
               

               
            

            
         

      
   
      Demi-finale

            
            
               À 2 500 mètres d’altitude, lorsque la télécabine a dépassé la première station, les
                  portes se sont automatiquement ouvertes. Une brise fraîche et agréable a caressé nos
                  visages, ébouriffant nos cheveux. Des étangs bleus se faufilaient à travers les rochers
                  ambrés et servaient de miroir aux nuages. La beauté de ces paysages m’envoûtait. J’aurais
                  voulu imprimer leurs couleurs et leur image dans mon esprit pour toujours. On nous
                  a conduits vers le chalet où se tenait la suite de la compétition.
               

               
                

               
               La partie avait commencé. Misha était l’incarnation de la ténacité. Ce n’était pas
                  tant sa technique ou sa théorie du jeu qui m’inquiétait, que sa détermination, cette
                  envie de victoire qui semblait rivaliser avec la mienne. Toujours à l’affût, prête
                  à saisir la moindre opportunité. Si elle obtenait un avantage, elle s’y accrochait
                  avec acharnement, refusant obstinément de lâcher prise.
               

               
               Je lui avais tendu un piège et, sereine, je déambulais dans les couloirs près de la
                  salle. Il y avait de fortes chances qu’elle accepte l’échange de deux tours contre une dame pour prendre le contrôle de
                  la colonne centrale.
               

               
               En théorie, deux tours valent une dame, mais ici, dans cette configuration particulière,
                  mes modestes pièces pouvaient encercler sa dame et planter mes deux tours sur les
                  deux dernières rangées, juste sous son nez.
               

               
               Tout s’est déroulé comme je l’avais prévu. Je n’avais pas précisément tracé le coup
                  final, mais le flux de la partie m’a conduite là où je voulais. Alors, acculée, elle
                  a commis l’erreur fatale, me permettant de porter le coup de grâce.
               

               
            

            
         

      
   
      Finale

            
            
               Les souvenirs de ces derniers jours défilaient aussi vite que la télécabine gravissait
                  les hauteurs. Ce matin-là, avant de regagner la salle des compétitions, j’étais aussi
                  nerveuse et désorientée que si l’on me menait à l’abattoir.
               

               
               Après toutes ces années de pratique, je pouvais être aussi maladroite qu’une enfant
                  de six ans, ignorant les principes les plus élémentaires. D’autres fois, tel un grand
                  maître, j’anticipais les coups et faisais preuve de créativité dans le déroulement
                  de la partie. Ma compréhension du jeu était tributaire des circonstances et de mon
                  état psychique. Et cela, plus que tout, me faisait parfois douter de moi.
               

               
               Mon adversaire s’appelait Deimantė et venait de Lituanie. Physiquement, elle n’était
                  pas plus grande que moi. Une profonde cavité se dessinait entre ses yeux et son nez.
                  Ce petit espace était en parfaite harmonie avec le creux sous ses sourcils. Sous la
                  lumière des projecteurs, son front luisant trahissait une légère impatience.
               

               
               Je n’avais aucun doute sur le fait qu’elle connaissait les ouvertures sur le bout
                  des doigts. Quant à moi, j’avais l’impression d’avoir débarqué dans cette compétition sans armure ni préparation. C’était
                  déjà bien d’être parvenue jusqu’ici.
               

               
               La partie avait avancé rapidement et je m’étais libérée des théories préparatoires
                  de mon adversaire. Je restais focus et j’évitais les regards acerbes qui trahissaient
                  ma nervosité. Elle secouait la tête, comme pour se reprocher quelque chose. Je me
                  gardais d’accorder trop d’attention à ces signes, consciente qu’ils pouvaient dissimuler
                  une ruse.
               

               
               Peut-être était-ce une affaire de détail… J’avais pourtant l’intuition que tout ne
                  se déroulait pas comme elle l’avait espéré. Je pressentais que la victoire n’était
                  plus très loin.
               

               
               C’est alors qu’elle a commis l’erreur fatale. Deimantė est restée interdite. Le désespoir
                  a remplacé l’anxiété et la peur sur son visage. Ses joues se sont empourprées de colère.
               

               
               Je méritais cette victoire. Une fois la partie terminée, c’était comme si je réintégrais
                  mon corps. Je retrouvais peu à peu mes sensations, émergeant de mon engourdissement.
                  Un simple sourire naquit sur mes lèvres.
               

               
               Mohsen, fou de joie, voulait me porter sur ses épaules. Mais nous avons dissimulé
                  la fierté et le bonheur qui nous envahissaient, puis nous avons fui la salle pour
                  nous précipiter vers le téléphérique.
               

               
                

               
               La secousse brutale de la cabine annonçait notre arrivée au sommet de la montagne,
                  à 3 500 mètres d’altitude. Quand nous avons posé le pied sur le quai enneigé, un vent glacial nous a accueillis. Tout là-haut, malgré le soleil qui brillait dans
                  le ciel, l’air était frais. On entendait le souffle du vent à travers la montagne.
                  La nature semblait jouer pour nous une mélodie en harmonie avec le mouvement de nos
                  âmes.
               

               
                

               
               C’était à mon tour de monter sur le podium. Moi, Mitra Hejazipour, j’étais devenue
                  championne de France. Une larme voilait mon regard tandis que je pensais à mes pions,
                  tours, cavaliers, fous, à ma dame et à mon roi. Pour gagner avec ces seize-là, a-t-on
                  seulement idée des souffrances que j’avais endurées ?
               

               
               Épuisée par les guerres que j’avais menées pour arriver jusqu’ici, je les imaginais
                  telle une armée victorieuse. Dès mes premières batailles, je me suis attachée à chacune
                  de mes pièces. Et depuis je me sens responsable de leur destin.
               

               
               J’avais parcouru un long chemin et elles avaient combattu à mes côtés. Grâce à mes
                  soldats, j’ai conquis ma liberté.
               

               
            

            
            
         

      
   
      Épilogue

            
            
               Dans mon pays, en Iran, on dit que « le ciel a partout la même couleur ». Mais lorsque
                  notre existence est traversée par l’exil, la souffrance et la nostalgie, cette vérité
                  n’a plus cours. Parfois la dureté de Téhéran se pare dans mes souvenirs d’une douceur
                  inattendue.
               

               
               Mais je mesure combien le destin autant que mon courage m’ont arrachée à la déchéance,
                  au dessèchement de mon âme, à la mort.
               

               
               L’exil, si rude a-t-il été, m’a donné la chance de renaître dans un pays de justice
                  et de liberté. Le ciel de Paris est le plus beau et le plus éclatant de tous, parce
                  que la France m’a ouvert ses bras. Cet arrachement n’a pas été vain.
               

               
               Le titre de championne de France qui clôt ce livre n’a été que le premier chapitre
                  d’une renaissance : il a ouvert la voie à d’autres événements, à une transformation
                  profonde de mon regard sur la vie et sur la femme que j’étais.
               

               
               Ma participation aux championnats d’Europe et du monde par équipes a permis à l’équipe
                  de France féminine d’obtenir ses meilleurs résultats depuis vingt ans. Ces deux médailles
                  de bronze ont insufflé un nouvel élan à l’échiquier féminin français. La Fédération est ainsi sortie de son inertie.
               

               
               J’ai épousé un homme merveilleux. Mon mari a été un refuge, un appui solide qui a
                  pansé les blessures de ma solitude. À ses côtés, je retrouve un peu de l’Iran que
                  j’ai laissé derrière moi. Il est devenu ma famille. Et son soutien me rend plus forte
                  de jour en jour. Loin de notre patrie, nous bâtissons main dans la main une vie nouvelle,
                  en nous réinventant plus libres et plus forts.
               

               
               En 2025, j’ai été extrêmement honorée d’être nommée parmi les personnalités de l’année
                  par L’Express et de recevoir la médaille de l’Assemblée nationale – des encouragements qui nourrissent
                  mon engagement à défendre les valeurs d’humanité et de liberté.
               

               
               Les échecs font partie de moi, et le resteront jusqu’à la mort. Je suis sans cesse
                  animée par la magie de ce jeu. Dans mes pensées les plus profondes, les secrets de
                  ma mémoire et de mon imagination, je joue à l’aveugle, ravivant, tel un prêtre zoroastrien,
                  le feu sacré de ma passion. Les frissons des victoires et l’amertume des défaites
                  hantent chaque instant de mon existence. Je rejoue mentalement d’innombrables parties
                  – dans un train, un parc, un aéroport, ou dans le silence des longues nuits d’insomnie.
                  Ce tumulte intérieur franchit parfois les frontières du réel pour envahir mes rêves.
               

               
               Les échecs exigent, par leur essence même, une âme combative et persévérante. Ils
                  sont aussi une source intarissable d’espoir et d’énergie. De nombreux podiums européens
                  et mondiaux demeurent à conquérir – rêves que je continue de nourrir.
               

               Mais, à ce niveau de la compétition, les échecs ne reposent pas seulement sur le talent.
                  La force de caractère, le sens de la décision, la puissance mentale jouent un rôle
                  décisif. Surmonter les barrières psychologiques est bien plus ardu que de maîtriser
                  la complexité du jeu. L’entraînement avec un coach professionnel est essentiel, mais
                  en France, il n’y a pas de vraie vision professionnelle. Ainsi ai-je surtout appris
                  de moi-même, de mes erreurs, de mes expériences. Pourtant les échecs connaissent dans
                  ce pays un essor fulgurant, portés par les réseaux sociaux, et offrent un vaste champ
                  de possibles pour l’investissement et l’émergence de nouveaux talents. Aujourd’hui,
                  j’écris, j’enseigne. Avec mon mari, compagnon de vie et d’aventure, nous créons et
                  soutenons de nombreux projets pour promouvoir cette discipline.
               

               
               Pourtant, les échecs ne me permettent pas de vivre décemment. Si surprenant que cela
                  puisse paraître, l’égalité des sexes dans le monde échiquéen est encore loin d’être
                  atteinte. La faible présence féminine et l’héritage du passé ont creusé un profond
                  fossé entre les hommes et les femmes. Avec mon mari, nous avons fondé une association
                  pour soutenir les joueuses en France, et nous œuvrons, autant par devoir que par conviction,
                  à élargir leur territoire sur l’échiquier français. Par l’enseignement et la création
                  de contenus, nous cherchons aussi à offrir une image plus vivante, plus inspirante
                  des échecs féminins.
               

               
               Mais l’Iran…

               Je m’efforce toujours de réconcilier le monde où je vis et celui d’où j’ai fui. Ma
                  langue, mes racines, mon essence sont iraniennes.
               

               
               Un fragment de mon âme est resté là-bas. L’Iran est une terre blessée, brûlée, dispersée
                  – et pourtant toujours debout. Le régime islamique, criminel, l’a menée au bord du
                  gouffre.
               

               
               Ses dirigeants, tels des vautours, planent au-dessus de la patrie, et à chaque innocent
                  qui périt, font résonner les cloches de la mort et de la haine. Depuis des années,
                  l’Iran et les Iraniens scrutent le ciel, assoiffés d’espoir.
               

               
               Et pourtant, je le sens de toutes mes forces : l’aube approche. J’ai la conviction
                  profonde que, plus que jamais, le régime islamique touche à sa fin, il vacille au
                  bord du précipice. Même sous la pluie de missiles et les ruines de la guerre, une
                  lueur d’espérance palpite dans le cœur de chaque Iranien.
               

               
               Ce pays magnifique retrouvera son chemin. Un chemin qui passera par la réconciliation
                  avec l’Occident et l’affranchissement de l’idéologie islamique.
               

               
               Après cette nuit de ténèbres, l’Iran redeviendra une terre de prospérité, de liberté
                  et de joie.
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