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Le Signal





Il faut être assises au cinquième rang maximum.

C’est un peu plus cher, mais l’investissement a nécessairement retour.

Plus important encore, choisir deux sièges contigus, dont l’un sur l’allée, qui ouvre la voie pour rejoindre la scène. Bondir quand sonnera le Signal. Pas de place pour les retardataires.

Le Signal vient à son heure. Pas trop tôt, je l’ai appris d’expérience. Moment à ne pas rater. Point particulier du cadran qui trace la ligne de démarcation avant après.

Avant, l’être est double, comme dissocié, à la fois abandon et vigilance. Tout absorbé par la musique, les airs qu’on connaît, reconnaît, hurle par cœur. Et en même temps, totalement dans un réel analytique, calme, calculateur.

Avant, les mains qui battent, ou bien les pieds, ou bien les deux. Onde dans l’ondulation collective. Cris des gorges vieillissantes d’un public qui blanchit en miroir de l’Idole, même stridence de ma propre bouche. Avec ma sœur Justine et nos quelques années en moins, nous rajeunissons l’audience.

Deux sièges contigus.

Un pour moi, celui qui donne sur l’allée, l’autre pour Justine. La seule qui accepte avec enthousiasme de m’accompagner. Les autres, amis, parents, impression de supplier. Je lis leur hésitation, le neurone qui péniblement chemine, englouti sous l’avalanche de contraintes : prix, date, lieu, foule, durée surtout. Deux heures à écouter ça ? Il y a ceux qui rapidement déclinent. Et ceux qui finissent par dire oui. Charité, compassion, empathie, lassitude, un peu tout à la fois. Ils jouent les compagnons de fortune, m’arrachent à une solitude temporaire. Celle à l’entrée, vérification des billets. Puis placement sur le strapontin plastique. Quelques mots échangés avant la première partie. Mais dès que les lumières s’évaporent, leur présence m’encombre. Je sais qu’ils préféreraient être loin. Leurs pensées sont comme directement murmurées à mon oreille.

« Je suis trop faible. La prochaine fois, je lui dirai non. »

Je les sens de glace, moi déjà en fusion.

Je ne peux céder à mes débordements. Je ravale mes furies, frappe des mains modérément, engoncée en moi-même, regarde avec envie tous ces autres autour, qui ne sont pas entravés par un indésirable qui attend la fin.

 Avec Justine, pas ce problème.

Justine, pour l’heure assise, seul le haut du corps danse, au rythme des mélodies inscrites en elle, trépigne d’applaudissements. Comme moi, elle attend le Signal.

Ma vigilance, aiguisée, l’univers autour, je guette. Vision 360. Le Signal viendra de l’Idole, nous le reconnaîtrons. Dans le public, certaines trop impatientes, n’en pouvant plus d’attendre, le devancent, en violation de toutes les règles entre nous tacites. En voilà une justement. Sexagénaire en grossière approche de scène, se dandine, mal, comme transportée par une musique lente. Silhouette fine, manteau ôté, chevelure blanche, brushing court et maîtrisé, air béat, paupières mi-closes, tout en elle dit « Une force a pris possession de moi, je ne réponds de rien ». Bacchante contemporaine.

Cette attitude de franc-tireur est problématique.

Il faut savoir se tenir. Ne pas céder avant permission au magnétisme de la scène et de l’Idole qui nous dominent. Il en a fallu des décennies de concerts, empilements de soirées, tâtonnements répétés pour enfin trouver le point d’équilibre.

Plus que quelques mètres entre la scène et l’audacieuse…

Le vigile à proximité connaît les consignes. D’un geste autoritaire, il met fin à la transe. Sagement la somnambule reprend possession d’elle-même, de sa condition de CSP plus, de son siège, son mari, tout l’attirail.

Tout rentre dans l’ordre.

 Si le Signal n’est plus, si la première impatiente impose le sien, tous les renversements sont possibles. Le chaos.

Atmosphère frénétique. La foule attend, sans savoir quoi précisément, mais attend. Seuls les initiés savent qu’au terme de ces notes, ou bien de celles-ci, ce sera le Signal. Il fait cent degrés. Une force qui n’a pas encore complètement conscience d’elle-même, bras, jambes, voix, poumons transpercés, féminin masculin, tout indistinct, tout cet abandon collectif, au service de l’Idole qui doit bien elle aussi percevoir l’impatience, comprendre qu’Elle ne peut plus tarder. Torrent furieux cherche échappatoire, doit déborder.

Il n’y a plus d’enfants sages ce soir.

Dédoublement collectif de personnalités. Retour à un être premier et entier qui aura toujours 15 ou 20 ans maximum, ne vit que pour sentir son cœur exploser, un être qui cherche la foule exaltée et s’y sent à sa place, s’en nourrit, cette foule qui le hisse plus haut encore, là où la sueur est tout ce qu’il reste du corps, l’amour la seule destinée.

À ce point d’incandescence, les milliers de palpitations synchronisées attendent l’abattement des barrières.

Le Signal est proche.

À présent je le sens. Quelque chose de lointain a refait surface, je ne suis presque plus capable d’articuler le moindre mot. Justine non plus. La personne derrière, devant, à trois mètres, non plus. Quelque chose de religieusement bestial.

 Sur la scène, le chœur, les musiciens clament les quatre syllabes. Celles que nous attendions, nous, les premiers rangs, les initiés.

 

Cœur de rocker

Cœur de rocker

 

C’est le Signal, celui attendu, celui qui dit « Maintenant si tu veux avoir une chance, fonce ».

Alors tout abandonner sur le strapontin plastique, manteau, écharpe, bonnet, sac à main, tout ce qui encombre et entrave, se propulser dans l’allée centrale, courir jusqu’au pied de la scène, bientôt rejointes par toutes les furies, être là, en contreplongée, le visage au niveau des souliers de l’Idole, et hurler dans un degré suprême d’extase.

 

Cœur de rocker ! Cœur de rocker !

 

En communion avec les autres, tous les autres.

Nous sommes au concert de Julien Clerc.












Première fois





24 novembre 1997, un lundi.

Première fois.

Première fois dans une grande salle. Première fois à un concert de grandes personnes. Première fois au Zénith de Pau.

La tension aux entrailles, au matin déjà. Pas à cause des cours, du collège, des copines. Ce soir sur la route du Zénith, passagère silencieuse à côté de ma mère, seule cette tension. Personne à l’arrière. Justine n’est pas encore là. Elle viendra plus tard. Pour l’heure, c’est une enfant de cours moyen, sa place n’est pas sur un strapontin plastique, le haut de son corps ne se dandine pas, le signal attendu est celui de son réveil Flik Flak qui dit quand éteindre après avoir lu deux pages. Sagement allongée dans son lit, elle attend que passe l’enfance.

Tension au premier concert, comme aux suivants. Jamais je ne suis allée au concert de l’Idole autrement que tendue, cinquante nuances de stress.

 Un brin amoureuse, projection dans l’instant d’après alors que rien n’a commencé. Heure des doutes qui presque poussent au regret, mentale balance entre l’attrait du moment et la pesanteur d’une possible déception. L’Idole sera-t-elle à la hauteur ? Serai-je déçue ? Et si déçue, le sera-t-Elle aussi ? Nous reverrons-nous ?

Nuit d’automne béarnaise, fin des années 90.

Barbara vient de mourir.

Dans la Fiat Uno anthracite qui trace par la rocade puis l’ancienne voie du sel appelée ici Cami Salié, le silence de mes questionnements. Tout un univers virtuel entre l’Artiste et moi, où, sur un pied d’égalité nous nous attendons. Je m’imagine unique parmi le public, Lui me cherchant des yeux, et, une fois trouvée, pour moi seule chanterait. Et moi seule le saurais. Au départ bien sûr. Les autres finiraient par s’en rendre compte, l’accepteraient. Ainsi se passent les choses pour ceux qui se reconnaissent.

Aperçu de mes rêves.

Depuis quelque temps, j’ai remarqué, le long des routes familières, les affichages publicitaires où l’Artiste trône en 320 × 240. Mes trajets en voiture ne sont plus les mêmes. Survigilante, les yeux en radar, je guette d’autres invitations qu’Il me destine, en déniche partout, en A0, 160 × 240, tout format, même de poche, collées sur les panneaux de la voie publique, compteurs EDF, boîtes aux lettres, vitrines de commerçants au goût assuré.

 Comment m’y suis-je prise à 12 ans pour convaincre père et mère de me laisser aller au concert un lundi à 20 h 30, il y a école demain ? Ma supplique a dû tomber un de ces jours où les parents, même les incorruptibles, baissent la garde. Se montrent presque conciliants.

– Le concert ? Oui, pourquoi pas. On va voir si on ne peut pas avoir des billets avec le CE de papa.

On a eu des billets avec le CE de papa.

Dans la nuit anthracite, par la rocade et l’ancien Cami Salié, ma mère, au volant, égarée sans doute dans quelques considérations mentales type « J’espère au moins qu’il chantera Femmes je vous aime, qu’on ne soit pas venues pour rien ».

À présent parking.

Je contemple, inquiète, le défilé des phares jaunes qui comme nous ont cherché, trouvé place.

19 h 30. Une heure d’avance au Rendez-vous. Au concert comme aux soldes, même panurgisme. Champ visuel soudain rétréci, pas au-delà du congénère immédiat, coûte que coûte le dépasser, pour s’attaquer au congénère suivant, à dépasser de même, puis le suivant, satisfaction immédiate du c’est déjà ça de pris.

Au franchissement des premières barrières, fouille. L’agent de sécurité en doudoune de novembre tâte le sac de ma mère, promène le halo de sa torche à l’intérieur, bloque sur des emballages argentés. De l’alu. Ma mère devance :

 Elle : C’est les tartes aux épinards.

Lui : Aux épinards ?

Vertige de la doudoune. Les épinards se mangent en tarte ?

Elle : Avec un peu de fromage dessus.

La doudoune de novembre se refait les hautes heures de sa carrière dans la sécurité. Entrées sorties de concert, ça en fait de la toile à fouiller. Côté bouffe, on est plutôt sur la barquette frites ketchup mayo de la baraque à Jojo Barrucq près des grilles qui enfume tout le parking. A-t-il déjà refusé l’accès à une tarte aux épinards ?

La doudoune laisse passer.












Zénith





Quelques marches, l’entrée au Zénith.

Partout, les marchands du temple.

Ici le T-shirt du concert, le programme, là le dernier album, Julien, ailleurs les calendriers, stylos, briquets. Et les posters, les tout derniers où s’étale l’Idole, comme sur la jaquette du douze titres fraîchement sorti. Posture réfléchie, visage penché, comme saisi par les muses, une proche eschatologie, ou une liste de courses égarée. Main gauche portée aux lèvres, alliance nuptiale bien en évidence (désolée, mesdames), yeux rivés vers un sol imaginaire. Pull V moutarde porté nulle part ailleurs que dans les années 90. Occupant toute la partie inférieure de l’image, en caractères typiquement nineties – la police, sorte de mix entre Brush Script MT, Ink Free et Mistral –, un mot unique et suffisant, notre univers.

« Julien ».

 Autour, des gens se pressent, achètent calendrier, poster, programme, tout.

Ça existe donc ! Des gens comme moi.

Espèce de même lignée, moi-même un avatar. Mes semblables. Jamais jusqu’alors je n’en avais rencontré. Et ce n’est pas dans la cour d’un collège béarnais, en pleine décennie triomphante des boys bands et autres Spice Girls que j’allais trouver âme complice. Quelqu’un avec qui m’enfermer dans une chambre chapelle, cultiver fétiches et reliques, user lèvres et yeux sur des photos mille fois vénérées d’un déjà quinqua, plus âgé que mon père.

Le 24 novembre 1997, je découvre d’autres humains en tous points identiques à moi. Comme eux, j’ai mêmes passion, excitation, impatience de l’instant. Avec quatre décennies de moins. Seule une divergence capillaire me sépare de la cohorte de fans. À 12 ans, je ne grisonne pas encore.

J’aurais voulu la panoplie. Poster T-shirt stylo.

On m’a déjà payé le billet, ma bonne éducation fait le reste : je contemple, j’envie, me laisse docilement guider. Effervescence du hall, grouillement, la voix des marchands sans cesse : Le programme, demandez le programme ! En vente ici le dernier album de Julien Clerc, avec le titre C’est mon espoir ! En vente ici ! Demandez le programme !

D’un pas décidé, ma mère, que rien ne fait dévier, m’entraîne porte B, escalier premier étage, une ouvreuse nous installe. Deux strapontins plastique contigus, premiers d’une longue série, sur lesquels j’allais prendre place, avec Justine le plus souvent, ma mère ce soir-là, qui juge les conditions réunies pour déballer les tartes aux épinards.

Immense salle. Lointaine scène. Quelques instruments. Piano, percus, pupitres. Des types vont viennent, branchent débranchent, testent. Indifférence partout. Flottent des odeurs de sandwich au pâté à mesure que les gens s’installent. Prévoyant Béarnais. À la fête, il arrive tôt, prendre le temps, on ne fait rien le ventre vide ici. On mange en scrutant autour, on connaît forcément quelqu’un, quand le regard accroche, on se salue en brandissant le sandwich.

Ma tarte aux épinards et moi ne sommes pas venues pour parader, reconnaître, rencontrer. Le nombre inquiète : comment l’Artiste pourra-t-il m’apercevoir ? Nos strapontins en encorbellement surplombent la salle, suspendus. Nous voyons bien de haut de loin. Ma mère, par nature dans l’anticipation : du sac tout à l’heure balayé par le halo de l’agent doudoune, sort une paire de jumelles.

Rapprocher l’Artiste de moi. Cela reste une illusion d’optique. Autour de nous, l’instrument intrigue.

– Ah c’est une bonne idée ça !

– Oui, c’est pour ma fille, c’est sa première fois.

– On pourra vous l’emprunter ?

Mes années de catéchisme se chargent de répondre :

– Oui, madame.

 Les mots en appellent d’autres, deviennent discussion. Les voisins à côté, autour, se greffent, ma mère dans son rôle fétiche de liant social excelle, tout y passe. Météo circulation taxes foncières. Ne comprenant rien à cette assemblée de copropriétaires, je guette la scène, l’audience, toujours plus dense, pas à son comble pourtant. L’Idole se fait attendre, le Béarnais comme tous les peuples de France et de Navarre est impatient, à 20 h 30 précises, il a fini son sandwich, mains libres, il tape, siffle, quelques voix téméraires crient son nom.

Quelle est cette familiarité ? D’autres l’appellent par son prénom ? Se connaissaient-ils déjà ? Des « Julien ! Julien ! » partout fusent. Même Jojo Barrucq depuis sa baraque à frites sur le parking. De ma bouche, celle de ma mère, rien. Applaudir, tenir son rang, ne pas céder aux débordements d’une foule populeuse moyennement distinguée oublieuse du bien peu qu’elle a.

À la énième réclame de la marchande du temple de proximité, on m’achète un briquet « Julien ». Mon premier trésor.

Noir.

Clameur.

Musiciens d’abord. Premières notes.

 

Partir !

 

Je connais la chanson.

Je connais mieux que ma mère, Marcel, Séverine, Jojo Barrucq, tous les autres, leur en veux de leur manque de préparation. On doit toujours bosser avant un grand rendez-vous.

Peur de chanter, peur qu’on m’entende, me contenter de fredonner. Les autres, que je distingue en mondovision, à leur aise, ont les codes. Au premier rang, les notables. Pas les plus excités. Tapent en rythme quand il faut, tout est propre, contenu.

Même sans jumelles, dans mon encorbellement, je distingue, sur les côtés, des zones en fusion plus avancée. Des femmes essentiellement. Ici les corps sont déjà saisis, debout, tout hissé par-dessus tête, mains, applaudissements, voix, briquets « Julien ».

Première confrontation à cette énergie brute émanant de certains éléments de cette foule, ces femmes qui, à elles seules, vident la salle, effacent les autres milliers de corps posément assis sur leur strapontin plastique. Julien chante pour tous, surtout pour elles. Fait quelques pas de chorégraphie pour elles. Ôte sa veste pour elles. Sur Elle voulait qu’on l’appelle Venise, mime la tour de Pise pour elles.

Elles en redemandent.

Minuscule atome de moi, je serre le briquet dans mon insignifiance.

Le tour de chant avance et laisse mes 12 ans sur le côté. Ma mère fait les comptes. Celle-là je la connais. Celle-là aussi. Tiens ce n’est pas Fais-moi une place ? Celle-là je la connais pas. Ah ! Ma préférence, elle est bien celle-là. La la la.

 Passivité au dernier degré, tout autour, le monde s’organise, l’énergie gronde, je ne suis traversée de rien, mais, devant et sur les côtés, les zones en fusion proches du débordement. Magma lent et menaçant. Enfin.

 

Cœur de rocker !

Cœur de rocker !

 

Déferlement devant la scène, forêt de bras, têtes, voix, les notables sagement assis rang numéro 1 ont devant eux le paysage bâclé des excitées, gestes agacés, ordres de se rasseoir. C’est fini, trop tard, c’est le Signal, tout est autorisé.

Moi si haut si loin, je découvre la transgression, ce que deviennent aussi les adultes, états seconds qui s’étirent tant que durent l’Idole et son sortilège. Je suis au seuil de cet espace-temps, aspirée, apeurée aussi. Je veux coller mon corps à la masse transpirante, participer pareillement au culte, servir et sacrifier. Je contemple cette lave humaine. Ma fascination embrasse ce chaos. Sur mon strapontin contigu, je déborde aussi. Je veux m’abîmer dans la mer furieuse. Cette décorporation est un arrachement.

Comment la lumière est-elle revenue, les corps à eux-mêmes rendus, comment le parking, allure pressée, de nouveau la nuit anthracite, Fiat Uno, ancien Cami Salié, rocade.

En un instant, tout évaporé.












Ce n’est rien





Fin des années 80.

J’ai 4 ans.

Dans mes jeunes années, au souvenir diffus mais bien formé, à la maison il y a d’abord Mon frère, de Maxime Le Forestier, qui revient souvent, à ma demande.

Quatre ans, 33 tours et tourne-disque.

Le Forestier, la vingtaine effleurée, sur le cœur laisse une étrange empreinte. Dans l’atmosphère, tonalités d’une vie triste qui se déroule comme elle n’aurait pas dû.

 

Toi le frère que je n’aurai jamais

Je suis moins seul de t’avoir fait

Pour un instant, pour une fille

Premier grand mystère musical.

 Chez Mon frère, je pressens sans le comprendre un loupé, réclame un nouveau tour pour le saisir.

Pas ma grande sœur Estelle qui n’aime pas cette chanson.

En aînée d’une portée de trois, sans doute s’érige-t-elle contre la complainte gâtée de cet enfant unique, qui ne mesure pas sa chance d’être épargné par l’irruption d’un être nouveau qui tout de suite prend tout.

Mettre Maxime à part. Passer à autre chose.

Estelle pose ses doigts sur un nouveau disque, ou sur le piano qu’elle pratique, instrument pour lequel, en naissant, elle est destinée. Moi non. Fracture primordiale de nos univers musicaux. En ce temps, nos deux âges cumulés ne dépassent pas la dizaine. Nos différences, déjà béantes.

Mes parents, en arbitres de nos impatiences, tranchent vite pour éviter la dispute : « D’accord, on remet Mon frère, mais juste une fois, Bichette. » Comme souvent en la matière, Estelle triomphe. La chanson est courte. Trois minutes à endurer, après on est tranquilles.

De toutes mes oreilles, tous mes yeux percer le mystère de Mon frère, la sœur inventée, la famille et l’abandon. Le 33 tours, sur la pochette un barbu chevelu dont on ne distingue rien des traits si ce n’est des fleurs jusque dans le sourire. Comment chanter si triste ?

Visions d’été dans le salon.

 Étrange mémoire. Comme si la musique en ce temps-là ne s’écoutait qu’en short ou robe légère, porte-fenêtre ouverte, sur la terrasse une chaise longue inoccupée.

Pas de saison particulière pourtant pour se réunir autour du tourne-disque, plutôt un jour, le dimanche, une heure, l’après-midi. Après le déjeuner, avant l’heure du bain. Image incrustée d’écoutes par temps chaud.

Jamais de musique en soirée, sauf pour les occasions. Les amis s’accueillent nécessairement en musique. Mes parents, comme les leurs avant eux. Seul le répertoire diffère.

Ils sont entre deux générations. Leurs parents n’ont pas fait 40, se sont contentés d’en souffrir, de devenir adultes en sachant ce qui a été perdu dans ces années-là, se marier pendant l’Algérie. Mon père et ma mère, trop jeunes pour être soixante-huitards, n’ont pas eu 20 ans sur les barricades, pas jeté les pavés, pas brisé le carcan familial, pas défilé pour la mixité des dortoirs, pas vécu nus dans un camp où personne n’est à personne.

Génération d’entre-deux, d’un milieu d’entre-deux, bourgeois aristo tranche basse. Pour eux, la musique n’est ni rebelle, ni militante. Seuls des rythmes qui accrochent ou pas. Gammes de leur éphémère adolescence sur lesquelles les garçons invitent à danser les filles à potentiel. Pour les autres, les moches… La soirée sera longue.

Ils écoutent un peu la radio, suivent les nouveautés à distance, surtout depuis notre arrivée, à nous, leurs enfants. Ont pratiqué un instrument, piano, flûte ou guitare, de loin, sans talent particulier. Ainsi se sont-ils constitué une bande-son de vie, dans laquelle piocher au gré des circonstances. Patrick Richard ou Jean-Claude Gianadda pour les temps sacrés, Noëls, baptêmes. Dans le cercle profane, Téléphone pour les débuts de soirée, entre apéro et passage à table. Puis Herman’s Hermits, Cat Stevens pour le calme festif du plat de résistance, à mesure que le vin et les heures coulent. Enfin Maxime Le Forestier, Mort Shuman, Moustaki, le dernier verre, la restitution des manteaux, lentement fermer boutique.

Quelques soirées endiablées aussi, où ressuscitent Les Démons de minuit, Djobi Djoba, et autres Partenaires particuliers, des Forbans qui dansent en baskets, pour s’achever dans la supplique d’un Déshabillez-moi. La suite… ne concerne pas les enfants.

Des disques offerts, des passions musicales passagères alimentent leur répertoire. Ils ne sont pas particulièrement en recherche de coups de cœur, mais savent s’abandonner lorsque nécessaire. Nouveautés radio, pas très nouvelles parfois, ils guettent les diffusions, pour se composer des enregistrements sur cassette audio, genre hétéroclite. Face A, Les Portes du pénitencier inachevées, Jeanne Mas En rouge et noir, un sketch de Coluche sans transition. Face B vierge encore.

Ainsi se dessine, chez une progéniture, une première géographie mélodieuse et imprécise de mots mis ensemble, sur des intonations qui ne ressemblent pas à celles des discussions.

Années 80 au crépuscule.

 En maternelle, dans la cour de récré de l’école Victor-Hugo, je chante à mes petits camarades ce qui, entendu au salon, s’agrippe à ma courte mémoire. Eux m’écoutent, éphémère période de ma gloriole.

Je rabâche Daydream de Wallace Collection, transformé en Dis-lui, mon champ lexical de trois cents mots n’ayant pas prévu de déclinaison étrangère. À leur tour, les petits Béarnais chantent Dis-lui à leurs parents, quasiment tous ouvriers, contremaîtres ou cadres à l’usine de Lacq. Plus une poignée de témoins de Jéhovah en évangélisation à Mourenx, ville construite en moins de dix ans, au mitan du XXe siècle, étagée sur une colline, fidèle reflet des hiérarchies industrielles qui mettent toujours les cadres en haut.

Dans ce décor Daydream aurait sonné faux. Dis-lui convenait mieux.

Dans la cour de récré, j’ai ramené d’autres airs de la maison.

Guy Mardel et ses questionnements d’aveu et d’amour de N’avoue jamais, les tubes des premiers enfants stars, Elsa en plein chagrin paternel avec T’en va pas, Melody et ses rêves qui valaient bien ceux des grands, sans oublier le petit point de lumière d’un dragon nommé Elliott chanté à l’orphelin Peter. Et même, sur un registre moins musical, une latte de mon lit, cassée à force d’avoir sauté, et enterrée clandestinement dans le bac à sable de l’école.

Et Lui, le Chanteur. Quand est-Il entré dans ma vie ?

 Quand pour la première fois j’ai entendu ces notes, l’harmonie des touches aiguës d’un piano, martèlement d’un xylophone, basse dansante, écho de ces coquilles de noix sur le chemin dont il est question durant trois minutes trente-
trois.

Puis cette voix, chaude, traînante, sautillante aussi, incertaine. Voix vibrante, qui appelle, interpelle, toute occupation devenant secondaire, les sens s’assoupissant, seule l’ouïe, pour écouter ce qu’en surface, en profondeur, cette voix nous dit. Toute l’énergie de l’être concentrée dans la voix.

Les paroles enfin.

 

Ce n’est rien, tu le sais bien le temps passe, ce n’est rien.

 

Dans ces années-là, qu’y comprendre ?

Le temps passe, ce n’est pas si grave.

Consolation de l’inconsolable, bien sûr j’en étais très loin.

Pourtant, les coquilles de noix, la grêle, les tourterelles, les sirènes et les bateaux, mots familiers à l’oreille enfantine. Ce qui part et revient et repart, rythmes déjà connus, de mon père qui chaque matin s’en va au travail et revient, et repart le jour suivant. Estelle et moi, qui partons pareillement le matin à l’école, revenons, repartons. Nous cinq, périodiquement dans l’année, qui partons à Marseille voir la famille, revenons. Minuscules délimitations temporelles, déjà inscrites dans mon horizon à ras, conception cyclique du temps où la grande séparation n’existe pas encore, et pourtant tristesse ressentie à voir, moi-même, les autres repartir.

Une enfant de 4 ans, au milieu de deux sœurs bien présentes, ne peut pas percer la douleur de Mon frère, la solitude, l’abandon. Une nouvelle écoute, puis encore une n’y suffisent pas. Pourquoi parler à un frère inexistant qu’on a pris pour une sœur qui en fait n’existe pas non plus ? Trop élaboré pour un cerveau binaire en pleine appréhension du monde.

Ce n’est rien, ses sirènes et coquilles de noix, la grêle et les tourterelles, ensembles insondables, transcendent mes catégories enfantines préétablies d’une vie immuable où j’aurais toujours 4 ans. Je saisis alors, même sans comprendre, ce que les notes, la voix, les paroles me disent. Quelque chose passe sans qu’on n’y puisse rien. Toujours il faudra partir revenir repartir.

C’est ainsi, ce n’est rien.












Julien Clerc est blond





Au commencement était la voix.

Ni corps ni visage.

La voix.

Au milieu des occupations, en surplomb, elle saisit, pose une main sur l’épaule, suspend les gestes. Tout devient accessoire.

La voix me dis tu. Donc on se connaît déjà. Je l’écoute, elle me rapporte une conversation ancienne, que nous avions déjà eue il y a quelque temps, insiste. Mais enfin, on a déjà parlé de tout cela, je t’ai dit ce que j’en pensais.

 

Tu le sais bien, le temps passe, ce n’est rien

 

Les années passent, les filles passent, c’est comme ça.

Tu sais bien, elles s’en vont comme les bateaux, et soudain…

 Comme mon père, ma mère, ma vieille institutrice de petite section de maternelle, comme moi lorsque je m’adresse à mon cercle de courtisans dans la cour à la récré, la voix me dit « Tu sais bien ».

Cette locution inscrite dans la plus intime familiarité de mes journées, à cet âge où chaque seconde est un apprentissage, qu’on me rappelle lorsque je feins de ne plus me souvenir. Tu sais bien, je te l’ai déjà dit. Dans mes mimétismes, je la formule aussi aux adultes, les rappelant à leurs promesses facilement oubliées : Tu m’avais dit que je ne prendrais pas de bain ce soir, tu sais bien. Ou : Tu m’avais dit que je pourrais regarder un peu la télé, tu sais bien.

La voix ne me rappelle pas à un devoir ni ne réprimande une interdiction enfreinte. Me happant, sur le ton des confidences, elle me mène à des questionnements d’une autre nature que l’évitement du bain ou la possibilité d’une fenêtre télé élargie. Elle me prend au sérieux. Me confie des secrets de grande personne.

Avec elle, je comprends de manière diffuse que tout est mouvant. Moi aussi je grandirai, vivrai loin de mes parents et mes sœurs, partirai reviendrai partirai. À l’écoute de la voix, je forme un sentiment inconnu, doux amer, premiers penchants à la nostalgie.

On est loin de la souris verte et de son copain pirouette cacahouète.

À qui cette voix ?

 En ce temps des années 80, la rencontre musicale est d’abord affaire d’ouïe. L’image, voir les chanteurs, pas indispensable. On les connaît, reconnaît, à force d’écoutes sur les ondes radiophoniques, les disques, les cassettes. Quelques émissions de variétés télévisuelles, des clips aussi, pour donner corps à la voix. « Champs-Élysées », « Maritie et Gilbert Carpentier », d’autres. MTV n’existe pas en France. Couchée de bonne heure, tenue éloignée de toute projection télévisuelle à l’exception de trente minutes quotidiennes du « Club Dorothée » et de « Fort Boyard » en saison estivale, je passe à côté.

La voix, seule identité. Qui révèle finalement bien peu. Le sexe, et encore. L’âge, pas toujours. L’enregistrement peut être ancien. Le physique, pas du tout.

Sexe, âge, physique. À 4 ans, on ne conçoit pas qu’une identité puisse reposer sur des paramètres supplémentaires.

On m’a dit : La voix appartient à Julien Clerc. Premier malaise, vite dépassé, ayant finalement compris au terme de patientes explications que Julien Clerc n’est pas hermaphrodite, ne possède pas un prénom composé garçon-fille, le second terme étant un patronyme et non le même prénom que ma copine Claire qui habite à côté. On ne m’a pas jugée mûre pour cerner le concept de pseudonyme.

Pour le reste, j’avance à l’aveugle. Je n’ai même pas, pour figer des traits dans ma mémoire, une pochette de disque.

Tout à imaginer.

 Est-il jeune ? Est-il vieux, autrement dit, a-t-il plus de 20 ans, à l’époque limite de mes capacités algébriques ?

Est-il parti ?

Parti, cela signifie ne plus jamais revoir quelqu’un, ne plus avoir de ses nouvelles. C’est ainsi que les choses me sont présentées, quand on me parle de deux de mes arrière-grands-pères, morts quelques mois avant ma naissance. Ils sont partis.

« Où ? »

J’ai bien fini par poser la question.

« Au ciel. »

Ma sœur Estelle aurait, selon la légende, demandé à l’aïeule survivante si le voyage du disparu avait été opéré en avion ou en fusée. Ces considérations matérialistes me soucient peu. Je peine en revanche à comprendre les inutiles complications des adultes. Au ciel, destination manifestement lointaine, il doit bien y avoir, comme celle à laquelle nous nous rendons pour écrire à la famille, une boîte aux lettres à double fente, l’une pour le courrier local, autrement dit destiné aux résidents du ciel, l’autre pour la correspondance expédiée sur une plus longue distance, aux habitants de la Terre. Si les adultes ne reçoivent pas de nouvelles de ceux qui sont partis, la faute est partagée : les uns négligent leur boîte aux lettres, les autres n’écrivent pas assez souvent.

À la longue, j’ai intégré que les nouvelles du ciel sont rares.

 Julien Clerc est-il parti ? On me rassure. Il est toujours sur Terre.

Alors je laisse libre cours à la constitution d’un portrait-
robot du Chanteur.

Garçon ou fille ? Le prénom lève tout doute. Julien. Il y en a dans ma classe toute une brochette, Julien Cassassus, Julien Cazenave, Julien Sanchez. Années 80, comme Jérémie, Sébastien, Nicolas, décennie triomphale des Julien. Ce sont des garçons. Julien est donc un garçon.

Âge ? Certainement plus de 20 ans, puisqu’il n’est jamais invité au « Club Dorothée », et que personne n’a jugé bon d’offrir la cassette à ma sœur Estelle, comme cela a été le cas pour Elsa et Melody.

Physique ? Je ne me lasse pas de Ce n’est rien, quand mes parents ont franchi l’écœurement depuis longtemps.

Dans ma quête de visage, des liens logiques s’établissent. Si la chanson est très belle, celui qui la chante est très beau. Si celui qui la chante est très beau, alors il est blond.

Les beaux sont blonds. De préférence avec les yeux bleus.

Mes cousins qu’on dit très beaux sont blonds aux yeux bleus. Les bébés Cadum et Jacadi sont blonds, comme les enfants Cyrillus et leurs parents, dans l’univers fabuleux d’une famille de blondeur parfaite en vêtements plissés. Les héros des séries télévisuelles à ma portée sont blonds, de Justine et Jérôme dans Premiers baisers, à Larry Wilcox, alias Baker, acolyte de Frank, dans la série Chips, histoires de deux flics à moto autour de Los Angeles.

À l’école, mon amoureux Christopher est blond aux yeux bleus, avec de larges boucles que sa mère prend soin de ne pas couper. Mes Ken et Barbie sont blonds, comme le garçon sur les paquets de Kinder Chocolat, que nous mangeons au goûter, et comme Cendrillon, la Belle au bois dormant, Alice au pays des merveilles.

Les discussions d’adultes que je surprends consacrent les blonds en canon de beauté suprême, et même les cigarettes ont choisi leur camp.

Julien Clerc doit nécessairement être beau, donc appartenir à ce monde de blondeur.

Julien Clerc est blond.












L’enracinement





On ne naît pas fan, on le devient.

Quand on l’est, on en est sûr.

Pas un diplôme académique attestant d’un degré de fanitude, c’est avant tout une affaire de prédispositions. Penchant du cœur, tournure du sentiment, aspiration à se grandir, brûler les états émotionnels, déchirer les coutures de son corps, quitte à sagement y revenir, lorsque la banalité des heures reprend ses droits.

Une chanson seule ne suffit pas à métamorphoser un être inoffensif en groupie. C’est un point de départ, un appel. Y répondent l’excité de l’instant, à la recherche d’une nouvelle frénésie avant de passer à la suivante, et celui que la chanson aura bousculé, déjà rendu différent. Pour ce sursaut, aller à la rencontre, se mettre en chemin.

Sans dispersion.

 Le fan ne s’arrime pas à l’orbite du premier astre venu. On ne verra jamais un apôtre de Mike Brant vénérer Nicole Croisille. Ni un adepte de Gérard Lenorman prêcher l’Évangile selon Nicoletta. Un grand prêtre de Cloclo ne fricotera pas avec la secte à Johnny, et l’amicale de Mireille Mathieu n’adhérera jamais au club Sylvie Vartan.

Il y a comme une barrière entre espèces.

Fan, fier de l’être.

Hisser les couleurs de son attachement. Difficile à catégoriser. Ni amitié, affection, accointance, ni amour conjugal, familial, fraternel. Sorte de sentiment amoureux fixé sur la face visible d’un objet. Amour de haute fidélité, possessif, pas jaloux. Existe par le collectif, s’en nourrit. Plus les fans sont nombreux, plus l’idole est digne d’amour, car et donc hors du commun. Certitude de vénérer la bonne divinité. Dans cette foule d’adeptes, pacifique coexistence, tant que tous sont pareillement traités. Si l’un est distingué, reçoit des marques d’affection de la star, il quitte le groupe.

Passe de l’autre côté. La vie intime de l’objet vénéré.

Alors le fan devient jaloux.

Son idéal, que l’idole appartienne à tous donc à chacun. Pour toute vie amoureuse, une relation exclusive avec les fans. Rien de plus. Surtout pas un mari ou une femme. À la rigueur, amis, enfants, animaux autorisés. Mais l’amour véritable doit être réservé aux fidèles parmi les fidèles, ceux prêts à abattre des kilomètres pour voir la star, l’attendre sous la pluie, dans le froid, le chaud, la moiteur, toute saison, tout pays.

 

Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous

 

Ces mots de Barbara, c’est ce que le fan veut entendre, réentendre, toujours être rassuré. N’exige pas davantage qu’un amour de seuil, une potentialité. Vivre continuellement l’instant suspendu d’une rencontre, première et renouvelée, délimitations spatiotemporelles d’un amour parfait où les déceptions humaines n’existent pas même en germe.

Ce moment où on annonce aux proches : J’ai rencontré quelqu’un, ça pourrait devenir sérieux.

Le fan, perpétuellement agrippé à la promesse d’un futur radieux à deux, où pourtant rien n’advient, ne se concrétise. Présent permanent. En spécialiste, il connaît tout de sa divinité, parvient encore à se laisser surprendre, maintenant, à la fin dernière. Un titre échappé, une reprise confidentielle, impossible d’embrasser la totalité de l’œuvre.

Amour de rite, mercantile et dispendieux. La question de l’argent n’existe pas. Comble de la vulgarité. On peut trouver mille tares au fan, pas celle de la mesquinerie, petits calculs. La groupie cinq étoiles se donne en entier, sans compter, sacrifie salaire, fortune, héritage pour collectionner le rare comme le banal, une empreinte d’idole.

 Le fan a-t-il une case en moins ? Un dérèglement d’ordre psychiatrique, une névrose, bref, quelque chose de pas très clair là-haut ?

En retour : une existence de non-fan mérite-t-elle d’être vécue ? Sage, rangée, loin des tachycardies, des transes et métamorphoses ?

Le fan flotte dans les eaux mêlées où naissent l’attachement, l’amour, l’élévation, mais aussi l’addiction, la dépossession, l’obsession. La fanitude pathologique est proche. Plus subtile que les réglages fins de l’univers. Un peu plus de ceci un brin de cela, on finit bonne sœur, héroïnomane ou fan. Tous ont bu à la même coupe.

Pas d’existence sans émotion forte. Sans parc d’attractions. Certains enchaînent les manèges, d’autres, arrimés au même, ne voudraient jamais descendre. Passent leur vie à se repayer un tour. Rien à y faire, c’est plus fort qu’eux. Ceux versés dans les énergies disent que c’est affaire vibratoire. L’apôtre et la divinité seraient branchés sur un même courant. Pourquoi ? Comment ? Mettons ça sur le dos des facéties cosmiques, les mêmes chargées de distribuer inimitiés et affinités entre chaque être.

Une interrogation.

Selon cette approche énergétique, Julien Clerc aurait donc eu, dans les années 80, le même taux vibratoire qu’une enfant de 4 ans scolarisée à l’école Victor-Hugo de Mourenx, près de Lacq, Pyrénées-Atlantiques. Pour qui est-ce le plus inquiétant ?

Pousser plus loin. Chercher de l’aide chez les métalleux. Faut s’entraider entre confréries. Hartmut Rosa, grand fan de métal devant l’Éternel et sociologue, affirme que cette symbiose entre maître et disciple, c’est affaire de résonance. La résonance, c’est être appelé, répondre, se laisser transformer. Et parfois, dans nos jours sans lune, ne pas se laisser toucher. Cela arrive aussi.

Pour Rosa, nos relations au monde s’organisent autour de cette résonance. Qu’elle soit sociale, dans notre volonté d’entrer en relation avec autrui. Matérielle, dans notre rapport aux objets. Réflexive, expérientielle, dans le rapport avec nous-même. Et verticale, existentielle, dans notre questionnement métaphysique sur la Cause et la Présence.

C’est précisément ici, dans cette résonance existentielle, que le fan reçoit de l’idole les stigmates. L’âme transpercée accepte cette blessure sans cicatrisation. Ça ne se fait pas d’un coup, par grand fracas, version Moïse et le Buisson ardent. Cet amour du profane à la divinité, entier, unique, absolu, non reproductible, s’installe dans le silence des heures. Dans le temps, se renforce, sans s’altérer. Peu à peu. Pas d’un claquement de doigts.

Un jour on se découvre pris.

Les déchirures existentielles sont lentes, contenues, loin des hurlements suraigus de jeunes fanatiques devant un boys band prépubère. Et pourtant, eux aussi auront bousculé quelque chose dans ces cœurs adolescents exubérants, quelque chose qui passera. Que les non-fans inquiets d’une possible afanitude se rassurent : ils s’ignorent de n’avoir pas connu l’objet de leurs tressaillements.

Une vie de non-fan n’existe pas.












Grand Prix





J’ai passé mon enfance bloquée sur les coquilles de noix et les tourterelles, la grêle et les bateaux.

À 10 ans, je suis prête pour l’expédition.

S’enfoncer plus avant dans l’œuvre de l’Idole. Avec Ce n’est rien, on n’allait plus nulle part. Et les autres airs, ramassés en chemin, à l’école, au caté, en colo ou ailleurs, chansons destinées à un public 0-10 ans, ne bousculaient rien.

Titoyo. Nagawicka, le petit Indien avec son carquois. Hippo hippo petit hippopotame. Gentil à chanter en fin d’année, les spectacles de Noël, kermesses, devant l’œil partial des parents, celui imperturbable des camescopes.

Rien qui reste. Peut-être le souvenir des interprètes de comptines, leurs intonations enjouées, toujours exagérées, joie, tristesse, surprise. Ne pas oublier pour qui on chante : des marmots. Des pitchouns.

 Où cette douleur qui caresse le cœur ?

De ce temps, me poursuivent quelques chansons d’Hugues Aufray. Les consensuelles : les Santiano, Hasta Luego, Adieu monsieur le professeur, à chaque départ d’instit. Et les hardcore : les Céline, Le Petit Âne gris, Stewball. Celles pour endurcir les mioches au cœur douillet. Celles dont la seule évocation faisait pleurer Justine.

Rien pour égaler la saveur triste de Ce n’est rien.

Si on en veut plus, seule solution, remonter à la source.

Première appréhension. Et si la source était tarie ? S’il n’y avait rien d’autre ? En tête, quelques histoires de succès sans suite. En particulier Hélène Rollès, héroïne d’Hélène et les garçons, doucereuse sitcom où les garçons et les filles dorment dans des chambres séparées, se retrouvent à la cafèt, ou au garage pour admirer les garçons en pleine répétition musicale. Hélène Rollès, c’est aussi une chanson, Je m’appelle Hélène. Après, silence. Manifestement, elle avait tout dit.

Prendre le risque.

M’aventurer au-delà de l’univers familier, comme mes semblables avant moi, ataviquement attirés par l’inconnu, plus loin sur terre mer, ne plus revenir.

Julien Clerc, océan Pacifique miniature.

Le voyage a commencé, milieu des années 90, un dimanche après-midi de Grand Prix de formule 1.

 Comme souvent, Justine et moi sommes préposées au suivi des courses soporifiques où à la fin c’est toujours Schumi qui gagne, Alesi qui casse. Mon père, trop occupé à ses activités garage (bricolage et autres sauvetages d’objets désuets placés par ma mère sur la liste Emmaüs), sort une tête de temps à autre pour qu’on lui raconte l’inracontable : la règle d’un Grand Prix de F1 est qu’il ne s’y passe rien.

Au point suprême d’ennui, je cherche une occupation désespérément. Regard qui accroche n’importe quoi pour se divertir. Étagère à CD. Chaque exemplaire, en revue : France Gall, Céline Dion, Bagdad Café, Jean-Jacques Goldman, Saint-Preux, Julien Clerc…

Julien Clerc !

Coincé entre une compilation apocryphe de tubes cubains et un album Barbara, silhouette terrifiante d’oiseau malingre, maudit. Comme prête à jeter un sort à tous ceux qui l’approchent. Vaincre la crainte de Barbara. Exfiltrer l’album. Regard de Justine qui dit « T’as pas le droit », attraper, contempler le disque.

Recto. Photo teintes bleu-gris, comme ratée ou hâtivement développée, l’Idole, visage évaporé, pris dans une main droite ou gauche, la sienne (celle d’une autre ?), yeux clos, âme abîmée dans un songe, lascive. Lointaine. Sur la photo, un titre :

Julien Clerc

« Amours secrètes… passion publique »

 Verso. Liste des vingt et un titres, dont le numéro 2 : Ce n’est rien.

Dépasser la rassurante familiarité de cette chanson devenue deuxième peau à ma sensibilité, s’ouvrir au reste. Vingt autres à explorer, casque sur les oreilles, en autant de dimanches, de Grand Prix.

Le Pacifique venait de s’ouvrir.












 « Amours secrètes… passion publique »





Le concert, comme toute épreuve sportive sur fond musical, est un programme aux figures libres et imposées.

Figures imposées : les titres qui ont rencontré un succès public. À écouter comme on enfile ses pantoufles. Mélodies, paroles connues, reconnues, chantées, partie intégrante du décor de la vie. Simplement s’abandonner, mille fois le morceau écouté, reproduction à l’identique d’un moment de plénitude qui jamais ne devrait finir.

Figures libres : chansons du dernier album, encore non apprivoisées, étrangères, cherchent adoubement pour atteindre elles aussi le Walhalla musical de l’Artiste. Terrain sensible. Un album, douze titres en général, deux, trois poussés en radio télé, le reste, perdu pour la patrie. Le concert est un test en réel, domestiquer ces petites inconnues, qu’au final on les adopte, les réclame, leur offre à rêver audience plus large. Ça reste un pari risqué.

 Dans un live, savant dosage entre figures libres et imposées, avec avantage aux imposées. Plaire non aux inconditionnels présents par tout temps saison heure âge, mais aux sympathisants, eux qui occupent 80 % de la salle, ceux toujours à reconquérir.

Pour découvrir un chanteur, toujours commencer par un album live. N’importe lequel. Règle universelle pour ne pas se dégoûter immédiatement. Première étape initiatique. Si ça accroche, bon signe. Sinon… Passer chemin. L’univers musical est suffisamment vaste.

Amours secrètes… passion publique . Le meilleur accès à Julien Clerc pour un néophyte. Sorte d’album quintessence. Dans ce salon béarnais, ce dimanche de Grand Prix des années 90, casque sur les oreilles, lancer le disque dans le lecteur.

Bien sûr, la deuxième chanson en premier. Histoire de se chauffer un peu. Ce n’est rien.

Et après. Laquelle mettre après.

Au dos, des titres, durées, rien d’évocateur. Trop tard, le CD décide tout seul, enchaîne logiquement avec la 3.

D’abord applaudissements cris aigus d’un public satisfait. Guitares sèches ensuite. Le CD dit que le titre s’appelle La Cavalerie. Prête à zapper la chanson, préférer la 11, titre plus limpide, qui parle d’une histoire qui commence comme un rêve d’enfant. Soudain la voix de l’Idole, à présent reconnue entre mille, énergique, sèche comme les guitares acoustiques, parle de motos sauvages, qui traversent villages, déserts, désirs. Tout le corps tendu à retenir ces folles équipées, devant les yeux, images immédiates, poussières et cylindrées, cuirs et casques, qui vont quelque part, un but, appellent à se lever, en être aussi, dans cette apothéose pascalienne : abolir l’ennui.

Donc le Grand Prix par la même occasion.

Après trois minutes vingt-quatre, un vertige identique à Ce n’est rien.

Ce n’est rien disait « Le temps passe, tu n’y peux rien ». La Cavalerie dit « Lève-toi, agis, grandis ta vie ». Évidemment un cerveau d’enfant n’y comprend rien, mais l’alchimie entre musique, voix, paroles s’adresse directement à l’inconscient. L’âge, la maturité sont secondaires. Seul le sentiment d’avoir compris quelque chose d’important, sans savoir quoi précisément, si ce n’est la réponse à mon appréhension.

Il y a bien quelque chose après Ce n’est rien.












Titre 4





Laisser les titres défiler.

En 4, Niagara.

C’est quoi Niagara. Très tôt les enfants savent. Surtout ceux qui pleurent beaucoup. Les adultes traitent leurs chagrins d’anomalies aquatiques, eux s’échinent à assécher le flot, toujours plus furieux, vainement canalisé en petits tremblements d’épaules mentons, défilé de paquets de mouchoirs. Au final, les vannes restent ouvertes, on ne sait plus quel était le drame initial. J’appartenais à cette tribu.

Qui est Niagara du titre 4 ? Sans doute quelqu’un du même clan. Quelqu’un qui pleure trop pour pas assez. Quand on est du même bord, on se reconnaît vite.

Dans la chanson, d’emblée l’Idole prie Niagara de sécher ses joues, de cesser de pleurer. 

 Pointe de déception. Jusqu’alors, l’Idole m’a chanté en adulte. À présent, comportement parental typique, il faut presser l’éplorée de cesser son cirque. Merci, si on pouvait, on le ferait. Être Niagara est un réel handicap.

Pourquoi pleure Niagara.

Niagara quittée, délaissée, pour celui qui part, un sautillement. Déjà passé à autre chose. En miroir, mes propres chagrins. Lesquels pourraient s’approcher de Niagara ? Broutilles de classe, petits drames amicaux, même amoureux, mauvaise note, injuste réprimande… Ma plus grande douleur, la séparation estivale, pendant les interminables semaines de colo, loin de maman, heures arrêtées, séjour passé pour moitié chez le médecin du centre, la tête douloureuse à force de sanglots dans des mouchoirs troués. Si ça c’est pas du Niagara…

La chanson s’achève dans une dissonance persistante : les amoureux se quittent, seule Niagara pleure.

Dans les Disney que je regarde, les couples sont faits pour durer, les péripéties, autant de contretemps avant l’inéluctable union. Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas.

Fin

Générique.

Clairement pas le destin de Niagara du titre 4.

Réécouter Niagara, j’y passe des Grands Prix entiers. Lecteur CD, bouton retour.

 Aux premières notes, ce même effet toujours, un envol. Mélodie, paroles, voix. Idéale harmonie. Rien ne manque, rien à enlever. Tout à sa place. Fréquence particulière étalonnée sur mon âme, en infra ou ultra comment savoir, comme si nous sortions du même atelier de fabrication.

À la énième écoute, tout s’inverse, je me décentre.

Quand je pleure, l’univers entier pleure, englouti dans mes déluges. Parce que j’ai 10 ans.

Pas Niagara. Seule, noyée dans son trop-plein, et celui qui l’a causé en est joyeux. Les larmes de Niagara tracent une frontière liquide entre les pleurs d’enfants et les autres, solitaires et désarmés. En ce point de jonction où les deux se mélangent, je comprends que les grands aussi pleurent avec mes larmes de 10 ans, c’est bien plus triste, dévastateur, inconsolable. Parce que le monde continue de tourner.

Après trois minutes de chanson, Niagara a toujours les yeux humides, personne pour s’en émouvoir. Cris applaudissements du public, même en redemande. Casque sur les oreilles, je suis des deux côtés, tristesse et indifférence, sentiments simultanés, asymétriques que seuls éprouvent les adultes.












Conversion





Juste un dernier sur la route de la conversion.

Cœur volcan.

Fallait pas aller bien loin pour le trouver. Titre suivant. Toujours l’album Amours secrètes… passion publique, toujours dimanche, Grands Prix, salon.

L’âge des découvertes compte indéniablement. Aujourd’hui, une chanson appelée Cœur volcan susciterait, sans l’avoir écoutée, condescendance. Le titre, un aveu. Paroles menthe-à-l’eau narrant nécessairement un cœur éruptif d’amour fou et non réciproque, sublimées par une orchestration pachydermique, cuivres, crins, percussions, façon péplum. Charlton Heston traverse la mer Rouge. Charlton Heston reçoit les Tables de la loi.

À 40 ans, paliers de vie franchis, on se dit Cœur volcan doit être du sous-Claude Barzotti craché par ChatGPT.

 À 10 ans, on n’a pas d’a priori.

Ce qu’évoquent les volcans.

Feu, lave, cendres et fumées ardentes, destruction de Pompéi. Volcans actifs, piton de la Fournaise, Montagne pelée. Volcans éteints, volcans d’Auvergne dont on apprend en classe qu’ils pourraient se réveiller. Premières fascinations telluriques, temps des vocations avortées, maîtresse, pompier, vulcanologue. Rien de sirupeux. À cet âge, le nunuche se circonscrit au rose et aux filles voix perchée à couettes latérales.

Piste 5. Cœur volcan.

Piano. Rythme étrange, lent, chaloupé. Puis un instrument pour mes oreilles rare, comme une sirène de bateau qui annonce un départ. Accordéon, bandonéon ? D’emblée, une fois encore, je me sens saisie, un lien entre ce tout et une partie très ignorée de moi, que la voix, les paroles, la mélodie font, de temps à autre, affleurer au seuil de ma conscience. État émotionnel modifié, limpide et absolument inexplicable.

Inaccessible Cœur volcan. Que comprendre à cette lente chamade, lave tiède, veines malades. À qui cette raison arraisonnée dans un port désert dérisoire. Tout se dérobe aux quelques mots familiers, qui ne disent rien sur tous les autres, inconnus. Pourtant, comme dans Ce n’est rien, à cet âge, le particulier s’efface. Seul l’universel, exprimé par la musique du cœur volcan. Notes martelées du piano, battements lourds d’une pendule, lente, asynchrone, suspendant son ultime mouvement à la contemplation des destinées communes à la légende qui s’éteint et au grand peuple en décadence.

Cœur volcan, continuité obscure de Ce n’est rien. Le temps passe, tout sombre, disparaît. Approche œcuménique de la mort, grands et petits, individus, collectifs, à quoi ressemblent les derniers instants. Barques bleues sur une mer morte, un port désert. Dernière escale avant anéantissement. Déjà les sirènes sonnent le départ.

Tableau sonore dont l’enfant garde la certitude d’un temps différencié. La mort existe, il le sait, imagine à son approche un grand ralentissement, souffle, gestes, cœur qui bat lentement la chamade. C’est ainsi que l’on doit quitter la Terre.

Après Cœur volcan, ma conversion opérée. Irréversible.

En quelques notes, mots, portés par cette voix, un nouveau monde entraperçu, fait de graves questions que portent aussi les enfants, réponses soustraites, sauf là. Dans ces chansons-là. Prodigieuses jusque dans la grâce de ce langage rassurant que l’être minuscule peut comprendre. Nous voici enfin à égalité.

Amours secrètes… passion publique.

Vingt et un titres, autant d’enchantements, parachèvement de mon initiation. Deux intrus dans cette liste, deux reprises, Hollywood d’Yves Montand, Elisa de Gainsbourg, harmonieusement intégrées au tour de chant, comme deux enfants adoptés pareillement chéris.

 Écouter, réécouter ces amours secrètes, des dimanches et des nuits à les laisser silencieuses, s’enraciner au plus profond, dessiner les rhizomes de mes attachements.

Et quand meurent les dernières notes de la dernière chanson Quitter l’enfance, il me semble que moi aussi je tourne la page de ce temps.












Pau-Marseille aller-retour





Pau-Marseille, 592 kilomètres.

1 200 allers-retours grosse maille.

À partir des années 80, les familles s’éparpillent. On naît quelque part, on vit ailleurs. Les parents, oncles, tantes, tous ont quitté le fief méditerranéen où ils sont nés, Paris, les Amériques, moins loin parfois, Aix, Grasse ou Montpellier, mais toujours se rassemblent chez les aïeux à l’occasion des vacances, fêtes de clan.

Marseille, point de convergence des trajectoires familiales disséminées.

Nous partions de Pau.

Il faut 5 h 28, dit Google ce jour cette heure.

C’est presque rapide, surtout depuis que le Sud-Ouest est entré de plain-pied dans le programme de développement autoroutier. Progressivement, depuis les années 70.

 Aujourd’hui, deux fois deux voies, une centaine de kilomètres économisée, soit deux heures de route à tracteur à travers campagne. Finie la départementale tranchant Bigorre et Haute-Garonne. Lannemezan, Saint-Gaudens, Carbonne. Après Muret, avant Toulouse qui en ce temps ne connaît pas encore la rocade, bifurquer à Auterive, couper jusqu’à Villefranche-de-Lauragais. Récupérer Castelnaudary et Carcassonne.

Commence alors le vrai Sud, comme disent tous ceux qui vivent à l’est de Perpignan.

Depuis les années 90, désormais les deux pôles du Sud se tiennent par l’A7, l’A9, l’A75 et enfin l’A64 qui tire jusqu’à Bayonne.

Pau-Marseille, c’est en vérité plus de six heures si on compte la pause café après Toulouse, le repas après la « bifurc », comprendre l’embranchement vers l’Espagne, à Narbonne. Le trafic se charge. Remontent tous les poids lourds qui avaient été aspirés par un Sud plus méridional. La Catalogne. Le voyage soudain se tend avec ces trente-trois tonnes aux jeux incertains, dépassements intempestifs, remorques comme roulant du postérieur, mordant sur les lignes discontinues, dans la trajectoire de voitures affolées.

Entre Pau et Marseille, cinq passagers.

Puis six.

Après ma conversion, l’Idole n’a pas manqué un trajet. Quoi de mieux que les voyages longue durée pour faire chauffer l’audiocassette du Peugeot 806 avec mes monticules de cassettes, face A face B, rembobiner, re-face A face B, à en faire dérailler les bandes magnétiques ?

Six heures de Julien. Douze, aller-retour.

D’avance, préparer le programme, optimiser le temps au mieux : un album dure une heure, un best of une heure trente, un live, quasi deux heures. Si loin, les trajets d’ennui, les « Quand c’est qu’on arrive ? » Presque, souhaiter prendre à nouveau la D817, la route à tracteurs, allonger le trajet, la plage d’écoute. Ne pas interrompre la piste au milieu, ni couper la chique à l’Artiste en pleine envolée.

Le voyage en terre provençale prend des allures de cérémonie sacrée, procession rythmée par la voix de l’Idole, et moi, apôtre des apôtres, grande ordonnatrice du rite. À moi dévolu le choix de la musique. Sur la deux fois deux voies, dans la 806 familiale, 150 kilomètres/heure en vitesse de croisière, paysage qui défile, je tends à mon père les cassettes dans un ordre immuable.

D’abord la compilation Julien Clerc, Ce n’est rien, 1968-1990. Ils sont venus, ils sont tous là, les tubes. Les Femme je vous aime, Ma préférence, Fais-moi une place, Si on chantait et Quand je joue. Avec mes parents et mes sœurs, public de l’habitacle, il faut commencer facile. Les prendre par la main pour à leur tour succomber à l’Idole. Opération d’évangélisation.

Qui ne se passe pas sans heurt. Une en particulier se rebiffe. Toujours la même. Au moment où je tends à papa mon choix musical, systématiquement Estelle, assise entre Justine et moi :

– Oh non ! Pitié ! Pas la chèvre !

Je le prends personnellement. Tout ce qui concerne le Chanteur m’atteint, me blesse. Lui c’est moi. On le traite de chèvre, je dois le défendre, ignore comment.

– Répète si tu oses !

Ma sœur manie la métonymie avec grâce et dextérité pour ne jamais le nommer.

– T’es bouchée ou quoi ? J’ai dit « Oh non. Pitié. Pas la chèvre. »

Pour une raison inexpliquée, l’alchimie Julien ne prend pas sur Estelle. Elle est pourtant soumise au même traitement que les autres. Ses goûts et tropismes la portent ailleurs, dans un autre hémisphère, où des gens étranges nourrissent comme elle une passion pour les glaces menthe chocolat, les After Eight, et les musiques techno diffusées sur des stations ados type Skyrock, Fun Radio. Rythme électro barbare, où l’instrument est secondaire, et les paroles un jargon monosyllabique braillé par des chanteurs mal fagotés, des chanteuses peu vêtues qui s’intéressent trop tôt aux garçons.

Estelle : Il chante pas, il bêle. C’est insupportable !

Promiscuité de la banquette. Épaule contre épaule. Brûlant désir de taper ma sœur. Hésitation. Elle est plus grande que moi. Intervention parentale avant que… Ça fait long, six heures de dispute.

– Donne ta cassette, Bichette.

 Explosion.

– C’est toujours pareil ! On n’écoute que sa musique à elle, complètement nulle !

Sous protection parentale, risquer une banderille :

– C’est normal, toi t’écoutes que des trucs vulgaires qui passent sur Fuck Radio. C’est papa qui l’a dit.

Ledit papa fait comme s’il n’entend pas. Estelle lâche l’affaire. Exit sœurette !

Les sons de ma sœur, c’est de la graine de mauvaise éducation, les cigarettes, la drogue, les jeunes qui se lèvent tard. Avec Julien, univers rassurant, le shoot d’héroïne ne menace pas. Les femmes sont nécessairement belles, douces, désirées, l’amour intériorisé, les ruptures réclament nouvelle chance, tout en dignité, sans se vautrer. L’homme imparfait tend sans illusion vers son double amélioré. Julien, la vie classique. Mai 68 a refroidi.

Sans suspense on me donne raison. Cette fois, toutes les autres. Julien deviendra la bande-son des trajets Pau-Marseille, mais pas sur 592 kilomètres, les parents eux aussi frappés de saturation, généralement vers Castelnaudary.

Estelle finira par s’équiper d’un walkman jaune canari, morale d’une fable éternelle, celle des Anciens et des Modernes, où les Anciens gagnent toujours.

J’étais vieille avant l’heure.












Justine et Julien





Sur la banquette arrière, passagère silencieuse, Justine.

Sa règle : se tenir loin des disputes des aînées, meilleure manière de les liguer contre la benjamine. Quelques lointaines expériences de bains pris en commun lui ont rapidement fait comprendre qu’elle ne devrait sa survie qu’à elle-même.

Elle n’est pas du genre balance.

Est-ce sa place en queue de brochette de trois, ses prédispositions naturelles, une intelligence aiguë des situations, des intuitions hors normes, un karma particulier ? Justine a toujours su manœuvrer pour préserver sa tranquillité. Nous, ses camarades, ses profs.

Elle détestait les jeux de balle qui le lui rendaient bien. À l’école, au milieu du troupeau de gamins, elle courait toujours vers le ballon pour s’en détourner illico lorsqu’on lui faisait la passe, jetant le doute dans la tête des partenaires et des profs : qui était nul ? Le geste ou la joueuse ?

 Toujours se pose en sage.

Préserver sa quiétude. Laisser la bataille de chiffonnières aux chiffonnières.

Silence et distance.

Ce qui se joue dans cet esprit plus mûr, sous ce serre-tête impeccable.

Ce qui décante, s’enracine en Justine sans que personne ne le sache. Loin des disputes, elle écoute. La voix, les mélodies de l’Idole lentement, à chaque trajet, chaque kilomètre, infusent. Comme un produit, une dose, goutte-à-goutte intraveineux. Ce n’est rien, Cœur volcan, Fais-moi une place, J’ai le cœur trop grand pour moi, Souffrir par toi n’est pas souffrir. Et les autres, toutes les autres.

Elle a l’âge des apprentissages faciles et naturels, n’a aucune inclination à l’opposition. En voiture, lorsque les cassettes tournent, la musique envahit l’habitacle, des deux oreilles, sans même s’en apercevoir, elle emprisonne tout. Étrange cheminement des ondes sonores, du canal auditif aux canaux synaptiques, pour s’échouer là, dans cette zone inatteignable du cerveau, mémoire qui demeure lorsque tout s’efface, comme le souvenir des premières prières apprises et que des personnes qui ne reconnaissent plus les leurs parviennent encore à réciter.

Entre Pau et Marseille, Justine ne chante pas, jamais ses lèvres ne remuent. Dort le plus souvent. Pas du genre expansive. Tout opère en elle en parfaite immobilité. C’est comme ça qu’elle surprend son monde.

À l’aube de la dizaine, lorsque vient aussi le temps pour elle de recevoir une mini-chaîne, elle ne réclame pas l’Idole, ne pique pas mes cassettes. Elle penche pour les airs du temps. Ceux qui passent de classe en classe, de la troisième jusqu’aux petits sixièmes, l’affaire d’un ou deux trimestres, dont au final elle n’a rien gardé. Un air de De Palmas peut-être, Sur la route ou Une seule vie.

Son panthéon musical compte deux divinités aujourd’hui oubliées. Shania Twain et son titre Man ! I Feel Like a Woman! dont elle ne comprend pas les paroles, mais sur lequel elle s’exerce à quelques chorégraphies avec ses copines. Plus Aqua et leurs deux tubes, Barbie Girl, et sa suite logique, My oh My. Univers pop, variété acidulée, où des Barbies deviennent des princesses puis des piratesses qui tombent amoureuses de bad boys.

Question pirates piratesses et soirées dansantes, on est loin de notre exception culturelle française. Loin du répertoire du Chanteur qui consacre quelques titres à ces thématiques de mers et démons de la danse. En particulier Yann et les dauphins, signé Roda-Gil, qui raconte l’hybris d’un garçon de moins de 16 ans voguant sur les mers du Nord, puis sur le dos des dauphins quand son bateau est coulé. Et Lili voulait aller danser, histoire d’une serveuse de bar aux deux amours, la danse et Tony, un obscur habitué des comptoirs. Lui déteste se trémousser. Lili finit par choisir Tony, alors qu’elle lui préfère le rock. Presque on regrette que Lili n’ait pas rencontré avant Shania Twain, pour envoyer de conserve à la face du taciturne Tony :

 

The girls need a break […]

We don’t need romance, we only wanna dance

We’re gonna let our hair hang down1

 

Au-delà des étourdissements et égarements adolescents de Justine, demeure son lien musical intime, mûri dans la monotonie des kilomètres, ronronnement d’un moteur, sœurs déchirées, parents arbitres.

A-t-elle aimé l’Idole pour être aimée en retour ?

À ne pas exclure. Coutumier mécanisme d’attachement et de reconnaissance. Étaler ses similitudes avec le clan, partager les codes, sortir du même moule. J’aimais, nous aimions, elle devait aimer également. Sans se forcer, sans rejet. L’enfance est un matériau malléable.

Julien serait-il entré dans la vie de Justine sans ces trajets Pau-Marseille aller-retour ?

Si cela avait été Johnny, Michel Sardou, Patrick Bruel ?

Bien des questions. Des et si et si.

 Sans doute la même imprégnation. Le même rapport intime, non à un artiste, mais à un moment. Il se trouve que c’est le moment Julien. Ses chansons composent la bande-son d’un temps béni et préservé, qui s’étire entre Pau et Castelnaudary, la bifurc, le Sud plus méridional, le vrai Sud. Marseille.

L’enfance de Justine aussi a pris fin. Pas un beau jour, mais au terme du dernier des jalons qui sans bruit délimite ce qui n’est plus. Ces petits abandons. Dernier baiser avant l’école, pénombre d’une chambre chassée au faisceau d’une lumière du couloir, ciseaux à bout rond, goûters d’anniversaire. Ultime étape : mise à la retraite de l’audiocassette de la 806, délaissés pour les walkmans puis les discmans, écoutes en individuel.

Adolescence, temps du repli.

J’ai pris comme Estelle ce chemin. La voiture est devenue silencieuse.

Les aînées ne quittent pas seules l’enfance. Dans leur sillon, elles entraînent les benjamines, qui passent en accéléré dans un monde qui n’est pas encore tout à fait le leur. À la hâte plier bagage, pas d’encombrement nunuche, le monde ado ne pardonne pas.

C’est le sort des petits derniers, celui de Justine.

En besace, les souvenirs, nos voyages, les chansons de Julien.







1. Qu’on pourrait traduire par (adaptation libre) : Les filles ont besoin d’une pause […] On n’a pas besoin de romance, on veut seulement danser / Lâcher nos cheveux.












Julien, Michel, Patrick et (tous) les autres





Pourquoi Lui, pas un autre.

La question ne peut être éludée. Au début, appelle une réponse à la Montaigne Parce que c’était lui, parce c’était moi, fermez le ban. Le lien à l’Idole est si évident, intense, nourrissant, qu’il est impossible d’expliquer ce qui la différencie des autres idoles du marché.

Sur Terre, trois êtres capables d’amour inconditionnel : la mère, le chien, le fan. À leurs yeux, l’objet aimé est sans défauts, ou bien véniels, rien qui mérite rupture définitive.

Amour de tous les pardons. Amour susceptible aussi.

Un jour au bureau, ma chef :

– J’ai une copine qui a deux places pour aller voir… comment il s’appelle déjà…

Réfléchit :

– Mais oui… le chanteur que t’aimes bien !

Elle sait.

Boulot, famille, amis, files d’attente, partout où je passe, impossible de me retenir de parler de Julien. Manière de briser le tabou aux prémices de toute relation, ne pas en faire secret ni mystère, ne pas être embarrassée ensuite si on venait à découvrir mes étranges attachements. Susciter les moqueries c’est inévitable, mais choisir le moment.

S’impatiente :

– Aide-moi ! Le chanteur à femmes…

Étonnée. Je n’ai pas vu trace de concert à Paris (à cette époque, je pensais réussir ma vie en montant à la capitale).

Ne le remet toujours pas :

– Tu vois quand même de qui je parle ?

Cherche encore. Soudain :

– Ah voilà ! Patrick Bruel !

Baffe. Comment confondre l’Artiste avec un type à lunettes de soleil qui monte sur scène entre deux tournois de poker ?

C’est comme comparer une Bentley à une Golf GTI.

– C’est pas Bruel, c’est Julien Clerc que j’aime.

L’autre textote. Sans lever la tête :

– C’est pareil. Deux chanteurs pour ménagères qui ont besoin de fantasmer.

 On frôle les limites du supportable. Touchez pas à l’Idole. Agir… naturellement dans le cadre posé par l’entreprise, histoire de pas récolter une évaluation désastreuse en fin d’année, motif : se démène plus pour la variété française que pour son travail.

– Julien Clerc chante Ce n’est rien. Patrick Bruel, Casser la voix.

Net et précis. L’église de nouveau au centre du village.

Ma boss :

– Parce qu’il y a une différence ?

Je monte dans mes tours intérieurs. Tout ne se vaut pas, on ne peut pas se foutre de tout, raconter n’importe quoi. Au moment d’envoyer la réplique sacrificielle, celle qui me vaudra un malus comportemental éternel, ma chef, regard las :

– Je réponds quoi à ma copine ? Ça t’intéresse les places ou pas ?

Silence.

Soigner ma sortie. Haussement d’épaules. Tête haute, s’en retourner aux dossiers. Reprendre ma vie d’incomprise. Petite victoire : ne pas avoir acheté les deux places pour faire plaisir.

Tout le reste de la journée ruminer. Aujourd’hui encore.

Julien c’est pas Patrick.

D’accord, ils ne sont pas totalement étrangers l’un à l’autre. Parfois chantent ensemble : concerts, émissions, Les Enfoirés, soirées spéciales ceci, en hommage à cela, etc. Patrick est dans le paysage depuis plus de quarante ans. Dans ce métier à obsolescence programmée, ça dit quelque chose. Quand il sort un disque, on en parle. On le photographie à Roland-Garros. Bref, il est quelqu’un.

Je persiste. Julien c’est pas Patrick.

Pas Renaud non plus, ni Lavoine, Sardou ou Delpech, ni Goldman, Berger ou Balavoine, ni tous les autres (une exception, peut-être, proximité Le Forestier). J’entends d’ici la foule des protestataires, leur avis sur la question. Pour eux, pour moi, difficile d’objectiver le subjectif. J’aurais la contradiction stérile. Ne maîtrisant pas la dialectique, on tournerait en rond. « J’ai raison, non t’as tort. C’est moi, non c’est toi. »

Peut-être un argument qui place l’Artiste au-dessus.

Ses chansons.

Celles des Sardou, Lavoine, Bruel et autres s’adressent aux adultes consentants, chansons transitives directes. Marmots non autorisés, déjà couchés.

Au hasard, Elle a les yeux revolver de Lavoine :

 

Elle se dessine sous des jupes fendues

Et je devine des histoires défendues

 

Que peut y comprendre un enfant ? Il est même préférable qu’il ne cherche pas à percer ces histoires défendues, celles auxquelles justement il doit son existence. Inconcevable pour lui que les adultes fassent l’amour par plaisir. Éventuellement nécessité. Et encore. Juste les parents, de préférence mariés, pour assurer une descendance.

À l’inverse, certaines chansons de l’Idole atteignent cette portée œcuménique qui appelle des êtres de tout horizon, jeunes, vieux, en rupture, amoureux, solides, oublieux, nostalgiques, solitaires, solaires, fragiles, abîmés. Chant des sirènes de toute une vie.

L’imaginaire soudain sensible, chacun y trouve ses coquilles de noix et son radeau frêle, clés d’un petit ou grand mystère qui ouvre son ciel.

C’est pour ça qu’Il est Lui. Pour cette génuflexion qui place tout le monde à même hauteur.












Horizon chimérique





« Il ne vieillit pas. C’est un éternel jeune homme. Comment fait-il pour rester aussi beau ? »

En toute objectivité : c’est vrai.

Ce n’est pas seulement son fan-club qui le dit, c’est sa réputation dans le milieu.

N’importe quel article, n’importe quelle époque, même constat : le temps ne semble pas avoir prise sur Lui. Sa plastique, sa musique.

Quel secret de cette longévité charnelle et artistique ?

Pas de pacte avec Belzébuth. Simplement les deux vont de pair : Julien dure parce qu’il est beau, il est beau parce qu’il dure.

CQFD.

Réponse à la question pourquoi Lui et pas un autre.

 Plus qu’à dérouler.

Il y a la génétique, les prédispositions. C’est pas pour rien que Roda-Gil l’appelait le Divin Bouclé. Le jour de sa naissance, les esprits qui président aux dons artistiques étaient réunis en plénière. Tout lui a été accordé, voix, physique, ouïe, sens de la mélodie, sensibilité, gènes à vieillissement ralenti. Plus cette aptitude à faire advenir les choses, propension à la Rencontre. Comme une compensation aux infimes oublis que les mânes ont commis.

En particulier, les mots.

Bien sûr l’Idole parle, rarement pour ne rien dire, fait chanter les mots. Mais pas les siens. Dépendant des paroles des autres ; eux, dépendants de sa musique. Au final, peut-être la plus grande bénédiction. À condition de la mériter.

Tout a d’ailleurs plutôt pas mal commencé. Sur sa route, Roda-Gil, et 68. Fallait être rudement inspiré pour composer La Cavalerie, vouloir « abolir l’ennui », faire chanter ça à un type de 20 ans, pile au moment où Nanterre explose. Ça vous lance. Fixe un nom.

C’est après que ça se corse. Faut imprimer. Ce nom, qu’il existe. Celui qui le porte, qu’on le reconnaisse. Qu’on sache qui est ce Divin Bouclé. Qu’on désire l’entendre. Des précoces et des surdoués, des chanteurs d’un titre, d’un unique album, on en a plein les greniers. Postuler à la carrière longue n’est pas offert à tout le monde.

Dans ce métier, deux motifs de retraite.

 Lorsqu’on ne veut plus de vous. C’est la loi du senior. Son fatum. Le chanteur fin de cycle, toujours pareil, toujours moins bon, il lasse. Derrière les jeunots poussent. C’est pas qu’ils proposent le Grand Soir (ou alors on fait semblant de le croire, et parfois c’est plutôt la longue nuit), mais c’est neuf. Ça dure le temps que ça dure, avec l’accélération de l’histoire, furtif éclair. Puis oubliettes, où le jeunot en phase de séniorisation dispute à l’aîné le statut de has been. On le sort encore aux Enfoirés, de moins en moins, plus du tout.

Autre motif d’effacement. N’avoir plus rien à dire. Sec. Essoré. Ça peut arriver assez vite : dès le deuxième album, même dès la deuxième chanson. On attend toujours le tome 2 de la Danse des canards, de Born to Be Alive, on ne sait toujours pas si la Femme Like U était bien celle que K. Maro attendait et quand Desireless reviendra de son Voyage, voyage.

Pas Julien.

Ça fait près de soixante ans qu’il a quelque chose à chanter. Ils ne sont pas nombreux à sortir des disques à 77 ans en ayant commencé à 20.

Pas de hasard, faut prendre les tournants au bon moment, les provoquer. Julien a un côté volage, volage organisé. Ne peut pas aimer les mots d’un seul. Le mano a mano avec Roda fait pour ne pas durer. Les puristes diront même qu’il n’a jamais existé. Vallet, dit Momo, l’ami de Bourg-la-Reine, dans le coup, dès le début. Et pour longtemps. Du sibérien Ivanovitch au démiurgique Nouveau Big Bang, Momo, trente titres en trente ans.

 Pour se mettre d’accord, reconnaissons quand même que le parolier de Ce n’est rien est au départ le plus gros pourvoyeur, pas de triche sur la marchandise. En abrégé, sur la décennie 70 :

Si on chantait, où l’on imagine toujours Marie divine sans mousseline dans sa cuisine.

Jouez violons, sonnez crécelles, négatif profane de l’hymne à la Nativité qui ordonne Jouez hautbois, résonnez musettes. Il n’est pas question du Divin Enfant, mais de jeunes femmes dans la liesse de leur printemps, demain seront vieilles.

Le Patineur, inoubliable sombre figure ressuscitée de l’Empire austro-hongrois, qui patine tout le jour sur une jambe unique, lorsque la nuit tombe, redevient l’infirme qui boitait.

La Petite Sorcière malade, neuf couplets pour décrire la fin d’une petite sorcière, créature étrange, métaphore de l’amour blessé, s’en va se retrancher du monde pour mourir seule.

Ou encore :

Danse s’y, chanson tourbillon, la vie comme un pont entre les cœurs qui se reconnaissent, vers les terres qu’on gagne d’un bond, pont échappatoire à tous les ennuis, rampe vers les cieux, lorsque tout sera terminé.

Mais le génie du Divin Bouclé, c’est d’installer d’autres plumes. Dès les années 70, Le Forestier s’y met, offre À mon âge et à l’heure qu’il est, et surtout J’ai eu 30 ans, que les néotrentenaires ne doivent pas écouter s’ils veulent encore croire qu’ils sont dans la première partie de leur vie.

Dabadie ensuite, qui trouve quelques formules magiques, mots d’un quotidien parfois triste et torturé, poétique surtout, sur lesquels Julien compose des mélodies qui font quelques coups de canif dans le cœur, même le moins sensible. Le résultat : Le Cœur trop grand pour moi, Ma préférence, et si on saute dans la décennie suivante, Femmes je vous aime.

En parlant eighties. Les arrivées se poursuivent. Plamandon offre à l’Idole le côté rock après lequel Elle court. Cœur de rocker, Quand je joue, Lili voulait aller danser. McNeil la joue Racine, en inventant l’allitération en « s » la plus connue depuis Andromaque. Mélissa, métisse d’Ibiza, qui baptisera des milliers de petites filles devenues grandes et vivent peut-être dévêtues. Sans oublier Françoise Hardy, qui commet dans ces années 80 parfois décadentes quelques brouillons, avant d’effleurer à l’aube de la décade qui suit ce que pourrait être l’amour parfait. Avec Fais-moi une place, le Sentiment n’est pas possession, tumulte, détresse, il est un amour du quotidien, qui n’encombre pas, a pour seule aspiration de permettre à l’autre d’advenir. Quitte à s’effacer. Amour de loin le plus exigeant.

 

Ainsi chaque décennie de la carrière de l’Artiste. Quelques anciens restent, de fraîches plumes s’emploient.

Ça maintient jeune de s’inspirer.

Aujourd’hui, Roda, Dabadie, Hardy disparus, McNeil en retrait, mais Le Forestier toujours en grâce.

 Julien, homme en recherche. Comme aux premières heures, ne cesser d’explorer.

Réalisation d’albums confiée à Biolay, Calogero. Recevoir des textes de Beaupain, de Carla Bruni aussi, assez monothèmes (l’amour, l’amour), dont certains d’une remarquable élégance. Carte blanche aux jeunots qui semblent avoir quelques prédispositions pour durer aussi. Clara Luciani qu’on ne présente plus, Baptiste W. Hamon dont la poésie a en germe du Le Forestier, ce qui explique peut-être pourquoi chacun a écrit une chanson intitulée Quitter l’enfance.

Doré, Barbelivien, Brigitte Fontaine, Lavilliers, Manset, Cherhal, Gainsbourg, et tant d’autres. On pourrait citer tous ceux qui ont offert des mots à l’Artiste. Ça ferait un peu liste de courses. Une chose certaine, de Biolay à Luciani, tous ont leur propre carrière, à construire, reconstruire, risquer. Ils pourraient se réserver leurs propres chansons, pas s’esquinter à arranger l’album d’un confrère un peu concurrent. Pourtant ils en sont.

Parce que c’est pas n’importe qui. C’est pas n’importe qui parce qu’il dure. Dure parce qu’il est reconnu. Reconnu parce que exigeant. Exigeant parce que toujours en recherche de plumes particulières, celles dont on dit qu’elles « ont quelque chose », des univers à mêler aux siens. Est même allé jusqu’à Astor Piazzolla, grand bandonéoniste argentin, à qui il a pris sa Balada para un loco.

Voyageur des deux hémisphères.

 Des temps passés aussi. Impossible de ne pas parler des paroliers parmi les paroliers, les poètes, ceux dont les mots sont l’art unique. Eux aussi ont servi l’Artiste, lui les a servis en retour. Il a mis en musique Les Séparés (N’écris pas) de Marceline Desbordes-Valmore, L’Horizon chimérique, poème de Jean de La Ville de Mirmont, et La Plata, de Henry Jean-Marie Levet. Trois poèmes du XIXe siècle.

Vanité des décomptes. Combien de chansons, d’auteurs, de reprises. Combien de succès, combien auraient dû l’être. Simplement, nous voici, cinquante-six ans après La Cavalerie. Julien, jeune homme devenu Monsieur, a chanté les paroles d’autres, leur a donné corps, voix. Tous ont posé sur son piano d’autres manières d’accrocher les mots, des mondes.

Sans cesse voguer vers ces horizons chimériques, qui doivent le demeurer. Les atteindre, c’est mourir.

Voilà pourquoi Il est Lui.












Arcachon, juillet 2006





Justine est majeure depuis deux mois.

Premières virées entre sœurs non organisées par papa maman, pas trop loin, courte durée, dans la mesure de nos moyens. L’affaire d’un ou deux jours.

Arcachon.

Destination qui n’a rien du hasard.

L’Idole reste maître de nos desseins, même en vacances.

L’album Double enfance sorti en octobre l’année d’avant, Julien en tournée, la tournée en halte à Arcachon au Vélodrome, plein été, partiels passés, bac obtenu, bénédiction parentale, voyants au vert.

Réserver les places les moins coûteuses, dénicher un hôtel à la mesure de notre budget, mobiliser la Twingo maternelle pour deux jours.

 Roulez jeunesse !

Arrivée à Arcachon en fin d’après-midi, se perdre une bonne heure avant de dénicher notre pension. Le ménage n’y a pas été fait depuis sept ou huit saisons, du sable sous le lit, dans la salle de bains, la crasse partout. Doute sur les draps, que manifestement nous partageons avec les voyageurs précédents, ceux d’avant encore, sans passage obligatoire par la case lessive. Serviettes courtes et élimées, une seule chacune bien sûr. Reliquat de savon, en garde alternée entre lavabo et douche. Douche au rideau concupiscent, plis humides qui patiemment attendent le prochain corps auquel appliquer son insistante caresse poisseuse.

La contemplation du sol, un effroi. Couleur indistincte, marron indescriptible, dont on ne sait s’il s’agit d’une teinte originelle, ou l’œuvre du temps, des étés, des touristes. Nous arrivons en bout de chaîne. Un principe : hors de question de poser le pied nu sur ce sol de tous les dangers. Mycoses, verrues et autres infections patiemment attendent nouvelle zone de contamination. Dans le couloir, préposés au nettoyage, une serpillière qui fait la saison de trop, et son acolyte, un seau rouillé qui refuse de tirer sa révérence.

Parfait hôtel pour post-lycéennes. Tout appelle à la fuite, ne revenir que pour y dormir, mal, le moins longtemps possible.

19 h 30.

Avant le concert, un tour à la plage, bandeau de sable étroit, confettis de parasols qui ne servent plus. À cette heure, le soleil de juillet n’est presque plus un ennemi. Bleu au ciel, bleu profond, total. Pas méditerranéen, moins irradiant, plus dense. La baignade, pas pour nous. Longer la plage seulement, en Twingo. Planter la voiture n’importe où, quelques pas entre foule, vendeurs de glaces, gaufres ou chichis, articles estivaux pour voyageurs oublieux : tatanes, seaux, pelles, matelas pneumatiques, paréos, maillots. Quelques cartes postales.

L’Océan, étape incontournable de toute escale balnéaire.

20 h 15 déjà !

Avaler une pizza, sans GPS, chercher le moindre panneau indiquant le Vélodrome. Errer jusqu’à apercevoir un troupeau de retraités bien habillés. On touche au but. Ayant pratiqué le public Julien, je sais que l’âge respectable et le soin à l’accoutrement sont deux caractéristiques propres à cette espèce. Suivre le mouvement.

Passés les contrôles, nos places indiquées. Loin de la scène. Autour, des estivants heureux en short T-shirt. Les bermudas immaculés/chemise assortie/pulls bleu marine jetés sur les épaules occupent les sièges de choix. À bonne portée de l’Idole. Le Vélodrome d’Arcachon, salle en plein air, ressemble au court central de Roland-Garros. La densité de CSP plus au mètre carré y est du même ordre et les hiérarchies identiques.

J’ai expliqué à Justine comment s’ordonnance ce cosmos. D’abord calme apparent, soirée musicale entre gens de bonne compagnie, puis tout se renverse, éclatent les verrous, la métamorphose de cette eau dormante qui à cet instant se salue entre gens civilisés.

Expliqué aussi, comment, lorsque retentit le Signal, ne pas hésiter, se jeter dans la fosse avec les fous et délurés, les sans surmoi, se ruer devant la scène, et alors simplement atteindre cet état où archaïsmes et instinct se confondent, demander, redemander à l’Idole ses miracles, étendre la nuit païenne au plus loin.

J’ai moi aussi frotté mon corps à cette éphémère cour des miracles. À 12 ans, je l’ai vue sous mes yeux se constituer. À 16, au Zénith de Pau toujours, j’ai laissé en plan mon père, compagnon du soir, pour, aux prémices du Signal, me jeter aux pieds de l’Idole et, au milieu de la mêlée, proclamer, bras levés, son nom, agripper sa main lorsqu’Elle s’est penchée vers notre parterre comme pour en cueillir les meilleures fleurs.

Ce soir, première de ma sœur. Son premier Julien, premier concert tout court. Qu’elle ne soit pas intimidée, mal à l’aise. Même au Signal, ne pas l’abandonner. Je suis sa grande sœur. Dix-huit ans ou pas, j’aurai toujours trois ans de plus, elle reste mon bébé.

Quand la scène s’illumine, Justine bat des mains plus fort que les CSP plus des premiers rangs. Quand s’achève la première chanson, mains en porte-voix, émet un son qui fait se retourner les spectateurs devant nous. Voir à qui appartient ce cri, s’y reprendre à deux fois avant de réaliser qu’il s’agit bien de cette jeune fille au visage fin, bien sous tous rapports, cheveux sagement peignés, deux bracelets qui font un bruit de grelot quand elle agite les bras.

Par cœur, elle connaît paroles et mélodies qui déchirent ses poumons. Toutes les chansons entendues des heures des années dans la 806 entre Pau et Marseille. Ce soir de juillet, j’ai sous les yeux le résultat de l’interminable décantation.

– Tu connais toutes les paroles ?

Haussement d’épaules sans m’adresser un regard, mouvement qui dit « C’était difficile de passer à côté ».

À l’oreille, je lui précise le nom des titres qui ne faisaient pas partie de la playlist Pau-Marseille. Inutile prévenance. Connaît sans connaître. Tout simplement elle sait. Presque je suis intimidée, devant cette aisance à faire sauter ses carcans, où est ce deuxième accessit du concours général de français, mention très bien au bac et sa récolte de 20/20 ? Pour elle, autour, on se retourne.

Alors, lorsque retentit le Signal, d’un pareil mouvement, nous enjambons les strapontins qui nous séparent de l’allée menant à la scène, sous l’œil médusé de ces mêmes voisins, affaires laissées en vrac à nos places. Argent, papiers, cartes bleues, clés de la pension, rien ne compte hormis nous retrouver aux pieds de l’Idole, et surtout devant les groupies, au besoin jouer des coudes. Rien d’évident : ne pas sous-estimer le pouvoir de métamorphose de Marie-Chantal, dermatologue le jour, animatrice de chorale le dimanche, furie aux premières notes de Cœur de rocker. Ou Élisabeth, mère au foyer et catéchiste, prêtresse d’Éleusis après 22 heures. Les maris respectifs savent qu’il n’y a rien à faire. Comme aux soirs de pleine lune, il faut que transe se passe.

Parmi les CSP plus et moins, employées de mairie, médecins, cadres sups dans des entreprises internationales, pharmaciennes, propriétaires de vignobles, les femmes de culture et les femmes de, parfois accompagnées de leur progéniture, le corps menu de Justine, post-lycéenne, pas encore étudiante, collé contre l’estrade. Fondue à elles, pour un peu je la perds.

Hurle comme elles. « Julien ! Julien ! »

Acclame le Chanteur.

Le rappelle. « Une autre ! Une autre ! »

Lui, d’attaque pour la dernière partie du concert. Après le Signal, tout va crescendo. Transpirant, en chemise, manches relevées, sa veste, tombée en même temps que la nuit. La sueur le transforme en athlète antique, silhouette d’ombre et lumière, quelques mèches de cheveux noirs virant gris sur la peau ointe du front, sillons accentués autour des yeux, expressions de visage exacerbées, jugulaires à bloc. Justine, moi, nous toutes tentons d’attraper ces sourires lancés en fin de chanson, à un public dont j’aimerais qu’il n’existe plus. Remerciements réclamés par la foule suppliante du plus profond de son obscurité. S’arracher à cet anonymat, aspirer son regard entre deux chansons, lorsqu’Il présente le morceau suivant.

Qu’Il me remarque moi, pas Marie-Chantal, Élisabeth, Catherine ou Christine. Qu’Il se dise « Je me souviens d’elle, elle était au Zénith de Pau le 24 novembre 1997 ». Qu’Il me remarque quand il ne remarque personne. Au piano, lorsqu’Il accompagne ses chansons. Assis, de profil, totalement absorbé par l’instrument, les notes jaillissent, sa voix ne fait que les prolonger. Traits déformés de celui que la chanson traverse et travaille. Il est ailleurs. La clameur du public qui chante au-dessus de Lui. Le rattrape parfois, sur Ce n’est rien, Ma préférence, Fais-moi une place, alors Il suspend son chant, dans un sourire étonné laisse s’envoler le murmure de ce chœur géant.

Qu’Il me remarque debout, lorsqu’Il délaisse le piano qui ne Le protège plus, face à la masse, frontalement, campé sur ses deux jambes. Corps déployé, mouvements mesurés, l’énergie passe par une quasi-immobilité. Pas d’éparpillements de chien fou, d’inutiles essoufflements. Ce n’est pas un danseur né. Main gauche sur la hanche, maintenant, comme avant, posture signature déjà remarquée par Thierry Le Luron dans ses imitations de Julien dès la fin des années 70.

Sur scène, avec les musiciens, ils forment un noyau resserré, un tout. Quatre instrumentistes, batterie, percussions, claviers, guitare basse, prennent aussi la lumière et les acclamations lorsque l’Artiste les présente. Vont les uns aux autres, si l’instrument le permet, la chanson s’y prête. Morceaux, éclairages, images qui s’enchaînent, les musiciens parfois s’effacent lorsque l’ordonnancement exige qu’ils doivent temporairement disparaître.

Qu’Il remarque que je suis une vraie, plus que toutes les autres. Je redoute la moindre fausse note, parole erronée, chanson écorchée. Mes bras levés plus haut dans la nuit, mes acclamations plus frénétiques. L’Idole reste inaccessible, les furies attirent uniquement l’amusement des musiciens.

Saluts, semi-obscurité, fin de concert.

Nouvelle chance.

L’étiquette exige de faire semblant de croire le sabbat achevé. C’est pas spécifique à l’Idole. À cette perspective, le suicide collectif est proche. Il doit revenir. Tout de suite. Sinon on ne répond plus de rien. Ma ferveur à battre le rappel, exciter toujours et plus les groupies autour. Justine pareil. Ça tape, frappe, la scène, les mains, des hurlements comme des détonations dans l’atmosphère saturée d’énergies. Qu’Il retrouve son piano. Qu’Il nous persuade que nous sommes la cause de ce retour. Surtout Justine et moi.

Deux chansons offertes. La fin.

Ça se passe toujours comme ça.

Lorsque se rallument les lumières dans la nuit estivale, à pas chancelants, nous retrouvons nos sièges, les affaires laissées là, finalement gardées par nos bienveillants voisins, qui ont des filles de votre âge, nous disent-ils. Mais ce soir, elles n’ont pas voulu venir. Elles trouvent que ce concert, c’est un truc de vieux.

Justine : Laissez tomber. Les jeunes ça comprend rien.

Ici aboutissent nos voyages en 806 entre Pau et Marseille. Précisément au pied de cette scène, ce soir de juillet 2006.












France miniature





Il est un lieu sur Terre où le vivre-ensemble existe.

Éphémère anomalie spatiotemporelle qui se consume dans l’éternité d’une étincelle.

Un concert de Julien Clerc.

Lent effacement lorsque se rallument les lumières, les corps reliés quelques instants auparavant par une même transe se rassemblent et se réarticulent à nouveau, les visages, leurs couleurs véritables. Tout à coup, l’autre redevient un étranger.

Rideau tombé, miracle achevé.

On se sourit avec pudeur, presque on s’excuse d’avoir pris part, l’autre tourne le dos, l’air de rien, s’en va retrouver les siens sagement assis, les sourds au Signal. La vie d’avant.

Place nette.

Comme si rien ne s’était passé.

 Ainsi vont les humains, quand le point de symbiose est atteint, aussitôt faut-il se désagréger.

C’était pourtant une petite société parfaite qui vivait en harmonie selon sa règle, aux pieds de l’Idole.

À première vue, homogène. Composée de femmes essentiellement, qui ont eu 20 ans à la fin des années 60, début des années 70. Grisonnantes, ou cheveux teints, souvent courts, signe des âges et des temps. Coiffures classiques, carré balayage, ou touffes ébouriffées, blondes, brunes, rouge incendie, parfois faussement négligées. Ou mèches cuivrées, une plus longue sur le devant, naturellement épouse le rembourré de la joue, coupe proposée par tout coiffeur visagiste digne de ce nom, sévissant dans les villes de province ou banlieue éloignée.

Les coupes disent beaucoup.

Et les têtes qui s’offrent à l’Idole du haut de son capitole, sorte de France en miniature. On ne se coiffe pas de la même manière dans le 16e et à Lourdios-Ichère, à Marseille et à Arcachon, à Boulogne-sur-Mer et à Deauville. Autant de coupes que de trajectoires de vie, qui pourtant se télescopent dans ce lieu, ce moment. Côte à côte, aux lèvres mêmes mélodies, mêmes enthousiasmes. Sans distinction, sur les fronts, les crânes, pareille sueur ruisselle sur les cheveux, qu’ils soient juste égalisés dans n’importe quel salon low cost, ou sublimés d’un geste inspiré par ces nouveaux artistes capillaires, qui considèrent leur coupe brushing comme un chef-d’œuvre.

 Si diverses, ces femmes ont été jeunes en même temps. Restent jeunes en même temps.

Et après elles, la relève.

Génération une, deux, parfois trois.

Ces pionnières ont eu des enfants, à leur tour elles aussi.

Comme on se transmet recettes de cuisine, photos anciennes, objets immémoriaux, le culte Julien fait partie de la dot. Reconnaissance des mères de leur impuissance à assurer à leurs filles une existence confortable, alors au moins leur léguer un goût sûr, qui leur permettra de trouver chaussure à leur pied, un garçon comme il faut.

Véritables sagas, grand-mère, fille, petite-fille. Si l’Idole dure, une génération supplémentaire rejoindra le bataillon.

N’allez pas croire que ce vivre-ensemble est un territoire d’amazones.

À y regarder de plus près, d’autres contrastes. Oui, des femmes beaucoup. Et quelques hommes. Partout où retentit le Signal, en Béarn et ailleurs, des hommes y répondent, même tranche d’âge que la génération une, majoritaire. Souvent leur mari. Duo de passionnés, ceux qui font toujours tout ensemble, s’habillent pareil, parachèvement d’un transfert qui dure toute une vie. Lui c’est moi, moi c’est elle. On se demande alors si le tropisme Julien est consciemment choisi ou fait partie des clauses tacites du contrat de mariage.

 Et d’autres, des autonomistes. Des types qui ont développé au cours de leur vie leurs goûts propres, de longue date, se sont fixés sur Julien. Ils existent. Galants avec ça. Au moment du Signal, laissent à ces dames l’honneur des places de choix, se rangent sur les côtés, ou en troisième voire quatrième rideau, de manière naturelle et avec élégance, sans se froisser que la meilleure part revienne toujours aux mêmes.

Ils font pleinement partie de cette société miniature, occupent pleine place, sort qui ne les rend pas malheureux. Mélange de « ils » et de « elles », âges, horizons, boulot, culture, pays. Composite mosaïque, bruyante, vivante, chaque corps relié à un autre, siffle, regarde dans une même direction, devant en hauteur, chants et extases :

« Julien ! Tu es le plus beau !

Julien, tu es le plus fort

Julien, tu es le plus intelligent !

Julien, reviens !

Julien, on t’aime ! »

Il y a de quoi l’aimer, Julien, d’offrir une forme de vivre-
ensemble éphémère mais pas artificielle. Tenir ensemble, même une heure ou deux, capitale et campagne, ville et banlieue, hommes et femmes, boomers et millenials, c’est un début d’universel.












Marie-Thérèse





Dans un concert de Julien Clerc, on ne rencontre personne.

On arrive on repart.

Les confréries font exception. Première d’entre elles, Le Club des patineurs. Fans de la première heure, 1968 et La Cavalerie. Ils auraient pu s’appeler Club de la Tarentelle, ou Club d’Ivanovitch, premiers succès de l’Artiste, mais l’effet trop méridional ou sibérien a dû être dissuasif. Ont opté pour une référence à un titre plus tardif, Le Patineur, Roda-Gil, 1972. Ce qui au final sied parfaitement à cette société pas très secrète, dont les apôtres de toutes nations ont glissé sur les ans pour aujourd’hui encore, de France, Belgique, Pays-Bas, Italie, Canada, partout, suivre l’Idole dans ses sillages.

Presque six décennies dans la caravane, forcément tu te retrouves, parfois sur plusieurs dates consécutives, tu prends des habitudes, d’une tournée l’autre, tu te reconnais, te vois vieillir.

 J’ai raté le coche de 1968. Irrécupérable retard, qui tient pour toujours éloignée de l’Amicale. Ça impressionne, un canal historique. À chaque concert, il me semble repérer quelques Patineurs. Toujours bien placés, arborent un T-shirt Julien, quelque chose dans leur assurance, un bouquet aussi, en fin de concert, déposé avec naturel sur la scène. Un signe de reconnaissance. Je me dis « C’en est un », sans franchir le pas pour lier connaissance.

Ni avec personne d’ailleurs.

Sauf une fois.

Arcachon, 2006.

Jusqu’alors, ma carrière de fan de Julien Clerc se bornait à assister à ses concerts et découper dans Télé Z les photos en noir et blanc de l’Idole invitée aux « Années Tubes », ou autres émissions de variétés, du vendredi ou samedi soir. Pas de photo le bras sur son épaule. Pour seule relique, l’immatérialité d’un concert de 2002, où j’ai pu effleurer Sa main.

Question autographes, ma famélique collection se composait d’un gribouillis facilement obtenu un soir d’égarement étudiant, à l’issue d’un meeting de la Ligue communiste révolutionnaire. Travestissant mon père, cadre dans une multinationale polluante, en camarade Patrick, spécialiste ès luttes et barricades, j’ai senti vibrer la corde révolutionnaire d’Alain Krivine qui en a griffonné son nom sur un tract trois fois plus âgé que moi.

Mais de Julien, néant.

 Les fins de concert offrent opportunité pour y remédier. Vite, lumières allumées, s’extraire, se planter devant l’issue des artistes, par laquelle nécessairement Il sortira. Plusieurs personnes attendent déjà. Vous ne trouverez jamais un Patineur parmi ce petit nombre. Tout Patineur sait que l’Artiste, une fois la représentation achevée, change seulement de chemise et s’engouffre dans la berline qui l’attend.

En cinq minutes, évanoui.

Ce soir-là, dans la nuit du concert d’Arcachon, nous sommes une poignée à poireauter devant une porte discrète, toute désignée pour faire office de « sortie par-derrière ». Une poignée, c’est-à-dire : un couple d’un âge certain, une mère et sa fille, Justine, moi, plus trois quatre personnes.

Et Marie-Thérèse.

Au début, on ne l’a pas remarquée. Attend seule. Pas de mari à ses côtés, pas de fille ni de petite-fille. Silencieuse. Comme les autres, espère quelque chose. Ce qui finit par se produire. Un technicien chevelu, à l’adresse de ces créatures qui à 23 heures passées attendent l’Apparition :

– Ça sert à rien de rester là, il est déjà parti depuis longtemps.

On se regarde. Peut-on lui faire confiance ? Un instant, nous traverse l’idée qu’il ment. Le chevelu répète. Hausse les épaules, l’air de dire « Si vous voulez passer la nuit ici, je m’en fiche, je suis payé pareil ».

 C’est alors que Marie-Thérèse s’adresse à nous :

– Vous étiez au concert de Julien Clerc ? Mon mari n’a pas pu venir. Mon fils, ça ne l’intéresse pas. Alors j’ai dit tant pis j’y vais toute seule.

Ne laisse pas le temps de la réplique.

– Je l’ai déjà vu plusieurs fois. Mais à Arcachon jamais. À Bordeaux oui, il était jeune à l’époque.

Silence. Puis :

– Moi aussi, j’étais jeune.

Elle doit tourner à la soixantaine. Archétype de l’Arcachonnaise de saison : chemisier léger manches courtes motif provençal, jupe crème ample longue plissée, quelques bijoux, collier bracelet boucles d’oreilles clippées. Vient d’un milieu où les oreilles ne sont pas faites pour être percées. Fine, petit mètre soixante, cheveux courts châtains, discrètement maquillée, un peu les yeux, à peine les lèvres, blush discret sur ses joues plissées. Distinguée, sa manière de se tenir, d’être, elle est de cette société, c’est évident.

Coup d’œil à Justine, lui dire on s’en va. Pour signifier à cette dame respectable qu’on est du même monde, nous prenons congé comme seules savent le faire des gamines qui ont passé leur enfance dans une école privée catho entourées de noms à particule :

– Au revoir, madame, bonne fin de soirée.

 Sort de sa somnolence :

– Ça vous ennuie de me raccompagner ? J’habite tout près.

Le propre de cette éducation catholique, c’est d’apprendre à sourire, faire bonne figure en toutes circonstances, assortir toute phrase de « Oui, madame, bien sûr, monsieur ».

Et ne jamais dire non.

La reconduire chez elle, le petit Jésus ne l’interdit pas. Occasion également de parler du concert, de Julien. Vraie discussion de fans. Depuis tout ce temps, l’Arcachonnaise doit avoir des tonnes de choses intéressantes à raconter. Simplement j’ai peur de ne jamais retrouver la Twingo garée dans une rue au nom oublié. Elle n’attend pas la réponse, sait que des filles comme nous, ça ne peut pas lui refuser un bout de chemin.

– Je m’appelle Marie-Thérèse.

Sur le trajet, sur des mètres de macadam, sa vie en résumé. Ne travaille pas, possède de longue date avec son mari un appartement à Arcachon, y venait surtout l’été quand son fils était petit, y passe à présent une bonne partie de l’année, surtout seule.

Inutile de répondre. Marie-Thérèse n’écoute rien, poursuit son monologue sur une vie où il ne se passe pas grand-chose, se trompe régulièrement de chemin. Ses propos changent périodiquement de trottoir.

– J’ai vu Julien Clerc en 1970 à Paris. Je venais de me marier. Vous habitez ici ?

 Rebondir sur l’Idole ou notre AOP béarnaise ? Pas vraiment un dilemme. Première fois que je m’adresse à une adepte de la première heure :

– Vous l’avez vu aussi dans Hair en 1969 ?

Marie-Thérèse ailleurs.

Passe à autre chose. Son fils, François-Xavier, qu’elle appelle FX. Trente-deux ans. Travaille dans la banque. Arrivé ce jour avec sa nouvelle amie :

– Pour une fois que FX nous présente quelqu’un… Au moins il vient me voir. Ça lui est bien égal que je sois seule. Vous habitez ici ?

Nous situer géographiquement semble lui importer. Expliquer. Pau, voiture maman, concert, retour le lendemain. Seule réponse qu’elle écoute vraiment.

À chaque croisement elle tourne à droite, donc en rond. Même moi je m’en aperçois. Alterne monologues, mutisme, pensées pour elle-même.

– J’ai plusieurs amies qui m’ont dit assister au concert ce soir avec leur mari. Elles ne m’ont pas fait signe.

Mes théories :

– Peut-être qu’elles n’ont pas envie que vous voyiez dans quelle transe elles se mettent. Vous savez, ce qui se passe dans l’obscurité…

 Ce truisme provoque chez Marie-Thérèse une sorte d’électrochoc. En pleine rue, se fige. Dans ses yeux, une lueur :

– Je vais vous montrer quelque chose.

Temps des secrets partagés. In petto je m’émerveille de la facilité avec laquelle les gens qui partagent une même passion se comprennent, se confient. L’Idole, autoroute entre les cœurs.

Farfouille dans son sac.

– Voilà !

Un bloc de post-it, format 76 mm par 76 mm. L’obscurité, je crains de mal voir. Avec mille précautions elle nous autorise à saisir la merveille entre nos mains. Les bordures sont enluminées de motifs floraux ternes, dans la partie supérieure, en calligraphie anglaise, on lit Marie-Thérèse. Je décortique chaque précieux feuillet pour dénicher quelque chose d’intéressant. L’empreinte de Julien. Trait de stylo, coup de crayon, trace de doigts.

Rien.

Marie-Thérèse :

– C’est beau non ? C’est mon amie Geneviève qui me les a fait faire. Vous la connaissez ?

Le concert, la soirée, Julien, pour elle, tout est définitivement englouti dans la nuit.

– Au fait, pour demain, c’est d’accord.

 Regard à Justine : demain ?

– Vous me déposerez à Lourdes. Ça fait longtemps que je veux aller prier à la grotte de Bernadette.

Marie-Thérèse, comme tous les autres, confond Béarn et Bigorre. Pour elle, Lourdes, c’est la banlieue de Pau… N’y a-t-il que les Béarnais pour savoir que la Bigorre n’est pas encore entrée dans l’Histoire, grotte de Lourdes ou pas ?

– Ah tiens, j’habite ici. Venez me chercher demain à 9 heures. J’aurai une petite valise.

Panique catholique. Hors de question de l’embarquer à l’arrière de la Twingo, se farcir cent kilomètres de détour pour la déposer en pleine saison des pèlerinages, au milieu d’un groupe de pénitents à fanions et croix pectorales chantant à tue-tête Nous te saluons, ô toi Notre Dame, derrière un curé enjoué.

Refuser, sans dire non.

Marie-Thérèse pense tout haut :

– Le problème, c’est FX et son amie. Ça tombe mal, pour une fois que j’ai un projet…

Tiraillée, tout se lit sur son visage éclairé par la lune arcachonnaise. Passe par toutes les indécisions, un coup je pense à moi, un coup je renonce.

Justine ne respire plus.

Finalement :

– Je vous laisse mon numéro de téléphone. Appelez-moi demain matin, je vous dirai si je pars avec vous.

Je dis : Oui, madame. Pense Hors de question.

Elle griffonne son 06 sur un post-it Marie-Thérèse. Bilan de ces détours nocturnes dans les rues aux villas cossues : Marie-Thérèse n’a rien à raconter sur Julien et n’ira pas à Lourdes demain. Notre rencontre ne remplit aucune de nos attentes respectives. Nous nous décevons mutuellement, pour l’heure je suis la seule à le savoir.

Revenir à la vie comme nous l’avons laissée, elle, nous. La solitude déjà envahit la rue.

Marie-Thérèse :

– Vous monterez bien prendre un verre ? FX et son amie sont sortis.

Justine veut dormir. Moi aussi. Et retrouver la voiture. Marie-Thérèse monte déjà les marches de sa résidence. Un « Oui, madame », nous la suivons.

Quatrième étage. Appartement désert, rien de Julien. Quelques bibelots, un canapé fatigué, une table à napperon blanc. Marie-Thérèse remplit deux verres de grenadine et le vide de l’appartement. Considérations variées. Les filles et l’alcool, les voisins charmants, les précédents pénibles, l’émission télé qu’elle regardera pour s’endormir.

Saisir l’occasion.

– Vous devez être fatiguée. Merci pour tout, madame, au revoir.

Corridor obscur, Marie-Thérèse encore nous poursuit.

– Vous pouvez coucher là si vous voulez.

Décliner comme on me l’a appris.

– Merci, madame, c’est très aimable.

Les escaliers, quatre à quatre, noir, la lumière ne fonctionne pas.

Dans mon dos, deux étages plus haut :

– Vous ne m’oubliez pas pour Lourdes ?












Corps





J’ai raté toutes mes sorties de concert.

Jamais décroché la moindre dédicace orale, écrite. Pas de photo ni pochette de disque signée, pas de participation à une de ces émissions télévisées où une star s’invite par surprise au domicile d’un fan. Pas d’achat immodéré à une vente, d’ailleurs jamais organisée, où des effets personnels de l’Artiste auraient été mis aux enchères. Tout ce qu’il reste à la communauté Cloclo, Johnny ou Elvis.

Mon mausolée, quasi désert.

Un briquet « Julien » 1997. Quelques photos découpées dans des programmes télé. Trois magazines achetés entre 1998 et 2005 parce qu’Il faisait la couverture : un bimensuel musical, un Paris Match et un Voici. Deux souvenirs d’une main serrée en concert.

 Plus une photo de l’Artiste début des années 90 offerte par des amis, par dérision, et qu’aujourd’hui encore je garde sur mon bureau.

La dérision, il faut en avoir. Autrement on ne dure pas dans la carrière. Combien de fois me suis-je fait traiter d’adoratrice de chèvre.

On m’a même formulé des requêtes étranges.

J’effectue mon année Erasmus à Bergen en Norvège. Hiver interminable. Mais voici qu’une éclaircie se présente. Concert de Julien, Zénith de Pau, 2 mars 2006. Hors de question de rater l’Événement, occasion d’une virée dans mon Béarn qui me manque, m’extraire des mètres de neige, nuits scandinaves de dix-huit heures, soirées petit budget entre étudiants cosmopolites avec, pour boisson officielle, une bière élaborée dans la piaule d’un Français. Tord-boyaux, mais pour pas cher. En Norvège, l’alcool n’est pas fait pour les petites bourses.

Cacher aux autres l’objet de mon retour en France. Ça aurait fait le tour du campus, honte garantie. La veille du départ pourtant, bringue entre nous, au lieu-dit habituel : la cuisine du quinzième étage de notre résidence. Ça commence à peu, finit à beaucoup. Tard.

Dans le lot, Élodie, brune originaire du bassin d’Arcachon, mais pas les arrondissements de Marie-Thérèse et consorts. Villages populaires, peuplés à l’année et depuis dix-huit générations de pêcheurs, descendants de pêcheurs. Pas grande, corps de danseuse, avec les six kilos réglementaires en sus (immuable règle Erasmus : prendre un à deux kilos par mois), la plus grande hypnotiseuse de mecs jamais rencontrée. Elle les décortique en expérimentée, corps et âme, plus grandes leurs faiblesses, plus fort son désir. Son rôle, dit-elle, est de transformer la chrysalide des garçons en papillon. En six mois d’Erasmus, ses filets bien remplis. Elle échappe à toutes mes représentations cathos.

Élodie :

– Pourquoi tu rentres ?

Était-ce cette bière mal fermentée qui maltraite les intestins mais donne un peu de courage, la joie du départ, un désir soudain d’affirmer à la face du monde qui je suis :

– J’ai un concert au Zénith de Pau. Julien Clerc.

Une Néerlandaise moins entamée que les autres demande dans cet anglais Erasmus, koinè contemporaine :

– Who is that ? Djoulien Cler ?

Élodie :

– Yes, you know, it is French singer for old ladies. Like my grand-
mother. But it is a singer still very sexy.

Alors tout le monde s’y met. Ceux qui écoutaient pas écoutent, ont quelque chose à dire. Chacun apporte sa contribution chanteurs crooners has been. Un nom fuse, ceux qui le connaissent pouffent. Défilé des Frédéric François de toutes nations. Sourire Teflon aux lèvres, par habitude, j’attends que ça passe.

Élodie :

– En France, t’oublies pas de nous prendre du fromage, du chocolat, des pâtés, du foie gras, puis quelques conserves si t’as la place aussi…

À chaque fois que l’un d’entre nous rentre au pays, les autres lui font la liste de ce qu’il faut rapporter. Sous n’importe quel(le) tropique, hémisphère, latitude, un Français aura toujours le mal gastronomique du pays. Effet maximisé en Norvège.

– … et un poil de torse de Julien Clerc.

Un quoi ?

– Tu te débrouilles, je veux un poil de torse de Julien Clerc.

L’entreprise est audacieuse, surtout que ledit torse est quasiment glabre. Les vidéos de Hair, où Julien se fait laver presque nu en chantant Let the Sun Shine ou Manchester England en 1969, ne laissent pas d’ambiguïté. J’essaie de troquer le poil de torse contre un poil d’une autre zone du corps. L’œil d’Elodie brille : Oui, si tu préfères. En panique, je me reprends : Un cheveu quoi.

En experte ès mâles :

– Il a forcément des poils de torse.

 Challenge accepté. Par bravade. Pour avoir la paix. En espérant que cette discussion s’effacera vite des mémoires alcoolisées.

Comment récolter un poil de torse de l’Idole. Aucun manuel ne propose de mode opératoire.

Au fond, je ne suis pas à l’aise, vague impression de profanation. Le corps sacré peut m’effleurer, me toucher la main, je ne peux rien prendre de Lui, encore moins lui arracher. Avec un poil de torse en moins, l’Idole rabaissée à terre, même niveau que les mortels. Il faudrait un don spontané, volontaire, à son initiative. Les stars dans leurs délires jettent bien dans la foule leur chemise en suaire, un micro, une guitare. Un poil de torse… Plus compliqué. Surtout pour le lancer loin.

On conserve aussi des morceaux de saints, toutes parties de corps. Dents, mèches, tibia, humérus, cloison nasale, déposés dans des reliquaires ornés devant lesquels se prosterner. L’avis du glorieux personnage est rarement sollicité, on se sert post mortem. Tout prélèvement sur Julien vivant serait comme précipiter le terme de sa vie terrestre.

Il y aura une vie sans Julien charnel un jour. Pourquoi aller au-devant ?

Avec un autre chanteur, Bruel, Sardou, Lavoine, je n’aurais eu aucun mal à me porter volontaire, sans savoir quoi faire de la relique, en cas de succès. Joie adolescente du méfait à commettre, quelle que soit l’issue, rires assurés, anecdotes en cascade.

 À 20 ans, le sacré est à géométrie variable.

Je ne peux pas profaner le Temple. Surtout qu’il y a pas mal de monde là-dedans. La Divinité bien sûr, mais aussi Ce n’est rien, les dimanches après-midi devant les Grands Prix, les trajets entre Pau et Marseille, les engueulades avec Estelle, les décantations de Justine. Préférable de rester dans ma chrysalide. Y plane un grand interdit qui protège, un ordre des choses qui empêche de gribouiller sur son enfance. Élodie aide les garçons perdus à devenir papillons, m’invite à devenir passeuse d’hommes. Rendre palpable, séculier jusqu’à ce Corps-là, à mes yeux, mystique. Et de là, me donner à posséder tous les hommes. Y compris l’Idole, devenue un Julien parmi des millions d’autres.

C’est ce qui se joue lorsque les fans consomment enfin l’objet de leur vénération et, en même temps, la plus belle part de cette relation asymétrique. Irrémédiablement perdue.

Noli me tangere.

Ne pas me toucher, comme le dit Jésus.

Même d’un poil de torse.












Grand O





Faut parfois se mettre en danger.

Prendre des risques pour Lui. C’est à ça qu’on reconnaît les vrais.

Assister aux concerts, acheter les disques, minimum syndical. On va pas demander des médailles, exiger des remerciements. On paye juste pour que nos transports jamais ne cessent.

On ne se revendique pas apôtre comme ça. Faut gagner ses galons. Le plus important, rendre un peu de ce qu’on reçoit, qui agrandit nos vies. Chacun sa manière.

La mienne, pendant mes études. Grand oral, dit Grand O.

Avril 2008.

Convocation pour l’après-midi, 14 h 20. Attifée comme pour un entretien d’embauche quand on a 21 ans et que maman n’est pas là pour contrôler l’allure finale : chemise quelconque blanche, pantalon informe beige. Pas de baskets. La raie sur le côté.

En avance de dix minutes, planton devant la salle de travail. À l’heure H, la porte s’ouvre, une préposée prononce mon nom, demande de choisir un numéro. Donne le sujet correspondant et la sentence : vingt minutes de préparation.

Sujet tiré : Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente.

Premier élan intérieur, un semblant d’allégresse.

Jour de chance.

Je situe de suite. Refrain de la chanson Mourir pour des idées, signée Brassens, que je connais par cœur. À 21 ans, j’élargis mes horizons musicaux depuis peu. Chanson française surtout. Brassens est un terrain connu.

Ce qui ne veut pas dire que j’ai quelque chose à raconter. Je noircis des brouillons. Ça rassure. Remplis le temps qui file. Entre dans la pièce un nouvel étudiant pour préparer son sujet. À mon tour de passer dans la salle à côté.

Le jury.

Deux enseignants de Sciences Po, un invité extérieur. Des trois, je n’en connais qu’un, prof croisé en première année. Impossible de l’oublier. Profil post-quadra, post-trotskiste, toutes les désillusions qui vont avec. La Révolution n’aura pas lieu, il l’a compris, sait que c’est préférable, mais en lui quelque chose ne peut s’y résoudre. Ça lui laisse un air faussement romantique. Aigri. Cheveux noirs en phase de blanchiment, visage tendu, rides prématurées, lunettes rondes, forcément. Me tombant dessus un jour, il m’avait demandé pourquoi Le Roi Lion est un dessin animé darwiniste. Puis le lien entre Walt Disney et le syndicat des camionneurs. À 18 ans, on se figure un camionneur comme un type bedonnant qui fait pendre mille breloques à son rétro, arbore son surnom (Gégé, Dédé ou Titi) version plaque d’immatriculation sur son pare-brise, dort sur une aire d’autoroute où il retrouve ses congénères de tous pays. On a du mal à imaginer le lien entre le créateur de Mickey et cette compagnie de routiers… Ma réponse, à la hauteur de ces représentations.

Les deux autres jurés, un âge certain. Se ressemblent. Cinquantaine ressentie soixantaine. Signe distinctif : inexpressifs.

– Asseyez-vous, mademoiselle, on vous écoute.

À l’annonce du sujet, échanges de regards sans ambiguïté dans le trio : Trotski en a la paternité.

Sur l’intro, je suis balèze. Déballe mes connaissances sur l’auteur de Gare au gorille. Presque je les impressionne. Une minute écoulée, pas encore de rictus agacé sur un visage. Rare. On n’est pas là pour la vie et l’œuvre de Brassens. Faut annoncer la problématique. Bancale. L’annonce du plan en deux parties. Boiteuse. Les deux sous-parties. Ce sera pour la prochaine fois.

Au sujet Mourir pour des idées, mais de mort lente, mon propos en substance : grâce à la démocratie parlementaire, ce n’est plus nécessaire.

 En face, deux mines inertes, une déconfite.

L’un des deux :

– Vous assez terminé, mademoiselle ?

Oui de la tête.

Trotski :

– Heureusement que vous n’aviez pas 20 ans en France en 1940.

Les deux inexpressifs gloussent.

– Les résistants ont été idiots de se sacrifier ? Jean Moulin était un crétin ?

D’abord je m’embourbe. « C’était la guerre, vous comprenez. C’est pas pareil. »

Trotski sort l’artillerie lourde. Sous la mitraille, je sombre. Rien ne va. J’ai l’impression d’être là depuis mille ans. La pendule s’est arrêtée. Tout y passe, les républicains espagnols, la décolonisation, l’Inquisition. Vatel. Qui ? Le Bernard Loiseau du XVIIe, vous situez ?

De la tête : oui, bien sûr ! En vrai, je pense plus aux frères Loiseau de Tintin, dans Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge. Au final, je ne suis pas sûre qu’on parle du même animal.

Un des deux inexpressifs relance les hostilités :

– Qui a dit qu’il n’y avait pas de plus belle mort que de mourir d’amour ?

 Peut-être un coup à jouer. Je réactive mes synapses. Procède par élimination. Ça peut pas être un patron du CAC. Ça doit être un truc d’artiste. Mais ça peut pas être Sardou. Dans mon bourbier cérébral, un nom revient. J’hésite. Pas d’autre idée. Tant pis :

– Aragon ?

Le Trotski de Grand O se décrispe. « Tiens, elle connaît au moins ça. »

– Non, mais ça aurait pu. Vous ne voyez pas ?

Un pote d’Aragon alors ? Lequel ? Je me les mélange tous. Éluard, Aragon, Breton… Je préfère passer mon tour.

Trotski, l’aigreur joyeuse :

– Jésus. Vous connaissez ?

Là je m’en veux. C’était pas hyper compliqué.

L’un des deux autres a alors une inspiration :

– Et vous, mademoiselle. Sur la scène contemporaine française, qui appréciez-vous ?

Dilemme cornélien. La Vérité ou celle qu’ils veulent entendre ? Si je dis Julien, j’aggrave mon cas. On pourrait croire à une provocation. Alors quoi ? Trahir l’Idole ? Toutes ces années de culte pour renier au chant du coq ? Ils s’impatientent. Ma décision. S’ils veulent un chanteur mort, répondre Barbara. Vivant, dire Julien.

– Mort ou vivant ?

En chœur :

– Scène contemporaine, mademoiselle. Contemporain, ça veut dire vivant.

Répondre Julien, c’est se flinguer. Grosse taule à la clé. Rattrapage et repiquage de l’année. C’est cher payé. Plan B activé. Faire plaisir à Trotski. Mentalement, faire défiler tous les chanteurs de gauche, ceux de la nouvelle scène française d’alors. Pas évident quand on écoute exclusivement Radio Nostalgie. Se rappeler les groupes que les copains écoutent. Black out.

Soudain je pense à Cali. C’est pas mal Cali. Ça va leur faire plaisir. Chanteur à convictions, on le voit partout. Par contre musicalement… je ne connais que sa chanson phare : C’est quand le bonheur ? … Maigre. Je pense à Arditi. Mais c’est pas un chanteur.

Le trio :

– C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

À quoi bon ces circonvolutions. Il n’y a qu’une Vérité. On ne trahit pas ce qu’on est. Tant pis pour les conséquences.

– Julien Clerc.

Personne n’a moufté. J’aurais dit Dany Brillant, Hervé Villard ou les 2Be3, ça aurait été pareil.

Difficile de décrire le bruit de l’asthénie. Peut-être l’amplification des autres bruits. Les aiguilles de la pendule, les étudiants dans le couloir, le cœur dans ma gorge. Sur le visage des deux inexpressifs, sorte de tic paupière. Aucun son. Trotski est le dernier à se relever de la déflagration. Dans ses yeux, l’accablement. Quand la jeunesse a les rêves d’une ménagère de banlieue, la fin est proche. Bonjour décadence. Même les deux inertes ne parviennent pas à rebondir. Les trois se regardent. Au départ, on parlait d’idées qui valent sacrifice suprême. À l’arrivée, Julien Clerc.

Finalement une parole :

– Merci, mademoiselle. Vous pouvez y aller.

Le martyre a pris fin, mais vu la prouesse, peut-être qu’un autre se prépare courant juillet, où se retrouvent tous les échoués d’avril. Au moins, je n’ai pas joué les saint Pierre, au moment critique, je n’ai pas renié l’Idole. Ça va me coûter un rattrapage, c’est presque un honneur. Une forme de résistance.

Finalement, j’ai la réponse à mon sujet. Oui, je suis prête à mourir pour mes idées. Enfin plus précisément, à aller en seconde session pour mes passions. Premier pas. Ce qui me fait comprendre à quel point j’ai planté mon Grand O : même moi, je suis prête à sacrifier pour ce qui m’est cher. Ma vie, je ne sais pas, mon année universitaire peut-être.

Ils m’ont collé 9/20.

Pas de quoi crier « Venez voir ». Mais suffisant pour passer en cinquième année.

Merci l’Idole.












Infidèle





Confession.

Julien est mon premier Amour, au fil des années, pas l’unique. Comme dans toute relation première et exclusive, advient nécessairement un temps propice à d’autres aventures, d’autres passions. Plus adultes, ou adolescentes. Ce qui en musique revient au même. Quand on aime, un élan, premier, vital, emporte tout, on se demande même comment on vivait avant.

Pas de demi-mesure.

On veut tout, tout connaître, découvrir. Les transports précédents s’estompent devant le monde inconnu qui soudain émerge. Ce n’est pas le reniement d’une vie, d’amours passées, mais les couleurs en sont comme atténuées.

À 21 ans, je suis tombée amoureuse de Barbara.

Irrésistible, l’attraction vers ce nouvel astre.

 Elle était morte depuis près d’une décennie, réservant à l’Idole l’exclusivité de la pratique cultuelle publique, c’est-à-dire la transe des concerts. Comme l’Idole, Barbara m’a envoûtée, mais s’y est prise autrement.

Avec Julien, j’étais enfant. Il me parlait en images, par allusions. Les grandes inconnues de la vie, le temps qui passe. Je pressentais que des choses pas rigolotes attendent ceux qui grandissent. J’approchais le seuil de la vingtaine avec une nostalgie encombrante, quelques gentilles écorchures sentimentales, le tout dissimulé dans une usuelle désinvolture teenager. Ne rien laisser paraître. Et quand la plaine ondule, que jamais rien ne m’atteigne, comme le chante Muriel Moreno du groupe Niagara.

Soudain, dans ce temps post-adolescent sans forme, une voix. Perchée, ligne de crête, cristal qui à chaque note risque de se briser. Voix qui raconte l’amour, l’été qui commence et finit, les rencontres mystérieuses, les rendez-vous ratés, le poids des jours. Un piano, une contrebasse. Un accordéon.

Barbara. Sa manière à elle de se glisser dans cette région inexplorée de l’âme, pure et divine, où toute blessure est mortelle, interior intimo meo, au plus intime de mon intime, dixit saint Augustin. Dans un lent reflux, murmures et mélopées, laisser affleurer au champ conscient la seule partie de soi qu’il faudrait sauver.

Sortilège de ses chansons, pouvoir de mettre en ordre petits et grands chaos intérieurs. Les faire accéder à la dignité d’infime chef-d’œuvre. Ce sentiment plein de se savoir compris. Sa voix, ses paroles, son piano s’insinuent dans mon imaginaire. Par procuration, vivre chaque temps de l’amour, un jour ce sera mon tour. Premières amours, amours qui n’osent pas et finalement osent, amours des petits matins, déjà crépusculaires. Amours interdites, incestueuses. Amours patientes. Amours voilées, dérobées au regard, dans le parc de châteaux étranges, la nuit, où les amants prennent des poses mythologiques. Comme à Marienbad. Amours de loin. Amours absentes.

J’ai réitéré le mode opératoire usuel. Déniché tout ce qui se rapporte de près, de loin à Barbara. CD, DVD, livres, archives, films. Tout entendre, comprendre, savoir d’elle. Donc de moi. Je n’ai pas renié Julien pour autant, c’est même en pleine idylle avec Barbara qu’est arrivée l’affaire du Grand O. On peut aimer deux personnes en même temps. L’amour neuf prolonge l’ancien, lui permet de s’accomplir autrement. Je n’ai jamais craint de vexer Julien en faisant entrer Barbara dans notre relation. C’est même Lui qui aurait pu me la faire connaître. À l’occasion d’une émission de Gilbert et Maritie Carpentier en 1974, chacun à son piano, Julien et Barbara chantent ensemble les chansons de l’un, de l’autre. À les regarder, on se doute qu’ils partagent davantage qu’un moment musical. Julien aime Barbara, Barbara aime Julien. J’aime les deux.

Par hasard, j’ai également découvert une reprise de Ce n’est rien lors d’un concert au début des années 70. Façon Barbara. À la peine succède la joie. À la joie, l’acceptation de ce qui se perd. Tout départ est un espoir.

 Cette passion pour la longue dame brune m’a permis de comprendre combien vastes sont les horizons musicaux. J’ai passé les deux premières décennies de mon existence sur un registre vertical exclusif, Julien rien d’autre, plongée en eaux profondes. Temps de remonter à la surface. Nager aux points cardinaux. Levant la tête, l’Idole, mon étoile polaire.

Écouter tout ce qui passe sur les ondes.

Branchée Radio Nostalgie durant mes études, histoire de me mettre à niveau. Habillage sonore de mes révisions et examens, les tubes des années 60, 70, 80. Tous les styles, yéyé, disco, rock, variétés, francophones, anglophones essentiellement. Maîtriser les fondamentaux. D’Aznavour à Moustaki en passant par Jeanne Mas, Niagara, Berger, Gall, Souchon, les groupes éternels, Beatles, Dire Straits, Stones, Abba, impossible de tous les citer.

Sans escale.

Aller partout, dans la Twingo maternelle, sur les routes béarnaises, autoradio à bloc. S’éparpiller sur RFM, Virgin Radio, Chérie FM, se risquer parfois sur Radio Nova. Certaines stations ont des tropismes artistiques, comme RTL2 qui diffuse Phil Collins et U2 trois fois par heure au moins. À papillonner comme ça, forcément, on ramasse de tout, des produits calibrés de trois minutes trente, deux accords, dix mots. Prédigérés avant écoute. La musique aussi a sa malbouffe.

Plus tard, chaque matin, avant le boulot, écouter à 7 h 22 la chronique musicale de mon compatriote béarnais Didier Varrod, sur la matinale de France Inter. Quelques minutes consacrées à un album nouveau, parfois ancien, de chanteurs bien installés ou totalement inconnus. Manière Varrod de poser les justes mots sur des chansons, sélectionner de courts extraits, quintessence du disque. Sa chronique a hissé sur mon Olympe musical de nouvelles muses, et même divinités. Agnes Obel, alt-J, Ablaye Cissoko et Volker Goetze. Et surtout Dark Dark Dark, météore américain qui a malheureusement cru avoir tout dit en deux albums.

Infini chant des possibles. Chacun son panthéon. S’abandonner à ceux qui savent que le cœur est, par nature, asynchrone, tout l’art consistant à exacerber ses arythmies. On ne vient pas à ces horlogers particuliers sans bagage, il faut bien partir de quelque part.

Julien, mon ancrage, port de mouillage. Barbara, le tremplin.

Quelle empreinte garde-t-on de ces pérégrinations musicales ? À quoi bon ces infidélités si c’est pour se perdre dans le multiple, n’y trouver personne ? S’anesthésier. Seul l’instant, le shoot, montée, descente. Incessante quête. On dira le cheminement. En soi-même, truisme. Cheminement vers quelques autres, surtout. Sans forcément chercher très loin.

J’ai trouvé ma sœur Estelle.

Pas Estelle au walkman canari, pas celle des Pau-Marseille en 806, qui écoutait Fuck Radio, se moquait de l’Idole et que je brûlais de taper. Je ne suis presque plus la gamine de la banquette arrière sous protection parentale, avec son amas de cassettes Julien. Chaque exploration musicale est un pas de fourmi vers un inconnu inaccessible, comme l’a longtemps été ma sœur. Deux trajectoires initiales opposées, nos retrouvailles se font au plus haut lieu de notre dissemblance.

Une discussion avec Estelle un beau jour, ou peut-être une nuit, annonce d’un concert en perspective, Wax Tailor ou Chapelier Fou, musique électro en tout cas. Moi, intéressée, enthousiaste, j’aimerais en être. Ma sœur, sidérée que je connaisse aussi. Dans ses yeux, à la volée : « Ah bon ? Ça te dit quelque chose ? T’es sûre ? Tu confonds pas ? »

C’est sûr, j’ai pas attrapé Wax Tailor et Chapelier Fou sur Nostalgie ou Chante France. Sur Radio Nova peut-être, ou une compil gravée par un collègue de bureau, navré de mes plafonds de verre musicaux. Résultat, j’ai récolté quelques fondamentaux trip hop et électro. Faut que j’étale une science de néophyte pour qu’Estelle y croie pour de bon.

Ce point d’arrimage qui entre nous a tant achoppé cette fois s’ancre pour de bon.

Un peu son immensité musicale, ses goûts sans a priori, sa passion rythmique, son exigence acoustique instrumentale ou électronique. Beaucoup sa fragilité au piano, peut-être le seul instrument ici-bas capable de la désarmer, évidemment sa tournure d’âme, musicale comme langage primordial. Estelle cueille tout ce qui invite à dialoguer, me prend par la main, porte mon regard vers l’inconnu. Sans que j’aie à faire, elle m’a apporté Guillaume Poncelet, Hania Rani, Ludovico Einaudi. Mansfield.TYA ou encore et surtout Light in Babylon. Ses doigts courent toujours sur un piano, son oreille se colle à la mienne.

Nous avons quitté la banquette arrière de la voiture.

Estelle n’a jamais assisté à un concert de l’Idole. On est au-delà de la musique. Davantage sur un registre propre aux psys, dépasser un souvenir presque traumatique qui s’étire sur 592 kilomètres, entre Pau et Marseille. On aurait pu être séparées longtemps, mais à sauter d’une note l’autre, on finit toujours par tomber sur la même.












Sixième continent





Il y a les chansons best of.

Femmes je vous aime.

Ma préférence.

Mélissa.

Fais-moi une place.

Cœur de rocker.

Quand je joue.

Pour les amateurs, on ajoutera Le Patineur, Cœur volcan, Ce n’est rien, Si on chantait.

Il y a le reste. Le sixième continent, connu des seuls aficionados. Heureux ceux pour qui ce n’est encore qu’une terra incognita. On n’explique pas pourquoi certains titres n’atteignent jamais la lumière. Existent uniquement sur des albums supplantés par d’autres albums, ou lors de tours de chant où l’Artiste exceptionnellement leur passe habit de gala.

 Dans le répertoire de Julien, elles sont légion. Après quasiment soixante ans de carrière, c’est normal.

Terre de France.

À mon âge et à l’heure qu’il est.

Restons amants.

Lune lune.

Je ne les citerai pas toutes. Elles mériteraient le même sort que Ma préférence. Quelque chose en elles les rend lointaines. Difficile de savoir quoi.

Parmi la cohorte, deux en particulier. Deux mystères autour desquels je gravite, un sens, un autre, certitude d’un acquiescement à des vérités supérieures, sans savoir lesquelles. L’intellect totalement à la remorque, incapable de fixer en mots, en idées, ce que l’âme a perçu. On touche à la métaphysique.

D’abord Le Piano éléphant.

Sorti en 1974. Paroles Roda-Gil. Ça commence ainsi :

 

Mon piano est un éléphant

Et l’ivoire de ses dents

Que je caresse me console

 

Les paroles se déploient en variations sur le thème du piano éléphant. Il faut les lire, les écouter, encore et à nouveau.

Tout semble simple, couplets, refrain, mélodie, accords. Pourtant, au plus profond quelque chose remue. En une métaphore filée, on fait le tour de l’Homme. Ce qui le traverse sans réponse. Ce besoin de l’exprimer, seul vecteur possible, la musique. Musique jouée par un piano, qui est en fait un éléphant. Pas uniquement le matériau des touches, pas uniquement le volume physique, sonore de l’instrument, ou sa stabilité, qui n’a pas besoin d’être soutenu, comme une contrebasse par exemple. Piano éléphant, peut-être à cause du bois dont il est fait, qui craque, comme le pas de ces géants, du son qui en sort, lugubre comme des pleurs de pachyderme quand un braconnier donne la mort.

Piano éléphant, compréhension mutuelle entre l’homme et l’animal, le musicien, son instrument. La fragilité du premier, que le second, par sa connaissance archaïque de l’Homme, vient tenir, soutenir. Éléphant pétrifié en piano, soustrait au rythme du temps, passé présent futur, comme si toujours il précédait le musicien dans sa vieillesse, l’y guidait, pour lui dire que ce n’est pas grave, ce n’est rien. Quelqu’un entendra son chant.

Piano partout, je suis dedans, reste cette image de l’appui solide, auquel s’abandonner pour les grandes traversées, se laisser ballotter, hors du temps, de l’espace. Descendre quand l’heure est venue.

 

Mon piano est un éléphant…

 

Le lien célébré entre musicien et piano n’est pas un thème original. Barbara, dans L’Enfant laboureur, et Michel Berger avec Mon piano danse, chantent aussi la vie propre à cet instrument tout-puissant, qui décide où il emmène celui qui en joue, qui parle, à la place de.

Barbara :

 

Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte

 

Berger :

Mon piano danse

Mon piano vole

Et me conduit vers toi

 

Mais on reste dans l’ici maintenant. Le fini dans le fini.

Le Piano éléphant enferme des fulgurances supérieures, contenues dans ces mots juxtaposés, ordonnés en début, milieu, fin.

Enferme, osons le dire : un peu d’infini.

Second mystère. Une autre chanson, inexplicablement dans les abysses du répertoire de l’Artiste. Sortie en 1973, paroles Roda-Gil (encore). On pourrait se passer de certains titres de l’Idole, celui-ci non. L’œuvre serait irrémédiablement inachevée.

Titre : Heureux le marin qui nage.

D’emblée, ça ressemble à une parole d’Évangile. Matthieu, V, 3-10 :

Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux !

Heureux les affligés, car ils seront consolés !

 Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre !

Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés !

Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde !

Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu !

Heureux le marin qui nage, écho à saint Matthieu, poursuit la liste des heureux, bienheureux. Dans la chanson, comme chez l’évangéliste, toujours des êtres de lisière, qui s’anéantissent sans s’en apercevoir, dans des eaux non identifiées, des mondes indéfinis. D’abord un marin qui nage, dans les eaux de son courage, et qui, sans savoir, meurt un matin au pied de son mât. Des bateaux fantômes ensuite, qui naviguent sur des mers inconnues attirés par de grands phares. Puis des funambules, qui sur leur fil déambulent, au-dessus du vide suspendus, sans s’en soucier, quand même déambulent.

Et le principe qui fait tenir tout ce petit monde, entre vie et mort, entre ciel et terre, est révélé à la toute fin du chant :

 

[…] ce monde est un vertige

Accroché sur une tige

où […]

Un dieu vieux, sourd et débile

De ses dix mains malhabiles

Jongle pour des imbéciles

 

Interprétation profane de saint Matthieu, des Écritures. En une strophe, ce qui traverse Ancien et Nouveau Testament.

 La création est un vertige, quelle que soit la manière de la regarder.

Sa cause. À nos intelligences, proprement incompréhensible.

Sa grandeur. Qui nous renvoie à l’agrégat insignifiant de nos atomes.

Sa beauté. Qui laisse percevoir quelque chose de bien plus vaste.

Sa chute. Cette tension entre élévation et abaissement, au ras du sol, et toujours cette pulsion de mort qui semble devoir l’emporter.

La chanson le dit, tout tient quand même, grâce à presque rien. Une tige. Quelque chose qui rattrape toujours, au dernier moment, empêche, retarde, l’écrasement définitif, la destruction dernière. La Terre continue de tourner. Même quand tout est effondré autour de nous, pour les autres qui ne savent pas, le monde poursuit sa ronde.

Et si tout se maintient encore, si le monde est tel qu’il est, c’est que Quelqu’un veille, un dieu vieux, sourd et débile, qui fait ce qu’il peut de ses dix mains malhabiles, soutient, entretient l’ensemble dans cet état d’équilibre instable, ou de stable déséquilibre. Cet état où l’homme est sans appui et pourtant appuyé, formule de saint Jean de la Croix, qui se trouve aussi contenue dans cette chanson. Sans appui, essence de l’homme, face à ses abîmes, sa solitude, sa finitude, toutes ses insuffisances. Condition de l’homme pas moderne, décrite depuis les premiers textes de la Bible, Gilgamesh ou l’Iliade. Et pourtant, au bout du bout, au plus profond de sa nuit, il est appuyé, Quelqu’un est là, toujours, le tient, le retient, continuer encore.

Si ce Dieu était fort, jeune, habile, la destinée humaine serait autre, l’homme serait proche de la perfection, résisterait à ses passions, agirait selon sa raison, saurait se décentrer. Mieux accueillir l’Autre. Renoncer. Mais la chanson le dit, Dieu est sourd, débile, diminué, et l’homme est à son image.

Sans appui, et pourtant appuyé.

Entre-deux qui permet à toute notre imperfection de se déployer, incessant mouvement de balancier entre chute et épiphanie, ce qui laisse juste la place à la création, l’art, qui naît de cette tension de ne pas être certain qu’on sera rattrapé, ne pas savoir jusqu’où s’effondrer ni s’élever.

Tout cela contenu dans cette chanson. De l’Évangile de saint Matthieu à ces vers de saint Jean de la Croix :

Libre est mon âme de tout lien

qui tienne à chose créée.

Au-dessus d’elle-même élevée

menant savoureuse vie,

en son Dieu seulement appuyée,

N’est-ce pas là déjà dire

la chose que je prise le plus :

que mon âme ainsi se voit

sans appui et pourtant appuyée.

Un mystère, une prière dernière au moment ultime, celle de ce marin qui nage dans les eaux de son courage.












 « Discorama »





Il y a comme une coquetterie dans le milieu.

Sorte de rite initiatique : mettre en musique des poèmes, dans la lignée des Ferré, Ferrat, Brassens qui ont musicalisé les vers de Victor Hugo, mon compatriote Francis Jammes, Paul Fort, Baudelaire, ou Apollinaire, et bien d’autres. Aragon est un quasi-parolier tant il a été mis en musique.

Mode, originalité ? Manque d’inspiration ?

C’est comme franchir un galop d’essai, gagner ses galons de chanteur à texte, agiter la poussière sous le tapis de l’éternelle question : à quand la relève de la chanson française qu’on attend depuis la mort de Barbara (Bashung pour certains) ? Ça vous pose une ambition, une exigence. On quitte la sphère du commercial.

Même l’Artiste s’y est adonné, à trois reprises.

Les Séparés (N’écris pas), Marceline Desbordes-Valmore.

 L’Horizon chimérique, Jean de La Ville de Mirmont, également mis en musique par Gabriel Fauré en 1921.

La Plata, Henry Jean-Marie Levet.

Trois poèmes, un point commun : composés en quatre quatrains, versifiés en alexandrins. Même rythme, même équilibre.

Il aurait pu piocher chez des poètes plus repérables par le grand public. Prévert, Carême, René Guy Cadou, Musset, Verlaine, Lamartine. Des poètes à côté desquels on ne peut pas passer. Forcément étudiés à un moment ou un autre de la scolarité.

Lui a commencé avec Marceline Desbordes-Valmore. Peut-être pas la dernière des inconnues, Stefan Zweig lui a consacré une biographie, malgré la maigreur du matériau disponible sur sa vie. On peut traverser des années d’école, de filière littéraire sans la croiser.

Les deux autres, carrément oubliés, reposent depuis un siècle dans les cartons de nos archives poétiques nationales.

Jean de La Ville de Mirmont, jeune Bordelais ami de Mauriac, rêvait d’embarquer vers d’autres cieux, a versifié l’appel au large, cet horizon chimérique, lui qui, pour seul voyage, est allé de sa Gironde natale à Paris, puis sur le Chemin des Dames où sa vie s’est interrompue dans un trou d’obus en novembre 1914, peu avant son 28e anniversaire.

Né une décennie plus tôt, diplomate, Henry Jean-Marie Levet, quelques contrées parcourues, Philippines, Canaries, Inde, un recueil, Cartes postales, la mort à Menton en 1906 à 32 ans. Phtisie.

Existences brèves. Œuvres avortées. On pourrait se réjouir que la postérité les exhument en format musical, puisque ces poètes ne sont plus enseignés nulle part.

N’empêche.

Ne devrait-on pas laisser dormir les poèmes ? Ont-ils besoin qu’un présomptueux les malmène en prétendant les moderniser ? N’est-ce pas s’arroger une interprétation et abuser celui qui l’écoutera ?

La réponse est à trouver au mitan des années 60, dans « Discorama », émission présentée par Denise Glaser, avec Léo Ferré.

« Discorama ».

Rendez-vous télévisé des années 60, 70.

Dans ce décor totalement épuré, sans effet ni public, deux chaises, de biais, très proches, l’une pour Denise Glaser, l’autre pour l’invité, chanteur le plus souvent. Gainsbourg, Régine, Antoine, Sheila, Dalida, Maxime Le Forestier, Véronique Sanson, Marie Laforêt, Johnny et tant d’autres s’y sont assis, souvent aux prémices d’une carrière appelée à durer. Denise savait les reconnaître. Images noir et blanc, plan resserré sur les questions de Denise, contenues dans ses silences, son sourire. Lente maïeutique à laquelle s’abandonnent même les plus taiseux, les plus méfiants, l’invité livre ce qu’il ne voulait pas dire. Non par dissimulation, mais parce qu’il ne le savait pas lui-même avant.

Au cours de cette émission avec Ferré, Denise :

– Quand vous mettez en musique de grands poèmes, c’est très intéressant et c’est très bon, parce que les poèmes ont leur valeur en eux-mêmes, et vous y ajoutez quelque chose. Et ça, c’est extrêmement difficile à réaliser. C’est extrêmement rare.

Ferré :

– La musique est un véhicule. Même quelqu’un qui ne comprend pas bien les paroles du poème, avec la musique, il est un peu investi, et petit à petit il cherche peut-être à comprendre. Et même s’il ne comprend pas, ça fait rien. Ça fait quelque chose de joli qui lui arrive dans l’oreille.

La réplique de Ferré, une banalité qui ne mérite pas digression.

Denise Glaser a tout compris. Une mise en musique est réussie si quelque chose d’autre, qui appartient au poème, mais pas au poète, une vérité sous-jacente que le poète n’avait pas perçue, ou alors esquissée et laissée en friche, est fécondé par le musicien. Qui permet à l’œuvre de se déployer encore. On ne se lance pas dans l’aventure la fleur à la guitare. La barre est haute, le refus d’obstacle prévisible.

Heure de vérité. Qu’a fait l’Artiste de ces poèmes ?

Les Séparés (N’écris pas) est une missive jamais expédiée à l’être aimé et perdu. Sa mise en musique permet au destinataire de la recevoir, deux siècles après. On imagine cet amant inconstant fléchir à l’écoute de cette prière douce, mélancolique, Dieu, pris à témoin.

 

N’écris pas. N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes.

Ne demande qu’à Dieu… qu’à toi, si je t’aimais !

Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes,

C’est entendre le ciel sans y monter jamais.

N’écris pas !

 

En lui se révèle la grande contradiction de ce N’écris pas, où tient la supplique contraire, « Viens ». Et on aime à rêver, si longtemps après, passions retombées, les retrouvailles tardives de deux vieux amants qui n’ont jamais pu s’oublier. Ne pas écrire. Venir.

La chanson est restée, jouit de son petit succès. Aujourd’hui, lorsqu’on lit le poème, on a dans l’oreille la voix de l’Artiste, son piano. Dans les yeux, un sourire de Marceline Desbordes-Valmore.

Thème voisin dans La Plata, l’échec amoureux.

Un diplomate muté dans un consulat en Argentine soigne la fièvre d’un amour inaccompli contracté ailleurs. D’Indian Song de Duras à Amok de Zweig, même désespoir de ces hommes, jadis du monde, trop tendres pour résister aux fièvres amoureuses sous latitudes tropicales, folie qui conduit à l’exil où ils ne guérissent pas.

 

 On raconte tout bas l’histoire du pauvre homme :

Sa vie fut traversée d’un fatal amour,

Et il prit la funeste manie de l’opium ;

Il occupait alors le poste à Singapoore…

 

Julien orchestre façon tango. Le poème tient son décor. Un bouge de La Plata. Le sol collant de maté, bière ou aguardiente de cana azucarera. Les gens, les mêmes chaque soir, boina et sombrero, transpirants, se racontent la sempiternelle histoire de ce pauvre type, consul général de France. En fond, le bandonéon de l’aïeul d’Astor Piazzolla. Au dernier verre, lampes consumées, rentrer chez soi, revenir le lendemain même heure, même discussion, mêmes acolytes.

Quand s’achèvent les dernières notes de La Plata, une certitude. C’est une histoire vraie.

Des trois, L’Horizon chimérique est l’exception.

La mise en musique du poème n’émancipe pas l’œuvre du poète, mais au contraire la lui restitue. Depuis longtemps Jean de La Ville de Mirmont a atteint cet horizon chimérique. Écouter Julien le chanter maintenant, c’est ressusciter ses rêves vieux d’un siècle, naviguer dans cet interminable périple, offrir sépulture. Au poème, par cette mélodie ondulante, rendre le roulis, doux clapotis qui enveloppe le rêve de l’homme enfin libre, étendu sur le pont avant du navire, loin de la terre et ses chemins. Au poète Jean de La Ville de Mirmont, rendre son dernier chant, consolation des vivants.

 Enseveli sous le Chemin des Dames, dans cette seconde étirée où l’âme se détache du corps, l’entendre nous dire :

 

Voilà ! Je suis parti plus loin que les Antilles,

Vers des pays nouveaux, lumineux et subtils.












Presse people





Bordeaux, décembre 2004. Tram B, retour du campus, quartier de la Victoire. Trottoirs, bars, boutiques, kebabs, restauration rapide, épicerie ouverte 24/24, marchand de journaux buraliste. Collées aux vitres, version poster, les unes des mensuels et hebdos du moment. Gala, Marie Claire, Paris Match, Têtu, Ici Paris…

Et Voici.

Électrochoc.

Titre : Julien Clerc fou amoureux ! Photo à l’appui. Un homme pull veste bonnet. On dirait Julien. Avec lui, une femme brune, qui ne ressemble pas à Virginie, son officielle. Les deux, côte côte, face face, main dans la main, bisous par-ci, sourire par-là.

Tremblements.

Sous-titre : Vingt ans après avoir chanté Hélène, Julien Clerc l’a enfin trouvée. Ou quelque chose d’approchant.

 En légende d’une photo où deux personnes se galochent : Il est accro (et ça se voit).

Ai-je bien vu ?

En ce troisième millénaire, l’Idole est rarement dans la presse, encore moins à la une. La dernière fois, c’était en octobre 2003, Paris Match. Julien et sa femme Virginie, radieux dans leurs vingt ans d’amour, selon le titre de la couv et les trois pages du cahier central revenant en long large travers sur leur complicité. Un an plus tard, une remplaçante ?

Pas possible. C’est Voici, presse people et paparazzi, prêts à raconter n’importe quoi sur n’importe qui. Adeptes de titres fin du monde type Le terrible drame de Bardot ou bien Mimie Mathy inconsolable, où on apprend que l’une a raté sa tarte aux pommes et l’autre, l’anniversaire de sa sœur. L’amour fou de Julien, c’est forcément pareil : un nouveau hobby type yoga bogomile, fléchettes pomak, Mölkky catégorie moins de 90 kilos.

On chante pas en 1992 à Virginie alias New Virginia dans la chanson éponyme, qu’on veut vire là avec elle, pour dix ans plus tard faire la une de Voici avec une autre. Je ne suis pas d’accord. Un montage ? Scruter à nouveau la couv. Reconnaissons-le : le yoga bogomile ressemble pas mal à une histoire amoureuse.

Savoir.

Cœur battant, chez le buraliste, au milieu des clopards, leur grille tiercé, dénicher la pile des Voici. Ouvrir le magazine. Textes photos. Foudre. Cette femme aux cheveux attachés est bien Hélène, la nouvelle. Exit la Virginie qui posait l’année dernière, confiante, bras sur les épaules de sa moitié, sourire serein de celle qui sait sa position assurée.

Pire.

Hélène est bien, bien plus jeune que l’Idole.

Fond du seau. L’amour toujours crucifié sur les pages glacées d’un Voici. L’Idole rabaissée au rang des mortels, ceux qui succombent à l’appel de la chair fraîche. Plus rien à sauver en ce bas monde. S’accrocher aux dernières illusions, incohérence, détail qui dévoilerait la supercherie. En vain. J’achète le magazine pour ne pas éveiller les soupçons. Une fille de 20 ans qui passe dix plombes sur les photos d’un chanteur qui a l’âge de son père, ça peut sembler bizarre.

Dehors, décembre chancelle. Les éclairages, les gens, sans consistance. Tout est triste. Je marche, jambes molles. M’accoutumer. Julien trompe Virginie avec Hélène qui a trente ans de moins. On dirait un mauvais épisode de Premiers baisers, la sitcom de TF1 des années 90, où Annette était folle amoureuse du père de sa meilleure copine.

Pour la première fois, je comprends que l’Idole n’en est pas une, ou pas seulement cela, lui aussi a un côté Jean-Pierre, l’ami de mes parents qui a largué sa femme Corinne et leurs trois enfants pour se mettre avec Stéphanie, vingt ans de moins. Dans leur petit cercle, ça a choqué tout le monde. Ce bon vieux Jean-Pierre est devenu un gros dégueulasse. Et Stéphanie une Marie-couche-toi-là sans scrupule. Sur ses motivations, tout y est passé : névrose, argent, absence de figure paternelle…

Que la terre est basse.

Même Lui a une face sombre.

Errance. Tension. Colère. Comme Virginie, il m’a trompée. Je l’ai pas vu venir.

Honte.

Avoir tant aimé un homme comme les autres. Bijou toc. Et le regard des proches… Apprenant la nouvelle, forcément les commentaires « Ça te dégoûte pas un type pareil ? Comme tous les mecs… Comment tu fais pour encore l’écouter ? »

Ne plus l’écouter…

Impensable. Pas de vie sans Lui. À 20 ans, j’ai compris que l’Idole a une vie privée, ce que je vois d’Elle sur scène, sa beauté, ce monde parfait créé le temps d’un concert, ne me disent rien du monsieur Tout-le-monde.

Sur les trottoirs bordelais, petite pluie, un souvenir.

Quelques années auparavant, en Béarn. Je passe à l’improviste saluer le curé de la paroisse, chez lui. Presque midi, il est en plein déjeuner solitaire, me propose de me joindre à lui. Refus, on compte sur moi par ailleurs. Assise en face de lui, dans sa cuisine, j’assiste au massacre d’une carcasse de lapin, chaque os goulûment rogné, bruit de succion. Sur le côté de l’assiette, le foie de l’animal patiente. Vêtu en habits profanes, seul son col romain rappelle son sacerdoce, je n’ai pas devant les yeux le prêtre en aube du dimanche. Simplement l’homme, célibataire, habitué à manger seul. Cette évidence pour la première fois me saute au visage : les hommes d’Église ne se nourrissent pas exclusivement d’hosties consacrées, de vin de messe. Après le renvoi final dominical, ils rentrent chez eux, vivent comme nous.

L’Artiste est mon curé du dimanche.

Un aveu. Les albums moyens, les émissions bof, les duos improbables, ça fait mal, on accepte. Mais l’histoire avec la jeunette… Ça fait un peu Les Feux de l’amour par temps de grève des scénaristes. Dur.

Devoir du vrai fan : surmonter toutes les déceptions.












Entre elle et moi





Question sentiments, j’ai longtemps été étriquée.

Un homme une femme chabadabada.

Me croyant en même temps d’une rare hauteur d’esprit : sans admettre les écarts de l’Idole, les pardonner.

La vie remet les pendules à l’heure. Mon cheminement, comme un cheminement parallèle au sien. Certaines de ses chansons, moi en miroir. À un moment, faut bien reconsidérer ses positions.

Son œuvre n’est pas directement autobiographique.

Selon ses dires, Il ne passe pas commande aux paroliers. Inutile de se demander qui est cette Lili qui voulait aller danser, à quelle adresse habite Mélissa, s’il s’agit de la fille de la véranda.

La règle, ses exceptions.

 La plus connue, en 1975. Requête faite à Roda-Gil d’écrire une chanson pour demander à une femme de rester. Roda a fait du Roda, autrement dit un monument. Souffrir par toi n’est pas souffrir, l’absente incarnée dans un quotidien devenu temple vide. Cénotaphe. L’entreprise a finalement raté, la femme (France Gall) est partie quand même. La musique n’a pas tous les pouvoirs.

Sans répondre à un cahier des charges défini par l’Artiste, d’autres titres jettent la lumière sur des moments, des pans de sa vie. En la matière, Dabadie est un peu le chroniqueur de l’histoire entre Julien et Miou-Miou. J’ai le coeur trop grand pour moi (1976) parle d’un type qui en aime deux en même temps, dont la seconde est Miou-Miou. Ma préférence (1978), succès parmi les succès, évoque cette relation amoureuse. Tant d’amour (1984), sa fin.

Sur ce registre, ne pas négliger Le Forestier, parolier de quelques moments de vie qui délimitent un avant, un après. Exemple : J’ai eu 30 ans (1978) sonne l’adieu définitif à l’enfance.

Ou encore Double enfance (2005), vue intérieure du quotidien d’enfants de divorcés, dont Julien est, ballotté entre deux maisons, quartiers. Deux vies.

Côté cœur, trois chansons particulières. Plus fondamentales. Entre elle et moi (2016), Rester (2005), Fou, peut-être (2011). À part et indissociables, toutes trois évoquent l’amour à génération d’écart.

 Angle mort de la chanson française.

Amour fou, impossible, unique, désespéré, enfantin, de la deuxième troisième chance, éternel, à distance, animal (propre et figuré), platonique, passionnel, on trouve. Amour à écart d’âge, non. Ou version ridicule. Exemple, parodie du « Palmashow » où Grégoire Ludig, grimé en Marc Lamoine, susurre :

 

Amour intergénérationnel

Moi j’y crois

Je t’entends pas

Mon sonotone n’est pas au bon level.

 

Quelque chose d’insincère suscite moquerie, scandale. Le vieux joue au jeune. La jeune à l’énamourée. Les deux à l’amour toujours. Entorse à la règle suprême du couple : durer. Faut être assorti. Ton sur ton. Idéalement, les petits, gros, moches, d’un côté. Les grands, minces, beaux, de l’autre. Sinon c’est gâché.

Idem les jeunes et les vieux. De toute façon, un vieux ne peut pas être beau. C’est un vieux beau, comprendre un nulle part.

Aujourd’hui, en matière de relations, tabous abattus. Couleur de peau abolie, sexe décorrélé du genre, couple ringardisé par le trouple (voire le quadrouple, bref l’échangisme). Reste le tabou ultime : la différence d’âge. Une personne jeune avec une ridée, ça brouille les grilles.

 C’est ce que raconte Il suffirait de presque rien en 1968, paroles Jean-Max Rivière. Reggiani n’en voulait pas, ne l’assumait pas, l’écartait systématiquement de ses tours de chant. Une seule interprétation télé, en 1992. Reggiani, 70 ans, paupières tombantes clope à la main, s’adresse à une petite qui doit vraiment être derrière la caméra et vraiment pleure parce que rien n’a de lendemain, la faute à dix années de trop.

Dix ans. Une ère.

Près d’un demi-siècle après, comme une réponse à Reggiani, l’Artiste chante Entre elle et moi (2016). Contre-pied complet. La différence d’âge pudiquement évoquée, comme un peu de temps, un petit différentiel, qui nous tient et c’est très bien. Écart d’âge accepté, de manière pleine, ouverte. Minimisée ? L’échelle véritable des choses. La Terre a 4,5 milliards d’années, l’univers 13,8, les dinosaures ont existé près de deux cents millions d’années. Alors trente ans…

Pour Julien, ce qui l’emporte, ce sont dans nos distances, des ponts et des traversées. Ce qui rapproche. Se soustrait au temps, à l’espace. Invariant du regard. Esquisse d’un possible.

Ça peut sembler naïf. Gentil.

On peut se dire « Il est blindé aux as ». Dix vingt trente ans. Plus, si ça l’amuse. C’est pas compliqué d’assumer.

Il faut avoir vu ou vécu de près ces relations pour savoir que plus ça va, plus c’est compliqué. Dans l’âme, une tournure bien particulière, pincée de tragique. En eux quelque chose de grand, de l’ordre du don, peut-être du sacrifice, une célébration passionnée de la vie, sous toutes ses formes, même les moins évidentes. Après Éros, Thanatos. Même quand cet amour dure peu, dure moins, le vivre quand même. Une grâce. Sur Terre, deux âmes à un moment donné se correspondent.

Accueillir tout ce qui advient. Tourments compris.

Ça donne Rester en 2005.

Dans le battement d’un tic-tac qui inaugure et clôt la chanson, pensées sur l’après-soi. Banales d’abord : Qu’est-ce qu’on pourra bien dire de moi, quand j’m’en irai les pieds devant. On ne va pas se mentir, on en est tous là, idoles et anonymes, à se demander si on laissera un vide, comment nos proches le rempliront, sanglots et regrets ou soulagement du genre j’ai cru qu’on s’en dépêtrerait jamais.

La chanson avançant, l’air de rien, des considérations plus inquiètes, un souhait modeste : Rester sans déranger / Dans vos pensées rester. De couplet en couplet, la vraie douleur dévoilée.

Accepter d’être remplacé, oublié, il faut qu’il en soit ainsi pour ne pas emprisonner les vivants. Ils ont encore tant à vivre sans les disparus. Regret non de mourir, mais dans le mystère de cet Après, ne pas être sûr de pouvoir, là où on est, continuer à veiller sur l’être aimé.

Dans cette relation où passé présent futur se confondent, savoir doser le temps du sans et de l’avec. Que le manque ne l’emporte pas sur le plein. Que restera-t-il au survivant ? Ces amours différenciées transforment les banales questions de couple en problèmes de fond, voire en petites et grandes tragédies qui se terminent à la Titus et Bérénice. Exemple, le dilemme de l’enfant. À quel âge est-il trop tard ?

La réponse du Chanteur… Fou, peut-être, seule chanson à ce jour sur la paternité tardive.

Un rêve. Un homme nage sans qu’on sache dans quelle direction, contemple les ruines sur le rivage, sa vie. Il nage jusqu’aux bras de mer, ces eaux mélangées, linceul et liquide amniotique, énigme fondamentale d’un recommencement, où l’homme oscille entre noyade et naissance. Le rêve s’achève sur le jaillissement d’une vie autre, nouvelle, pour accompagner la vieillesse.

En anticipation ou écho aux critiques, une double affirmation en guise de refrain :

 

Fou, peut-être

Et fier de l’être

 

Comprendre, la paternité à 60 ans, ce n’est pas un exploit, n’appelle pas applaudissements ou vivats. Mais fou, il faut l’être pour refuser la Rencontre, la vie, jusque dans ses manifestations les plus inattendues, inconcevables. Certains ne s’en sentent pas le courage. Ils ne sont pas moins fous que ceux qui les acceptent.

Je l’ai compris grâce à Lui.

Les amours à écart d’âge sont un immense voyage dont on ne revient jamais seul.












La jupe en laine





Un après-midi de grand froid, pleine semaine, ce texto :

Avec ce temps, la jupe en laine est de rigueur.

C’est M.

M. travaillait ici, il est parti.

Souvent Justine me questionne sur lui :

– T’arrête pas de parler de M. T’es amoureuse ou quoi ?

– Ça m’aurait étonnée. Alors on peut pas simplement apprécier professionnellement quelqu’un, on cherche forcément à fricoter avec…

– Je connais personne qui encense autant son chef.

– C’est pas mon chef, c’est le chef de mon chef. On en reparlera quand t’auras commencé à bosser. De toute façon, M. est parti.

 Justine n’ajoute pas une pièce dans la machine. Simplement ce regard qui dit « Je sais que tu sais que je sais que tu ne sais pas encore ».

Je m’en veux. Pourquoi ce besoin impérieux de tout ramener à M. ? Ridicule. Surtout que j’ai dû lui parler trois fois dans ma vie grand max. En plus sur des sujets professionnels, donc anecdotiques. Seulement, M. est brillant, magnétique, pas bien grand, ni bien beau avec sa calvitie précoce, ses traits épais et ses oreilles décollées, mais quand il parle, on ne peut que l’écouter, le regarder, le respirer. Son parfum le précède, le suit. Notes viriles, boisées et discrètes, dans l’air, M. évanescent. Envoûtement dont je cherche vainement le nom.

Pour son âge, M. a un beau poste. Sous ses ordres, des types qui pourraient être son père. C’est encore trop étroit pour lui, appelé à de vastes horizons, faits de problèmes perpétuels, grandes décisions, courtes nuits.

Il devait partir. Il est parti.

À deux cents bornes. Le bout du monde.

Le savoir absent, c’est l’océan qui se retire. Je me demande comment la boîte s’en remettra.

Impossible de le laisser s’en aller comme ça.

D’abord mail de départ, c’est le minimum, après tout ce qu’il a apporté. Le remercier personnellement, plaisir de travailler auprès de lui, beaucoup appris, bonne chance pour la suite. Trois jours à peser chaque mot, organiser les virgules, parfaire locutions et sous-textes. Au moment de cliquer sur « envoi », je regrette. Trop tard pour rattraper cette bouteille numérique à la mer. Décompte mental de tout ce que je n’aurais pas dû écrire. Jusqu’à la formule de politesse.

Le lendemain, sa réponse ! Remerciements retour, nouvelles coordonnées, espoir d’occasions futures de rencontres.

Occasions futures de rencontres… Fallait pas me le dire deux fois.

Sur la question, je m’y prends pas trop mal. M’invente des déplacements professionnels à proximité de là où M. travaille désormais, l’après-midi toujours, histoire de maximiser mes chances de lui voler quelques heures, le soir après le boulot. Mon chef de l’époque n’y voit que du feu. À peine, une fois ou deux, « Ah bon ? Il faut encore que tu y retournes ? » tout en signant l’ordre de mission. Hommage à l’entreprise : elle m’a offert de connaître M. et finance à présent mes escapades sentimentales.

Patiemment, sans m’en apercevoir, je trace autour de M. des cercles concentriques, peu à peu exister dans ses jours, ses nuits lointaines. Tout en dosant savamment l’indispensable force centripète qui tient à juste distance. Prévoir la fuite en cas d’urgence. On ne sait jamais.

M. n’est pas toujours là, pas toujours libre.

Plusieurs fois tout de même, on se retrouve. Même bar, Le Castillan, tout en velours pourpre, moquette, rideaux, chaises, autoproclamé temple du rioja et des matadors. Lumière obscure, au mur, d’anciennes gloires en noir et blanc aux poses suspendues, l’instant d’avant la passe, après la banderille. Hemingway en abrégé : Cagancho, Juan Belmonte, Manolete, Joselito, d’autres. En fond, à peine perceptibles, quelques airs qui invitent au paso doble. Le Castillan appelle au corps à corps.

Je n’ai jamais su pourquoi M. avait choisi ce lieu.

De sa vie, je ne sais pas grand-chose. Ne cherche pas à savoir. De la mienne, l’essentiel. En accéléré, famille amis tropismes et… l’Idole. Pas à la première entrevue bien sûr. On peut pas tout déballer comme ça, pudeur de mise. On montre ce qui est montrable, prépare le terrain pour le rendez-vous suivant. Lorsqu’on se sépare devant Le Castillan le premier soir, je sais qu’on va se revoir. Deux heures ensemble ressenties deux minutes. Discussion fluide, est-ce le rioja, le courage des matadors, mes intimidations surmontées, à l’aise, je ne me suis jamais trouvée aussi intéressante.

On s’est revus.

Une deux, cinq fois.

Entre deux rencontres, j’écris, lui aussi, pluie beau temps occupations quotidiennes, je calque mes délais de réponse sur les siens, histoire de ne pas afficher ma dépendance. On se vouvoie toujours. Ne rien brusquer. À Justine, aux proches, je ne parle plus de M., je garde pour moi mes merveilles.

Faudra bien aborder le sujet Julien. Quasiment le degré ultime de l’intimité. Quand toutes les barrières ont cédé. J’attends mon heure. Ses messages sont plus réguliers, sans le dire, je comprends qu’il s’arrange pour se rendre disponible quand je m’invente des missions fictives. Mon chef « Ah bon ? Encore ? Décidément, c’est de plus en plus souvent. »

C’est que j’ai de plus en plus besoin. M. aussi ? Mon impression. Au Castillan, il arrive en avance, nos soirées sont un peu plus longues. Tout en passant de plus en plus vite. L’écoulement du temps au Castillan n’est pas le même qu’ailleurs sur Terre. À peine installés, déjà l’addition. Faudrait qu’Einstein se penche sur la question, histoire de compléter ses théories de la relativité.

Après trois mois de rendez-vous nocturnes, impossible de me dérober davantage. Je dois me mettre à nu. Raconter l’Idole, le Signal. Ne pas dissimuler cette partie de moi. M. a le droit de savoir.

Un soir, le grand soir. Au Castillan, toujours assis à la même place, au troisième verre :

– Je dois vous dire quelque chose.

Sur sa paupière, un tressaillement.

Sans respirer :

– J’ai une passion pour Julien Clerc. J’ai ça depuis l’enfance, je sais pas d’où ça vient, personne chez moi n’a de prédispositions particulières. À 4 ans, j’ai découvert Ce n’est rien, à 11 ans, j’ai apporté une cassette de Julien Clerc en cours de musique pour que la classe apprenne Femmes je vous aime. À 12 ans, j’ai assisté à mon premier concert. Plus j’avance, moins ça passe.

 C’est dit.

Soudain légère. En face, M., plus soulagé que moi :

– Julien Clerc ? Comme ma femme.

Estocade.

Tête la première dans la muleta.

Comme sa mère, sa grand-mère, sa cousine, son arrière-grand-tante. Comme son chien, son hamster, son poisson rouge. N’importe qui n’importe quoi. Pas ça, pas ce mot-là. Cette autre. Pire : l’Idole, point commun avec elle. J’ai l’impression d’être le personnage un peu neuneu d’une série B à rires enregistrés des années 90. D’ailleurs autour, c’est certain, on rigole.

Je bois.

M. plus cramoisi que son vin.

Silence. Conversation éteinte. Mon corps s’effondre sous le poids de la déception. J’en veux à l’Idole d’avoir précipité l’achèvement du rêve. Comme si Elle me voulait pour Elle, exclusivement. Quel besoin Elle a de toujours me sentir obligée de parler d’Elle. Une serveuse approche, savoir si tout va bien, si on désire autre chose. Sur ce thème, au choix : recommencer la scène, remonter trois minutes en arrière, n’avoir jamais rencontré M.

M. a quelqu’un d’autre.

 Unique possibilité : ne plus le voir, l’oublier. Fuir mais soigner la sortie.

Avec naturel :

– Vous avez vu ?

M. revient à lui.

– La serveuse est une créature typique Julien Clerc. Elle porte des souliers noirs, une jupe en laine. C’est le titre d’une de ses chansons qui parle d’un type fou d’amour pour une femme, qui sort rentre chante dort… bref qui fait à peu près ce qu’elle veut de lui. Et lui accepte ses mensonges.

M. ne répond rien. Dans ses yeux, la question de savoir si ces souliers noirs, cette jupe en laine existent vraiment.

Nous nous séparons dans la nuit d’un hiver précoce.

Sibérien.

Silence, obscurité, vie nulle part. Banalité partout. M. n’écrit plus. Plus de rencontre. Au Castillan, deux places vides. J’ai laissé des plumes dans l’affaire. Même mon chef s’en aperçoit, me félicite pour mon implication dans mes dossiers, promet d’en tenir compte pour l’évaluation annuelle.

Je règle mes comptes avec l’Idole, lui reproche de trop se mêler de ma vie. Si je veux faire des conneries, ça me regarde. M. manque à mon horizon. Pour viatique, mettre le Chanteur entre parenthèses, se vautrer dans Barbara, consolatrice officielle des amours avortées. Aucun chagrin ne lui échappe, accueil inconditionnel de tous les amputés du cœur. Je fais la gueule à Julien, faut bien que ça tombe sur quelqu’un. Qu’Il ne fasse pas l’étonné, Il est responsable du marasme. Faut toujours qu’Il se mette en avant, dans toutes mes relations. Déjà qu’à cause de Lui j’ai eu un mal fou à me faire des copines à l’école, me faire inviter à des boums, trouver un garçon à qui marcher sur les pieds le temps d’un slow… C’est simple, Il a flingué mon adolescence. Sans parler de ses fans, qu’Il pourrait mieux choisir. Quitte à en refuser. Parfaitement. La quantité sur la qualité. Résultat, on attire n’importe quoi. De toute façon, c’est elle ou moi. Rien que l’hypothèse de me retrouver au même concert… Répondre au même Signal. Hors de question. Si c’est ça, qu’Il ne compte plus sur moi. Terminé. Pour toujours.

Barbara me trouve radicale. Me repasse une couche de Marienbad. Je m’anesthésie.

Attendre tenir bon.

Des mois. Rien ne se perd, rien ne se crée, ne se transforme. M. manque à mon horizon.

Alors, par cet après-midi de grand froid, ces mots Avec ce temps, la jupe en laine est de rigueur, j’ai délicieusement plongé dans les problèmes.

Et l’Idole a retrouvé son rang.












Le clone de l’Idole





J’ai longtemps cru à l’infaillibilité de mon radar Julien.

Le radar Julien, c’est cette aptitude auditive particulièrement pointue qui permet de détecter une chanson de l’Artiste diffusée même très loin ou à très basse intensité. Titre de gloire, à 10 ans, j’ai réussi à identifier Assez assez (le fameux titre dont le refrain repose sur les seins de Sophie Marceau) émis à la radio malgré les essoufflements asthmatiques du car scolaire qui nous conduisait en classe verte dans les Pyrénées.

Ce radar, ma fierté.

De quoi presque en faire mention sur un CV dans la catégorie Aptitudes particulières, après Maîtrise du Pack Office et du clic droit de la souris. Aux premiers décibels, reconnaissance immédiate du timbre particulier du Chanteur, quels que soient le moment de sa carrière, les évolutions de son vibrato. En la matière, différentes ères à distinguer. D’abord la vingtaine, la voix est tendre, le vibrato frêle, agité, en recherche d’affermissement. Décennie suivante, la voix se fait mâle, le vibrato énergique, presque écrasant. Au fil des années, tendre vers ce point d’équilibre entre puissance vocale et vibrato, que l’un ne l’emporte pas sur l’autre.

Chaque interprétation, je me sais capable de la situer dans la carrière de l’Artiste, de sa phase rookie à la maturité. Mon petit talent. Ma vanité.

Qui en a pris un furieux coup le 7 janvier 2025.

Sur Internet, annonce du décès de Gilles Dreu. J’aurais pu glisser sur la nouvelle, me contenter de l’enregistrer quelque part, dans la zone du cerveau qui stocke les informations à détruire immédiatement, si un mot ne m’avait pas sauté aux yeux : Alouette.

Je m’arrête sur le titre de l’article : Gilles Dreu, l’interprète de la chanson Alouette en 1968, est décédé.

La claque.

La chanson je la connais. Dans ma période révolue de téléchargements intempestifs sur des plateformes P2P diverses, variées et surtout illégales, je ramasse des virus et tout ce que je ne connais pas de l’Idole. J’ai ainsi pu découvrir de nombreux titres anciens d’albums que la Fnac de Pau ne commercialisait pas. L’Assassin assassiné, Romina, Adelita… et Alouette, à l’époque présenté sur la plateforme comme une chanson de Julien Clerc.

J’écoute.

J’absorbe.

 La chanson est bien. C’est du Julien, pas de doute. Millésime que je situe entre 1968 et 1975. Il est question d’une alouette un peu déprimée qui visiblement s’est pris les premières baffes de l’amour et cherche réconfort. Thème tout à fait rodagilien, je lui attribue illico les paroles. Complètement son style. Alouette est une sorte de cousine de la tourterelle de Ce n’est rien, en même temps que la continuité de Ça fait pleurer le bon Dieu, autre titre signé Roda-Gil en 1973, écrit et composé comme une comptine populaire, faite pour traverser les siècles façon Il pleut il pleut bergère ou Trois jeunes tambours.

Il y est toujours question de cette même consolation, tantôt apportée aux enfants qui font pleurer le bon Dieu comme aux adolescents alouettes noyés dans leurs premiers chagrins.

Dans ma cosmogonie, tout à sa place… Jusqu’à la pulvérisation du 7 janvier 2025. Big Bang miniature, vérité crue : Alouette n’est pas l’œuvre de l’Artiste mais d’un type qui s’appelle Gilles Dreu dont je n’ai jamais entendu parler, moi qui collectionne les vieilleries.

Séance tenante, retrouver Alouette. Comprendre la faute.

Sur YouTube, un enregistrement INA noir et blanc du 12 mai 1968. Apparaît un joli trentenaire, moustache à la Jean Ferrat, deux billes marron sympathiques, col roulé et pantalon foncé, légèrement pattes d’éph. Physiquement éloigné du Divin Bouclé. Mais quand il ouvre la bouche… Troublant.

D’accord, la tessiture de la voix et l’âge du vibrato ne concordent pas totalement avec ce que je connais du Chanteur. À mes oreilles, cette nuance était à mettre sur le compte de la qualité de l’enregistrement téléchargé, lui-même passé par le formatage MP3. L’un dans l’autre on perd pas mal.

Et en fait, pas du tout ! C’est un autre qui chante ! un autre qui a le même vibrato. Après trente-cinq ans de fanitude, je découvre un clone vocal de l’Artiste. Une autre chèvre. Existerait-il un troupeau que j’ignore ? De multiples Gilles Dreu ? L’estampillée experte en Julien Clerc rase les murs.

À se renseigner sur le nouvel animal, quelques excuses. Au fil des décennies, discrétion médiatique incarnée. Il ne passe pas sur Nostalgie, ni son Alouette ni aucune autre chanson. Où le rencontrer hormis sur Wikipédia ?

Gilles Dreu, alias Jean-Paul Chapuisat. Dreu, comme la ville de Dreux en Eure-et-Loir où il est né en 1934. Pas le pseudo le plus glamour qui soit. Se serait appelé Johnny, Dick, Eddie, Elvis, ça n’aurait pas mieux collé. Trop terroir pour être rocker, trop vieux pour être yéyé, Gilles Dreu, avec son physique à la Jean Ferrat des campagnes, transpire la sincérité d’une AOP. Fiable, solide, pas là pour en mettre plein les mirettes. Honnête. À l’image de son Alouette, qui vole à travers les âges.

Quelques tubes, moins médiatique que l’Artiste, moins charismatique aussi. Certains voient d’ailleurs dans les charmes de Julien une ombre portée au parcours de Gilles. Faut dire qu’il n’a pas eu de bol. Alouette est sorti en mai 1968, au moment où déboulait l’Idole. Ça ne l’a pas empêché de se hisser cette année-là en tête du hit-parade, ce qui lui a valu un passage sur la chaise de Glaser dans « Discorama ». Pas empêché non plus de mener carrière, chanter avec Marie Laforêt, tourner au cinéma, notamment avec Chabrol dans Le Cri du hibou en 1987. Plus tard, participer à « La Chance aux chansons » et à la première tournée « Âge tendre, la tournée des idoles » en 2006. Ne pas disparaître.

Chanteur d’un moment. D’une, deux chansons qui restent. À parcourir les commentaires des articles hommages, une même impression, douce-amère. Ceux qui se souviennent étaient enfants en 1968. Alouette ressuscite les images sépia des parents jeunes et des cours de récréation. À chacun son Ce n’est rien. Perdre l’interprète, c’est perdre les cailloux semés sur ce chemin qu’on voudrait prendre à rebours.

Ne pas éluder la question. Comment confondre Gilles et Julien ?

Coupable négligence. Pour laquelle j’aurais parié gros face à tout contradicteur, fait monter les enchères, assurée de mon triomphe. Tranquille j’aurais attendu le verdict, avec aux lèvres l’étalement de ma condescendance : « T’avais aucune chance, je connais l’Idole par cœur. »

En fait non. La preuve par trois.

Facile d’identifier les imitateurs du Chanteur, toujours à dissimuler l’inaccessibilité du timbre par l’exagération du vibrato. Leur objectif n’est pas la confusion mais l’effet comique en poussant le tremblement à peine, parfois très loin. En quoi leur imitation de Gilles Dreu différerait ? Défi lancé. Un seul sans doute à pouvoir s’y essayer, Thierry Le Luron. Sauf qu’il est mort il y a quarante ans. Avec lui j’aurais pu prendre Gilles Dreu pour Julien et Julien pour Thierry Le Luron.

Je redoute le moment où l’intelligence artificielle parviendra à reproduire au plus fidèle la voix de l’Idole, avec ses transformations, les traces du temps. Je pourrai sur commande ordonner des chansons chantées par Lui, qui parlent de moi, qui me prendrait pour sa muse. Ce jour, je demande à ChatGPT d’écrire les paroles d’une chanson dans le style de Julien Clerc, sur moi au Zénith de Pau, voici le résultat :

 

Camille au Zénith

 

(Verse 1)

« Camille, tu rêves sous les étoiles,

D’un monde où la musique jamais ne s’arrête,

Tu danses, tu vibres, au rythme du voile,

D’un homme qui, à chaque note, t’apaise et t’inquiète.

 

Les murs du Zénith résonnent sous tes pas,

Le cœur battant comme un écho dans la nuit,

Dans la foule, tu sais que tu n’es pas seule,

Que Julien te guide, t’emporte dans l’infini.

 (Chorus)

Oh Camille, au Zénith de Pau,

Tu chantes, tu pleures, tu vis dans ses mots,

Sous la lumière, tu deviens une autre,

Un rêve éveillé qui jamais ne s’effondre.

Julien te touche et te rend plus forte,

Dans ses chansons, ton âme transporte.

 

(Bridge)

Les notes s’envolent, ton cœur les suit,

Telle une mélodie que rien n’arrête,

Et toi, Camille, tu rêves sans bruit,

Dans un monde où la musique te fait fête.

 

(Outro)

Et quand la dernière note s’éteint,

Tu sais que la magie reste en toi,

Car au Zénith, Camille, tu deviens reine,

Sous le ciel de Julien, tu trouves ta voie. »

 

J’ai tronqué l’œuvre de ChatGPT, deux fois plus longue, crachée en trois secondes, livrée avec quelques explications sur la démarche créative, dans un souci appréciable du travail bien fait :

« J’espère que cette chanson te plaît ! Elle capture à la fois ton amour pour Julien Clerc et ton attachement à ces moments magiques au Zénith de Pau. » Smiley content.

 

 Tremblez, paroliers poètes ! Toute votre sueur est inutile !

Quand ChatGPT passera de l’écrit à l’oral, on aura dépassé et pour toujours le stade Gilles Dreu. Les clones vocaux de l’Artiste seront parfaits, de timbre et vibrato. Je passerai mes journées à exiger des louanges vocalisées par Julien version IA, en viendrai à reprocher à l’original de ne pas être son clone, prêt à sacrifier à tous mes caprices.

Que ma langue s’attache à mon palais, si je cède à ces poisons. La pente est attrayante, la glissade silencieuse, rapide. Je cherche encore l’antidote à mes certitudes, mes catégorisations hâtives, ce que j’écoute en pensant déjà connaître.

Je redémarre dans la carrière béret à la main.












Saison 8





Il n’a pas toujours tout bien fait.

Parfois, Il m’a même agacée. Je me suis dit « Non pas ça. Pas Toi. Pas après tout ce que Tu as fait. »

Certains textes, certaines chansons, certains disques. Un en particulier, l’album de reprises en duos, baptisé Duos, sorti en 2019. Commettre ce type d’opus, c’est accepter son quasi-
dépôt de bilan. Quand on sent que ça vient plus, mixer le passé avec des voix amies ou du moment, offrir un second souffle non aux chansons, mais à ceux qui les chantent.

Typiquement une idée de la maison de disques. Argumentaire :

« On a parlé avec ton agent. C’est pas brillant. Tu passes presque plus en radio, on te voit quasi jamais à la télé. On fait quoi ? Nouveau disque, pas le temps. Best of, déjà fait. Plus le choix, faut dégainer l’album de reprises en duo. »

 Chic et pas cher.

Delpech, Renaud, Aznavour, Lavoine, Fiori, Pagny, j’en oublie, tous y sont passés. Cinquantaine en vue, il faut prendre ses dispositions. Parfois même avant, selon le degré d’urgence. Coup gagnant assuré. Les fans sont contents, ceux de l’autre partie aussi. Un bel enterrement, ça fait plaisir à tout le monde.

Il y a des limites.

Franchies en 2019 (dans ma carrière de fan, désignée annus horribilis). Lorsque l’Idole est annoncée comme juré de la saison 8 de « The Voice : La Plus Belle Voix », le télécrochet du vendredi soir de TF1. Croire d’abord à un fake, en fait non. Total abattement.

Principe de « The Voice ».

Trier puis éliminer au fur et à mesure des gamins qui ont pour rêve de rencontrer leur destin sur un plateau télé à côté de Nikos Aliagas. Offrandes à la déesse divertissement qui les recrachera à un moment ou un autre.

Le décor. Une scène sur laquelle les prétendants à la gloire passeront furtivement interpréter une chanson, le plus souvent tronquée, pas plus de trois minutes. Selon la chanson, lumières irradiantes version saint Paul sur le chemin de Damas. Ou quasi-obscurité type restaurant expérimental. Objectif : démontrer à la face du monde qu’on est un artiste, un vrai. Le monde, pour eux, c’est le public, présent ou devant sa télé, et le jury.

 Le jury. Quatre ou cinq personnalités, selon les saisons. Profils éclectiques. Âge, sexe, style (musical, vestimentaire, tout), caractères, parcours. Ça brasse large. Anciens participants à des télécrochets-réalité, stars oubliées de comédies musicales, chanteurs de variété aux fortunes diverses, pedigree suffisant pour jouer les César Imperator du vendredi soir. Le tout depuis leur fauteuil rouge disproportionné doté d’un buzzer en forme de champignon hallucinogène.

Dans toutes leurs différences, il n’est que deux ressemblances.

D’abord, casser les codes du fauteuil. Certains y dansent, mettent leurs pieds comme dans le RER, d’autres ne savent pas s’asseoir ailleurs que sur l’accoudoir. Ensuite, se répandre en émotions. Ne pas hésiter à verser une larme sur une interprétation sirupeuse d’un candidat. De quoi nourrir les vidéos qui défileront ensuite sur le Net, avec le même titre Un candidat émeut aux larmes les jurés de « The Voice », la même photo, un juré, les yeux bouffis comme une ado devant Titanic.

Juré, c’est pas un poste stable. Ça défile pas mal. Presque autant que les candidats.

En treize ans, Garou, Florent Pagny, Amel Bent, Zazie, M. Pokora, Patrick Fiori, échantillon représentatif. D’une saison à l’autre, renouvellement partiel ou total des membres. Certains resurgissent quelques années après, d’autres jamais. C’est le cas de l’Idole, « virée », dixit la presse informée, après seulement une édition. Motif : manque de peps. Trop mou, trop lent, pas assez exubérant. À côté de la plaque. N’a pas compris que l’important, c’est que les gosses reprennent des chansons connues, pour émouvoir le jury « aux larmes » ou le fasse entrer en transe sur son fauteuil rouge. Et les gens, derrière leur télé, pareil. Le reste, ce qui dure, le long terme, ce qui patiemment se construit, sort du hic et nunc, c’est pas dans le cahier des charges.

Et Lui qui prend l’affaire au sérieux.

Quand les gosses chantent, Il écoute. Jusqu’au bout. Comme une audition au conservatoire. Parfois les yeux au ciel. Concentré, toujours. Silencieux quand les autres jurés :

– Waaaaawww !

– Hyper émouvant.

– J’adore cette chanson.

– C’est quoi déjà ?

Lui, dans sa bulle. Calme. Là pour la musique, la voix, les qualités et faiblesses. Transmettre en accéléré ce que cinquante ans de carrière enseignent. Vieille école quoi. Les gosses le qualifient d’attentionné, précis, posé. Il s’exprime lorsque nécessaire. Mots choisis. Il sait que ses paroles ont le pouvoir de faire basculer un destin, bon ou mauvais côté. Nuancé. Au final l’erreur de casting, c’est Lui.

Que vient-Il faire là-dedans ?

Dans ce grand artifice où des jeunes croient qu’une carrière de star, ça commence comme ça. Ils ne donneront rien, on le sait. Empirique. Peut-être qu’un ou deux réussiront quelque chose. Les autres… morts au chant d’honneur. Nourriront les chroniques « Que sont-ils devenus ? », de temps à autre un article de presse où il sera moins question du nouveau single que de la dépression post-« The Voice ».

Bilan de la saison 8.

Vainqueur, une jeune Whitney. Deuxième, un certain Clément. Troisième, un non moins inconnu Sidoine. Dernier, déjà oublié, Pierre Danaë. Le candidat de Julien.












Quatrième acte





Forcément à un moment, sur son fauteuil « The Voice », Il a pensé à ses propres débuts.

À voir tous ces gosses sur le plateau, chanter, danser, éparpiller leur énergie, Il a dû se souvenir comment Il était à cet âge, se voir en eux. Miroir d’un demi-siècle différé.

Histoire d’un jeune inconnu de Bourg-la-Reine qui découvre à 17 ans, sur le piano familial, son talent de compositeur. À 20 ans, coup de pouce, chansons de Momo Vallet et Roda sous le bras, rendez-vous avec une maison de disques. Contrat conclu. Premier 33 tours. La Cavalerie. Mai 1968, c’est parti. La suite, huit albums en huit ans, un chaque année sauf en 1969, où Il incarne Claude dans la comédie musicale Hair. Deux opus pour la même année 1980 et, depuis, une nouvelle création tous les deux trois ans. Rythme régulier. Une machine.

Plutôt, une « usine », selon Roda.

 Traverse soixante ans de chanson française, sans véritable réseau ou relation au départ. Surtout que le père avait plutôt une vision classique de l’avenir du fils. Études, Sciences Po, l’ENA, destin CSP plus.

Aujourd’hui, les aspirants artistes sont beaucoup plus nombreux, aboutissement de décennies d’un système de starification boulimique, condamné à se démultiplier et croître pour ne pas s’anémier. Télé, radio, Internet, plateformes, YouTube, Spotify, Deezer, structures participatives (feu My Major Company), réseaux, on vit, on grandit chansons, saturés de voix, sons, espace privé espace public. Transports en commun, centres commerciaux, supermarchés, restaurants, cafés, bars, rues. À toute heure ou presque, toute saison.

Les chansons, ceux qui les chantent. Lui, elle. Leur vie en libre accès, à portée de clics, photos Insta, stories, reels. En tous points nos semblables. Eux aussi boivent des coups, font cuire des pâtes, se selfisent. Mais chez eux, tout en mieux. Acclamés, admirés, aimés plus que le commun des mortels. Ils sont connus, donc importants.

Cette vie-là est à portée de voix, pourvu qu’elle soit belle. Comprendre : juste, puissante, en pleine maîtrise du houhou sanctifié par le trio Whitney Houston, Mariah Carey, Céline Dion, depuis copié jamais égalé (même par la chanteuse Adèle). Principal problème : se distinguer de la masse. Se multiplier sur tous les canaux possibles, participer à des accélérateurs de carrière type « The Voice ».

 Depuis son fauteuil de juré, en silence, Il s’est peut-être trouvé un peu vieux jeu.

À son époque, pas cinquante façons d’émerger. C’était de Gaulle, l’ORTF. Nombre de chaînes télé, stations radio limité, contenu contrôlé, censure. Les aînés, Brassens, Brel, Gainsbourg, Barbara, tous les grands, se sont d’abord offerts aux insomniaques des cabarets enfumés (rive droite rive gauche) avant d’être tête d’affiche. Époque de patience. Les auditeurs, le public. Patience pour une chanson qui plaît, une nouvelle diffusion, le 33 tours.

Époque d’une double genèse. Celle du Chanteur. Celle de la Bête du divertissement, télé, radio. Et même quelques magazines d’un autre genre, tout droit venus des USA, où les jeunes célébrités sont adulées par l’objectif de Jean-Marie Périer. Avant de laisser la place à d’autres. Salut les copains, premier numéro en 1962.

Le diagnostic de la Bête est posé par Léo Ferré en 1967 à Denise Glaser dans « Discorama ».

Ferré :

– On ne venait pas nous dénicher. Aujourd’hui il y a des gens dont c’est le métier d’aller chercher des jeunes qu’on appelle yéyé, à l’école, et de les fourrer dans un studio. Il faut tout de même entendre ce que ça donne la plupart du temps. C’est pas la faute des jeunes du tout. C’est une chose très grave. Seulement ce qui est encore plus grave, c’est ce que j’appelle les souteneurs de cette nouvelle profession. Dernièrement, j’ai vu un arrangeur que je connais. Je lui dis : Comment ça va le travail ? Il me dit : Je suis producteur. Je lui dis : Qu’est-ce que ça veut dire ? Il me dit : Je cherche des jeunes, des voix, je leur fais faire un disque, et après, avec mon disque sous le bras, je vais voir des maisons de disques des firmes, et vendre le disque. Comment ça s’appelle ce métier, Denise, dites-moi un peu ?

Denise :

– Disons que je mets des points de suspension et que je passe à la question suivante.

Ferré, né pendant la Première Guerre mondiale, fin de race. Fin de monde où médias et maisons de disques ne fabriquaient pas des produits jetables. Le nouvel ordre, une farce à obsolescence programmée en quatre actes, dont le dernier toujours, l’évacuation par le système.

Ferré à Glaser toujours :

– Le music-hall se meurt, il se meurt par certaines erreurs grossières de directeurs de music-hall, et certaines erreurs plus grossières de ces gens qui veulent faire ce qu’on appelle le forcing. Un disque une vedette, un music-hall quinze jours, la gloire, le cabinet. En quatre actes. […] Et puis le music-hall est tué par la télévision.

Assis dans son fauteuil de juré « The Voice », assistant aux prestations des candidats, Il a peut-être pensé à tout ça. Ces filles et ces gars comme Lui à l’époque, pour seuls appuis leurs 20 ans et le fan-club familial. En coulisses avec Nikos pendant la prestation du prodige, endimanchés, poings serrés, le clan papa maman frère sœur, tendus comme s’ils jouaient eux aussi leur vie.

Peut-être aussi qu’Il a pensé à l’après, lorsque tout le monde aura été éliminé sauf un, lumières éteintes, plateau désert, qu’il ne restera plus qu’un diffus souvenir des primes, des jurés, des candidats, du vainqueur.

Des quelques-uns dont le seul privilège sera de connaître le quatrième acte selon Ferré.












Nostalgie





Télé, radio, on le voit, l’entend moins.

Par paquets arrive la nouveauté, il faut faire de la place. Sort pas uniquement réservé à l’Idole.

De nos jours, les lieux de rencontre entre le Chanteur et les médias sont prévisibles. À chaque nouvel album, tournée traditionnelle des plateaux et des stations généralistes. Europe, RTL, Radio France, France Télévisions, chaînes TNT. Même en Suisse, en Belgique. La sortie d’un nouvel opus, petit événement d’actualité, fin de JT, matinales radio, télé, émissions culturelles. Il fait partie du patrimoine français, a sa statue au musée Grévin. Comme de Gaulle et Mbappé. Il dit quelque chose de la France.

Pourtant, de nombreuses radios musicales ne se sentent plus concernées par les actualités de l’Idole.

Ça ne date pas d’hier.

 Déjà, au mitan des années 90, parmi les quelques fréquences captées en terre de Béarn, seules RFM et Chérie FM diffusaient de rares titres. Souvent le même, Fais-moi une place. Et pas plus de deux fois par jour. À l’époque, révoltée de cet ostracisme, j’explorais d’autres bandes FM, dans l’espoir d’y trouver terre plus accueillante pour l’Artiste. J’ai vite fait le tour. D’autant que, pour des raisons encore non élucidées, Radio Nostalgie n’a jamais émis jusqu’à la capitale du Béarn, la ville d’Henri IV, Bernadotte, Jean-Michel Larqué et François Bayrou. Alors qu’à Lourdes on peut faire son pèlerinage tranquille, Nostalgie pleins tubes.

Tout arrivant chez nous en différé, ce fameux quart d’heure béarnais qui peut s’étirer sur une bonne décennie pour ce qui touche aux modes vestimentaires, il est permis d’espérer qu’un jour, Pau, le Béarn soient localisés sur la carte des ondes vintage. Le Béarnais peut s’offusquer de ce traitement différencié, n’en dira rien. Front haut panache blanc, façon noste Henric sur le trône de France et de Navarre, sa postérité sur le trône d’Espagne. Si Nostalgie doit venir, Nostalgie viendra. Le Béarnais est patient, se tient loin des métropoles et autres agitations stériles. C’est un contemplatif, né aux pieds de l’Ossau qui sublime ses horizons, décide quels cœurs rapprocher et éloigner, comme le raconte Se Canto, l’air le plus connu de nos contrées, attribué à Gaston Fébus, depuis six siècles sur toutes les lèvres occitanes, donc béarnaises, des supporters de rugby à celles de Jean Lassalle et du groupe Nadau :

 








	
Aqueras montanhas


	
Ces montagnes





	
Be s’abaisharàn


	
Qui sont si hautes





	
E mas amoretas


	
M’empêchent de voir





	
Que pareisheràn


	
Où sont mes amours





	
Aqueras montanhas


	
Abaissez-vous, montagnes





	
Qui tan hautas son


	
Plaines, haussez-vous





	
M’empaishan de véder


	
Pour que je puisse voir





	
Mas amors on son


	
Où sont mes amours







 

 Cent fois par jour, le Béarnais scrute sa chaîne pyrénéenne, la consulte tel un oracle, s’assombrit lorsque les nuages la font disparaître. La montagne pour étoile polaire, résolument Sud. Elle façonne ses tempéraments, gaillard bon vivant fier distant parfois, travaille ses empressements, mesurés et choisis, acceptation de ce qui advient. Si seules Sud Radio, la Voix du Béarn, Ici Béarn Bigorre et quelques autres traversent ce coin de pays, c’est la fatalité.

La France n’est pas une terre d’égalité. Internet arrange un peu les choses.

Aujourd’hui pour l’Idole, c’est le même désert hertzien. Laissons de côté les Fun Radio, Skyrock et consorts, continents impénétrables pour les post-teenagers, ne le cherchons pas davantage sur RTL2 ou Virgin, qui pourtant diffusent des artistes eighties. RFM et Chérie FM, même verdict : ces deux stations ont exfiltré le Chanteur de leur répertoire, selon d’obscurs critères. Cabrel, Goldman, Renaud, Souchon, Gall, Berger, même Obispo ont encore droit de cité, Lui non. Politique artistique, financière, application de la réforme des retraites, autres raisons, comment savoir.

Résultat, l’absence.

Pour entendre l’Artiste sur les ondes de France et de Navarre aujourd’hui, il faut y aller en connaisseur. Cibler le réseau France Bleu (Béarn et les autres) désormais appelé Ici, qui remplit son obligation de service public, ou les radios Chante France, Melody et M Radio au maillage territorial mité, qu’on ne capte quasiment nulle part. La valeur refuge demeure Radio Nostalgie, encore que… entre le 26 et le 27 septembre 2024, deux titres seulement, Cœur de rocker et Femmes je vous aime. Famélique. Reconnaissons-le, Nostalgie est une radio inclusive. Grande qualité. Elle accueille potentiellement tout le monde, chanteurs vieillissants estampillés ringards, expurgés des stations précédemment citées. S’ils le souhaitent, une place les y attend.

Même Gims, Aya Nakamura ou Lacrim, un jour. Même eux.

Avec Nostalgie, pas de has been, on annonce d’emblée la couleur. Ici, on fait que du vieux. Syndrome Puy du Fou versus Futuroscope. Le premier dans son jus, né conservateur sans perspective de révolution ; le second, né pour irradier les mirettes de modernité, condamné au lifting permanent pour rajeunir, rester dans le coup.

Diktat du jeunisme dont s’affranchit Radio Nostalgie. Pas un hasard si durant toute la saison 2023-2024, l’Idole y a animé une émission hebdomadaire « Jeudi c’est Julien ». Au programme, un thème œcuménique (les vacances, l’été, les femmes, le sport, Dieu, la danse) illustré par des chansons de tout artiste, tout pays, émaillé d’anecdotes et considérations sur les chanteurs, groupes, circonstances dans lesquelles tel ou tel titre a été créé. Julien en verve. Raconte par exemple que Souchon pris dans une avalanche aurait crié « Maman ! » avant d’être secouru par son frère, genèse de sa chanson Allô maman bobo. Ou encore comment en 1975, Cat Stevens, sur le point de se noyer, aurait promis à Dieu de se consacrer à ses œuvres si la vie lui était laissée, point de départ de son cheminement spirituel. Mille histoires, donnant aux titres diffusés dans l’émission une dimension autre. Nulle grande chanson sans mythe fondateur.

Parfois, l’émission se termine par un extrait d’album du Chanteur, certains plus confidentiels, jamais diffusés, n’existant que le temps d’un tour de chant : Yann et les dauphins, Fou, peut-être, Quatre heures du matin.

Sorti de Ma préférence, Femmes je vous aime, Fais-moi une place, Ce n’est rien, Cœur de rocker, il n’y aurait rien ? Dans une interview de Darius Rochebin en 2017, à la télévision suisse, Il dit lui-même : J’ai bien compris depuis longtemps qu’on ne venait que pour entendre les anciennes chansons.

Et même parmi les anciennes, on réclame les mêmes : Ah. Il a pas chanté Mélissa. Dommage.

Comme si le temps s’était arrêté dans les années 80, allez, début 90, si on pousse jusqu’à Fais-moi une place et Utile. Peut-être une exception, Double enfance, qui jouit de sa petite cote grand public.

Signe du déclin. Le sien, le nôtre ?

Les chansons d’avant seraient meilleures, ou nos mémoires saturées de bruits, incapables d’en accueillir de nouvelles ? Il nous a parfois perdus en route, dans ses explorations musicales diverses. Mais aussi, années 90, fin de notre jeunesse, celle des apôtres des premières heures, la mienne. Quitter l’enfance. Sur la bande-son de ses chansons, toujours les mêmes, qui ont tourné tourné sur les autoradios, nous projetons nos souvenirs, en noir et blanc. Trajets quotidiens, boulot, courses, école, vacances. Interminables départementales bordées de peupliers, bouées serviettes de plage dans le coffre, enfants à l’arrière endormis de soleil, êtres chers toujours présents, ivresses sans conséquence. Époque d’avant, déjà évanouie au milieu des années 90, qu’on ressuscite en ressassant.

En musique.

Les autres chansons ne méritent pas l’amnésie. Je leur rêve un grand soir. Une chance de s’arrimer à nos mémoires d’aujourd’hui, demain, réceptacle des souvenirs qu’on se fabrique, transmet à ceux qui viendront. Et à leur tour… Piochant à tout-va dans cette célébration des oubliées, anciennes et nouvelles, si on me laissait libre de programmer, en vrac :

Terre de France, La belle est arrivée, Respire, La Veuve de Joe Stan Murray, Blues Indigo, Sertão, Les Dégâts, Donne-moi de tes nouvelles,  C’est mon espoir, Tout, Restons amants, Déranger les pierres, Les Bassins de chlore, À vous jusqu’à la fin du monde, Le Piano éléphant, La Fille de la véranda, Mon cœur hélas, À mon âge et à l’heure qu’il est, Heureux le marin, Quel jeu elle joue, Jivaro Song, J’oublie, Lune lune, Charpie de Chapka, Les Menhirs, Tu t’es en allée.

Ça fait beaucoup. Je me restreins.

Le concert durerait trois jours et deux nuits.

Jusqu’à la fin du monde.












Le temps des idoles





Le temps passe, les idoles aussi.

Nous changeons. L’Artiste de mes 4 ans n’était déjà plus celui de 1968, celui d’aujourd’hui n’est pas celui de mes 4 ans. À chaque nouvel album, je suis avec anxiété l’évolution physique. Chez lui, particulièrement lente. Quelque part l’impression de le retenir, c’est bien, tout ça va durer encore.

Aux concerts, à l’appel du Signal, de ma posture pied de scène, à présent je hurle et le regarde. De bas en haut.

Même silhouette.

Svelte dans sa tenue de scène, noire le plus souvent. Sobre, avec toujours une fantaisie qu’on ne distingue que d’un poste d’observation rapproché. Chaussures vernies. Pantalon à bande latérale brillante. Motifs arabesques sur la chemise.

Partie visible de son corps.

 Sillons sur la peau, couleur des cheveux, visage aux mille beautés, celles que seul le temps accorde. Micro dans une main, l’autre, inoccupée, parfois secouée d’un geste saccadé. Sa voix, sa signature. Vibrato, tessiture. Diction parfaite, héritage des cours de chant de Mme Charlot, comprendre cet organe sensible, ne pas le violenter, l’accompagner dans sa transformation du temps. Soigner les consonnes, c’est par elles que passent les sons.

Cette voix, à présent, un peu différente. Quelque chose s’écorche en fin de phrase, presque pourrait se briser, s’éparpiller. Lors de mon dernier concert, au moment d’envoyer, entre deux envolées, ce que chez lui je n’avais jamais vu. Il a toussé. À plusieurs reprises. Mme Charlot dirait peut-être que c’est insignifiant. Pour ceux qui tremblent pour Lui, c’est un séisme de moyenne magnitude. On ne peut pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Maintenant Il couvre toujours sa gorge, foulard doublement enroulé.

Ainsi va sa voix. Comme un visage, une mue.

Ce concert-là, mon dernier en date, inventaire de ce qui demeure.

Le public, hommes femmes de tout âge. Des femmes surtout. Le tour de chant entre gens bien sous tous rapports, qui ne se fréquentent pas. Applaudissements avant après chaque chanson, sifflets complices, cris, mêmes cris, comme les tout premiers entendus le 24 novembre 1997. Son style sur scène, manière de se mouvoir. Ni Mick Jagger, ni Paul Mirabel, le corps en équilibre, alerte et tenu, alterne passages au piano, quelques pas de danse, ou poses plus figées quand l’immobilité sied mieux à la chanson. Puis le Signal. Cœur de rocker. L’emballement. La ruée. Moi, aux avant-postes, mes congénères à côté. Nous toutes, collées à la scène. Les musiciens, sourire aux lèvres face à ces déferlantes. Lui, aux ultimes salutations, la fuite.

Et ce qui ne reviendra pas.

Les mains. Toujours tendues vers Lui, Il ne se penche plus pour les saisir. Réflexe post-Covid, tout à coup les mains sont devenues suspectes. Peur d’être déséquilibré, qu’une bacchante plus excitée que les autres ne l’attire dans nos enfers. Lassitude des gestes répétés, une poigne puis une autre, comme un président de conseil départemental en réélection. Peut-être un peu tout à la fois.

Les colonnes du temple tiennent. Mais ça, c’est perdu pour toujours.

Compte à rebours des petits renoncements. Ce qu’il faut pour continuer la scène.

En 2004, Aznavour entame sa tournée d’adieux en France. Il a 80 ans, c’est la dernière, il l’a dit. Impossible de passer à côté, surtout que j’ai déjà raté Barbara. En fait, on avait le temps, Aznavour a dû faire trois ou quatre tournées d’adieux, assurant à chaque fois que cette fois, c’est vraiment fini. Comme Phèdre, qui ne cesse de raconter sur cinq actes qu’elle va mourir, n’en finit plus d’annoncer sa mort, à tel point qu’Hippolyte a le temps d’y passer avant elle.

 Pas de date prévue ni à Pau, ni à Bordeaux. Seule possibilité, Toulouse. Pas grand monde pour m’accompagner, Aznavour n’est pas exactement un chanteur pour étudiants, le prix du billet et la perspective d’une épopée occitane sans voiture dissuadent les quelques postulants. Nulle susceptibilité, j’ai l’habitude. Au Zénith de Toulouse, tendue, je me répète « Je vais voir Aznavour en vrai », en moi presque une saturation émotionnelle tellement je n’en reviens pas. À l’heure dite, un homme paraît sur scène dans un costume bleu nuit. Premières paroles : Merci de ne pas frapper des mains pendant les chansons, de ne pas prendre de photo avec flash, ça gêne l’artiste. Ce qui naturellement ne manque pas de se produire. Faut comprendre : on pensait tous que ce serait sa dernière. Remontrances au public presque entre chaque chanson. Chansons qui vont trop vite pour lui, il les slame plus que ne les chante. Et quand vient Emmenez-moi, tente quelques tourbillons sur lui-même avant de s’effondrer en coulisses. Entracte. Quinze minutes. Retour, un peu essoufflé. Le tout a dû prendre une heure et quart, le temps nécessaire pour aller de Matabiau à mon hôtel de la zone industrielle à proximité du Zénith. Aux rares qui m’ont demandé comment s’était passé ce concert, j’ai répondu : Au moins, je l’aurai vu une fois dans ma vie.

Voilà ce qui me fait peur.

Qu’à force de petits abandons la scène devienne un Everest.

Que le rendent autre les imperceptibles changements qui peu à peu s’installent au fil des ans, des concerts. Que la somme de ce qu’Il n’est plus l’emporte sur ce qu’Il était. Ce moment où on se dit « Il a pris un coup, il fait décrépit ». Ce sont souvent les autres, autour, qui nous le font remarquer. L’apôtre est incapable de toute réflexion conduisant à admettre le déclin de sa divinité. En retour, celle-ci use parfois d’artifices et élixirs de jouvence non pour rester jeune, mais s’arracher au temps. Ne plus donner d’âge. Ce qui signifie rejoindre la galerie des automutilés, la trogne suspendue quelque part entre Donatella Versace et les frères Bogdanoff.

Le destin de star est sans originalité : dissipation des charmes, pouvoirs flétris, implacable vérité d’une chair corrompue. N’être qu’un dieu par intérim. À moins d’accepter le pacte d’une vie abrégée, la jeunesse à jamais fixée à l’eau-forte. Mêmes traits, pour l’éternité. Amy Winehouse sera toujours cette longiligne jeune femme tatouée, piercing au-dessus des lèvres, yeux contour liner, interminable chevelure ébène relevée en chignon comme déposé sur le crâne. On n’aura jamais à l’imaginer coupe carré grisonnant, histoire de redonner du volume aux cheveux. Idem Janis Joplin, qui jamais ne portera de lunettes de presbyte ni d’implants intraoculaires après une opération de la cataracte. Freddie Mercury rentrera toujours dans du 36/38 et n’aura jamais à teindre sa moustache.

Pour le disciple, repousser toujours plus tard le dilemme ultime : au nom de la fidélité, continuer à magnifier une idole Sunset Boulevard ou renoncer à toute pratique cultuelle ? De l’idole déchue ou du fan infidèle, qui comparaîtra pour haute trahison ?

 Heureux les adeptes de classique, métal, rock, pop. Heureux les fans d’un genre musical. Heureux ceux qui vouent des cultes collectifs. Un membre s’en va, disparaît, le groupe peut s’en remettre. Une étoile s’éteint, mille autres brillent toujours. Le deuil a ses compensations.

L’Artiste l’affirme, il saura s’arrêter à temps.

Comment situer notre égarement dans ce continent gris ?












Doléance





À l’aube de la quarantaine, je demeure.

J’achète les albums, vais aux concerts. Parfois seule, Justine, ma fidèle complice, n’est pas toujours disponible, je ne souhaite personne d’autre. Pas de remplaçant. Julien, c’est une histoire de sœurs commencée quelque part entre Pau et Marseille.

J’entretiens le culte, me tiens au courant des actualités. Sur les réseaux, certains groupes de fans jouent les chineurs, mettent en ligne anciennes photos, émissions en noir et blanc, ou concerts oubliés. Exemple le Bol d’Or en 1978, Julien chante en marge de la course de moto. Mention spéciale à Zucayan et sa chaîne YouTube, véritable mine, Julien à tous les âges, des premières aux dernières apparitions publiques. On trouve forcément son bonheur.

J’élargis encore mes horizons musicaux, je laisse ma sœur Estelle me guider. Musique alternative, sons électro, sampling, hip-hop. Pour la chanson française, je vogue à toute errance. Lorsqu’un texte me happe, j’en viens à rêver que son auteur fasse aussi chanter l’Idole. Quelques exemples, Maissiat, Clio, Juliette, Thomas Fersen, parmi les plus élégantes plumes contemporaines. Artistes qui se suffisent à eux-mêmes, composent dans une grâce, un univers pas nécessairement transposables ailleurs. Musique, paroles. Risque d’une greffe qui ne prendrait pas. Et alors. Écrivez-lui quelques textes, savoir ce que ça donne. Juste pour voir, juste comme ça.

Comme les autres, j’attends la sortie du prochain disque. Les dates de tournée.

Pau, Bordeaux, Arcachon, Paris, Deauville… De toutes les villes où j’ai répondu au Signal, Pau reste à part. Comme toutes les premières fois. Atmosphère béarnaise si particulière. Lumières encore allumées, on pourrait être à un match de la Section paloise ou de l’Élan béarnais. Quand elles s’éteignent, Pau, c’est Paris, Strasbourg, Quimper ou Martigues. Même fièvre. Pas de vaccin.

Un souhait.

Un Zénith reste un Zénith, à Pau comme ailleurs. Quatre murs, du nombre, de l’efficace, maximum de personnes pour un soir. En plein centre, à proximité du boulevard des Pyrénées, il existe chez nous un autre lieu qui ne vit que l’été, cadre d’un festival de musique sur trois semaines. Au cœur du parc Beaumont, un théâtre aménagé sur la pente naturelle, comme les Grecs le faisaient autrefois, sous les arbres, clairière que nul ne devine s’il ne s’est pas aventuré dans les bois. La scène est modeste, on ne vient pas pour un son et lumière version Mylène Farmer, mais pour l’envoûtement d’un concert arboré. Les Têtes raides, Pierre Lapointe, Yael Naim, Jacques Higelin, Tiken Jah Fakoly, Amadou et Mariam, Benjamin Biolay, Chapelier Fou ou encore Camille, et tant d’autres s’y sont aventurés. Certains y reviennent.

Ce lieu, le théâtre de verdure.

Ma demande : que l’Idole y chante une fois, un soir dans cette grande quinzaine qui enjambe juillet et août. Quand la nuit tarde, doucement enveloppe les arbres, puis le public, qui devient pulsation. Loin du Zénith, de la rocade, de l’ancienne voie du sel, le Cami Salié. Dos à la scène, les Pyrénées endormies, les coteaux qui les précèdent. Dans cette nature qui enfin libère ses effluves, laisser sa musique, sa voix, les clameurs s’élever jusqu’à la voûte céleste, scintillante.

Juste le temps d’un concert.












Confession





Je voulais me souvenir.

Remonter loin, laisser le fil se dérouler. L’enfance, mes sœurs, les amis, les distances, les lieux. Ce qui fait tout tenir ensemble.

Les amours.

J’ai rapidement compris qu’il ne fallait pas faire de la compatibilité Julien un prérequis à toute relation sentimentale. Autrement, ma carrière de célibataire aurait mérité un passage dans « Discorama ». J’ai conduit quelques aimés voir l’Idole. Concerts dont je me souviens le moins. Au Signal, il m’est arrivé de ne pas répondre, trop embarrassée de montrer ce visage de moi. Ce n’est pas une affaire de couple. Sur deux heures, je ne peux aimer qu’une personne à la fois.

J’ai renoncé à toute opération d’évangélisation. Tant pis si les gens ne savent pas à côté de qui ils passent. Lorsque je rencontre quelqu’un affirmant très naturellement apprécier le Chanteur, même un peu, une sympathie immédiate me vient. Je me dis « Voilà une personne de qualité ». Presque un lien indestructible se noue. Je pourrais lui trouver toutes les circonstances atténuantes du monde. Il y a forcément en elle quelque chose à sauver.

Après toutes ces années, c’est inévitable, le Chanteur est un morceau de moi. D’une certaine façon, conditionne certains attachements, m’inscrit dans une communauté plus grande que moi, apôtres de toutes nations. Il est un des prismes sensibles par lesquels je suis au monde. Maintenant, jusqu’à la fin. Combien de choses nous tiennent ici-bas jusqu’au dernier battement ?

J’ai beaucoup reçu.

Besoin de dire à présent. Avant quoi, après qui. Pour moi c’est maintenant.

Mon moment.

Pour la première fois, je choisis l’heure, le lieu de la rencontre avec l’Idole. Peut-être de manière impudique, éparpillée. Ne jamais encombrer. Tant à dire, à l’Idole, à tous ceux que cette passion particulière a interrogés, agacés, transformés. Il n’y a que la confession où la parole est un flot ininterrompu, la crainte d’être jugé n’existe pas. Ça dure le temps nécessaire, on en ressort délesté. Le monde porte à présent un peu de nous. Rien qui puisse l’enlaidir.

Je ne cherche pas l’absolution. Le pardon, peut-être, pour ce qui vient à contretemps.

 Un peu tard, j’ai su qu’un jour les êtres qui peuplent notre vie s’en vont. La voix ne les atteint plus, ils sont trop loin. Dans cette dérive qui m’emporte aussi, je jette des lignes entre nous. On ne remontera pas nos trajectoires, on n’ira pas à contre-courant, mais que tout tienne bon, d’une rive ou une autre. J’aurais dû le faire avant, les coquilles de noix et bateaux frêles me l’ont soufflé dès mes premières années.

Je jette un lien vers Lui aussi, réponse presque en retard à Ce n’est rien, ce signe ancien, premier, par Lui adressé. Quelques notes, une chanson.

J’ai besoin d’en faire tout un roman. Chacun son style.

Certains fans répandent commentaires et émoticônes sur les pages d’aficionados, vidéos YouTube et autres réseaux sociaux, expriment leur gratitude pour une vie de mille saveurs, émotions, souvenirs. Ils se racontent avec l’Artiste. Voyages, effervescences, oscillations sentimentales. Rien ne manque, presque on reconstituerait leur vie sur quatre générations. J’étais avec lui, j’étais avec elle, c’était ici, j’avais tel âge, c’est après qu’on s’est perdus de vue, etc.

Je grave à même écorce.

Sur la cause, l’origine, on a beau dire, réfléchir, reste un grand mystère. J’abats ma dernière carte.

Entre avril et mai 1985, l’Idole donne à Bercy douze concerts, tous complets. Premier artiste français à accomplir pareille performance, le nom de ce tour de chant parisien sonne comme une prédestination : Bercy est à Julien. On n’aurait pas pu trouver mieux. Je suis née dans la foulée de cette gloire, quelques semaines après, en juillet 1985.

Hasard ou coïncidence ? Nulle théorie complotiste ou déduction surnaturelle. J’ai peut-être été irradiée par les ondes vocales du Chanteur émises à hautes doses sur une période concentrée, à 800 kilomètres de là où j’ai passé la fin de ma gestation. Qui pour savoir ce qui se passe dans le champ invisible infra ou ultrasonore ? Chacun pourra positionner son avènement dans la vie et l’œuvre de l’Idole, en tirer des lois générales et des horoscopes. Me plaît l’idée d’un signe astral avec l’Idole en maison dominante et premier ascendant. Née sous la constellation du fan.

Maintenant la boucle est bouclée. Demain nouveau chapitre, même vie, un peu plus courte chaque jour. Savoir que tout ça, comme le vent passera, Il le sait aussi, pour le chanter depuis plus de cinquante ans dans C’est pour toi.

Il restera pourtant bien quelque chose.

Avant qu’il soit trop tard, qu’Il reprenne son manteau quand s’éteindront les lumières, au nom des disparus Étienne et puis Momo, de cette foule des gens heureux qui toujours le renouvelle, une certitude. Une évidence.

Il restera toujours le plus beau.
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