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BLAKE CROUCH, romancier et scénariste à succès, est l’auteur d’une vingtaine de romans. Sa trilogie Wayward Pines a été adaptée à la télévision par M. Night Shyamalan (Le Sixième Sens, Incassable). Son roman Dark Matter, best-seller aux États-Unis en 2016, a également été adapté en série. Son thriller Upgrade vient d’être optionné par Steven Spielberg. Famous a été porté à l’écran en 2026 avec Zac Efron dans le rôle principal. Blake Crouch vit dans le Colorado.
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Blake Crouch a inventé sa propre marque de page-turner, qui détourne effrontément les genres, surprend sans arrêt et fait sauter les frontières de ce que peut être un thriller.

Karin Slaughter

Brillant ! Les romans novateurs de Blake Crouch ne cessent de nous captiver.

Sarah Pekkanen

Blake Crouch a l’esprit de Crichton et le cœur de King.

David Koepp

Blake Crouch n’est pas seulement un auteur de thriller de classe mondiale, il est le Philip K. Dick de notre époque.
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Un thriller plein d’humour noir aux rebondissements inattendus, qui mélange les genres et brode avec malice sur l’obsession de la société pour la célébrité.
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Je serai malheureuse tant que je ne serai pas aussi célèbre que Dieu.

MADONNA



La plus grande forme de vanité, c’est l’amour de la célébrité.

GEORGE SANTAYANA



L’image, c’est une chose, l’être humain, une autre… En gros, c’est très dur d’être à la hauteur d’une image.

ELVIS PRESLEY



La célébrité attise la jalousie.

MARILYN MONROE



Il vit dans la gloire, celui qui meurt pour la cause de la vertu.
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ARGENT ET CÉLÉBRITÉ ~ JAMES JANSEN ~ VA BOSSER ~ SE FAIT VIRER ~ GROS SHOPPING ~ UN JOUR DE TRANQUILLITÉ ~ UNE COUPE DE CHEVEUX À 100 DOLLARS ~ L’AVANT-PREMIÈRE DU FILM ~ DIT AU REVOIR À PAPA ET MAMAN

J’AI deux ou trois trucs à dire sur la célébrité. Sachez d’abord que ça ne pousse pas à la dépression. Et ça ne détache pas non plus du reste de l’humanité. Conneries, tout ça. Être célèbre, il n’y a rien de mieux au monde. Tout le monde vous connaît, tout le monde vous aime, juste parce que vous êtes vous. Et ça devrait donner envie de se bourrer de cachets ? Les célébrités affirment que la renommée, c’est nul, juste pour qu’on ne les déteste pas. Si on savait vraiment à quel point elles sont heureuses, à quel point c’est incroyable d’être à leur place, de posséder le monde, on les haïrait. Elles ruineraient leur réputation.

Et puis, il y a l’argent. Bon Dieu. Si j’entends encore un multimillionnaire prétendre que l’argent ne fait pas le bonheur, je tue quelqu’un. Vraiment.


Je m’appelle Lancelot Blue Dunkquist, et vous savez ce qu’il y a de mieux chez moi ? Correctement vêtu, je ressemble à une Star de Cinéma.

On m’a pris vingt-huit fois pour James Jansen. Vous connaissez James Jansen, bien sûr. Vous vous souvenez de And Then There Was One ? Son plus grand film – pardon, sa plus grande réussite. Les acteurs ne font pas de films. Ils font du cinéma. Bref, James Jansen jouait le policier. Vous voyez la scène, à la fin, quand le gars débarque dans la banque en plein braquage et qu’il ne lui reste plus qu’une balle ? Il sait qu’il va mourir, mais il toise les deux braqueurs et leur lance : “Je vous garantis qu’un seul d’entre vous aura peut-être une chance de se tirer avec l’argent. Reste à savoir : qui ?” Quelle réplique !

En fait, je suis un peu plus grand que James Jansen, mais ça joue plutôt en ma faveur, quand les gens me voient, ils se disent : C’est JJ ! Il est plus grand que nature !

Oui, je suis plus grand que nature.



Dans la vraie vie, je bosse comme assistant juridique dans un cabinet de brevets à Charlotte, en Caroline du Nord. C’est très pratique, parce que j’habite juste à côté de l’autoroute, à Huntersville, au-dessus du garage de la maison de mes parents. L’endroit idéal, vraiment. J’emprunte la voiture de ma mère quatre jours par semaine (le mardi, elle m’emmène au boulot et vient me chercher, parce qu’elle fait du bénévolat au bureau de l’Église baptiste). Mon père ne me fait même pas payer de loyer, donc j’économise pas mal. D’après mon dernier relevé bancaire, j’ai 41 617,21 dollars sur mon compte épargne.


En général, je me réveille à 6 h 45. Chez Lewis Barker Thompson Hardy, l’ambiance est assez tranquille. Comme les trente-cinq avocats ne s’occupent que de droit des brevets d’entreprise, on a rarement des clients au bureau. Le code vestimentaire est donc très décontracté. Aujourd’hui, par exemple, je porte un survêt gris, un T-shirt et des sandales Adidas.

Je suis un peu en retard, ce matin, mais d’habitude, j’arrive au bureau vers 8 h 10. Je me gare toujours sur les places réservées aux visiteurs, elles sont plus proches de l’entrée principale.

Nos bureaux occupent le septième étage, mais je ne prends l’ascenseur que si je suis seul. Je ne suis pas doué pour bavarder avec les autres. J’ai découvert un truc bien pratique : une fois dans l’ascenseur : j’appuie sur le bouton 7, et si je le maintiens enfoncé, l’ascenseur ne s’arrête pas avant d’atteindre notre étage. Mais je n’aime pas être seul dans l’ascenseur non plus. Les murs sont couverts de miroirs et la lumière est tamisée, inquiétante.

Donc, neuf fois sur dix, je monte les escaliers en courant, comme aujourd’hui, avec l’inconvénient d’arriver toujours en sueur sur le palier.

Quand j’arrive, le bureau est déjà en pleine effervescence. Je traverse la salle de conférences pour me rendre dans la salle de pause, j’ouvre l’un des quatre réfrigérateurs, j’y range le déjeuner préparé par ma mère.

Je remonte le couloir. Les archives sont situées à droite, les bureaux des associés à gauche. Par leurs fenêtres, je vois la lumière matinale inonder la plaine verdoyante et miroiter sur un étang, au loin. Je vois toujours cet étang scintillant sur le chemin de mon bureau, sauf par temps nuageux. Les bâtiments du centre-ville de Charlotte luisent dans le soleil rasant.

Au bout du couloir, un grand open space où se trouvent nos bureaux cloisonnés. Le mien trône au milieu. Il est très bien rangé. Ceux des autres assistantes juridiques sont en désordre. Elles préfèrent coller des photos de leur mari et de leurs enfants sur les parois. Moi, je n’ai aucune photo. La seule chose qui ne concerne pas le boulot est une coupure de magazine, un article du Hollywood Happening. Je l’ai collée en haut de mon écran, l’année dernière. Seulement deux lettres : JJ. Une fois, Janine m’a demandé ce que ça signifiait, mais je ne le lui ai pas dit.

J’allume mon ordi et sors le dossier sur lequel je bosse depuis vendredi. Mon boulot consiste à correspondre avec les clients. Ce n’est pas très passionnant… Cher M. Smith, nous avons le plaisir de vous informer que la demande de brevet susmentionnée a reçu un avis d’acceptation par le Bureau Américain des Brevets et des Marques de Commerce… ce genre de choses.

Je m’apprête à taper la première lettre de la journée quand des pas s’arrêtent devant mon bureau.

— Lance ?

Je me retourne. C’est Janine, la responsable. Les autres assistantes juridiques la détestent. Je n’ai pas vraiment d’avis sur elle. Elle est plutôt jolie – très blonde, bronzée, bien sapée.

— Jeff veut te voir dans son bureau. Tout de suite.

— Maintenant ?

— Tout de suite.

Je la suis dans le couloir, observant ses talons aiguilles laisser de petites traces qui s’estompent sur la moquette avocat.


Jeff occupe un bureau d’angle. C’est le Hardy de Lewis Barker Thompson Hardy. Je me demande pourquoi Janine m’accompagne à son bureau, comme si j’ignorais où il se trouve.

L’associé Jeff dicte une demande de brevet quand Janine glisse la tête dans l’embrasure de la porte.

— Jeff, dit-elle avec révérence, Lance est là.

Jeff est l’associé qui fait peur.

Il coupe son dictaphone et répond :

— Faites-le entrer et fermez la porte.

J’entre et m’installe sur une chaise devant son bureau. La porte se referme derrière moi. Jeff a des lèvres très minces, il est plutôt élégant. Il ne sourit que s’il s’adresse à l’un de ses associés.

Il me dévisage. Je regarde par la fenêtre. Je compte les diplômes et les distinctions encadrés sur les murs (dix-neuf). Son bureau croule sous les dossiers. Il y a une pile de CV et de lettres de motivation par terre, à mes pieds. Je commence à lire la première lettre quand Jeff prend la parole.

— Lance, vous travaillez ici depuis combien de temps ?

— Ça fera cinq ans le mois prochain.

J’essaie de croiser son regard. Je n’y arrive pas. Il est tellement intelligent – à seulement 34, 35 ans. J’en ai 38. Je pourrais être son grand frère. J’ai beau me le répéter en boucle, ça n’aide pas beaucoup. Je regarde à nouveau par la fenêtre, la skyline de Charlotte découpée sur le ciel. J’aimerais bien voir l’étang depuis son bureau. Je sens son regard me scruter, l’odeur de son parfum me chatouiller le visage. Son costume a l’air tellement cher. Du sur-mesure, certainement.

— Lance, ça vous arrive de regarder vos interlocuteurs dans les yeux ?


Je croise son regard.

— Pourquoi vous transpirez, Lance ?

— Euh… j’ai pris les escaliers.

Il ouvre un tiroir et en sort une enveloppe Tyvex de 23 cm sur 30 cm, qu’il jette sur mes genoux. Notre adresse postale est entourée, un RETOUR À L’EXPÉDITEUR a été tamponné sur l’enveloppe.

— On a reçu ça au service courrier vendredi après-midi. Sortez la lettre.

Je retire la feuille de papier.

— Vous la reconnaissez, Lance ?

— Non.

— Vous devriez. Vous l’avez écrite pour moi, la semaine dernière. Regardez vos initiales, en bas.

Sous la signature de Jeff, je vois JH : lbd. C’est moi, lbd.

— Je m’en souviens maintenant, dis-je.

— Regardez l’enveloppe.

Je regarde l’enveloppe.

— Vous l’avez envoyée au mauvais client.

Il marque une pause pour laisser l’information m’écraser.

— Le Dr David Dupree, à qui vous l’avez mal adressée, a décidé de se passer de nos services ce matin, avant que vous nous fassiez l’honneur de votre présence. Il m’a appelé et m’a dit, entre autres : Si vous vous occupez aussi mal de vos autres clients, comment puis-je m’assurer que vous vous occupez bien de moi ? Il n’a pas tort.

— Je suis désolé. C’était juste…

— Une grosse connerie, Lance. Une putain de grosse connerie. Vous savez combien on lui a facturé le mois dernier ?

Je secoue la tête.


— Huit mille quatre cent cinquante dollars, rien que pour moi. Et c’était un mois plutôt calme. Je m’apprêtais à lui rédiger cinq nouvelles demandes de brevet. Vous coûtez de l’argent à cette entreprise. Vous me coûtez de l’argent. Allez vider votre bureau.

Je me lève, sentant mon sang pulser jusque dans ma tête. Jeff se lève lui aussi, les yeux écarquillés, furieux. Par la fenêtre, l’aéroport international Charlotte Douglas est visible au loin, un petit point blanc quitte la piste.

— Un conseil, reprend-il. À votre prochain entretien d’embauche, habillez-vous comme si vous n’en aviez pas rien à branler. Personne n’aime vous voir vous balader comme un clodo. On n’est pas dans votre salon. C’est mon bureau, ici. Un bureau où des hommes brillants travaillent dur.

Mon visage s’enflamme. J’arrive à le regarder dans les yeux maintenant.

— Ne me parlez pas comme si j’étais un moins que rien. Je pourrais être votre grand frère.

— Sortez de mon bureau.



Aussitôt après, je file à la banque qui se trouve juste en bas de la rue où je travaillais et demande à la préposée de transférer tout l’argent de mon compte épargne vers mon compte courant. Puis, je retire 2 000 dollars en espèces et lui glisse un billet de 20 dollars pour la remercier, avant de repartir en direction du centre-ville.

En marchant dans l’ombre fraîche et printanière de la First Union Tower, je prends réellement conscience qu’on vient de me virer. J’avais prévu de bosser jusqu’à économiser 50 000 dollars, mais je crois pouvoir m’en sortir avec ce que j’ai. C’est étonnamment agréable d’être au chômage, surtout un lundi, à cette heure matinale, alors que des milliers de personnes commencent leur journée de travail partout autour de moi.

Le magasin que je cherche se situe au coin de la rue, McIntyre’s Fine Men’s Clothing. J’ai entendu leur pub à la radio.

À l’intérieur, un monsieur âgé, très bien habillé, repose un pull qu’il s’apprêtait à plier, puis s’approche de moi.

— Je m’appelle Bernard. Puis-je vous aider ?

— Je veux votre costume le plus cher.

— Eh bien, en ce cas, suivez-moi. (Il me conduit devant les cabines d’essayage.) Asseyez-vous. Je reviens tout de suite.

Je m’assois, seul client du magasin. Une odeur de tissu propre et neuf m’enveloppe.

Bernard revient en tenant une veste dans chaque main. L’une est bleu foncé, l’autre gris foncé.

— Je suis désolé, je n’ai pas retenu votre nom.

— Lance.

— Eh bien, Lance, voici les deux plus beaux costumes du magasin. Vous faites du 42, c’est bien ça ?

— Je ne sais pas.

— Vous faites du 42. En tout cas, ce sont tous les deux des Hugo Boss. 100 % laine. Droit. Trois boutons. Très élégants.

James Jansen portait un costume gris dans le film The Defendant. Il jouait un homme inculpé à tort pour meurtre. Une prestation qui lui a presque valu un Oscar.

— Le gris.

— Eh bien, pourquoi ne pas l’essayer ?

Bernard ouvre l’une des cabines, y suspend le costume gris.


— Laissez-moi juste prendre vos mesures pour le col, ensuite on vous trouvera une belle chemise Oxford pour aller avec.



Je pose mon Hugo Boss gris sur la banquette arrière de la Buick de Maman et range dans le coffre les quatre sacs contenant des pantalons, des chaussettes, trois paires de chaussures, des ceintures, des pulls à col montant en soie, des polos et des chemises Oxford, avant de partir pour le Salon 87, quelques pâtés de maisons plus loin.

Très chic, la réceptionniste m’informe que j’ai de la chance. D’habitude, ils sont bien trop occupés pour accepter un client sans rendez-vous. Elle me tend une brochure pour choisir le forfait qui me convient, mais je n’ai pas de temps à y consacrer. Les célébrités sont toujours pressées.

— Donnez-moi le forfait le plus cher, lui dis-je. Je me fiche du prix.

— Fantastique, alors je vous inscris pour un Jour de Tranquillité.

Les six heures qui suivent sont presque insupportables, mais je dois me débarrasser de Lancelot, alors je laisse carte blanche à la “spécialiste bien-être” pour s’occuper de mon corps, y compris mes pieds, qui sont assez hideux.

Je bénéficie d’un traitement du visage, d’un gommage corporel, d’un soin à l’argile, d’un massage, d’un masque aux algues, de 15 minutes de réflexologie, puis d’un shampoing et d’une ultime coupe de cheveux.

Avant de commencer, le coiffeur, prénommé Roger, me demande si j’ai une idée précise de ce que je souhaite.

— James Jansen.


— Bien sûr. Vous savez… oh, mon Dieu, vous pourriez être son jumeau !

Je me contente de sourire.

Roger est gay, du moins je l’espère. À 100 dollars la coupe, le coiffeur a intérêt à être homosexuel, parce que j’ai entendu dire qu’ils s’y entendent vraiment bien pour couper les cheveux.



Comme mon avion décolle de Charlotte demain matin à 8 h 20, je monte directement dans ma chambre avec mes achats du jour en arrivant chez moi, un peu avant cinq heures, et sors mon unique valise de sous le lit.

Ma chambre n’est pas, comme vous le craignez sans doute, un temple dédié à James Jansen. Je n’ai aucune étagère couverte de bougies, de photos et de vêtements lui ayant appartenu. Aucune affiche de lui sur les murs. Je ne possède même pas ses vingt-quatre films. C’est très simple, en fait je ne l’aime pas. Il a forcément des fans plus dévoués que moi. Il m’intrigue parce qu’on se ressemble beaucoup, c’est tout. Mon obsession dérive des occasions que cela m’offre, pas de l’homme lui-même.

Maman a encore préparé un hachis parmentier pour le dîner. On mange toujours tous les trois ensemble dans le salon, devant Entertainment Magazine. M’asseoir entre eux sur le canapé, avec nos plateaux télé, ne va pas trop me manquer.

L’émission est particulièrement intéressante ce soir. Ils assistent en direct à l’avant-première d’un film. Voir toutes ces stars défiler sur le tapis rouge me donne des frissons. Elles sont si élégantes, si spirituelles. Autant de choses que je dois perfectionner. Je m’entraîne. J’y suis presque.


La présentatrice arrête l’une des actrices du film et lui demande ce qu’elle ressent, alors que des milliers de fans crient derrière elle et que le soleil californien se couche sur le Pacifique.

— Eh bien, en fait, j’adore ce moment. Le travail est terminé. Et en fait, c’était génial de travailler avec John. J’étais un peu intimidée avant de le rencontrer, parce que c’est John, quoi. Mais il m’a vraiment traitée d’égale à égal, une collègue, et grâce à ça, je pense que le film est fabuleux.

Magnifique. Voyez comment elle complimente son partenaire tout en se mettant en valeur ? C’est ça, le professionnalisme.

Après le dîner, Papa éteint la télévision. On est tous assis avec nos plateaux dans le salon silencieux. Au-dessus du poste, il y a un tableau de Jésus accroché là depuis que je suis gamin. Un endroit un peu bizarre pour y mettre le Seigneur. Je ne sais pas.

Dans une minute, Papa va se lever pour aller se coucher, car il est complètement bourré au gin Aristocrat. Maman va nettoyer la cuisine et lire sa bible. Moi, je vais me retirer dans ma chambre au-dessus du garage et, pendant que je fais mes valises, je vais regarder un film de Jansen et plusieurs épisodes de Hollywood Starz ! (Je les enregistre. Fascinantes études de cas sur le comportement des Stars.)

— J’ai quelque chose à vous dire. Je pars pour New York demain matin.

— Pourquoi ? demande Maman.

Je les prends tous les deux dans mes bras. Pas parce que j’en ai vraiment envie, mais parce que ça me semble être la chose à faire, voilà tout.

— Depuis que j’ai laissé tomber l’université il y a dix-neuf ans, je suis ici chez moi. Mais j’ai un rêve, Maman, Papa. Et les rêves coûtent cher. J’ai économisé pour le réaliser, et le moment est venu de me lancer.

Ils n’ont aucune idée de ce dont je parle. Je n’ai confié mes projets à personne.

Maman se met à pleurer.

Papa ne dit rien. Il hoche légèrement la tête. Puis il se lève, me tape sur l’épaule et quitte la pièce. Il ne sous-entend rien de particulier par là. C’est juste qu’il ne s’intéresse plus à grand-chose, ces derniers temps.

Maman et moi restons assis sur le canapé pendant quelques instants. Je regarde autour de moi, sachant que je ne reverrai pas ce salon avant un bon moment. Peut-être jamais. C’est une maison tout à fait normale. Elle sent le chou.

La lèvre inférieure de Maman tremble. Elle pose la tête sur mon épaule. Je ne suis pas convaincu qu’elle soit vraiment triste. Bien sûr, je vais lui manquer, mais je pense qu’ils attendaient ça depuis longtemps.
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LE PORTIQUE DE SÉCURITÉ ~ PREMIÈRE CLASSE ~ LE TAILLEUR DE MLLE LAVANDE ~ THE WAY ~ 29

CARTE d’embarquement à la main, bagages enregistrés, je me dirige vers le portique de sécurité, imaginant qu’il s’agit d’un portail et qu’une fois le seuil franchi, je ne serai plus Lancelot Blue Dunkquist.

J’accélère le pas. Je marche tout droit dans le terminal, confiant, la tête haute, savourant cette odeur éphémère d’aéroport, tout en conservant le visage impassible que les grandes stars affichent en public.

Je suis James Jansen.

Je suis James Jansen.

Ce matin, James Jansen quitte Charlotte, Caroline du Nord. James Jansen porte un costume Hugo Boss gris avec un T-shirt en dessous (les stars peuvent se le permettre) et des chaussures noires et luisantes comme du verre volcanique. Il est rasé de près, sa crinière brune est impeccablement coiffée. Il est plus grand que nature, ne prête pas attention à cette banale traversée d’un aéroport. Le hall n’est qu’un canal qui le transporte d’un endroit où il est le centre de l’attention à un autre. Il est plus grand que tout cela. Il est électrique.



Je prends place en première classe, près du hublot. Avant que les passagers de la classe économique ne commencent à embarquer, une hôtesse de l’air s’arrête pour me demander ce que je souhaite boire. Une bouteille d’eau. Elle me regarde bizarrement, avec un petit sourire en coin, comme si elle soupçonnait de m’avoir déjà vu quelque part. Ça me fait frissonner. Mais elle ne pose aucune question. Bien sûr, les hôtesses de la première classe croisent régulièrement des célébrités. On leur demande sans doute de ne pas les importuner.

Je n’accorde pas un regard aux passagers de la classe économique qui défilent devant moi pour gagner l’arrière de l’avion. Par le hublot, je contemple pensivement les pins qui bordent le tarmac, au loin. Mais je sens le regard des autres quand ils passent, et ça me fait du bien.

Le vol est complet, et j’estime qu’on ne va pas tarder à décoller quand une femme en tailleur lavande entre dans la cabine. Les cheveux en bataille, comme si elle avait traversé l’aéroport en courant. Bien sûr, elle s’assoit à côté de moi et je commence à rougir, comme à chaque fois que je m’apprête à interagir avec les autres.

Nos regards se croisent, et ce que je fais ensuite est décisif. J’arbore le sourire que j’ai mis dix ans à perfectionner. Jansen a un sourire caractéristique : il sourit rapidement, uniquement du coin droit de la bouche, comme s’il avait eu un AVC ou quelque chose du même ordre. Mais ça marche. C’est espiègle, malicieux, et je le maîtrise parfaitement. D’ailleurs, quand je l’adresse à cette femme, elle en a le souffle coupé. Elle me reconnaît, ça se lit clairement sur son visage, ses lèvres luisantes s’entrouvrent, mais elle ne dit rien. Elle se reprend, me renvoie un sourire, puis se concentre sur sa ceinture de sécurité.

Tandis que nous décollons et que je sens cette drôle de pression contre ma poitrine, je me demande si l’Associé Jeff regarde par la fenêtre de son magnifique bureau. J’aimerais bien qu’il me voie, là tout de suite. Il respecterait certainement ce que je fais. Les ambitieux admirent énormément les autres ambitieux. On fait tous partie du même club secret.

Une fois lassé du paysage, je jette un coup d’œil à ma voisine. Sa mallette est ouverte sur ses genoux, elle trie des papiers. Je parie qu’elle est trop timide pour engager la conversation, mais je ne peux pas le faire, hélas. Les stars n’engagent jamais la conversation avec des non-stars, vous comprenez. C’est l’une des règles les plus importantes. Je ne devrais même pas remarquer qu’un autre être humain a pris place à mes côtés, tellement je suis absorbé par moi-même.

Voici donc ce que je fais.

Comme Mlle Tailleur Lavande se concentre sur sa mallette, je me penche et prends mon sac en cuir, sous le siège. Je détache la sangle, relève le rabat, sors un script. Il existe un site web où l’on trouve à peu près tous les scripts de tous les films jamais réalisés. Quelques semaines plus tôt, j’ai commandé celui d’un film sorti il y a quinze ans et que personne n’a vu. Je n’en avais d’ailleurs jamais entendu parler.

Le film s’appelle The Way. Il raconte l’histoire d’un homme marié qui, mécontent de la vie qu’il mène, part en Amazonie. Ce n’était même pas disponible sur Netflix, j’ai dû l’acheter d’occasion sur eBay. Je comprends pourquoi ce film n’a pas eu beaucoup de succès. Il dure près de quatre heures, et le seul moment intéressant arrive à la toute fin, quand le type se convertit à la culture locale. Du moins, si “se convertir” signifie bien ce que je pense. Je n’ai jamais cherché à en savoir plus.

Je sors donc le script, abaisse ma tablette, puis pose ma bouteille d’eau et mon verre de glaçons pour faire semblant de lire. Et là, soudain, Mlle Tailleur Lavande s’intéresse à moi. Si je ne l’avais pas observée pour vérifier qu’elle accrochait, je n’aurais sans doute rien remarqué. Mais j’ai allumé mon radar, et je la vois jeter de brefs coups d’œil à gauche, à droite. Je sens qu’elle va engager la conversation d’une seconde à l’autre, mais elle reste muette comme une carpe.

Quand nous atteignons notre altitude de croisière, j’ai envie d’aller aux toilettes. J’envisage de prendre le script avec moi, parce que je suis une star et que je suis censé ne faire confiance à personne, mais je ne voudrais pas qu’elle croie que je lis aux toilettes. En plus, je suis prêt à parier tout ce qu’il y a sur mon compte en banque qu’elle jettera un long coup d’œil au script pendant mon absence. Je me contente donc de le refermer et de le laisser en évidence sur mon siège.

Elle n’a nul besoin de se lever pour me laisser passer, la première classe est plus spacieuse que la classe économique. En lieu et place, elle fait ce truc, là, elle rabat ses jambes sur le côté pour me permettre de me faufiler. J’adore ça. Nos regards se croisent à nouveau, et elle me regarde comme personne ne m’avait regardé auparavant.

Pendant que je suis dans ces toilettes minuscules, je réfléchis à la suite si elle persiste à ne rien dire. Mais je n’y reste pas longtemps, parce que les stars ne font pas de trucs dégoûtants et ordinaires – comme chier, par exemple.

Quand je ressors, elle refait ce geste avec ses jambes, puis je me rassois. Je reprends le script, l’ouvre à nouveau. Ensuite, je lui donne une autre occasion. Je feuillette quelques pages, pousse un grand soupir, puis range le tout dans mon sac comme si j’en avais marre. Rien de grave. Juste une pointe d’agacement.

Enfin, elle se lance, et mon cœur manque de s’arrêter.

— Excusez-moi, commence-t-elle, je vous jure que je ne suis pas du genre à perdre mes moyens quand je croise quelqu’un de célèbre, mais vous êtes James Jansen, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je voulais juste vous dire à quel point j’apprécie vos films. Vous êtes l’un de mes acteurs préférés.

— C’est très gentil de votre part.

Mon cœur bat à tout rompre, mais je parviens à garder mon sang-froid, car ça m’arrive tout le temps. Rien de nouveau sous le soleil.

— Je m’appelle Denise.

Elle me tend la main, que j’accepte. Un peu moite. Je la fais transpirer.

— Jim.

— Vous… Oh, laissez tomber. Je ne veux pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas, Denise.

— Vous lisez le scénario d’un futur film ? Si vous avez le droit d’en parler, bien sûr.

— Oui. Un ami réalisateur m’a fait passer ce scénario il y a quelques mois. Je n’avais pas encore eu le temps de le lire. De vous à moi, je ne pense pas le tourner.


— Vous travaillez sur autre chose, en ce moment ? demande-t-elle.

Le véritable Jansen n’a pas de projet connu. Il n’a joué dans aucun film depuis trois ans. Je dois bien faire attention à ce genre de détail, surtout si je tombe sur une vraie fan.

— Pas pour le moment, je réponds. Mais j’envisage le théâtre.

— C’est pour ça que vous allez à New York ?

— Exactement.

— Pour quelle pièce ?

— Je ne devrais vraiment pas en parler, je n’ai même pas encore rencontré le metteur en scène.

— Oh, bien sûr, je suis désolée.

Je jette un coup d’œil par le hublot, juste pour m’assurer que nous ne sommes pas en train de piquer vers le sol. Pour être honnête, j’ai un peu peur de l’avion. Je ne l’ai pris qu’une seule fois auparavant.

En contrebas, le paysage est à la fois très accidenté et verdoyant – les Appalaches.

— Que faites-vous dans la vie, Diane ? je reprends, oubliant volontairement son prénom pour voir si elle va laisser passer ça.

— Je suis consultante pour des sociétés de courtage, répond-elle en secouant la tête, comme s’il s’agissait d’un métier banal et qu’elle était un peu gênée de me l’avouer. J’ai plusieurs réunions à New York la semaine prochaine. Je peux vous poser une question ? ajoute-t-elle en se penchant vers moi.

— Bien sûr.

— J’ai lu quelque part que vous vous souvenez de toutes les répliques des films dans lesquels vous avez tourné. C’est vrai ?


En effet. Jansen est d’une redoutable intelligence.

— Il est vrai que j’ai une mémoire photogénique, je réponds.

Pour une raison que j’ignore, Denise s’esclaffe, puis sort un magazine de sa mallette. J’aimerais savoir où elle séjourne à New York. Le véritable Jansen n’est pas marié. Je suis sur le point de lui proposer un verre un soir, en ville, mais avant de me lancer, j’essaie de la voir à travers les yeux de Jansen. À travers des yeux capables de séduire n’importe quelle femme. Ne vous méprenez pas. Denise est une femme très attirante, mais Jansen évolue dans la stratosphère. Elle est du genre “la plus belle femme de l’avion”, pas du genre Hollywoodienne, alors je ne le lui propose pas. Je n’ai rien contre elle. Si j’étais moi, je tenterais ma chance sans la moindre hésitation. Mais elle est aussi loin de Lancelot que Jansen est loin d’elle.
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JE vais être honnête avec vous – je ne connais pas New York, rien, que dalle. J’ai grandi dans le Sud, je n’ai visité cette ville qu’une seule fois avec mes parents. J’avais treize ans, et nous ne sommes restés qu’une seule nuit.

Mais je sais au moins un truc. C’est foutrement cher. Voilà pourquoi je n’essaie même pas de réserver une chambre dans un hôtel chic, près de Times Square. En lieu et place, arrivé à La Guardia, j’annonce au chauffeur de taxi que j’ai pris un hôtel sur la 227e Rue. L’Edenwald. Dans le Bronx. Je sais que c’est un quartier bien pourri, comme on dit, mais je m’en fiche. D’une certaine manière, si je me faisais poignarder ou autre, ça ne me dérangerait pas du tout. Je ne dis pas que je cherche à me faire poignarder. Ce ne serait pas la fin du monde, tout simplement.

Je m’enregistre donc dans cet hôtel parfaitement terrifiant, et je parie que toutes les putes de New York connaissent cette chambre, car l’endroit pue la pipe. Mais bon, pour 100 dollars la nuit, je ne vais pas me plaindre. Je réserve toute une semaine. Personne n’a jamais dû rester ici plus de trente minutes.

Je déballe mes affaires. Ma fenêtre donne sur un ensemble de logements sociaux, et je m’assois un moment sur le rebord pour regarder des gamins jouer aux dés sur les marches d’un immeuble.

L’idée de laisser mes affaires ici me rend nerveux, mais il n’est que une heure. J’ai tout l’après-midi devant moi.

Je sors donc dans le couloir, puis verrouille la porte. La moquette est molle. Quelqu’un grogne dans une pièce voisine.

Je prends les escaliers et descends quatre étages poussiéreux, avant de me retrouver sur le trottoir. Il fait rudement chaud, pour un mois de mai. Je n’avais jamais remarqué l’odeur d’une véritable ville auparavant – béton huileux, gaz d’échappement divers, comme les entrailles graisseuses d’un moteur. Et c’est bruyant. Pas bruyant au sens propre, bruyant au sens agité. Comme si cent mille petits bruits se mêlaient pour former la rumeur de la ville.

Un taxi finit par se pointer, je demande au chauffeur somalien de me conduire à l’université Columbia.



Mon cœur bat à toute vitesse quand j’entre dans le Dodge Hall, qui abrite l’école des beaux-arts de Columbia.

La première porte à ma gauche est fermée, mais quelqu’un parle à l’intérieur.

— C’est l’idée du collant sale, Dan. T’es malade.

Une autre voix :

— Lauren, t’as bâclé la fin.


Je poursuis mon chemin, entre des murs tapissés d’avis d’auditions et d’annonces pour des productions à venir.

Je porte toujours mes lunettes de soleil, c’est une autre règle. Plus la Star est importante, plus l’environnement dans lequel on l’autorise à porter des lunettes de soleil peut-être sombre, même dans un couloir mal éclairé comme celui-ci, où je ne vois presque rien.

Je frappe à la porte du bureau du Pr Paul Wittig.

Plus tard, je vous raconterai peut-être comment j’ai découvert son existence. Je sais très bien où trouver les bonnes informations.

Ce petit homme très juif ouvre la porte et me regarde derrière ses lunettes sans verres.

J’enlève mes lunettes de soleil.

— Puis-je vous renseigner ? me demande-t-il.

Il a les cheveux gris clairsemés, une barbe charbonneuse.

— Professeur Wittig ?

— Oui ?

Il m’a l’air très intelligent. C’est sans doute pourquoi il ne m’a pas encore reconnu – il était dans son bureau, occupé à réfléchir intensément.

— Je cherche Jerry Boomhower. Son bureau est au bout du couloir, mais il n’est pas là. Je passais lui faire une surprise.

— Jerry a pris congé cet été.

— Oh, d’accord. Oui. Hmmm. Eh bien, je passais juste dans le quartier, je voulais le voir. Merci.

Wittig hoche sèchement la tête et commence à refermer la porte, mais je l’arrête.

— Dites, je suis là quelques jours et j’aimerais voir une pièce de théâtre de tout premier ordre. Pas la énième comédie musicale de Broadway. Quelque chose d’avant-gardiste.

Wittig me regarde vraiment pour la première fois.

— Oh, pardon. (Je lui tends la main.) Jim Jansen.

— Paul Wittig, marmonne-t-il, et son intérêt augmente d’un coup.

Ses yeux se mettent à briller.

— Quel honneur. Mon Dieu. Vous n’avez pas idée à quel point j’admire votre travail.

— Oh, merci. C’est très gentil de votre part.

— Mais je manque à tous mes devoirs. Entrez, je vous en prie.

Je pénètre dans son bureau et m’installe sur un canapé en cuir. Je m’attends à ce qu’il prenne place dans le fauteuil assorti, mais il s’affale à côté de moi en croisant les jambes. Il s’habille très bien, et fait partie de ceux qui ont plus d’allure en pantalon et chemise que la plupart des hommes vêtus d’un smoking. Je vois bien qu’il est tout excité d’être assis là, avec moi. Il a laissé la porte ouverte, et je parie qu’il prie pour qu’on le surprenne à causer avec James Jansen. C’est compréhensible. Probablement le moment le plus marquant de son existence. C’est ça, la célébrité – où qu’on aille, on marque la vie des gens.

— Vous êtes ici pour le travail, Jim ? demande-t-il, comme si nous étions de vieux amis.

— Pour être honnête, je cherche à faire un peu de théâtre. J’ai quelques mois devant moi avant mon prochain projet, qui, d’ailleurs, parle d’un acteur en herbe qui tente de percer à New York.

— Merveilleux, donc vous faites du repérage.

— Exactement.

— Eh bien, si je peux vous être utile, n’hésitez pas à me le faire savoir.


Il effleure mon genou de sa main, et je ne sais pas si c’est un geste inconscient ou un truc du genre je-veux-te-sauter.

— Je vais peut-être vous prendre au mot, alors, dis-je en effleurant moi aussi son genou.

Je le regrette immédiatement, car je vois dans ses yeux qu’il essaie de déterminer s’il s’agit d’une avance ou pas.

— Écoutez, reprend-il, je suis sûr que vous êtes déjà pris, mais je pensais aller voir un spectacle ce soir. Une pièce off-off mise en scène par l’un de mes anciens étudiants. Si vous voulez m’accompagner…

— Comment s’appelle la pièce ?

—  Love in the 0’s. En un acte. Il l’a écrite pour sa thèse.

— Et c’est bien ?

— Vous n’avez jamais rien vu de pareil.

— J’ai un dîner, ce soir…

— Ne chamboulez pas tout pour ça.

— Non, au contraire, c’est une occasion formidable. Assister à une pièce avec un professeur d’art dramatique. C’est précisément le genre d’expérience dont j’ai besoin pour m’imprégner du personnage que j’incarnerai. Vous pourriez me présenter les acteurs, après la pièce ? J’aimerais beaucoup avoir leur point de vue sur le monde du théâtre.

— Bien sûr !

Il me tapote à nouveau le genou, m’imaginant déjà aux Oscars, une statuette à la main, le remerciant dans un discours charmant et décousu.



À 19 h 30, je suis censé rejoindre Wittig dans un bar de la 4e Rue pour prendre un verre avant le spectacle, mais hors de question de me présenter dans le même costume Hugo Boss. Quand les Stars choisissent de se mêler au public et


d’être vues, elles ne portent jamais la même tenue plus de quelques heures. C’est une règle assez stricte.

Je prends donc un taxi pour la 5e Avenue, où j’achète un élégant costume Donna Karan et une chemise en soie. Une fois mes achats terminés, il est presque trois heures et je prends conscience de n’avoir rien avalé depuis mon vol, ce matin. Un vendeur ambulant propose des beignets saupoudrés de sucre glace. J’en mange un dans le taxi, qui prend une éternité pour me ramener à l’Edenwald.

Retrouver ma chambre me soulage considérablement. Je verrouille la porte, accroche mon nouveau costume dans le petit placard. Il règne une chaleur insupportable. Je me déshabille, tire une chaise en bois vers la fenêtre et m’y assois, en sous-vêtements, pour regarder ces garçons qui jouent aux dés, tandis que la lumière de l’après-midi prend une teinte dorée.



Le O. Wilde’s est le premier bar où je mets les pieds depuis la fac, et je m’assure d’y débarquer avec vingt minutes de retard. Arriver à l’heure est un signe de pur désespoir. L’endroit est bruyant, juste en face du Hamilton Studio, où Love in the 0’s commence dans moins d’une heure.

J’aperçois Wittig debout, dos au bar, en train d’observer la salle. Il me fait signe à mon arrivée, un verre de vin à la main. J’enlève mes lunettes de soleil, puis me faufile à travers la foule de hipsters amateurs de théâtre, tous vêtus de noir, comme s’ils sortaient d’une veillée funèbre.

Wittig a déjà bu la moitié de son verre de vin blanc quand j’atteins le bar, et je n’ai qu’une seule idée en tête : ne pas me ridiculiser en commandant la boisson préférée de Jansen. Pour ceux qui ne fréquentent pas les bars, les barmans sont des personnages assez intimidants. Un peu comme des oracles. Ils voient clair en vous.

— Qu’est-ce que vous buvez, Jansen ? me demande Wittig, d’un air très viril, et je me demande s’il m’appelle par mon nom de famille pour que tout le monde sache avec qui il est.

— Mon truc habituel.

Le barman s’approche.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

— Double Absolut avec un glaçon. Sans citron vert.

— Vous n’avez pas eu de mal à trouver ? demande Wittig pendant que je regarde le barman préparer ma boisson.

— Non.

Wittig porte un costume en tweed avec un nœud papillon, ce qui lui donne l’air très érudit. J’ai bien fait de me changer, vu sa nouvelle tenue.

— Vous logez où, Jim ?

— Au Waldorf Hysteria. Il commence enfin à faire moins chaud, dehors.

— Voilà, monsieur.

Je lève mon verre, observe le glaçon flotter dans la vodka.

— Intéressant, commente Wittig. Pourquoi un seul glaçon ?

— Un seul glaçon suffit pour refroidir et diluer parfaitement l’alcool.

Je n’ai rien inventé. Dans le numéro de janvier de Celebrity, il y avait une interview de Jansen dans un bar près de chez lui, dans les collines d’Hollywood. Il y répondait très exactement “Un glaçon suffit pour refroidir et diluer” au journaliste qui lui posait la question.


Je prends une gorgée de vodka. Du tord-boyaux. Je fais tout pour ne pas grimacer. Jansen est un gros buveur. Je n’ai pas pris un seul verre depuis l’université.

Wittig me tapote le bras, puis se penche vers moi en chuchotant :

— Vous voyez cette table, à l’angle ? L’autre. Dans deux minutes, ces deux femmes trouveront le courage de nous rejoindre ici.

— Oui, j’ai remarqué.

— Vous préférez partir ?

— Paul, si jamais j’en arrive au stade où je ne peux même plus boire un verre dans un bar, j’arrête les films. Ça fait partie du truc, vous saisissez ?

— Non. (Il sourit.) Je ne vois pas. Heureusement. Je n’imagine même pas ce que ça doit être, pour vous.

J’avale en douce une autre micro-gorgée de vodka, mais quel intérêt ? Tant pis. Je vide le verre d’un trait, la gorge en feu.

— Une autre, monsieur ? demande le barman avant même que mon verre vide ne touche le comptoir.

— Non, ça ira.

Wittig commande un autre verre de vin.

— Bon, parlez-moi de cette pièce, Paul.

— Je pense que ça va vous intriguer. Une sorte de mix de Mamet, Simon, Pinter et Beckett. Je pourrais vous en dire un peu plus, mais j’ai peur de vous gâcher le plaisir.

— Ça veut dire qu’on jouera les pièces de ce gamin à Broadway, dans un avenir proche ?

— La question, Jim, répond Wittig en tendant le doigt vers moi, et j’espère qu’il n’est pas en train de se saouler, c’est : Matthew acceptera-t-il seulement d’aller à Broadway ? S’il reste fidèle à lui-même, c’est plutôt Broadway qui devra venir à lui. Je ne le vois pas se vendre. Putain, ce gamin a vraiment quelque chose, Jim.

Partout où je regarde, tous les yeux sont braqués sur moi. Hommes et femmes. Wittig, les joues rouge vif, s’enfile une grosse gorgée de vin.

— On y va ? je demande.

Foutons vite le camp du O. Wilde’s.

Il ne faut pas sauter dans le grand bain la première fois qu’on va à la piscine.
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LES lumières s’éteignent. Les lumières s’allument.

Sur scène, un banc public. Un arbre ostensiblement artificiel. Des nuages en carton suspendus à des câbles bien visibles.

Un homme entre en scène par la gauche, il traîne un chien en peluche au bout d’une laisse. Une femme entre par la droite. Les yeux brillants, tous deux s’avancent au centre de la scène, puis se heurtent devant le banc.

— Oh, excusez-moi, dit la femme. Je ne vous avais pas vu.

— Non, non, c’est ma faute, répond l’homme. Ce fichu chien refuse d’obéir.

Il tire sur la laisse, le caniche en peluche glisse sur la scène.


— C’est un chien empaillé ? demande la femme.

— Oui, bien sûr.

— Vous promenez un faux chien ?

— Non, c’est une vraie.

L’homme prend la chienne dans ses bras, la couvre de baisers.

— Voici Poopsie, pas vrai ma belle ?

Whaou.

Putain, Dieu merci, il n’y a qu’un acte.

Wittig murmure :

— Brillante ouverture. Vous allez voir toute une relation condensée en trente minutes. Ça vous plaît ?

— C’est excellent, Paul.

J’ai du mal à me concentrer, bordel. Les cinq minutes qui suivent, je décroche, tout en jetant un coup d’œil autour de moi. Même si le Hamilton Studio est assez petit – une centaine de places tout au plus –, il n’y a pas beaucoup de monde ce soir. Peut-être une trentaine de personnes. L’éclairage vif rend la scène aussi nette qu’un après-midi d’automne.

Derrière nous, une femme affiche un grand sourire niais. Soit c’est parce que la pièce l’enchante, soit elle trouve les productions actuelles ridicules.

À présent, l’homme et la femme sont assis dans un lit.

L’homme glisse une cigarette dans sa bouche, la femme la lui retire.

— Chéri, dit-elle, c’est tellement cliché. (Puis :) Tu as été formidable.

— Je sais.

Le public rit. Pas très fort. Disons 4 sur une échelle de 1 à 10.

— Comment ça, tu sais ?


— Parce que tu viens de me le dire.

— Je suis sincère, insiste la femme. Tu as été très bon.

— Je suis sincère. Je sais.

Nouveaux rires. Dans les 8. Et cette fois, je ris aussi, parce que c’est assez drôle. Mais ça ne dure pas. L’ambiance redevient bizarre, je me déconnecte à nouveau pour observer les visages des spectateurs. On dirait des enfants, pour la plupart – des enfants curieux, heureux, qui essaient de voir leur vie sur scène.



Pas la peine de me demander de quoi parle Love in the 0’s. Wittig essaie de me l’expliquer dans le taxi qui nous conduit à l’appartement du metteur en scène, il dit que ça évoque la façon dont les gens aiment se faire du mal. Une réaction à l’absurde. Je ne sais pas. La seule raison qui me pousse à l’écouter, c’est au cas où je parlerais à Matthew, le metteur en scène. Je ne vais pas dire à ce type que je n’ai rien pigé à sa pièce.

Assis sur la banquette, j’essaie de trouver quelque chose à sauver dans ce truc alors que les lumières du Village défilent, les trottoirs bondés, les gens élégamment vêtus. La nuit, la ville est magnifique. Pleine de vie. Je baisse ma vitre, l’air chaud me caresse le visage, chargé d’ail, de femmes, de viande épicée, de café et d’égouts. Un court instant, tout s’arrête, et me voilà submergé par cette cité et cet homme, Wittig, que je ne connais que depuis neuf heures, alors que je me suis réveillé ce matin dans ma chambre, au-dessus du garage de mes parents, et qu’hier encore, on me licenciait. Mais je me suis donné les moyens de mettre en œuvre cette belle idée que je nourrissais depuis des lustres. C’est marrant, la vie. La même routine chaque semaine, année après année, et puis un soir, vous vous retrouvez dans un taxi à New York, en route pour une soirée chez un metteur en scène dont vous venez de voir la pièce, et tout le monde vous prend pour une Star de cinéma. Et ils ont peut-être raison.

Wittig me tapote le genou. Il me tapote toujours le genou.

— Allez, Jim, dites-moi. Qu’avez-vous pensé de la pièce ?

— Je pense que votre Matthew a beaucoup de choses à dire.

— Je vous écoute.

J’aimerais vraiment en rester là, mais ça n’arrivera pas, je le sais.

— Je pourrais en parler toute la nuit, dis-je. Mais je ne ferai qu’une seule critique.

— Ce sont nos critiques qui nous forment, réplique-t-il.

Sans doute le genre de chose qu’on dit quand on est prof.

— Je pense que Matthew… C’est quoi son nom de famille ?

— Gardiner.

— Je pense que M. Gardiner a trop envie de faire la leçon à son public. Il y a une certaine anxiété, une certaine immaturité là-dedans. J’ai compris ce qu’il voulait me montrer dès les cinq premières minutes. Les vingt-cinq suivantes, il l’a martelé.

— Fascinant.

Je n’invente rien. Il y a dix ans, Jansen a joué dans un film descendu par la critique parce qu’il ressemblait plus à un cours magistral qu’à un scénario. Ça s’appelait Room 116 et ça racontait l’histoire d’un type coincé sur un lit d’hôpital (la chambre 116, donc), agonisant lentement dans d’atroces souffrances. Les médecins ne peuvent pas le tuer parce que c’est contraire à leurs principes, un truc comme ça. Jansen joue bien son rôle, mais le film n’est qu’une succession de scènes où ce type gémit dans son lit, et à la fin, on se dit d’accord, on a compris, achevez-le, putain. Bref, le petit discours que je viens de sortir est tiré de l’article d’Ebert consacré à ce film.

— Mais Matthew est un metteur en scène talentueux, j’ajoute, parce que je ne veux pas que Wittig me prenne pour un type qui déteste tout.

Je ne suis vraiment pas comme ça, d’ailleurs. Au contraire, j’aime tout.



Une musique étrange s’échappe de l’appartement de Matthew-le-metteur-en-scène. Un rythme très dansant, avec un type qui parle d’une voix monotone sur un fond de batterie et de synthétiseurs. Je ne comprends pas encore ce qu’il dit.

Un mot est collé à la porte : “Entrez donc.”

Nous entrons donc, moi derrière Wittig, encore un peu nerveux, mais pas autant qu’on pourrait le croire. La seule et unique fois où j’ai assisté à la soirée de Noël de Lewis Barker Thompson Hardy, j’ai vomi dans les toilettes en arrivant au restaurant. Je déteste ces trucs. Les obligations sociales. Me mêler aux autres. Trouver le ton juste pour être à la fois charmant et superficiel. Je ne sais tout simplement pas quoi dire aux gens. Je tiens le coup une minute, mais après je deviens insupportable. Je ne suis pas très intéressant. Franchement, en soirée, je n’aurais aucune envie de me parler.


Mais ce soir, c’est différent.

Ce soir, je suis quelqu’un d’autre, et c’est extraordinairement réconfortant.

Trouvez un endroit. Dans un parc. Asseyez-vous et regardez les canards. Regardez le ciel et retournez-vous. Je serai là dans vos rêves. Trouvez un endroit. Dans un parc. Asseyez-vous et regardez les canards. Regardez le ciel et retournez-vous. Je serai là dans vos rêves.

Voilà ce que répète la voix monotone. Encore et encore.

J’aime bien, allez savoir pourquoi.

C’est un studio, et les gens s’y sont entassés à un point inimaginable. Il y a nettement plus de monde ici qu’au théâtre. Je talonne Wittig qui fend la foule, car il a l’air de savoir où il va. Sol en parquet massif, très haut plafond. Partout, des peintures et des sculptures. Si j’étais du genre à employer le mot chic, je dirais que c’est un appartement très chic.

Entièrement vitré, le mur du fond offre une vue imprenable sur la ville. Des gens occupent aussi le balcon, appuyés sur la rambarde, où ils fument des cigarettes.

Wittig se retourne et me dit quelque chose que je ne comprends pas. Il doit y avoir une centaine de personnes, ici. Telles des fourmis, elles sont pour l’essentiel rassemblées au centre de la pièce. Elles sautillent. Tournent sur elles-mêmes. Toute une colonie dansante. D’autres se tiennent dans la cuisine, autour de l’îlot central. Ou sont assises sur les plans de travail, ou collées aux murs. Ce type ne peut décemment pas connaître tout le monde ici. Si j’invitais tous mes amis à une soirée, ça ferait environ huit personnes dans le salon, y compris mes parents. On n’entend qu’un brouhaha de conversations, et au-dessus – trouvez une place. Dans le parc. Asseyez-vous et regardez les canards…


Soudain, on se retrouve pile devant un type vêtu de noir, les cheveux noirs gominés, avec des lunettes à monture noire. Il ne doit pas avoir trente ans. Wittig passe le bras autour de mes épaules et annonce :

— Matt, j’aimerais te présenter l’un de mes très chers amis. Je l’ai amené voir ta pièce, ce soir. Voici James Jansen. Tu connais évidemment son travail.

D’entrée de jeu, je n’aime pas ce gamin. Me rencontrer l’impressionne, c’est évident, il en reste bouche bée pendant trois secondes : il ne dit rien, ou ne peut rien dire. Attends, James Jansen est chez lui. Puis, il se reprend, affiche un petit air cool et suffisant que j’aimerais bien lui arracher. Il est malhonnête, ce qui me déplaît fortement. C’est normal d’être impressionné par ma présence. J’ai pris le temps de voir sa putain de pièce bizarre, malgré mon emploi du temps très chargé.

Je lui tends la main.

— Jim, dis-je avec une authentique modestie.

— Matt. (Il me serre la main, puis regarde Wittig et lâche :) Oh putain, tu as amené James Jansen voir ma pièce ?

Il lâche ma main, serre Wittig dans ses bras. Bon, voilà, il se reprend un peu. Il est peut-être sympa, ce gamin, finalement. N’empêche, si j’étais moins connu, il ne réagirait pas comme ça.

— Vous voulez boire un verre, tous les deux ? propose Matt.

— J’aimerais bien un truc comme ça avec du Tanqueray. (Wittig désigne le martini dans la main de Matthew.) Et Jim voudrait… attends, je sais… double Absolut avec un glaçon, sans citron vert.


Matthew se fraye un chemin jusqu’au bar. Une boule à facettes tourne au plafond, ses reflets lumineux font scintiller les bouteilles d’alcool par intermittence.

Il revient avec nos boissons, et j’aurais vraiment préféré que Jansen ne boive que du jus de cranberry, ou un truc similaire. Mon estomac ne supportera pas un autre verre de vodka.

— Putain, c’est trop bruyant ici ! hurle Matthew par-dessus la musique, comme s’il était agacé d’avoir assez d’amis pour remplir tout un appartement. Allons dehors !

Je prends à peine une gorgée de vodka, mais le temps de nous frayer un chemin à travers les danseurs et d’atteindre les portes vitrées, je sens l’alcool monter.

Quand on sort, j’essaie de ne pas trop trahir mon émerveillement, mais bon sang, cette ville est magnifique ce soir. Nous sommes au trente-neuvième étage, la brise est douce et légère. On se trouve tous les trois une place contre la rambarde et on reste là, à contempler les lumières et écouter les bruits qui montent de la rue, tout en bas. Je suis au bord des larmes, mais comme je l’ai dit, je n’en montre rien. Il faut comprendre que Jansen a vu bien plus beau que le petit balcon d’un metteur en scène off-off de Broadway.

Wittig reste entre nous, il nous passe les bras autour des épaules.

— Messieurs, lance-t-il, quelle soirée, hein ?

Matt et moi ne répondons rien. Que dire ? Pour moi, il s’agit d’une question rhétorique.

— Matt, poursuit Wittig, ça s’est encore mieux passé que je ne l’imaginais.

— Même les passages chez la thérapeute ? Je craignais que ce soit un peu trop chauvin, tu vois.


— Surtout ceux-là. Ce sont les scènes les plus décisives de ta pièce, et ça marche. Tu t’en es vraiment bien sorti.

Wittig prend une grande gorgée de son martini, il avale tout ce gin d’un trait.

— Merci, Paul, ça me touche.

— Je veux dire, vraiment, tu t’en es vraiment bien sorti. Vraiment.

Wittig est bourré. Il s’apprête à ajouter quelque chose, mais il remarque que son verre est vide.

— Messieurs, je vais me resservir. Je reviens.

Wittig retourne vers la fête, Matt le regarde s’éloigner en secouant la tête.

— C’était mon directeur de thèse à Columbia.

— Il m’a dit beaucoup de bien de vous, avant le spectacle.

— Ah oui ?

— Il est dramaturge, lui aussi ?

— Il a écrit un chef-d’œuvre à vingt-quatre ans, intitulé In the Can. Je ne sais pas si vous connaissez. Il n’écrit plus beaucoup, maintenant. Mais il est brillant. Écoutez, merci d’être venu, vraiment. Ce n’est pas du théâtre très classique.

— Ça m’a fait réfléchir, et c’est plutôt rare ces derniers temps.

Putain, j’espère qu’il ne va pas poser trop de questions sur sa pièce. Je me sens vraiment mal de l’avoir détestée.

Matt se penche par-dessus la rambarde et crache. À l’autre bout du balcon, je remarque deux femmes qui me jettent des regards furtifs. Elles portent toutes les deux des robes très scintillantes. En y regardant de plus près, je constate qu’elles sont jumelles : deux belles jumelles brunes. Je leur adresse mon plus beau sourire à la Jansen, puis je me retourne vers Matt.


— Dites-moi, Matt…

— Oui ?

— Je suis à New York pour du repérage. Mon prochain rôle. Je vais jouer un acteur du off-Broadway. Je n’ai jamais travaillé ici. J’ai toujours fait du cinéma. J’ignore pas mal de choses, donc. Et bien sûr, pour mieux incarner un personnage, je dois absolument comprendre d’où il vient.

— Évidemment.

Je sirote ma vodka. Je commence à trouver ça pas mal.

— Je me demandais si on pouvait parler de votre parcours. Pas maintenant, bien sûr, c’est votre soirée, mais dans la semaine ? J’aimerais beaucoup rencontrer les acteurs de Love in the 0’s, avoir un aperçu de leur vie.

— Bon Dieu, Jim, je vous ferai même jouer dans ma pièce, si vous voulez.

— Vraiment ?

— Écoutez, Love in the 0’s est à l’affiche au Hamilton, mais on continue à travailler dessus. J’ai écrit des dizaines de scènes qui pourraient fonctionner. L’histoire reste la même. La pièce dure toujours une demi-heure, mais j’expérimente plusieurs façons de dépeindre au mieux cette relation. D’ailleurs, j’ai une scène parfaite pour vous. J’adorerais voir comment ça rend, en public.

— Quel rôle ?

Matt vide son martini.

— Vous joueriez le psy. J’ai écrit deux versions, une pour un homme et l’autre pour une femme, que vous avez vue ce soir. Et malgré ce qu’en dit Paul, je ne suis pas certain qu’une psy soit la meilleure option pour cette pièce. Ça vous intéresse ?

— Absolument.

Son visage s’illumine d’un immense sourire.


Je prends une ultime gorgée de vodka. Je pourrais cracher du feu.

— Si je vous passe le script avant votre départ, ce soir, vous pourriez venir faire une lecture demain ?

Bien sûr que je peux, mais je grimace. Les Stars n’ont jamais le temps de faire quoi que ce soit.

— À quelle heure ?

— À deux heures de l’après-midi ? Je ferais bien ça plus tôt, mais je ne serai vraiment pas au top, demain matin.

Je marque un temps, sans raison particulière.

— D’accord.

— C’est une scène très courte. Si on la cale rapidement, ce qui ne devrait pas poser de problème, on pourrait la tenter à la prochaine représentation, jeudi. C’est parfait, non ? Comme ça, vous acquérez une expérience directe du théâtre new-yorkais. Et moi j’ai l’occasion de travailler avec l’un des plus grands acteurs de ces vingt dernières années. Putain, Jim, c’est un rêve.

Il est plutôt content, maintenant. Il est en train de comprendre qu’il est sur le point de recruter James Jansen pour sa petite pièce de merde.

— Il vous faut un autre verre, Jim.

Il me l’ôte des mains avant que je puisse protester, puis retourne à l’intérieur.

Ne reste plus que les jumelles et moi sur le balcon.

Je les regarde, leur souris à nouveau.

— Bonsoir, mesdemoiselles.

Elles me sourient à leur tour, nettement plus jeunes que je ne pensais. Vingt ans, à peine.

— Vous pouvez nous aider à régler un pari ? lance l’une d’elles.


Tout bourdonne. Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie. Je m’approche d’elles. Leur souffle est chargé de champagne et de fraises.

— Ma sœur Dawn affirme que vous êtes James Jansen, la star de cinéma. Moi, je ne pense pas. Je dirais que vous lui ressemblez, c’est tout. Alors, qui a raison ? J’ai parié vingt dollars.

— Vous avez raison, dis-je en la regardant droit dans les yeux.

— Donc, ce n’est pas vous.

— Non.

Mais je réponds sans conviction. D’un air très séducteur. Elle glousse, boit une gorgée de champagne.

— Vous êtes plutôt mignon, en vrai.

— Quoi ? Vous ne me croyez pas ?

Elle s’approche, sa sœur arrive de l’autre côté, si bien qu’elles me coincent toutes les deux contre la rambarde.

— On a fait un autre pari, ajoute Dawn.

— Quoi donc ?

— J’ai parié cent dollars avec Heather que vous rentreriez avec nous. Vous n’allez pas me laisser perdre cet argent, n’est-ce pas ?

— Je détesterais vous faire perdre de l’argent.

Et c’est vrai. Bon sang, ces femmes sentent si bon.

— Allez, écartez-vous.

Matt passe une main entre les jumelles et je récupère mon verre de vodka.

— On se connaît ? demande-t-il en regardant Heather, puis Dawn.

Il ne dit pas ça méchamment. La question est légitime. Heather et Dawn échangent un regard, et je me demande si elles ont une manière spéciale de communiquer entre jumelles. Matt me regarde.

— Tout va bien, Jim ?

— Impeccable.

Il me sourit, du genre oui-je-sais-ce-que-tu-t’apprêtes-à-faire. Et il a raison. Je suis tout à fait décidé à le faire.

— Oh, j’aimerais être à votre place. Bon, je vous laisse tous les trois. Jim, passez me voir avant de partir, je vous donnerai le script.

Il m’adresse un clin d’œil, puis rentre. Avant que mon attention se reporte sur les deux jeunes femmes, je me demande ce qui est arrivé à Wittig. En balayant du regard le salon à la fois étincelant et sombre, où la musique palpite à travers les vitres, je finis par l’apercevoir : un petit homme, vêtu d’un costume en tweed, à la barbe grise, brandissant un verre de martini, au milieu de cette colonie de danseurs, pris en sandwich entre deux hommes grands et minces.




5

SA PROPRE CHENILLE ~ POURQUOI ILS NE PEUVENT ALLER AU WALDORF ~ LE TRIANGLE DU BONHEUR ~ LA JOIE DES JUMELLES ~ LE CONTENU DE LEUR RÉFRIGÉRATEUR ~ NE DIT MÊME PAS AU REVOIR ~ UN DINER APPELÉ DINER ~ DE SIMPLES SUBSTANCES CHIMIQUES ~ TRAVAILLE SON TEXTE ~ LE DR LOVEJOY

IL y a quatre ans, je me suis entaillé le menton avec un rasoir. Assez profondément. Et volontairement. Ça a saigné pendant six heures avant que je comprenne qu’il me fallait des points de suture. On m’en a fait quatre pour bien refermer la plaie, mais j’avais ce que je voulais : une cicatrice d’un demi-centimètre à gauche du menton, presque identique à celle de Jansen.

Aujourd’hui, elle ressemble à l’empreinte d’une chenille à huit pattes, et la jumelle aux cheveux courts l’effleure alors que nous sommes à l’arrière d’un taxi, en route vers leur “piaule”, comme elles disent. Leur appartement.

— C’est la plus belle petite cicatrice que j’aie jamais vue, dit-elle. Regarde ça, Dawn.


— Oh, mon Dieu, c’est trop mignon. Comment tu t’es fait ça ?

— Je me suis cogné contre la portière d’une voiture sur le tournage de Greener Grass.

Ces filles ne peuvent s’empêcher de me toucher. Je suis au milieu de la banquette arrière, elles sont assises de chaque côté de moi. Je me concentre sur leur parfum luxueux, pas sur l’odeur du taxi.

— Putain, mais où tu vas, mec ? crie Dawn au chauffeur. J’ai dit la 37e Est et Lexington…

— Ben c’est là qu’on va.

— T’as pris la route la plus longue. Je veux la plus courte, moi. Si tu espères me faire raquer pour ta petite balade panoramique, tu rêves.

— C’est quoi, la balade panoramique ?

— Incroyable, marmonne Dawn. Il sait exactement ce qu’il fait. On n’est pas des touristes, merde !

Heather pose sa main droite sur ma joue, puis tourne mon visage vers le sien. Des deux, c’est elle qui a les yeux les plus doux.

— Chéri, pourquoi on va pas chez toi ce soir ? Tu dois loger dans une super suite de luxe.

— J’adorerais vraiment. Mais je suis avec ma copine. Elle sait que je ne rentre pas ce soir, aucun problème. Mais si je me pointe avec deux filles aussi sublimes que vous, elle me foutra dehors. Tu comprends ?

— Merde, je veux bien dormir en plein Central Park si c’est avec toi.

Heather et Dawn vivent dans un trois-pièces à Murray Hill. Je dirais qu’elles sont mannequins, mais je ne leur pose pas la question. Elles le sont forcément, non ? Sinon, comment deux filles de vingt ans pourraient-elles se payer un appartement à Manhattan ?

Il est 1 h 15 du matin quand on sort de l’ascenseur sur leur palier. L’immeuble est entièrement silencieux. Je leur emboîte le pas, elles n’arrêtent pas de se retourner vers moi avec un sourire malicieux. J’aurais dû m’en rendre compte depuis longtemps, mais je prends soudain conscience que nous n’allons pas chez elles simplement pour discuter. Et ma tête tourne tellement, après cette incroyable et merveilleuse journée commencée dix-huit heures plus tôt, que je ne sais même pas si je suis prêt à vivre ce fantasme. En général, je ne suis pas très porté sur le sexe. Des tas de mecs y pensent sûrement plus que moi. Je ne regarde même pas tant de porno que ça. Je n’ai couché qu’avec une seule personne dans toute ma vie – une fille sympa avec qui je suis sorti pendant ma première année à l’université, quand je croyais encore finir comme tout le monde.

Alors que Heather ouvre la porte d’entrée et que nous entrons dans leur appart, je me demande si je suis prêt pour ça.

Putain, ces deux femmes doivent s’adorer. Quand la lampe s’allume, je constate que les murs du salon sont tapissés de photos agrandies de Heather et Dawn. Sur celle accrochée au-dessus du canapé, l’une d’elles (je ne sais pas laquelle), coiffée d’un chapeau de cow-boy, montant à cru un cheval très chanceux, regarde langoureusement l’appareil photo. Au-dessus de l’écran plat, elles ont fait tout un collage avec les couvertures des magazines sur lesquelles elles apparaissent.

— Je me disais bien que je vous reconnaissais, toutes les deux, je commente en observant tout ça.


Je ne les reconnais pas vraiment. Je dis ça par politesse.

— Vous habitez là depuis longtemps ? j’ajoute en traversant le salon pour me diriger vers la fenêtre, qui donne sur l’escalier de secours.

Dans l’immeuble d’en face, par une fenêtre entrouverte, j’aperçois les chiffres rouges d’un réveil dans une chambre. Un couple doit dormir quelque part dans cette obscurité bleutée, et pour une raison que j’ignore, cette pensée me serre le cœur un court instant.

— Neuf mois, répond l’une d’elles.

Elles se sont volatilisées dans la cuisine. Des glaçons tintent dans des verres.

Quand elles reviennent dans le salon, Dawn prend ma veste et Heather me tend un verre d’un alcool couleur bronze.

— J’espère que tu aimes le scotch, dit-elle. C’est ce qu’on a de mieux.

Je prends une gorgée. C’est fort et brûlant, mais très bon.

— Ça ira très bien.

Quand on est célèbre, les gens sortent toujours leurs meilleures bouteilles.

— C’est sympa, chez vous, dis-je.

Heather s’approche de la fenêtre et s’empare de ma main. Elle me ramène vers le canapé, où l’on s’assoit tous les trois avec nos verres. Je suis nerveux, mais le scotch m’aide à me détendre. Ces filles sont magnifiques. Presque trop belles. De loin, on les trouverait sophistiquées, mais assis là juste à côté d’elles, je vois bien que ce n’est pas le cas. Je ne sous-entends pas qu’elles sont débiles, attention. Simplement pas aussi brillantes que je l’ai cru au premier abord. Sans doute parce qu’elles sont jeunes. Les gens qu’on rencontre finissent toujours par nous décevoir.

— Vous avez quel âge ? je demande.

— Vingt ans, répond Heather. Et toi ?

— Trente-huit.

Merde. Jansen a trente-neuf ans. Mais je doute qu’elles le sachent.

Heather commence à passer ses doigts dans mes cheveux. Elles me regardent toutes les deux d’un air bizarre, on voit bien qu’elles ne sont pas là pour papoter.

Mon scotch est terminé.

— Ça te fait quel effet ? me demande Dawn tandis que Heather effleure ma joue du bout de son nez froid.

— Ça me fait quel effet, quoi ?

— Dans toute cette assemblée d’hommes magnifiques, c’est toi qu’on a choisi.

Elle passe ses cheveux derrière ses épaules, incline la tête en attendant ma réponse. Sa robe scintille, rose et dorée.

— Vous faites souvent ça ? C’est votre truc ? Vous vous trouvez un mec dans une soirée et vous le ramenez chez vous ?

— On n’est pas des putes, intervient Dawn.

— Il n’a pas dit ça, réplique Heather. Jim, quand on croise un mec qui nous plaît à toutes les deux, on le ramène à la maison, on lui fait plaisir, on le laisse nous faire plaisir et on se fait plaisir entre nous. Le triangle du bonheur. Tu vois quelque chose de mal à ça ?

— Non.

Ça m’excite beaucoup, même.

Heather me mordille l’oreille, puis se lève.

— Viens.


Je suis les jumelles dans leur chambre. J’ai l’impression d’être à cheval sur une barrière. D’un côté, la peur. De l’autre, la sensualité à l’état pur. L’une ne va pas sans l’autre, sans doute.

— Mesdemoiselles, dis-je en entrant dans la pièce obscure, tandis que Dawn allume trois bougies sur une commode, puis une lampe magma. Vous pensez certainement que je fais ça tout le temps, mais avec deux filles, c’est une première pour moi. Je ne…

— On va s’occuper de toi, chéri, lance Heather alors que l’odeur de l’allumette brûlée emplit la pièce, et je l’aime bien d’avoir dit ça.

Elles ôtent leurs robes scintillantes, puis grimpent sur le lit. Elles sont nues à la lueur des bougies, à genoux, face à face. Cheveux longs. Cheveux courts. Des kilomètres de peau lisse. Telle une seule créature. Plus de beauté que je n’en ai jamais vu. Elles se tiennent la main. La couette est en soie noire. Elles commencent à s’embrasser, puis me font signe de les rejoindre.

Lance ne mérite pas tout ça, cet instant, cette soirée. Tandis que je me déshabille, je le sens s’effacer. Mais je ne vais pas lutter. Je crois que je commence à comprendre.

Il y a des trucs qu’il faut accepter de laisser mourir.



Le lendemain matin, je quitte le lit avant leur réveil et me dirige vers la cuisine, bien décidé à m’offrir un petit déjeuner mémorable. J’ouvre le réfrigérateur et comprends que ça ne va pas être possible. Il y a un sachet de laitue, plusieurs dizaines de bouteilles d’eau et plus de yaourts Yoplait qu’on ne devrait jamais en voir en une seule fois.


J’ouvre le congélateur en priant pour tomber sur un bagel, n’importe quoi, mais il ne contient que des bacs à glaçons et des plats surgelés. Plus précisément, des plats allégés, sans sel, peu caloriques, sans cholestérol, bio, au soja, vegan.

J’ai l’impression que ma tête est une boule de bowling, et le yaourt ne fera rien contre cette gueule de bois. Je retourne dans la chambre des jumelles. Elles sont adorables, blotties l’une contre l’autre, et je les regarde un moment. Je ne pourrais pas faire ça si elles étaient réveillées, parce que la nuit est finie. La nuit dernière, il n’était pas question de connexion, d’affection, d’amour. C’est terriblement triste, et j’ai du mal à chasser cette pensée. Je m’attarde donc au pied de leur lit pendant cinq minutes, à les regarder dormir, à les aimer autant que possible en dépit de toutes ces règles impitoyables.

Puis je reprends mes vêtements terriblement froissés dans le salon et m’habille. Il faudra faire repasser mon costume avant tout rendez-vous important. Il est 8 h 10, j’ai besoin d’un café, de quelque chose de gras.

Je ne laisse même pas de mot.



Il est donc 8 h 30 et me voilà sur le trottoir. Je parie que tous les passants qui me croisent se disent “Houla, ce type a passé une bonne soirée”. Et c’est vrai. Mon costume est dans un sale état, je porte des lunettes de soleil, j’ai un script sous le bras, et même si je suis franchement crevé, je suis sur un petit nuage.

Je traverse la 40e Rue et tombe sur un restaurant à l’angle appelé DINER. J’entre et m’installe sur un tabouret. J’ôte mes lunettes de soleil pour que les gens ne me prennent pas trop pour un connard. Quand on est une Star, on peut les porter dehors à cette heure-ci, mais à l’intérieur, ce serait un peu exagéré.

Je commande tellement de nourriture que ça prend plus de place que j’en ai au comptoir, mais on s’en branle, non ? Je suis dans cet état d’esprit, ce matin, et c’est plutôt rare. D’habitude, je me soucie beaucoup de ce que les gens pensent. Même les inconnus.

Je ne suis pas habitué à être aussi heureux, et je doute que ça dure toute la journée. Si je suis toujours aussi euphorique dans dix heures, ça va faire mal, comme à la toute fin d’un orgasme, quand ça devient trop intense. En fait, c’est un peu triste d’être si heureux, parce que ça ne peut pas durer. Et dès qu’on en prend conscience, la joie s’estompe. Quand on a commencé à redescendre, on se demande si on était vraiment heureux, car le vrai bonheur ne devrait-il pas résister à la conscience de sa fugacité ? Et quand on a compris qu’on n’était pas vraiment heureux, on pige que ce qui a provoqué ce bref intervalle d’euphorie n’était rien d’autre qu’un tas de substances chimiques en roue libre dans le cerveau.

Et merde. Je me suis convaincu de ne pas être heureux.



Quand j’ai fini le bacon et tout le reste, je me ressers une tasse de café, puis je sors le script. Une pièce de vingt-huit pages, pas plus. Mes répliques commencent à la page 15 et se terminent page 17. Matt a pris la peine de les passer en gras pour moi.

Il s’avère que mon personnage est un thérapeute, le pire thérapeute qui soit. Dans ma scène, Gerald amène Cindy (ce sont les deux personnages principaux) à une séance avec moi, parce que Cindy a maltraité le véritable amour de Gerald – sa chienne Poopsie.

J’incarne le Dr Lovejoy, la scène se déroule ainsi :



ACTE I

SCÈNE V

AU LEVER DE RIDEAU :

Le lendemain matin. GERALD et CINDY sont assis l’un à côté de l’autre sur une causeuse, seuls dans le bureau d’un psychiatre, le DR LOVEJOY. Le DR LOVEJOY entre et s’installe sur un fauteuil devant le couple. De toute évidence, GERALD est bouleversé.



GERALD

Merci de nous recevoir au pied levé, docteur Lovejoy.



DR LOVEJOY1

Oui, bon, je n’ai pas beaucoup de temps, dites-moi quel est le problème.



CINDY

(sarcastique)

C’est moi le problème.



DR LOVEJOY

Ça, c’est à moi d’en décider.



GERALD

Non, elle a raison, docteur. C’est bien elle le problème. Un énorme problème.




DR LOVEJOY

(à Gerald)

Bon. C’est vous qui avez souhaité cette séance. Que voulez-vous que je vous dise ?



GERALD

Comment ça ?



DR LOVEJOY

Qu’est-ce que vous vouliez entendre en venant ici ? Tout le monde sait ce qu’il veut entendre quand il vient ici. Un comportement qu’ils voudraient rationaliser. La permission de tromper leur femme. De rayer leurs parents de leur vie. Alors, qu’est-ce que vous voulez, vous ?



GERALD

Je veux que vous nous aidiez à…



DR LOVEJOY

(se lève et crie)

Ça suffit ! N’essayez pas de me faire croire que vous comptez vraiment sauver cette relation. Allons à l’essentiel. Tout au bout. Qu’est-ce que vous voulez ? La permission de la quitter ? Allez-y. Quittez-la. Vous voulez la changer. Faites-vous plaisir. Moi, je m’en fiche. Dites-moi simplement ce que vous voulez entendre, je vous le dirai d’une manière convaincante et empathique, je vous enverrai ma facture et vous aurez le droit de continuer à faire ce que vous aviez déjà prévu de faire, avec ma bénédiction à 425 dollars de l’heure. Donc, Gerald. Que. Voulez. Vous. Entendre ?



GERALD

(les larmes aux yeux)

La semaine dernière, Cindy a mis Poopsie, ma chienne, au micro-ondes pendant quarante-cinq secondes. Ça ne l’a pas tuée, mais maintenant, elle marche en zigzag. Je voudrais mettre le chat persan de Cindy au micro-ondes.



DR LOVEJOY

(se rassied et se penche en avant, regarde attentivement CINDY et GERALD)

Prêts ?



NOIR
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RETOUR À L’EDENWALD ~ CENTRAL PARK ~ OUPS ~ RÉPÉTITION ~ TENTE DE JOUER ~ ÉCHOUE ~ A UNE RÉVÉLATION

APRÈS une nuit pareille, retrouver le Pire Hôtel du Monde est un peu décevant. Il est presque onze heures du matin, le soleil transperce déjà les stores. Une nouvelle journée caniculaire s’annonce. Des éclats de rire me parviennent par la fenêtre entrouverte, et je reste un moment à regarder ces garçons jouer aux dés sur le béton brûlant des marches de leur immeuble. Je me demande s’ils font ça tout l’été.

Je me sens très mal ici, comme si je vivais un énorme mensonge. J’enfile un pantalon kaki et une chemise blanche, avant de quitter cet hôtel miteux.

Comme j’ai encore plusieurs heures à tuer avant mon rendez-vous au Hamilton Studio, je prends un taxi jusqu’à la 110e Rue, à la limite nord de Central Park, où j’emprunte un chemin jusqu’à ce que l’odeur des arbres l’emporte sur celle des gaz d’échappement.

Je m’éloigne du sentier pour trouver un endroit ombragé sous un grand chêne. L’herbe est douce et chaude. À travers le feuillage, j’aperçois des bouts de ciel bleu printanier, et souris en sentant la joie m’envahir de nouveau.

Je sors le script de ma sacoche pour relire mes répliques. Je mentirais en disant que je n’ai pas un peu le trac. Matt attend d’un acteur oscarisé qu’il réussisse cette scène de sa pièce. Jansen est un acteur formidable. Certes, il joue parfois dans des films à suspense qui ne nécessitent ni nuance ni génie. Mais il a aussi cinq ou six performances à son actif dignes d’un Oscar, et c’est sur cette base qu’on me jugera.

Je connais mon texte par cœur, je ne risque pas de l’oublier. J’ai une mémoire photogénique. Ce qui m’inquiète, c’est de “lire” sur scène, et que les autres acteurs, Matt et toutes les personnes présentes, se rendent vite compte que je n’ai jamais joué de ma vie. Pas professionnellement, en tout cas. Je compte sur ma ressemblance physique avec Jansen, et je sais imiter sa voix. Mais je ne sais pas si j’ai les capacités nécessaires pour incarner ce rôle. Bien sûr, j’ai répété les répliques les plus célèbres de Jansen devant le miroir en me rasant, et je me suis trouvé plutôt bon. Mais honnêtement, qu’est-ce que j’en sais ?



Je déjeune dans un grec sur Central Park N. La répétition commence dans une heure, j’ai la bouche sèche rien que d’y penser. Alors que je me lève pour partir, une femme s’approche de ma table et me dit :

— Excusez-moi de vous déranger, M. Jansen, mais je peux vous demander un autographe ? Je suis une grande fan.

Elle me tend un stylo et un reçu de carte de crédit à signer.


— Comment vous appelez-vous ? je demande en retournant le reçu sur ma table.

— Lauren. J’ai adoré votre rôle dans My Last Day.

J’écris Pour Lauren, sans rien trouver de spirituel ou de charmant à ajouter. Je me contente donc de signer, puis de lui rendre le papier.

En sortant, je me rends compte que j’ai signé Lancelot Blue Dunkquist.

Putain, je déteste ce nom.



J’arrive au Hamilton Studio à 14 h 05, puis traverse le hall pour entrer dans la salle. Tout est sombre et vide, sauf sur scène, où le metteur en scène et deux acteurs occupent le canapé du décor, baigné par la lumière automnale d’un après-midi.

Je n’ai jamais vu un théâtre pareil. À vrai dire, je n’ai pas mis les pieds dans un théâtre depuis mon rôle dans Millie, au collège, donc je n’ai pas de référence. La scène se situe tout en bas de la salle. Elle est ceinturée de sièges sur trois côtés, chaque rangée légèrement plus haute que la précédente. Pour Love in the 0’s, le décor est constitué de plusieurs panneaux de bois qui dépassent du mur du fond. Il n’y a pas de rideau. On change les décors quand les lumières s’éteignent.

— Jim ! me lance Matt depuis le canapé alors que je descends vers la scène entre les rangées.

Il se lève, imité par ses acteurs, et nous nous retrouvons au pied du premier panneau de bois dur.

Il est toujours vêtu de noir. Je me demande s’il fait partie de ces gens qui, dès qu’ils ont trouvé une tenue cool, s’y tiennent jusqu’à la fin des temps.


— Content de te revoir, mec, ajoute-t-il d’un air sincèrement heureux. Je voudrais te présenter Jane Remfry et Ben Lardner.

Les deux acteurs ont dans les vingt-cinq ans. Je me demande s’ils ont rencontré Matt à l’université. Ben est grand, semble un peu excentrique. Il a une barbichette. Je n’ai jamais aimé les barbichettes. Elles me paraissent suspectes.

— Ben, Jane, dis-je en leur serrant la main. Enchanté.

Je passe en mode charmant. Je sens Jansen m’envahir comme un shoot d’adrénaline.

— Je suis à la fois honorée et ravie de travailler avec vous, M. Jansen, répond Jane.

Elle est mignonne. Grande et mince. Cheveux blonds et courts. Très islandaise.

— Appelez-moi Jim, je vous en prie.

— Pareil pour moi, monsieur, répond Ben. Il me serre à nouveau la main, ce qui est assez drôle.

Ils sont foutrement impressionnés.

— Bon, dit Matt en posant la main sur mon épaule, avant de me sourire derrière ses épaisses lunettes noires. Comment ça s’est passé hier soir, après la soirée ?

Je lui fais le rictus j’ai-couché-avec-deux-jumelles-sublimes, et son éclat de rire résonne dans la salle déserte.

— On fait la scène ?

Je suis tout le monde sur les planches.

Il y a un canapé deux places en cuir marron, où Ben et Jane s’assoient.

Il y a aussi un bureau avec une petite lampe, des livres et des papiers éparpillés.

Je m’assois sur le bord du bureau.

— Alors, Jim, tu as lu la scène ?

— Plusieurs fois.


Bon sang, j’ai la bouche sèche, mon cœur bat à tout rompre.

— Tu l’as en mains libres ?

Je ne sais pas trop ce qu’il entend par là.

— Oui.

— Super. Bon, qu’en dis-tu ?

Matt prend place sur le bureau à côté de moi. Quand il parle, il est très expressif avec ses mains.

— Voilà ce que j’ai en tête pour cette scène, et si tu vois ça différemment ou si tu veux essayer autre chose, je suis ouvert à tout. J’aimerais vraiment que tu suives ton instinct, là, car c’est toi qui rendras cette scène géniale. (Il descend de son perchoir.) Je sais que le script précise que tu entres sur scène et que tu t’assois au lever de rideau, mais quand les lumières s’allument, je veux que tout le monde soit déjà assis.

— D’accord.

— Tu peux t’installer derrière le bureau ?

Je contourne le fauteuil pivotant et m’assois. J’ai les mains qui tremblent, maintenant. Je dépose mon sac sur le sol, sors le script et le pose sur le bureau. Ça m’aidera, en cas de blocage.

Matt se tient entre le canapé et le bureau. Je sens la lumière qui me tombe dessus depuis l’obscurité du plafond. Jane et Ben ont l’air si à l’aise. Je me répète sans cesse cette citation que j’ai lue quelque part ; si vous avez peur, faites comme si vous étiez à l’aise, personne ne s’en rendra compte.

— Tout repose sur cette scène, nous dit Matt.

Super. Je vais foutre en l’air la pièce de ce mec.

— Je sais, poursuit-il, on est tenté d’en rajouter un peu, là, et certains metteurs en scène partiraient probablement là-dessus, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. La pièce elle-même, la façon dont elle traite des relations, tout ceci est déjà tellement exagéré que le jeu des acteurs ne doit pas accentuer ça, vous comprenez ?

Putain, je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle.

— Écoutez, il y a de l’humour, mais on emmerde le timing. C’est pas du Neil Simon. Je veux que les gens rient, mais pas trop. Honnêtement, le but, c’est de les déstabiliser. Ils riront comme on rit à des funérailles. Bon. (Il me jette un coup d’œil.) On essaie ?

Oh mon Dieu.

— Pourquoi pas ?

C’est quoi ma première réplique ? Merde.

Matt quitte la scène et s’assoit au premier rang.

— Jouons toute la scène, dit-il, je vous promets de ne pas vous interrompre la première fois. Je préfère te prévenir, Jim, je suis capable de passer tout l’après-midi sur trente secondes de dialogue. Mais je doute que ce soit le cas aujourd’hui. Ben, quand tu veux.

Ben prend une profonde inspiration, puis fixe le sol pendant quelques instants.

Quand il croise mon regard, il est différent. Vulnérable, blessé.

— Merci de nous recevoir au pied levé, docteur Lovejoy, commence-t-il d’un ton grave.

Ma réplique. Merde. Je me penche en avant, jette un coup d’œil à la page 15 du script.

— Oui, bon, je n’en ai pas beaucoup. De temps, alors, dites-moi quel est le problème.

C’était horrible. Rigide. Superficiel.

— C’est moi le problème, dit Jane en croisant les bras, embrassant la salle vide d’un regard agacé.

Elle a vraiment l’air énervée.


— Ça, c’est à moi d’en décider.

— Non, elle a raison, docteur. C’est bien elle, le problème. Un énorme problème.

Ben est tellement bon. J’ai vraiment l’impression qu’il s’adresse à moi.

J’ai complètement oublié mes répliques. Je m’empare du script.

— Désolé, Matt.

— Pas grave. Continue.

— Bon, je reprends (et je le sais, tout le monde dans cette salle sait que je me couvre de ridicule). C’est vous qui avez souhaité cette séance, que voulez-vous que je vous dise ?

— Comment ça ?

— Qu’êtes-vous venu entendre…

— OK ! crie Matt en quittant son siège, j’ai dit que je ne vous interromprai pas, je sais, mais je voudrais m’arrêter là-dessus, juste un instant.

Il grimpe sur scène, commence à faire les cent pas entre le canapé et le bureau.

— Je crois savoir ce que tu tentes, Jim.

Bon sang, j’aimerais qu’on baisse la lumière. Je transpire à mort.

— Je ne pense pas que le fait de jouer comme si tu ne savais pas jouer fonctionne pour cette scène, et je vais te dire pourquoi. Ne te méprends pas, hein, tu es terriblement convaincant. Mais comme je le disais tout à l’heure, c’est beaucoup, beaucoup trop exagéré, et si cette pièce devient encore plus bizarre, elle va s’effondrer. Tu vois ce que je veux dire, Jim ?

— Tout à fait.

Matt s’approche de moi.


— À mon avis, on devrait te faire quitter le bureau. Rapproche-toi un peu plus de Gerald et Cynthia. Tiens, voilà, on va mettre ta chaise au centre de la scène.

Génial, putain. Me voilà maintenant assis à moins de deux mètres de Jane et Ben, qui vont se rendre compte que je panique. Mon incompétence est tellement flagrante, bordel, que je suis à deux doigts de me tirer.

— Ah, au fait, Jim, ajoute Matt en retournant à son fauteuil au premier rang, ralentis un peu. Tu lances tes répliques un peu vite.

Jane m’adresse un sourire rassurant. Ben regarde vers les projecteurs. Je me demande s’ils sont gênés pour moi.

— Merci de nous recevoir au pied levé, docteur Lovejoy, dit Ben en relançant la scène.

— Oui, bon, je n’ai pas beaucoup de temps…

Je m’arrête.

Si je ne reprends pas immédiatement le contrôle de la situation, je risque de tout perdre. Je commence à secouer la tête. Puis, je me lève et me tourne vers Matt.

— Désolé, je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Écoute, tu as écrit une pièce révolutionnaire. Ça ne fait aucun doute. Et c’est quoi l’objectif, déjà ? Déstabiliser les gens, comme tu dis. Pas vrai ?

Un hochement de tête hésitant.

— Qu’y a-t-il de plus déstabilisant, de plus gênant que de voir quelqu’un littéralement se ridiculiser ? Il essaie de toutes ses forces, mais il oublie ses répliques, il se précipite, il en fait trop. Il marmonne. Il tremble, même. C’est très pénible à regarder, mais c’est marrant, aussi. Voilà le contraste que tu recherches, non ? Le rire gêné ? Quoi de mieux pour illustrer ça qu’un personnage qui monte sur scène devant plusieurs centaines de personnes, et tout le monde se demande s’il fait exprès de jouer comme ça ? Franchement ? Dis-moi.

— D’accord, Jim, je vois ce que tu veux dire, mais…

— Mais quoi ? Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, Matt. Tu m’as demandé de suivre mon instinct. C’est toi qui rendras cette scène géniale. Tu l’as dit ou pas ?

— Oui.

— Eh bien, ça n’arrive pas souvent, mais mon instinct me crie que je dois jouer comme ça. Je le sens au plus profond de moi. Tu ne le sens pas ? C’est comme une révélation. (Je me tourne vers Jane.) Tu ne le sens pas, toi ?

— Si, peut-être. Je crois bien, oui.

— Ben ?

— C’est son spectacle, mec.

— Eh bien moi, je le sens, Matt, dis-je en m’approchant de lui, près du panneau suivant. Dans mes tripes, mec.

Matt enlève ses lunettes, puis se pince l’arête du nez.

— Donc, ce que tu me dis, c’est que tu veux jouer cette scène comme si tu ne savais pas jouer ? C’est ça ?

— C’est précisément ce que je dis.

— Et eux ? demande-t-il en désignant Jane et Ben. Ils font semblant de ne pas savoir jouer non plus ?

— Non, seulement moi. Sinon, le public s’en rendra compte. Eux, ils continuent comme avant.

— Tu es sûr de toi ?

J’ai remporté un Oscar, connard.

— Absolument.

Matt se lève et me regarde, l’air abasourdi. Il jette un coup d’œil aux lumières, au canapé où sont assis ses comédiens, au bureau, comme s’il contemplait sa mise en scène pour la dernière fois avant que je foute tout en l’air.

Quand ses yeux reviennent vers moi, il hausse les épaules, puis lance :

— D’accord, Jim. D’accord. Putain, c’est pour ça qu’on est au Hamilton, après tout. Pour tenter des trucs.

Il retourne s’asseoir, croise les jambes.

— On recommence.
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LE MANTA ~ ÉCOUTE LES JEUNES DIPLÔMÉS ~ OBSERVE UNE MURÈNE ~ HENRY’S ~ “DEUX FOIS PLUS PROFOND” ~ LA BEAUTÉ DE COREY MUSTIN ~ TEL UN DÉMON DANS LA MAISON DU SEIGNEUR

LE soleil a disparu depuis longtemps derrière les tours métalliques, mais quand j’émerge du Hamilton Studio, l’air chaud m’enveloppe telle une bouffée brûlante crachée par un four. La faune nocturne du Village se presse sur le trottoir, d’élégantes créatures parfumées se bousculent pour aller manger, boire, s’amuser. Je les accompagne. Il est 19 h 30, je suis mort de faim.

Il y a un thaï un peu plus loin. J’entre. Très branché. Très tendance. Comme je suis tout seul, la maîtresse d’hôtel me promet une table dans un quart d’heure. Je ne sais pas trop si elle me reconnaît, alors je n’insiste pas. D’ailleurs, vous croyez vraiment que Jansen a déjà dîné seul ?

Le vacarme est assourdissant. Je me fraye un chemin entre les tables jusqu’au bar bondé. Le barman me demande ce que je veux, et je commande la boisson habituelle de Jansen sans même réfléchir. J’ai travaillé dur aujourd’hui. Un verre est plus que bienvenu.

Le restaurant s’appelle le Manta et il est rempli d’aquariums. Il y en a un derrière le bar, où grouillent des poissons rouges et gonflés, on les croirait déformés par des rayons gamma ou un truc du même genre. Assis sur mon tabouret, je sirote mon Absolut tout en les regardant nager paresseusement dans l’eau bleue et claire.

Je jette un coup d’œil vers un escalier, où une serveuse minuscule porte deux plateaux monstrueux au deuxième étage. C’est un peu méchant, je sais, mais ce serait hilarant si elle tombait avec toute la bouffe.

La maîtresse d’hôtel revient, je la suis à travers la salle, vers un autre bar adossé à un aquarium gigantesque. Tous les tabourets sont pris, sauf un. Elle m’installe, me laisse la carte. Je jette un coup d’œil à mes voisins de table. La plupart ont un livre ouvert à côté de leur assiette fumante, une sorte de concentration qui dissuade de tout contact.

Le serveur se retire après m’avoir apporté un verre d’eau et pris ma commande. Je sors le script, me plonge dans mes répliques. Je n’aurai pas ce filet de sécurité, demain soir. Rien que de penser à la représentation, j’ai l’estomac noué. Matt est nerveux, lui aussi, il se demande s’il doit vraiment me laisser jouer comme si je ne savais pas. Mais c’est décidé, et puis je ne saurais pas faire autrement. Je me répète que je n’ai aucune raison d’être stressé. Plus je serai mauvais, plus je serai mal à l’aise devant le public, mieux ce sera.

Le poulet aux cacahuètes est délicieux et super épicé. Je passe la majeure partie du repas à bouffer des glaçons pour apaiser le feu qui me brûle la langue. À une table juste derrière moi, tout le monde a l’air de bien s’amuser. D’après ce que je comprends, ils sont tous étudiants à la NYU, diplômés le week-end prochain. Quatre garçons et trois filles, qui ne peuvent s’empêcher de rire en racontant la fois où l’un d’eux a “gerbé sur un prof d’anglais” après une soirée bien arrosée.

Ils ont l’air tellement heureux. Ils n’arrêtent pas de dire des trucs comme “Mec, j’étais complètement bourré, putain !” et “Ouais, mais on a couché ensemble une seule fois, le premier soir à Nassau” et “Carrément, putain, on va carrément faire ça”. Apparemment, ils prennent beaucoup de plaisir à répéter “putain”. Compréhensible, à mon sens. C’est un mot amusant, très polyvalent.

Le plus intéressant dans ce groupe, c’est qu’ils sont tous en école de commerce, ils vont donc enchaîner par du droit ou un master, ou entrer directement dans la vie active. Et on voit bien qu’ils ont beaucoup d’estime pour eux-mêmes, tous sont des étudiants exceptionnels, bien sûr, et ils “savent faire la fête”. Ils se décriraient sans doute comme d’excellents professionnels le jour et des fêtards invétérés la nuit. Ils doivent penser que ce contraste les rend intéressants, ce qui est assez triste, car si vous étiez assis là avec moi, à les écouter, il vous suffirait de cinq secondes pour constater que ces jeunes gens sont les plus ennuyeux du monde. Leurs rires incessants ne trompent personne. Mais ils n’ont pas encore conscience de leur totale banalité. Dans cinq ans, peut-être.

Après leur départ, je range mon script, puis reste assis là, devant ma tasse de café noir, hypnotisé – de mon côté de l’aquarium, une murène se déplace tel un ruban dans l’eau bleu-vert scintillante. Avec son énorme tête d’oiseau et ses dents terrifiantes, elle glisse gueule béante dans son bassin, tournant sans cesse autour du même rocher, ses petits yeux reptiliens braqués sur moi.



Quand je quitte le Manta, il n’est que neuf heures du soir, je n’ai donc pas très envie de retrouver mon hôtel dans le Bronx. Je marche pas mal de temps sur la 2e Avenue, sans vraiment prêter attention à quoi que ce soit, sauf à la rumeur permanente de la ville.

Quelques rues plus loin, au nord de Stuyvesant Square, je passe devant la porte d’un club, le Henry’s. Du blues s’échappe de l’entrée grande ouverte, une foule applaudit les gémissements d’une guitare. J’ai presque atteint le bout de la rue quand je fais demi-tour, reviens vers la porte, m’acquitte des douze dollars d’entrée et découvre une salle enfumée.

Le bruit est infernal. Je n’ai pas vraiment envie de boire un verre, alors je m’épargne la queue pour le bar, tout au fond, et me faufile plutôt à travers la foule, jusqu’à apercevoir une table qui vient de se libérer, dans un coin. Les verres de martini et les shots n’ont pas encore été débarrassés, mais ça ne me dérange pas. J’accroche ma veste à une chaise et m’assois.

Le club est petit. Des affiches de musiciens célèbres ornent les murs, et la scène est bien éclairée, équipée d’énormes haut-parleurs braqués sur le public. Le genre d’endroit si sombre qu’on ne remarque même pas les autres, dans la salle. Il n’y a que le groupe et vous.

Ce mec gémit littéralement sur sa guitare, et le plus intéressant, c’est qu’il est à mille lieues de l’archétype du guitariste de blues. On dirait un ingénieur informaticien – mince, grand, avec des lunettes à monture argentée, le visage lisse, habillé comme quelqu’un qui ne s’est jamais soucié de son style. Il porte un jean, des baskets, un T-shirt blanc trempé de sueur. On pourrait croire qu’il a la voix d’un adolescent timide de quatorze ans, mais quand il termine son solo de guitare et reprend le micro, ce qui sort de sa bouche est le chant le plus rauque, le plus sage et le plus mélancolique que j’aie jamais entendu.

Apparemment, la chanson s’appelle Deux fois plus profond. Il répète le refrain :



Je t’ai mise six pieds sous terre

Mais tu t’es relevée

Tu me hantes, bébé

Tu me fais peur, bébé

Moi aussi, je suis un fantôme, mais je dois dormir

La prochaine fois, je t’enterrerai deux fois plus profond.

À la fin, il présente le batteur et le bassiste.

— Et moi, poursuit-il, je m’appelle Corey Mustin, on va jouer du blues toute la nuit. Pour vous. Deux, trois, quatre…

Ils entament une autre chanson, plus lente, plus douce, plus triste. Elle parle de la solitude qu’il ressent depuis qu’il a déménagé à New York, je me demande si c’est vraiment autobiographique. Au bout d’un moment, j’ai vraiment mal pour lui. Il chante les yeux fermés, comme s’il se foutait d’ouvrir son cœur à tout le monde.



Je n’ai vu personne

Depuis que je suis descendu du bus

Personne ne m’a souri comme chez moi

J’ai erré dans les rues


Parce que je n’ai pas d’amis

Et je ne peux pas m’empêcher de penser à chez moi

Je passe mes nuits à boire

Mes journées à dormir

Je ne tiendrai pas tout seul

Un homme a besoin d’une femme

Un homme a besoin d’un ami

Mais tout ce que j’ai, c’est ce flingue.

Putain, j’adore le blues. Corey Mustin entame un autre solo, et je me cale dans ma chaise et me contente de le regarder jouer, ses doigts glissant sur le manche de sa guitare comme s’ils étaient faits pour ça. Quant à l’expression sur son visage pendant qu’il joue, on voit rarement ça de nos jours – déterminée, sans aucune trace de timidité, d’une impeccable fluidité, faisant ce pour quoi il est venu, par pur altruisme.

Et tandis que je suis assis là, à le regarder jouer, je commence à me sentir un peu triste, à cause de la beauté de Corey Mustin sur scène. Son talent n’est qu’un aperçu de la vérité. Ça me touche en plein cœur. Ça me déstabilise, aussi, et je ne vois qu’une façon de le décrire : c’est sans doute ce que ressentent les démons en présence de Dieu. Il est magnifique. Ils savent qu’Il est magnifique. Mais ils Le détestent justement parce qu’Il est magnifique, parce qu’eux sont laids et méprisables, et que rien ne pourra jamais changer cela.

Je ne suis pas là depuis dix minutes, mais je me lève et me fraye péniblement un chemin dans la foule. Les larmes me montent aux yeux, commencent à dévaler mon visage. Il entame à nouveau son refrain quand j’atteins la porte.




Un homme a besoin d’une femme,

Un homme a besoin d’un ami,

Mais tout ce que j’ai, c’est ce flingue.

Et alors que j’émerge dans la nuit, je ne pense qu’à une chose : va te faire foutre, Corey Mustin. Si je le croisais dans la rue, là tout de suite, je le tuerais. Je le tuerais pour de vrai.
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PLUIE ~ L’ATELIER D’ART DRAMATIQUE ~ MISE EN GARDE CONTRE LES DIFFICULTÉS D’HOLLYWOOD ~ LA GRANDE SOIRÉE ~ DANS LE NOIR

J’AI promis à Wittig d’intervenir jeudi dans l’un de ses ateliers théâtre, mais quand je me réveille dans ce lit dégueu, la seule chose qui m’importe est de me savoir sur scène dans moins de dix heures.

J’enfile un pantalon olive, une chemise en feutrine plutôt classe. Comme je ne suis pas censé arriver à Columbia avant onze heures, je traîne la chaise jusqu’à la fenêtre et m’assois.

Il pleut pour la première fois depuis une éternité. J’entrouvre la fenêtre pour laisser l’air frais et humide envahir la pièce. Très vite, une odeur de métal mêlé de béton détrempé me submerge. On n’entend que les gouttes qui tombent et les pneus qui glissent sur les flaques, dans la rue.

Les garçons qui jouaient aux dés doivent être rentrés, aujourd’hui. Je me demande à quoi ils jouent quand il pleut.


J’entre dans la salle de classe à 11 h 05 et attends d’avoir serré la main de Wittig pour ôter mes lunettes de soleil. L’attitude je-suis-une-Star-ultime – porter des lunettes de soleil un jour de pluie. Mais bon, les gens attendent ce genre de chose de moi, désormais, et je ne voudrais surtout pas les décevoir.

Je peux vous dire que les quatorze élèves sont ravis de me rencontrer. Sept filles, sept garçons, tous assis par terre à même le parquet, le long du mur. Ce n’est pas une salle de classe normale, avec des chaises, un tableau noir et tout le tralala, mais une pièce très vaste qu’on appelle “studio”, avec de grandes fenêtres incurvées qui donnent sur le campus brumeux. Plutôt impressionnante, d’ailleurs. Partout, des accessoires – chaises, canapés, cubes en bois – donnent à l’ensemble un air de salle de jeux pour étudiants.

Après avoir échangé quelques mots avec moi, Wittig se tourne vers ses élèves et leur dit :

— Vous êtes probablement tous sous le choc, je sais, mais je voulais vous faire la surprise. Je suis sûr que vous l’avez reconnu, mais dans le doute, j’ai le grand plaisir de vous présenter James Jansen. Il a joué dans un nombre incalculable de films, vous en avez certainement vu beaucoup. Il a été nominé quatre fois aux Oscars et il en a remporté un, il y a dix ans. Il a eu la gentillesse de venir vous parler et peut-être… (Il me jette un coup d’œil en disant cela, et putain, c’est justement ce que je craignais.) … travailler quelques scènes avec vous. Jim, la classe est à toi.

Wittig s’assoit contre le mur avec ses élèves, et je reste debout dans cette pièce spacieuse, à écouter la pluie dégouliner sur les fenêtres, sans la moindre idée de ce que je vais bien pouvoir dire.


— Vous pouvez vous présenter ? je demande. En commençant par ce côté, là. Dites-moi en une phrase pourquoi vous voulez devenir acteur.

— Je m’appelle Jonathan Moore, et je veux être acteur… oh là là, c’est difficile, laissez-moi réfléchir… parce que j’adore créer des personnages. Me glisser dans leur peau.

— Jen Steele. Parce que je ne sais rien faire d’autre.

Tout le monde s’esclaffe.

— Pete Meyers. Je ne sais pas vraiment. Je le fais, c’est tout.

Encore des rires.

— Anne Winters. Je veux devenir actrice parce que…

Pendant que les quatorze étudiants cherchent leurs mots, j’essaie de trouver un truc à leur raconter, et quand le dernier élève finit par bredouiller un sincère “J’ai toujours su, depuis que je suis tout petit, que j’étais fait pour être acteur”, une idée me vient.

Le silence est retombé dans la salle. Je me dirige vers un cube en bois, le repousse à l’autre bout de la pièce pour ne pas avoir à rester debout.

— Quel plaisir d’être ici ce matin, dis-je. La question que je viens de vous poser était un peu injuste, pas vrai ?

Tout le monde acquiesce en riant nerveusement. Quand les gens vous admirent, ils boivent vos paroles. C’est plutôt cool.

— C’est comme demander à un homme pourquoi il aime sa femme. Devant elle. Il l’aime, voilà tout. Pourquoi vous aimez jouer la comédie ? Vous aimez ça, point. Vous ne savez pas forcément l’exprimer, mais ça reste la chose la plus importante dans votre vie.


“Quand le Pr Wittig m’a proposé de venir vous parler, j’ai hésité, je ne savais pas trop quoi vous expliquer. Je travaille dans ce milieu depuis longtemps. Vingt-deux ans. Alors, j’ai repensé aux différentes expériences que j’ai vécues pour trouver quelque chose à dire sur la meilleure façon de percer au cinéma. J’ai cherché deux ou trois perles de sagesse à vous transmettre. Eh bien, à ma grande surprise, je me suis rendu compte qu’il n’y avait qu’une seule chose à dire. Oh, bien sûr, je peux toujours insister sur l’importance de ne pas trop se laisser malmener par les réalisateurs, de choisir judicieusement ses projets, de ne pas se laisser griser par le succès. Mais avez-vous vraiment besoin d’entendre ça, en ce moment ? Non. Voici ce que vous avez besoin d’entendre, maintenant. Ce que vous devez comprendre si vous voulez aller jusqu’au bout, et j’imagine que c’est votre cas à tous. Sinon vous mèneriez déjà une vie normale.

“Bon, allons-y – c’est un métier difficile, très difficile. Et c’est aussi une industrie. Si vous l’oubliez une seule seconde, vous serez renvoyé. L’essentiel n’est pas de vous plonger dans vos personnages, de maîtriser vos émotions, de pouvoir les faire jaillir à volonté. L’essentiel se résume à ça : êtes-vous capable de faire gagner de l’argent aux autres grâce à vos talents d’acteur ? C’est tout. Si vous n’y parvenez pas, laissez tomber. Voilà ce que vous devez faire : perfectionner votre art, devenir si captivant que les gens paieront – de bon cœur – pour vous voir à l’écran ou sur scène.

“Laissez-moi vous révéler autre chose, une vérité qui fait mal. À L.A., certaines personnes se foutent complètement de leur art. En voici une autre, encore plus dure : ce sont des acteurs exceptionnels. Ils gagnent un fric fou. Alors, où je veux en venir ? On va résumer ça comme ça : souciez-vous de votre art. Souciez-vous encore plus des gens qui se soucient de votre art. Parce que je vais vous dire un truc. Vous avez beau être le meilleur acteur au monde, si vous ne dépassez jamais le stade du théâtre de quartier, à quoi bon ? Et ne prétendez pas le contraire, ne me dites pas que ça vous suffit. C’est des conneries, tout ça. Être acteur, c’est donner plus au public qu’à soi-même.”

Voilà tout ce que j’ai à dire. Et vous savez quoi ? J’ai trouvé ça tout seul. C’est un discours original de Lancelot. Bon, d’accord, c’est faux. Ça sort de l’interview de Jansen par James Lipton dans Inside the Actors Studio. Mais ça donnait l’impression de venir de moi.

Je garde le silence toute une minute, les étudiants se regardent comme pour dire “est-ce qu’on est censés applaudir ?” et même si je leur ai probablement arraché tout espoir et qu’ils sont désormais prêts à se pendre, ils m’applaudissent ! Et Wittig aussi ! Il rayonne, comme si je venais de leur révéler une vérité dure et honnête, une vérité que ces étudiants garderont en eux toute leur vie. J’essaie de pas trop y penser, sinon je vais éclater de rire.

Quand ils cessent enfin d’applaudir, je dis :

— Je serais ravi de répondre à vos questions.

Wittig intervient et lance à ses élèves :

— Posons des questions utiles, sur la technique et la relaxation, par exemple. Évitons les questions du genre ça fait quoi d’être célèbre ? D’accord ?

Une fille très grande, aux longs cheveux noirs et lisses, se lève en rougissant si profondément que j’ai peur qu’elle s’évanouisse.

— Je m’appelle Natalie. Euh… désolée, monsieur Jansen, je suis nerveuse, c’est tout.


— Oh, je suis plus nerveux que vous.

Et c’est vrai, d’ailleurs. Très probablement.

Natalie sourit. Elle est si mince et si pâle, je me sens un peu navré pour elle, alors je lui adresse mon sourire très sérieux, du genre si-je-t’aime-bien-tout-ira-bien.

— D’accord, répond-elle, j’ai du mal à sortir de moi-même quand je joue un rôle. Il y a des acteurs, à l’écran ou sur scène, qu’il suffit de regarder pour voir que leur rôle les absorbe complètement, et c’est le cas pour vous. Comment vous faites ? Comment vous faites pour entrer dans votre personnage de manière si convaincante ?

— On entend toujours ça, “Sortez de vous-même, entrez dans votre rôle”. Eh bien, je ne suis pas d’accord. En vérité, quand je joue une scène intense, je pense plutôt à moi. À mes courses à l’épicerie, un peu plus tard, au livre que je suis en train de lire, à ce que je vais prendre au déjeuner. Je trouve ça utile de ne pas penser au personnage que j’incarne, vous voyez ?

Ça, je l’ai inventé à l’instant.

— La confiance aide pas mal, aussi (et soudain, une autre idée géniale me vient :) Écoutez, Natalie, essayons autre chose. Vous avez un monologue en tête ?

— Euh, oui.

— On vous écoute.

— Vous êtes… OK. Attendez. Oh mon Dieu.

— Arrêtez. Je n’étais pas sérieux. Je voulais juste illustrer mon propos. Vous êtes là, debout, et si vous aviez le genre de confiance en vous dont je parlais, vous n’auriez même pas pensé à ne pas le faire. Vous vous seriez lancée. N’ayez pas peur. C’est une perte d’énergie mentale. Ça vous détourne de votre objectif, qui consiste à jouer votre rôle efficacement. Donc, Natalie, et c’est valable pour tout le monde, n’attendez pas d’avoir du succès pour avoir confiance en vous. Allez-y, croyez en vous dès maintenant. Vous serez de meilleurs acteurs et ça vous permettra de trouver du travail.

Je commence à aimer ça. Franchement, ça ne doit pas être si difficile d’être professeur. Il suffit de répéter la même chose, encore et encore, et quand ça devient ennuyeux, on pose des questions. Je pourrais faire ça toute la journée.



Les lumières vont s’éteindre dans moins de quinze minutes, et je me sens follement heureux. Je suis assis dans ma loge, vêtu de mon costume, un lourd complet en laine marron avec un nœud papillon jaune, je pianote sur mes genoux, sans même me soucier de mon texte.

Jane et Ben sont assis sur le canapé, Ben se plaint qu’un de ses colocataires a bu son lait de soja, Jane acquiesce avec attention. J’essaie de m’imprégner de leur aisance. J’y parviens. Le moment le plus important de ma vie – jusqu’à présent – approche, et je suis prêt.

— Ce fut un plaisir de travailler avec vous deux, dis-je en interrompant Ben.

Ils me regardent et me sourient.

Puis je me lève et me dirige vers les toilettes pour un ultime pipi.



Quand les lumières s’allument, je suis assis au bureau, je regarde Ben et Jane sur le canapé. Devant, l’obscurité est désormais totale et vivante. La salle est comble, on joue à guichets fermés. Le temps s’écoule lentement, me comprime la poitrine. Je prends conscience du public,


sachant que ces hommes en costume et ces femmes parfumées ont payé pour venir ici, pour me regarder, que Wittig et ses étudiants sont assis quelque part dans l’obscurité, impatients de découvrir l’étendue de mon génie.

— Merci de nous recevoir au pied levé, docteur Lovejoy.

L’air bourdonne. Je sens les veines palpiter dans ma tête. Ma réplique. Ma réplique. Je sens que le public se demande pourquoi je ne réponds pas. Combien de temps s’est écoulé depuis que Ben a parlé ? Ma réplique. Ma réplique. Je dois l’entendre pour m’en souvenir.

Je m’éclaircis la gorge. Tout est si calme. Au-dessus de nous, les lumières automnales bourdonnent.

— On peut recommencer ? je demande.

Mon Dieu, comme ma voix sonne bizarrement dans ce théâtre. Malgré leurs masques d’acteurs, les visages de Ben et Jane trahissent un choc indéniable. Leurs yeux s’écarquillent à l’unisson. Lors des répétitions, j’ai sorti nerveusement mes répliques, avec un timing approximatif, mais je les ai toujours dites. Ça ne devait pas se passer comme ça. Je suis beaucoup trop nerveux pour jouer la nervosité.

— Merci de nous recevoir au pied levé, docteur Lovejoy, répète Ben.

— Oui, bon, mon temps est limité.

Le silence se prolonge.

Jane articule quelque chose, que je ne comprends pas.

Je lui réponds tout aussi silencieusement :

— Quoi ?

— Dites-moi quel est le problème, mime-t-elle à nouveau.

— Dites-moi quel est le problème, je répète d’une voix rauque.

— C’est moi le problème, fait Jane.


Je ne me souviens même pas du nom de son personnage.

Quelqu’un éternue dans le public, je scrute l’obscurité pour trouver le coupable. Ma réplique. Ma réplique. Ma réplique. J’ai du mal à respirer.

Je sors un sourire à la Jansen, puis je me lève. Alors que je contourne le bureau (ce qui n’était pas prévu non plus), Jane essaie toujours de me souffler mes répliques, et ça me tape sur les nerfs.

— Arrête ça, dis-je.

Son visage devient tout blanc, elle fixe le sol. Ben rougit. Je me sens comme étourdi. Engourdi. Je m’arrête à quelques mètres du canapé et je les toise du haut de mes 1,90 m. Je ne me sens pas bien.

J’arrive à me retourner avant de vomir sur la scène, et non sur Ben et Jane.

Je m’essuie la bouche.

— Regardez-moi, dis-je.

Ils s’exécutent. Difficile de mesurer à quel point ils sont mortifiés. Je crois qu’ils sont encore plus mal à l’aise que moi.

Je dois sauver cette scène, alors je crache le premier truc qui me vient à l’esprit.

— Je vous garantis qu’un seul d’entre vous aura peut-être une chance de se tirer avec l’argent. Reste à savoir : qui ?

Les yeux de Jane s’emplissent de larmes.

Les lumières s’éteignent.

Non.

Je m’effondre, la joue contre le parquet.

Le public s’agite, l’obscurité vacille, des voix crient le nom que je convoite.
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LA NUIT OÙ IL A REMPORTÉ L’OSCAR ~ RETOUR DANS LA LOGE ~ LES EFFRAIE EN MENAÇANT DE VOMIR ~ S’EN VA ~ RENTRE CHEZ LUI ~ HYPOTHÉTIQUE CONVERSATION ENTRE VOUS ET LANCE (FAITES-LUI PLAISIR)

L’UN de mes meilleurs souvenirs est James Jansen sur scène lors de la cérémonie des Oscars, en ce début de soirée de mars il y a dix ans. Il n’a pas remporté l’Oscar, mais quand on a annoncé son nom, le public a rugi en se levant.

Lui, il a remporté sa statuette pour son rôle principal dans un film intitulé Down From the Sleeping Trees. Il y joue un étudiant en troisième année à l’université dont le père se suicide. Sa mère, complètement bouleversée, quitte alors Boston pour un chalet dans les montagnes de Caroline du Nord, et Jansen, ou plutôt son personnage, abandonne ses études pour l’aider. Je ne vous raconte pas la fin, au cas où vous ne l’auriez pas vu, mais c’est génial. L’actrice qui jouait sa mère a également remporté l’Oscar. Et le long métrage a aussi été sacré meilleur film. Ces cinq dernières années, j’ai regardé l’enregistrement de la cérémonie au moins une fois par semaine. Parfois, je m’habillais exprès pour ça et je commandais un plat chinois.

Bref, il est monté sur scène, il a prononcé le discours de remerciement le plus élégant qu’on ait jamais entendu. Sans la moindre fausse note. À vingt-neuf ans. Incroyable.

Parfois, quand ça ne va pas trop, comme maintenant, je repense à cette soirée, j’imagine que je suis Jansen, je dis toutes ces choses intelligentes à la foule, tout en charmant tout le monde. Vous seriez surpris de voir à quel point ça me fait du bien. Vraiment.

J’essaie de le faire, là tout de suite, allongé sur le canapé de ma loge, mais tout le monde me parle, surtout Matt. Il n’arrête pas de me demander ce qui s’est passé et Wittig est là lui aussi. Je l’entends discuter avec Ben, dire : “Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.”

Jane demande sans cesse quand l’ambulance arrive, un machiniste tente de me mettre un verre d’eau sous le nez.

Tout à coup, pris d’une grande panique à cause de tous ces gens autour de moi, je dis très doucement et très calmement :

— Est-ce que vous pouvez me laisser seul quelques instants ?

Mais personne ne m’entend, parce que Matt me demande encore une fois ce qui s’est passé, et Wittig continue de dire à Ben qu’il ne sait pas.

— LAISSEZ-MOI SEUL ! je crie, et tous se taisent d’un coup.

Matt fait sortir tout le monde, même Ben, Jane et Wittig.

Quand il n’y a plus que Matt et moi, je me redresse sur le canapé, je m’empare du verre d’eau posé sur le tapis, le vide d’un trait.


— J’ai un truc à te demander, dit Matt.

Vêtu (vous l’avez deviné) de noir, il s’agenouille près du canapé, me fixe à travers ses lunettes à monture noire. On ne m’a pas regardé comme ça depuis que j’ai quitté Charlotte. J’ai l’impression d’être à nouveau Lance, pas besoin de vous dire à quel point c’est horrible.

— Ce qui vient de se passer, là-bas… commence-t-il.

— Eh bien, j’étais là et…

— Je ne te demande pas. Je te dis. Ce qui s’est passé là, c’était la représentation la plus foirée que j’aie jamais vue. Tu as bloqué.

— Arrête tout de suite.

Je lève la main, car s’il dit ce à quoi je m’attends, je ne saurai même plus quoi faire.

— Je crois que je vais vomir, je grogne en émettant un son qui ressemble beaucoup à un haut-le-cœur. Matt recule immédiatement.

La peur de se faire dégueuler dessus l’emporte sur le reste, j’imagine.

— Je reviens tout de suite, dis-je en me précipitant hors de la pièce.

Dehors, ils sont tous alignés contre le mur des loges, et avant que quiconque dise quoi que ce soit, je les préviens que je vais tout lâcher d’une minute à l’autre.

Comme j’ignore où se trouve la sortie des artistes du Hamilton Studio, j’émerge par accident sur scène, alors qu’un type explique au public qu’il y a une urgence médicale, et que les secours me prennent en charge.

Je remonte l’allée entre les spectateurs les plus perplexes qu’on ait jamais vus, avant de m’arrêter aux portes du hall d’entrée. Je ne sais pas pourquoi, mais je me retourne face au public. Tout le monde me regarde. Ce soir, on ne peut pas dire qu’ils n’en ont pas eu pour leur argent. Mes deux co-stars, le metteur en scène et même Wittig sont sur scène.

— Mesdames et messieurs ! je crie de toutes mes forces.

Bon sang, je me sens bizarre. Avez-vous souvent l’attention exclusive d’une centaine de personnes stupéfaites ?

— Ne vous inquiétez pas ! Tout cela fait partie du spectacle !

Là-dessus, je me précipite dans le hall et franchis les portes d’entrée, accueilli par une pluie chaude et battante.



Un pessimiste dirait que la soirée ne s’est pas très bien passée. Et pour être honnête, cette pensée m’a traversé l’esprit. Mais tout en marchant sous cette pluie merveilleuse, je dois avouer que je ne me sens pas si mal. Je suis à New York depuis trois jours, et regardez tout ce que j’ai accompli. Wittig, la soirée chez Matt, les deux jumelles mannequins, ce super rôle que j’ai décroché, mon intervention dans la classe de Wittig, ma performance du soir. Je vous le dis, j’ai du mal à ne pas sourire, là tout de suite. Je ne suis pas un grand acteur. Qui l’est jamais vraiment ? Nous n’aimons pas les acteurs. Nous aimons les Stars. Être une Star n’a rien à voir avec le fait de jouer la comédie. Il faut qu’on vous reconnaisse. Être une marque ambulante, et vivante. On apporte un peu de réconfort aux gens. Un sentiment de fidélité. Qui se soucie de ma véritable identité ? À New York, pour les gens que j’ai rencontrés, j’étais Jansen.

Alors que j’entre dans un restaurant bondé et très animé appelé Poppy’s, je comprends que mon séjour à New York s’achève ici. Je peux le faire. Je peux devenir Lui. À volonté. Et les gens adorent ça.


Trempé, je me glisse sur une banquette, m’excuse auprès de la serveuse qui arrive avec un verre d’eau et des couverts enveloppés dans du papier. Je lui explique que je sors d’une pièce de théâtre, que je serais ravi de lui offrir des billets pour la représentation de demain soir si elle avait la gentillesse de me trouver une serviette.

Tout sourire, elle accepte, bien sûr.

Je prendrai mon petit déjeuner ce soir. Je partirai demain matin. Je rayonne de l’intérieur. Si seulement vous pouviez me voir. Et si vous me demandiez où je vais ensuite, je vous répondrais : “Chez moi.”

Alors, vous diriez : “À Charlotte, en Caroline du Nord ?”

Et je sourirais avant de répondre : “Non, mon ami. À Los Angeles. J’ai une maison fabuleuse, là-bas, dans les collines d’Hollywood. Et la vue depuis ma véranda ! Si vous pouviez voir le panorama sur la Vallée de nuit !”




LOS ANGELES
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BO ~ LE PIRE MARIAGE AU MONDE ~ TEL QUEL ~ ARRIVE À L.A., EN RETARD ET TOUT EXCITÉ ~ S’ASSOIT SOUS LE PORCHE ET ÉCOUTE AUX PORTES ~ ENTRE DANS LA MAISON DE SON FRÈRE.

LA dernière fois qu’on s’est vus, mon frère Bo et moi, c’était il y a neuf ans, lors d’un mariage à Statesville, en Caroline du Nord. À l’époque, il vivait à Seattle, il était venu assister au mariage d’un de nos cousins, car on se connaissait tous, on avait un tas de souvenirs d’enfance un peu débiles. La cérémonie et la réception avaient lieu dans un endroit appelé Lakewood Park. En fait, il s’agissait d’un petit étang peuplé de canards, ceinturé de forêts et de sentiers de randonnée pavés. Il y avait aussi des aires de jeux et, de l’autre côté de l’étang, un kiosque pourri, prêt à s’écrouler dans l’eau à tout moment.

Le mariage eut lieu un samedi de juillet, il régnait une chaleur torride. Comme la Caroline du Nord souffrait d’une grave sécheresse, l’étang était presque à sec, et tous les canards s’étaient rassemblés dans la plus grande flaque d’eau brunâtre, qui s’évaporait. Ils faisaient un boucan infernal. On pouvait voir le lit du lac, tout craquelé, l’ensemble puait le poisson mort. Pire encore, comme Lakewood servait de parc municipal, il y avait beaucoup de monde, des enfants bruyants et insupportables à proximité immédiate – il fallait vraiment tendre l’oreille pour entendre le prêtre.

Le couple s’était marié sous l’un des quatre abris de pique-nique en béton qui entouraient l’étang. Les invités occupaient les tables voisines. Ils avaient essayé de décorer l’endroit avec des fleurs et des rubans, mais ça évoquait toujours un abri antiaérien.

Après la cérémonie, ils avaient fait les photos de mariage (vous l’avez deviné) sous ce kiosque délabré, mon père et ses trois frères avaient fait griller des hamburgers et des hot-dogs pour tout le monde. Une cérémonie très classe, dans l’ensemble. Les mariés avaient ensuite passé leur lune de miel à Myrtle Beach, si ça vous dit quelque chose.

La seule raison pour laquelle je prends la peine d’en parler, c’est parce que mon frère était présent.

Même si je suis le grand frère de Bo (de quatre ans son aîné), nous avons le genre de relation dans laquelle c’est le petit frère qui fait office de grand. Je veux dire qu’il a fait beaucoup plus de trucs dans sa vie que moi. Il s’est marié il y a quelques années et a un petit garçon de trois ans. Il est très intelligent. Je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie, mais il gagne sûrement pas mal de fric. Et c’est un gars sympa. Un exemple ? Voilà ce qu’il a fait au mariage dont je vous ai parlé. Pendant la réception, au lieu de se mêler aux autres membres de notre famille, il est venu vers moi, au bord de l’étang asséché où j’étais assis depuis la fin de la cérémonie. Pour éviter les autres, comme dirait ma mère. Il m’a demandé si je voulais me balader sur l’un de ces sentiers de randonnée, juste lui et moi. J’ai accepté et on a passé l’heure suivante à flâner dans les bois de Lakewood Park. Je me souviens même de ce dont on a parlé. On a surtout ri du Pire Mariage au Monde et du fait qu’il soit venu depuis la côte Pacifique pour y assister.

Bo ne m’a jamais demandé pourquoi je vivais toujours chez Papa-Maman. Il ne m’a même jamais conseillé de me dégotter mon propre appartement, ni quoi que ce soit. Et pourtant, il déteste nos parents.

En lieu et place, il m’a tout raconté sur sa vie à Seattle, sur le fait qu’il y pleuvait “tous les putains de jours”. Comme si j’étais un type normal.

Si un jour, vous me demandez quand j’ai été le plus heureux, je répondrais sans doute que ce fut cet après-midi-là, avec mon petit frère. Vous savez, quand vous êtes avec quelqu’un et que vous savez qu’il vous accepte tel que vous êtes ? Même s’il avait le pouvoir de vous rendre meilleur, il s’abstiendrait.

C’est un peu comme ça, avec Bo.



La première chose qui me passe par la tête quand l’avion touche le tarmac de LAX, c’est que je suis à une trentaine de kilomètres de la maison de James Jansen. Du hublot de la première classe, la piste évoque n’importe quel autre aéroport, mais l’atmosphère de cette ville, l’étendue des lumières à dix heures du soir, les demeures, les studios, l’activité que ça suggère, tout ceci me remplit d’énergie. Et quand le pilote nous souhaite la bienvenue à Los Angeles, heure locale 10 h 20, température 27 °C, j’ai du mal à rester assis.


Je ne pense qu’à une chose : Je suis chez moi, maintenant. Chez moi.



Il est plus de onze heures quand je paie le taxi, avant de traverser la pelouse de mon frère pour me diriger vers son porche. Sa rue est calme. Les arroseurs inondent les jardins voisins dans un murmure apaisant. J’entends les grillons. Je ne vois pas beaucoup d’arbres, l’air est sec et vif.

Les lumières sont encore allumées chez lui. Trois voitures stationnent dans l’allée. Des rires s’échappent des fenêtres ouvertes.

Je monte les marches du porche et, pour être honnête, je suis assez nerveux. J’aurais peut-être dû prévenir Bo de mon arrivée. Au lieu de frapper immédiatement à la porte, je pose mes bagages sur les planches en bois, puis m’assois sur le banc.

Je distingue quatre voix différentes provenant d’une pièce que je ne peux pas voir d’ici. Bo, un autre homme et deux femmes. Je parie que l’une d’elles est son épouse. J’imagine qu’on fait ça quand est marié, le vendredi soir : on invite un couple d’amis mariés, à peu près du même âge, on s’assoit dans la cuisine pour boire un verre et rigoler pendant que les enfants dorment. Voilà une activité banlieusarde bien tranquille.

J’écoute leur conversation. Rien de très passionnant. L’une des femmes raconte qu’elle s’est retrouvée coincée dans les embouteillages pendant cinq heures, l’autre jour. Elle s’ennuyait tellement qu’elle s’est assise sur le capot de sa voiture et a lu un livre en entier. Ça paraît intéressant, comme histoire, mais elle la raconte d’une façon ennuyeuse. On voit bien qu’elle trouve ça génial, elle. Elle ajoute une phrase insupportable :

— Et moi je suis là, assise sur le capot de ma voiture à quatre heures de l’après-midi sur la 105, en train de bronzer et de lire un roman !

Seigneur, j’espère que c’est la femme de son ami.



J’attends longtemps sous le porche. Au bout d’un moment, après minuit, comme les deux couples ne semblent pas près de se dire au revoir, je me lève, puis frappe à la porte. Je peux au moins me vanter d’une chose – je frappe plutôt franchement.

J’entends Bo dire : “Qui ça peut bien être ?” et me sens à nouveau coupable de ne pas l’avoir appelé cet après-midi.

J’entends des pas sur le parquet et mon cœur s’emballe. Je me tiens très droit et enlève mes lunettes de soleil. La porte s’ouvre. Bo et moi nous tenons à soixante centimètres l’un de l’autre, et ses yeux s’écarquillent.

— Lancer !

Ah oui, il m’appelle Lancer. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me dérange pas. Personne d’autre ne m’appelle comme ça. Personne d’autre ne m’appelle vraiment, en fait.

— Qu’est-ce que tu fais ici, mec ? demande-t-il, mais sans méchanceté.

Il est simplement très excité, très curieux, ce qui semble justifié quand on frappe chez vous après minuit.

Son haleine sent l’alcool, ce qui me déçoit, je ne sais pas trop pourquoi.


Je ne dis rien, parce que je ne sais pas vraiment quoi dire. Je m’avance simplement et j’embrasse mon frère. Il me serre contre lui, et mon Dieu, ça fait du bien.

— Tu m’as l’air en forme, ajoute-t-il.

C’est vrai. J’ai l’air en forme.

— Toi aussi, je réponds, mais ce n’est pas tout à fait exact.

Il a pris du poids. Il n’est pas gros, du type il-me-faut-une-grue-pour-sortir-de-chez-moi. Plutôt gros-marié-un-enfant. Gros et à l’aise. Gros banlieusard. On ne se ressemble pas du tout, lui et moi. Je suis nettement plus beau que lui. Je ne dis pas qu’il est laid, loin de là. Mais personne ne le prendrait pour une star de cinéma.

— Entre, me dit-il, et j’attrape mes deux valises sur le porche pour entrer.

L’intérieur est sobre, l’ensemble a très certainement bénéficié d’une touche féminine. En traversant le hall pour gagner la cuisine, je remarque aussitôt des objets d’art tribal. Je ne sais pas si c’est vraiment de l’art tribal, mais quand je vois une sculpture en pierre représentant un homme tenant une lance, je me dis : Regarde-moi cet art tribal bizarre.

Bo a tellement changé. Il porte un pantalon en velours côtelé, des sandales en cuir, une chemise en lin couleur crème qu’il n’a pas rentrée dans son pantalon. Bon, il doit aimer le look je-pars-en-safari. Moi, je suis en Hugo Boss, bien sûr. Il a les cheveux bruns comme moi, mais pas aussi épais et fournis. En plus, il ne mesure que 1,80 m et porte des lunettes. Les seules lunettes que je porte sont mes lunettes de soleil foncées.

Un homme et deux femmes sont attablés à la cuisine devant une bougie, une bouteille de Patrón à moitié vide et quatre verres.


— Les amis, dit Bo en nous faisant entrer dans la petite cuisine lumineuse qui sent les œufs brouillés, je vous présente mon frère, Lance.

Tout le monde dit bonjour Lance, je dis bonjour tout le monde.

Bo me tient le bras droit juste au-dessus du coude, il commence à me présenter les autres.

— Lance, voici Nick.

— Bonjour, Nick.

— Et Maggie, sa femme.

— Bonjour, Maggie.

— Bonjour, Lance. Waouh, on t’a déjà dit que tu ressemblais à James Jansen ?

— Non, pourquoi ? Vous trouvez ?

— Beaucoup.

— Et enfin, conclut Bo, voici Hannah, ma femme.

Je n’ai encore serré la main de personne, mais je me dis que je ferais mieux d’embrasser ma belle-sœur, alors je pose mes valises, elle se lève et nous nous étreignons.

— J’aurais aimé pouvoir venir à votre mariage, dis-je.

Je le pense vraiment. Mais je n’avais pas les moyens de prendre un vol pour la Californie, quatre ans plus tôt.

— Ravie de te rencontrer, Lance. Bo parle souvent de toi.

Ça, j’en doute un peu. Mais je suppose que c’est le genre de truc qu’on doit dire quand on est ma nouvelle belle-sœur. Je constate à regret que c’est la fervente lectrice des embouteillages. Elle est très bien faite, la peau brune, les cheveux noirs.

Mon arrivée a dû gâcher leur petite soirée, car Nick et Maggie se lèvent, puis disent qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux retrouver Davie. J’espère vraiment que Davie est un chien. Quiconque donne ce nom à un enfant mérite la mort.

J’ai sacrément envie de pisser, alors avant que Bo et Hannah raccompagnent leurs amis banlieusards à leur voiture, mon frère me montre où se trouvent les toilettes et me dit de ne pas faire de bruit parce que Sam dort. J’ai hâte de le rencontrer. C’est mon neveu.
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QUAND j’émerge de la salle de bains, je me suis lavé le visage, brossé les dents, et j’ai enfilé un pyjama à carreaux. Hannah a posé mes bagages dans la chambre d’amis, tout au bout du couloir. Elle a sorti des draps propres et rabattu la couette. Après trois nuits passées dans ce taudis du Bronx, cette chambre me paraît confortable et accueillante.

Je remercie Hannah de m’accueillir chez eux comme ça, et elle me répond que ce n’est rien, mais je me demande si elle ne fait pas simplement preuve de politesse.

Bo a épousé une femme magnifique. Elle porte un pantalon Capri avec un petit débardeur blanc, sans soutien-gorge. Je sais qu’on n’est pas censé remarquer ce genre de détail chez la femme de son frère, mais bordel, elle a des putains de seins, un truc de fou.

Hannah me répète qu’elle est ravie de me rencontrer, ce qui me confirme qu’elle ne l’est pas du tout, puis elle annonce qu’il est l’heure d’aller se coucher.

Après son départ, je défais ma valise, car je vais probablement rester un moment. Je n’ai pas envie de dormir, alors je me glisse dans le couloir et retourne à la cuisine.

Bo débarrasse la table de la salle à manger.

— Tu veux un coup de main ?

— Non, je laverai tout demain.

Je m’assois à la table du petit déjeuner. Les verres de tequila sont toujours là, je sens encore l’odeur sucrée de cet alcool mexicain.

— Tu veux un verre, Lance ? propose Bo.

— Non, merci.

Il débarrasse tous les verres sauf un, se verse une rasade de cinq centimètres.

Je le suis jusqu’à la porte arrière.

Leur quartier s’étale juste à la périphérie d’Altadena. Depuis la petite terrasse, on peut voir au-delà de leur jardin clôturé. La ville s’arrête ici, à l’évidence. Des collines noires s’élèvent au loin. Je me demande à quoi ressemblera l’endroit, demain matin.

On s’installe sur ces chaises typiques des jardins de banlieue, Bo prend une gorgée de tequila.

— C’est magnifique ici, dis-je, même si je ne peux pas vraiment en juger.

Ça me paraît le truc à dire, voilà tout.

— Et Hannah est très gentille.

Il me touche l’arrière de la tête, ébouriffe mes cheveux.


— Ça fait longtemps, pas vrai ? souffle-t-il.

— Ouais.

— Tu viens faire quoi ici, Lance ?

— J’ai démissionné.

— Vraiment ? Tu bossais dans quoi ?

— Assistant juridique. Et puis j’en avais marre de vivre chez Papa-Maman.

— Ça, je comprends.

— J’aurais dû t’appeler avant, Bo. Je suis désolé. Vraiment.

— T’as pas besoin de m’appeler, mec. Tu peux débarquer comme ça. C’est aussi chez toi, ici. Tu t’en sors, financièrement ?

— Ouais, bien sûr.

En vérité, ma trésorerie est quelque peu déficitaire, il me reste dans les 15 000 dollars environ.

Je le regarde, les grillons chantent, un coyote aboie quelque part dans l’obscurité. Il sirote sa tequila. Si vous saviez comme il me sourit.

Avec certaines personnes, je me sentirais obligé de leur raconter l’histoire que j’ai échafaudée – pourquoi je compte rester à L.A. quelque temps. Je leur demanderais si je peux rester chez eux, le temps de trouver un travail, un endroit où vivre. Pas avec Bo. Ce qui caractérise Bo, et je m’en souviens maintenant, c’est qu’il vit dans l’instant présent. Il se fiche complètement de connaître la raison de ma présence. Tout ce qui compte pour lui, c’est que la soirée est belle, il sirote sa tequila et son frère est à ses côtés. Du moins, je l’espère.

On reste assis dehors un bon moment. Parfois, il y a tellement de choses à dire qu’on ne dit rien. C’est un peu comme ça, ce soir. Quelques instants plus tard, Bo se lève péniblement, puis murmure :

— J’ai un truc à te montrer.

Je le suis dans la maison, où nous avançons pieds nus dans le couloir jusqu’à une chambre sombre, jonchée de jouets.

On s’arrête au pied d’un lit minuscule. Un petit garçon aux cheveux bruns dort avec sa couverture et un jouet robot, le pouce dans la bouche, respirant délicatement.

Je sens les lèvres de Bo près de mon oreille.

— C’est ton neveu, Sam, murmure-t-il. Il a trois ans, je lui ai beaucoup parlé de toi.



Je me réveille avec le soleil, mais je reste au lit un bon moment, à l’affût des bruits de la famille de Bo, dans la cuisine. Le petit Sam est réveillé. Il doit prendre son petit déjeuner, car Hannah n’arrête pas de lui dire de finir son porridge. Mais il est plus intéressé par un certain Ani le Fourmilier, qui ressemble beaucoup à Bo et qui explique d’une voix très expressive comment il compte, apprend l’alphabet et mange des fourmis. Sam supplie Bo depuis le début de la matinée : “S’il te plaît, Papa, fais Ani ! Encore, Papa ! Ani !” Sam connaît toutes les lettres jusqu’à C. Pas très impressionnant, je sais, mais il n’a que trois ans. Il fait certainement de son mieux.

Comme je ne suis que Lance sous leur toit, je sors du lit sans prendre la peine d’enfiler mon costume. Première chose, je me dirige vers la fenêtre pour ouvrir les stores. Je vois une balançoire, une table de pique-nique, une piscine gonflable bleue à moitié vide sous le soleil brûlant du matin. Il n’y a pas d’arbres. À quelques kilomètres de la clôture, des collines couvertes de sauge. On est samedi. Un chœur de tondeuses à gazon chante déjà à pleine voix.

Je remonte le couloir, entre dans la cuisine. Bo prépare le petit déjeuner. Je sens l’odeur des œufs, des saucisses et même du porridge. On se dit tous bonjour, et puis on me demande si j’ai bien dormi. Oui, très bien. Sam est à la fois curieux et timide avec moi. Je m’installe en face de sa chaise haute. Il est exceptionnellement mignon, mais bon, à trois ans, il faut l’être, sinon la vie s’annonce compliquée.

Bo pose une tasse de café noir devant moi, avec une assiette. Nous prenons notre petit déjeuner, et c’est agréable. Lui et moi avalons du porridge. Hannah n’en veut pas. Sam s’agite de plus en plus.

J’apprends que Bo est désormais concepteur de jeux vidéo. Hannah est psychologue, et merde, ça me rend un peu nerveux. Je ne sais pas comment on peut vivre avec un psy. Ils doivent vous étudier en permanence, chercher tout ce qui cloche dans votre tête. Il va falloir faire gaffe à elle. Elle m’a déjà catalogué, à coup sûr. Je ne connais pas encore tous les détails, mais je suis presque sûr d’être étiqueté taré. Et c’est bien le problème avec les gens – quoi qu’on leur dise, ils ne se trouvent jamais fous. Je suppose que pour être vraiment fou, il ne faut pas savoir qu’on l’est. C’est assez drôle, quand on y pense.

On parle de notre enfance, et de toute évidence, Hannah s’intéresse beaucoup au petit garçon qu’était son mari. Je lui dis que Sam ressemble à Bo quand il était petit. Les parents adorent entendre ce genre de trucs.

Ensuite, je lui raconte nos vacances à North Myrtle Beach, chaque année en août, une semaine avant la rentrée. On logeait toujours au même motel, le Windjamer, et même s’il n’était pas en bord de mer, il suffisait de traverser deux rues pour arriver à la plage. Je ne sais pas si ça dérange Bo que je parle de tout ça. Il n’est pas très fan de Maman et Papa. Mais au moment même où j’ai peur de le mettre mal à l’aise, il se met à raconter la fois où un ouragan s’était abattu sur la région, pile à notre arrivée. Papa adorait les ouragans, et alors que toutes les autres familles fuyaient la côte, on se réfugiait dans notre chambre pour attendre que ça passe. Ça a l’air excitant, mais sur le moment, avec tout ce vent et cette pluie, Maman, Bo et moi, avions vraiment peur de mourir.

— Jamais vu un vent pareil, continue Bo. Oh, et tu te souviens quand Papa est sorti au plus fort de la tempête et qu’il a dû s’agripper au rétroviseur pour ne pas se faire emporter ?

Il me sourit, et j’ai l’impression de vivre un de ces moments privilégiés.



Après le petit déjeuner, je demande à Bo de me conduire à l’Exotic Car Rentals de Beverly Hills, où j’ai réservé un Hummer jaune rutilant. En fait, je lui demande de me déposer au Starbucks d’en face. Pas la peine de l’inquiéter quant à ce besoin de véhicule haut de gamme.

Bo m’annonce qu’il viendra me chercher dans trois heures (il va bosser sur un jeu vidéo en cours de conception), mais je lui dis de ne pas s’inquiéter. Je prendrai un taxi pour rentrer.

Une fois qu’il est parti, je commande un chocolat chaud, puis traverse le Little Santa Monica Boulevard pour me rendre à l’agence de location, où j’opte pour un Hummer de luxe sur une semaine. Ça me coûte 6 295 dollars, soit 895 dollars par jour, ou 37 dollars de l’heure. À peu près un cent par seconde.

Vous trouvez sans doute ça excessif, mais James Jansen conduirait-il vraiment une voiture à moins de 70 000 dollars ?

Je m’installe au volant de cette magnifique machine, puis remonte Mulholland, où je traverse les montagnes de Santa Monica. J’atteins enfin l’un de ces points de vue qui apparaissent dans pratiquement tous les films sur des gens qui débarquent à Hollywood pour réaliser leurs rêves. En général, la scène se déroule de nuit. On y voit les personnages à un moment décisif, et toute la Vallée s’étend devant eux, étincelante, magnifique, inaccessible. On entend un saxophone ténor ou une mélodie mélancolique au synthé. Les personnages sortent alors des phrases poignantes telles que “j’ai toujours voulu ça” ou “je n’aurais jamais dû venir dans cette ville”. Ils se mettent à pleurer et perdent tout espoir alors que les lumières de Los Angeles scintillent à l’arrière-plan, indifférentes.

Sauf qu’en cette matinée chaude et ensoleillée, à l’approche de midi, alors que la poussière tourbillonne sur le sol desséché, il n’y a ni magie, ni passion, ni néon.

Je m’assois sur le pare-chocs avant de mon Hummer, observant simplement l’environnement : la brume, les reflets chromés au loin, cette mouche sur ma main, le trafic silencieux sur les autoroutes en contrebas, la ligne plate de l’océan. Je suis tout seul ici, devant cette vue spectaculaire, et vous voulez vraiment savoir ce que j’ai en tête ? Ce n’est pas ce que vous croyez. Je n’entretiens pas cet espoir anxieux qui pousse les acteurs en herbe à venir ici. Je ne suis pas du tout rêveur. Pas même optimiste. Je n’ai nul besoin de me protéger à coup d’optimisme, justement, car tout ce que j’envisage va se produire. Plus besoin de rêves. Je tombe amoureux de la réalité.

Tout cela m’appartient. Tout. C’est mon royaume.

Voilà ce que j’ai en tête.
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JE rejoins ensuite Hollywood Boulevard, avant de me balader sur le Walk of Fame. Au bout d’une demi-heure, je finis par trouver l’étoile de Jansen. Son nom y est inscrit, avec l’image d’une caméra de cinéma juste en dessous. Alors que je reste là, tout content, devant ce magnifique hommage, j’entends le clic caractéristique des appareils photo.

Je lève les yeux. Un groupe de touristes japonais me prend en photo, et je commence à leur sourire, mais je me rends compte que ce n’est probablement pas très cool, quand on est une grande célébrité, de se faire prendre en photo tout sourire devant sa propre étoile.


Je m’éloigne rapidement.

Tout le monde devrait posséder un Hummer au moins une semaine dans sa vie. On a l’impression de conduire un char d’assaut. Ce truc tient à peine dans une voie. Et si vous aimez vous faire remarquer par les autres, optez pour une couleur flashy. Jaune, par exemple.

Il est quatre heures de l’après-midi (j’ai passé toute la journée à rouler pour me familiariser avec ma ville) et j’attends à un feu rouge sur Sunset, quand une Ferrari argentée s’arrête à côté de moi. C’est ça, Beverly Hills. À part ici, où peut-on croiser une Ferrari et un Hummer à moins de trente kilomètres l’un de l’autre ?

Bien sûr, je porte mon costume Hugo Boss gris, des lunettes de soleil très foncées, et le toit est toujours ouvert, donc le vent ébouriffe mes cheveux et le soleil réchauffe mon visage. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis beau. Côté passager, la vitre de la Ferrari s’abaisse et révèle une blonde que je ne tenterai même pas de décrire. Mais croyez-moi, elle n’est pas désagréable à regarder.

— J’aime bien ton tank, Jim ! C’est nouveau ?

— Je viens de l’acheter.

L’espace d’une seconde, j’ai peur qu’elle connaisse vraiment James Jansen, ce qui m’obligerait à faire semblant de la connaître elle aussi. Mais je prends conscience que l’avantage d’être une Star est de ne pas avoir besoin de se souvenir de qui que ce soit. En fait, ça renforce même l’effet, de ne pas se souvenir.

— Tu fais quoi, ce soir ? je lui demande, parce que je peux me le permettre.

— La Casa, évidemment. DJ SuperCas aux platines.

Je me demande ce que ça signifie.


Derrière moi, une voiture klaxonne. Le feu est passé au vert.

— On se croise peut-être là-bas, alors, dis-je.

Elle m’adresse un clin d’œil et la Ferrari vrombit en franchissant le carrefour, le rugissement de son moteur audible sur plusieurs pâtés de maisons. Je passe la première, descends Sunset Boulevard en cherchant le genre de magasins où l’on peut claquer quelques billets de mille pour un beau pantalon.

Je suis prêt pour ce soir, mais il me faut d’abord quelques accessoires.

Plus précisément, du parfum, une vraie montre, un téléphone portable et une tenue correcte pour aller en boîte.



Le temps de finir mes courses et de rentrer à Altadena, il est sept heures. Le soleil se couche sur le Pacifique, baignant les collines derrière le quartier de Bo d’une lumière couleur pêche. Inutile d’essayer de cacher mon Hummer à Bo, alors je le gare tout simplement dans son allée.

J’entre dans la maison, porte mes sacs dans ma chambre. La famille est en train de dîner sur la table de pique-nique, dans le jardin. Je les observe depuis ma chambre tout en me déshabillant. Bo parle pratiquement tout le temps à Sam. Hannah aussi. Ils se penchent vers leur fils, font des grimaces. C’est sympa de les regarder alors qu’ils ne savent pas que je les observe. Ils se comportent probablement comme ça quand il n’y a personne. Mon frère est un bon papa. Ça peut paraître bizarre de dire ça, mais je suis fier de lui. Vraiment.


Pendant que je suis sous la douche, quelqu’un frappe à la porte et Bo demande d’une voix étouffée s’il peut entrer un instant.

Je lui réponds que oui.

Il entre.

— Putain, mais c’est quoi ce truc dans mon allée ? s’exclame-t-il.

Je m’écarte du jet d’eau pour laisser agir l’après-shampooing.

— J’ai loué une voiture.

— C’est un Hummer, Lance.

— Ils n’avaient rien d’autre.

— C’est pas un peu cher ?

— Pas tant que ça.

— Et pourquoi tu as besoin d’un Hummer ?

Ses questions commencent à me gonfler.

— Tu n’as jamais eu envie de conduire une voiture un peu tape-à-l’œil ?

— Bien sûr. Mais… Lance, tu n’as même pas de boulot.

Je glisse la tête hors du rideau de douche.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Bo. J’ai bien assez d’argent.

— Ah ouais ?

Il secoue la tête et me lance son sourire suffisant habituel.

— T’as faim ? reprend-il.

— Un peu.

— Hannah a fait une salade de riz Santa Fe. Elle est dans le frigo, si tu en veux. J’aurais aimé que tu me préviennes que tu rentrais tard. On aurait pu aller au resto, tous ensemble.


Quand on est un père de famille comme Bo, j’imagine qu’on a toujours hâte de s’asseoir à table avec tout le monde. Cinq minutes se sont écoulées, je retourne sous la douche pour rincer l’après-shampoing.

— Tu as quelque chose de prévu ce soir ? demande-t-il.

— Oui, je ressors.

Avant de repartir, il glousse.

— Avec ce bon gros Hummer.

Putain de Bo. Je l’adore, mais il a de ces remarques, parfois.



La vendeuse de The Closet m’a aidé à composer une tenue qu’elle a qualifiée de “tenue de soirée extrêmement chic”. Et j’avoue que je n’ai jamais rien eu de tel dans ma garde-robe. Je porte une chemise en soie noire à manches courtes Armani, boutonnée jusqu’en haut. Un pantalon en cuir noir, Armani lui aussi. Et mes chaussures, en cuir d’alligator ou de crocodile, m’ont coûté deux mille dollars ! Je doute que même l’Associé Jeff ait dépensé autant pour des pompes.

Une fois habillé, je mets un peu de ce nouveau parfum que j’ai acheté. Je vous dirais bien son nom, mais je n’arrive pas à le prononcer. Ça m’a l’air très français, le flacon est vert, minuscule, 375 dollars les 30 ml. Avec ça, j’ai l’odeur d’une forêt de conifères en hiver, un truc comme ça. Je ne sais pas trop. Chez Sacs, Clarice m’a certifié qu’il correspondait à mes biorythmes.

Je glisse un peu de pommade entre mes mains, avant de me passer les doigts dans les cheveux, j’applique même un peu d’eyeliner (encore une astuce de Clarice). Une fois parfaitement pomponné, je me reconnais à peine. J’ai l’air très, très branché. Vous ratez quelque chose.


La famille regarde le journal télévisé quand je passe dans le salon. Ça fait tellement adulte – regarder les infos, un samedi soir. S’attarder m’attristerait.

Je leur dis de ne pas m’attendre, que je ne rentrerai peut-être pas avant demain. Je vois bien qu’Hannah est un peu stupéfaite que je sorte en ville. Après ce que Bo a dû lui dire, j’imagine qu’elle ne me considérait pas comme un type stylé.

J’embrasse Sam sur le front en sortant tout en lui promettant de jouer avec lui dans le jardin, demain. C’est le genre de chose qu’un oncle fait.



Le club La Casa occupe un vaste entrepôt à Hollywood. Je laisse le voiturier garer mon Hummer, comme le ferait probablement toute star qui se respecte, puis lui glisse 20 dollars pour le remercier (j’ai 2 000 dollars en liquide dans ma poche arrière), avant de contempler l’immense file d’attente. L’établissement a ouvert à neuf heures du soir. Trois hommes très grands et très effrayants se tiennent devant les doubles portes qui mènent à La Casa. Un cordon bordeaux les sépare de la foule de plusieurs centaines de personnes. Ils en pointent certaines du doigt, décrochent la corde et les laissent entrer. Quand les portes s’ouvrent, je sens les vibrations de la musique dans ma poitrine. Parfois, ils désignent quelqu’un, secouent la tête et s’esclaffent. En général, ceux qu’ils désignent paraissent soudain très gênés, puis s’éloignent rapidement.

Je ne suis jamais allé en boîte. Je suis à la fois excité et anxieux. Tout le monde est magnifique. Je n’ai jamais vu autant de belles personnes au même endroit, et j’ai l’impression d’être tout petit.


J’écoute la conversation d’un groupe de filles devant moi, tandis que la foule avance lentement vers le cordon.

— C’est lui, là, je connais un peu le videur de notre côté, dit l’authentique bombe qui patiente juste devant moi.

Elle sent très bon. Délicieusement bon.

— Il est dans le même cours de yoga que moi. Il m’a dit de passer le voir, qu’il me laisserait entrer avec qui je veux. Il faut soit connaître le videur, soit être célèbre, soit super canon, sinon tu peux toujours rêver.

— Oh mon Dieu, si on arrive à entrer à La Casa, je vais le dire à tous mes amis. Putain, je vais pas arrêter de leur envoyer des messages et tout.

— Je suis tellement contente que tu n’aies pas amené Amanda.

— T’es dingue ? Jamais de la vie, merde.

— Je suis carrément d’accord.

— Oui, carrément.

— Oh oui, carrément.

— Waouh, regarde ce beau gosse.

— Où ça ?

Je prends conscience que je me plante depuis le début quand j’aperçois une limousine blanche s’arrêter. La portière s’ouvre, un couple en sort. Je les reconnais, sans parvenir à me souvenir de leur nom. Des Stars, aucun doute. Pas aussi célèbres que moi. Des Stars moyennes.

L’un des portiers crie : “Reculez !” et la foule se fend.

Le couple, vêtu de manière extraordinaire, se fraye rapidement un chemin parmi les gens qui attendent. Ils passent le cordon sous une pluie de flashs. Ils sourient aux videurs, inconscients de la foule d’aspirants qui les entoure. Les portes s’ouvrent pour eux, ils disparaissent dans l’utopie dansante.


Pas question de perdre une seconde de plus dans cette file ridicule. Je vais voir le voiturier et lui demande s’il veut se faire 200 dollars. Bien sûr qu’il veut. Il me suit dans le parking, je lui dis de s’installer au volant – ce qu’il fait.

— Écoute mec, je n’ai pas de came sur moi, dit-il quand nous sommes dans la voiture.

— C’est pas ça que je veux. Tiens.

Je sors deux billets de 100 de mon portefeuille et les lui tends. Il est jeune, avec de longs cheveux filasse, tout début de la vingtaine, sans doute. Je me demande s’il fait partie d’un groupe de rock et s’il essaie de percer, comme tout le monde.

— Conduis-moi devant les portes et laisse-moi descendre devant la foule.

— Ils ne te laisseront pas entrer s’ils ne te connaissent pas, mec. Peu importe la façon dont tu débarques.

— Je suis James Jansen. Ils me laisseront entrer. Roule, maintenant.

Il démarre le Hummer et nous repartons sur Hollywood boulevard, avant de faire demi-tour au feu suivant, puis de repartir vers La Casa. Mon cœur bat à tout rompre alors qu’on se range à côté de la foule, vers l’avant de la file, là où la limousine blanche s’est arrêtée dix minutes plus tôt.

La foule s’écarte. Je prends une grande inspiration, mets mes lunettes de soleil.

Ensuite, j’ouvre la portière et sors du Hummer, plus stressé que jamais. J’affiche un air renfrogné, irrité, gardant la tête vaguement baissée, puis je me dirige rapidement vers les videurs.

Aucun doute, tous les regards sont braqués sur moi. D’abord parce que je débarque de ce putain de Hummer gigantesque comme si j’étais chez moi, ensuite parce que je crois bien que tout le monde commence à me reconnaître.

— James !

— JJ !

— Je t’aime, James Jansen !

J’essaie de ne pas sourire, mais c’est assez difficile quand de jolies femmes vous hurlent leur amour.

Mais je ne leur accorde aucune attention. Bien sûr, à l’avant-première d’un film, je m’arrêterais pour signer des autographes, saluer, envoyer quelques baisers, je me montrerais aussi charmant que possible. Mais ici, je viens me divertir. Je prends le risque de sortir, de côtoyer le commun des mortels, il est donc impératif de maintenir cette expression glaciale, du genre c’est-pas-le-moment-de-m’emmerder-là.

J’atteins le cordon en velours qui, à ma grande consternation, n’a pas encore été décroché.

Les trois sentinelles ont toutes reporté leur attention sur moi.

J’enlève mes lunettes de soleil.

L’un des portiers s’empare d’un carnet noir posé sur un podium, commence à parcourir une liste de noms.

Mon visage s’empourpre.

Les flashs des appareils photo se mettent à crépiter tout autour de moi – les paparazzis.

— Ne perdez pas votre temps, dis-je. Je ne suis pas sur la liste.

— Ah, répond le videur au carnet, c’est un problème.

Je regarde droit dans les yeux le videur qui se tient devant moi.

— Vous savez qui je suis ?

Il hoche la tête.


— Oui, votre dernier film était merdique.

— Décrochez-moi ce putain de cordon.

C’est un type coriace et blasé, mais après que j’ai dit ça, je décèle une nuance de peur dans ses yeux. Ça doit être une règle tacite : ne jamais énerver les gens puissants.

Le portier au carnet s’approche de moi.

— Écoutez, grogne-t-il, si vous n’êtes pas sur la liste…

— Je me fous de votre putain de liste. Bill Flanagan, le propriétaire de La Casa, vient très souvent à mes soirées. Pas besoin de vous dire qu’il serait très, mais vraiment très fâché d’apprendre qu’on m’a traité de cette façon.

Je n’ai pas la moindre idée de l’identité du proprio. J’ai sorti le premier nom venu.

Le cordon est décroché, on me conduit vers la porte en s’excusant. Ça m’effraie un peu, car je ne sais pas ce que j’aurais fait si ça n’avait pas marché.

Je m’arrête sur le seuil, me retourne vers les trois videurs.

— Messieurs, dis-je. Vous serez tous virés avant la fin de la soirée. Je vous le promets.

Puis, je mets mes lunettes de soleil et entre dans le chaos de La Casa.
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DÉLIRE DE NÉON ROSE ET VIOLET ~ DJ SUPERCASANOVA ~ S’INSTALLE À UNE TABLE ~ OBSERVE SES VOISINS ~ EXAMINE LES LIEUX ET S’ÉPANCHE SUR LA PHILOSOPHIE DE CETTE GÉNÉRATION FUTILE ~ SE DIRIGE VERS LE CENTRE DE LA PISTE DE DANSE ~ REGARDE SOUS LA ROBE D’UNE ASIATIQUE ~ L’ENTERREMENT DE VIE DE JEUNE FILLE ~ KARA ~ RICHARD HANELINE ~ EST INVITÉ À UNE SOIRÉE PRESTIGIEUSE ~ DANSE UN SLOW SUR UNE CHANSON RAPIDE

LA Casa. Waouh. Jamais rien vu de pareil. Je suis surexcité – des néons clignotent, tournent, scintillent dans des tons rose et violet. Tout n’est que lumière, mouvement, bruit.

Je me tiens juste devant l’entrée, absorbant tout, comme si je débarquais d’un vaisseau spatial ou d’une autre planète. Quelles étranges créatures !

Une rousse sublime me demande 30 dollars, tamponne le dos de ma main, puis je me fonds dans la foule. De là où je suis, je distingue quatre bars, tous surmontés de miroirs qui reflètent la masse. Je compte pas moins de cinq boules à facettes.

Au niveau supérieur, c’est la même chose – les gens ondulent par vagues, tel un champ de blé. Il y a d’autres bars. Encore plus de lumière. Et ce bruit sourd et constant… boum, boum, boum, boum.

Enfin, j’aperçois la source de la musique. Au sommet d’une grande colonne au centre de la piste de danse, DJ SuperCasanova se tient derrière une rangée de claviers, de platines et d’enceintes assourdissantes. C’est un Blanc vêtu d’un costume à paillettes et d’un chapeau haut de forme assorti. On voit bien qu’il adore son travail.

Je me fraye un chemin parmi la foule et m’installe à l’une des rares tables libres.

Je m’assois, observe tout autour de moi. À la table d’à côté, une femme allongée sur le dos a remonté son T-shirt au-dessus de son soutien-gorge pour exposer son nombril. L’un des hommes prend deux verres à shot sur la table et les lève au-dessus d’elle.

— Tequila ou tequila ? demande-t-il avant d’éclater de rire.

Il s’assoit à califourchon sur la femme, verse très lentement un shot sur son sternum, puis regarde avidement l’alcool dégouliner dans son nombril.

— Oh oui ! crie la femme. Lèche ! Lèche !

Il lèche donc la tequila sur son nombril, passe sa langue de haut en bas sur les tatouages de son ventre, lapant l’alcool et faisant briller son ventre – pour le plus grand plaisir de leurs compagnons.

Quand il a fini, la femme descend de la table, où une autre fille prend sa place.


Ils continuent à boire dans divers orifices, des tétons apparaissent. C’est assez divertissant à regarder, j’avoue.

Une fois lassé des jeunes d’à côté, je me dirige vers le bar le plus proche, commande une Absolut, un glaçon, sans citron vert, puis retourne à ma table.

Je reste assis là, à siroter mon verre, devant la multitude de danseurs. Les gens de L.A. savent vraiment se mettre en valeur. Presque tous les hommes sont grands, bronzés, musclés, la coiffure impeccable, ils arborent à la perfection un charisme superficiel. Par exemple, j’observe un type qui discute avec une fille un peu en retrait de la foule, et même si je n’entends pas ce qu’ils disent, je lis sur son visage que la seule chose qui l’intéresse, c’est la possibilité de la baiser un peu plus tard. Elle bavarde sans arrêt, et lui, il se contente d’acquiescer, d’afficher un sourire qui n’en est pas vraiment un, tout en jetant des coups d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’y a rien de plus baisable dans les parages. De vrais gentlemen, les mecs de L.A.

Et les femmes. Bordel. Là d’où je viens, toutes les paires de seins présentes dans cette salle remporteraient un prix. Il n’y a que des gens beaux, ici, et je comprends que c’est nécessaire pour ne pas se sentir seul. Avoir les bons vêtements, la bonne allure, la bonne coiffure, la bonne odeur, les bons accessoires, la bonne personnalité. Ah, quand je dis “personnalité”, je ne dis pas qu’il faut être intéressant ou original. La personnalité, dans le sens où on l’entend à L.A., signifie qu’il faut savoir tenir une conversation qui suggère que vous valez le coup d’être fréquenté, parce que vous possédez tous les atouts nécessaires.

Une fois, à la télé, j’ai vu une émission sur ce dilemme, quand on cherche un partenaire. Il y avait de pauvres gens d’apparence tout à fait normale qui répétaient sans cesse des trucs comme : “À la fin, la beauté s’estompe, on veut quelqu’un de vraiment intelligent et d’unique, qui a plus à offrir qu’un corps musclé et de beaux seins.” J’entends ces types solitaires parler pendant que je regarde cette foule de gens dynamiques, et je me dis, ouais, épargne ta salive. Les gens tolèrent peut-être une amitié avec des personnes simples et intéressantes, mais ils n’ont aucune envie de coucher avec elles, et croyez-moi, c’est le but de toute cette lumière, ce maquillage, cette musique, cet alcool, ces drogues, cette danse. Tout ça, c’est pour trouver quelqu’un avec qui baiser. Rien d’autre. Le petit groupe à côté de moi, là, seuls quelques millimètres de tissu les empêchent de niquer. Et la danse – le frottement, plutôt – ressemble beaucoup à un rapport sexuel tout habillé. Je plains vraiment ces gens fades, assis chez eux, en colère, rejetés, qui attendent que toutes ces beautés viennent vers eux et comprennent à quel point ils sont intéressants.

Après avoir fini mon verre, je me fonds dans la foule. Je ne suis pas du tout danseur, mais alors vraiment pas. J’atteins le centre de la piste. Il fait une chaleur et il y a un vacarme ridicules. Les gens bougent autour de moi, de manière sexuelle, robotique, gracieuse, sans aucune inhibition. Je repère plusieurs colonnes de deux mètres de haut, au sommet desquelles certains s’agitent en solo. J’arrive au pied de l’une d’elles et je regarde cette femme asiatique “perdue dans la musique”, comme on dit. On voit très bien sous sa robe. Elle n’est pas super fan de sous-vêtements.

Un énorme Noir très musclé me bouscule. Il tient des bâtons lumineux et danse les yeux fermés. Une autre femme, très grande, porte une robe de mariée. Elle reste immobile, seule sa tête bouge au rythme de la musique.


Les boules à facettes s’animent, crachent leurs éclats scintillants sur les murs.

Je me fraye un chemin de l’autre côté de la salle, où j’aperçois un bar à bière et quelques tables alignés contre le mur.

Je m’assois à côté d’une tablée de cinq femmes charmantes et, après les avoir écoutées bavarder, je comprends qu’elles fêtent un enterrement de vie de jeune fille. Elles ont toutes la vingtaine bien avancée. On voit tout de suite qu’elles ne fréquentent pas souvent ce genre d’endroit. Je me demande même comment elles ont fait pour atterrir à La Casa. Elles boivent toutes des cocktails très colorés, garnis de tranches de fruits tropicaux. J’imagine qu’une fois suffisamment éméchées, elles tituberont sur la piste de danse avec les autres.

L’une d’elles surprend mon regard.

— Bonjour, dis-je avec mon sourire enjôleur.

— Salut.

Les quatre autres me regardent à leur tour.

— Laissez-moi deviner, dis-je d’un ton charmant, enterrement de vie de jeune fille ?

Elles sourient poliment, rient nerveusement, puis confirment que j’ai raison.

— Qui est la future mariée ? Non, ne dites rien.

Je me penche en arrière, plisse les yeux, les observe.

Devant moi, elles occupent la moitié d’une table ronde.

De gauche à droite : (1) une rousse, la plus âgée du groupe, mignonne, mais les paillettes sur ses joues sont un peu gênantes ; (2) une de ces petites blondes qui achètent sans doute leurs vêtements au rayon enfant. Elle a les cheveux courts et des yeux pétillants, où brille une lueur qu’aucune de ses amies ne possède (j’espère que ce n’est pas la mariée) ; (3) encore une blonde, de taille plus normale, jolie comme une athlète, mais sans doute plus forte que moi (beurk) ; (4) une brune classique qui sourit trop ; (5) et encore une brune qui, à cause de son regard désintéressé, me fait penser qu’elle est lesbienne. Très jolie, cependant.

Du doigt, je désigne la brune qui continue à sourire.

— À mon avis, c’est forcément toi. Tu ressembles beaucoup à une jeune mariée.

C’est incompréhensible, mais son sourire s’élargit tellement que j’ai peur qu’elle se fende.

— Oui. C’est moi. Elles éclatent toutes de rire et moi aussi.

— Bon, eh bien bonne chance à toi et à ton fiancé. Je vous souhaite tout le bonheur possible.

Une serveuse passe près de nos tables, je lève la main pour attirer son attention.

— Une tournée pour les dames, s’il vous plaît, et une Absolut pour moi, un glaçon, sans citron vert.

— Certainement.

Les dames me remercient toutes et s’excusent en répétant qu’elles doivent faire attention, que leurs années de fêtardes sont derrière elles. Mais quand leurs boissons fruitées arrivent, quand j’ai trinqué élégamment avec la future mariée, elles descendent leur verre comme si leur vie en dépendait.

La rousse pailletée s’illumine soudain et s’exclame qu’on est tous très impolis, parce qu’on ne s’est même pas présentés.

— Alors voici…

Trois nanosecondes plus tard, elle a terminé les présentations. Je suis nul avec les noms. J’ai seulement retenu celui de la merveilleuse blonde. Kara.


— Je m’appelle Jim, dis-je en tendant la main pour serrer délicatement la leur, l’une après l’autre.

La lesbienne incline la tête.

— C’est quoi ton nom de famille ? demande-t-elle.

Je ne peux pas vous dire à quel point ça me rend heureux, mais je préfère jouer la décontraction. J’hésite, comme si je ne voulais pas trop le dire.

— Jansen, dis-je finalement, avec un peu de réticence.

— Jansen de Down From the Sleeping Trees ? s’exclame la blonde athlétique.

Ses yeux vont jaillir de leurs orbites. Sérieusement.

Mais je me contente d’acquiescer en détournant le regard, comme si elles me mettaient un peu mal à l’aise. Ce n’est pas le cas, bien sûr. Je savoure chaque seconde.

L’une d’elles ajoute putain de merde. J’entends d’autres rires nerveux.

Je ne sais pas trop quoi leur dire, maintenant. À moins qu’elles me posent des questions, je n’ai rien sous le coude.

Quand je reporte mon attention sur elles, elles sont toutes en état de choc. Toutes, sauf Kara, qui me regarde simplement, d’un air calme et doux.

Une main me serre l’épaule.

— Jim ?

Richard Haneline est devant moi. C’est une Star. Une Star moyenne. Très reconnaissable. Il n’est pas beau au sens hollywoodien du terme. Il a juste une allure assez particulière. Un long nez pointu, des yeux perçants. Il joue dans des films sur le Vietnam, où il incarne un soldat rebelle ou un méchant. Il faut croire que certaines personnes ont une tête de méchant. Il fait toujours exploser tout un tas de trucs, il pète les plombs, tout ça.


Je me lève, souris et lui serre la main, sans savoir si je dois l’appeler Rich, Richard, ou lui donner un surnom. Je ne savais même pas que je le connaissais.

— Content de te voir, Jim. T’as eu mon message ?

— Non, ma messagerie déconne complètement.

Je suis plus grand que Richard Haneline – et nettement plus beau. Je me concentre sur ce genre de détail pour ne pas m’évanouir.

— Écoute, j’organise une soirée mardi prochain, après la projection. Ça te dit de venir ?

— Absolument.

Une femme crie “Rich !” depuis la piste de danse.

Il fait signe à cette brune absolument parfaite.

— Jim, si je ne te recroise pas ce soir, je t’appelle.

Il s’apprête à retourner sur la piste de danse.

Je l’attrape par le bras.

— Mon téléphone va rester hors service quelques jours. Tiens.

J’attrape un ticket de caisse, j’en déchire un coin et j’y griffonne mon nouveau numéro.

— Appelle-moi demain ou lundi pour les détails.

— Ça marche. Hé, mec, je suis content de te voir enfin sortir. C’est génial.

Il a l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais se contente de me taper sur l’épaule et disparaît dans la foule des danseurs.

Je me retourne, et les cinq femmes qui fêtent cet enterrement de vie de jeune fille n’ont pas bougé. Elles semblent impressionnées. Entre Haneline et moi, c’est compréhensible.

Je m’assois en face d’elles. La blonde et moi échangeons un regard.


— Tu danses ? je lui demande.

Elle hausse les épaules – très mignon. Je la trouve adorable. C’est peut-être méchant de ma part de ne pas inviter la future mariée, mais je ne parviens pas à m’y résoudre. Je ne veux danser avec personne d’autre que cette petite blonde.

— Je danse très mal, lui dis-je.

— Moi aussi.

— Alors, on y va ?

Kara termine son cocktail fruité et quitte sa chaise. Je prie pour un slow, mais quelque chose me dit qu’on n’en passe jamais, ici.

Je lui prends la main, puis l’entraîne sur la piste de danse. Sa main est toute petite et chaude. Est-ce que ça tuerait vraiment DJ SuperCasanova de passer un slow ?

Kara m’arrive à peine à l’épaule. Quand on s’est trouvé une place dans la foule, je me penche vers elle, approche mes lèvres de son oreille gauche. Le rythme bat sans relâche. Boum… Boum… Boum… Boum.

— Ça te dérangerait de danser un slow, là-dessus ? je lui demande.

J’espère ne pas lui avoir crevé les tympans, mais il faut crier pour se faire entendre.

Elle lève les yeux vers moi, sourit, secoue la tête.

Je glisse les mains dans le creux de ses hanches et la serre contre moi. Elle porte une robe noire sans manches, elle a l’odeur de quelqu’un que je pourrais aimer. Dit comme ça, c’est bizarre, je sais. Mais là tout de suite, je me fous de tout, sauf d’être ici avec elle, à remuer ensemble à notre rythme. Même si nous n’avons pas échangé trois mots, je la connais mieux que quiconque depuis mon départ de Caroline du Nord, et malgré tout ce vacarme, je parie qu’on entend la même chanson.
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NOUS dansons un slow sur deux autres morceaux rythmés, c’est si agréable de la sentir collée contre moi. Au bout d’un moment, elle attire mon oreille vers sa bouche et m’informe que la musique lui fait mal aux tympans. Ça me fait mal à moi aussi. Je lui demande si elle souhaite partir, parce que c’est l’impression qu’elle donne. Elle veut bien, oui. Je suis prêt à y aller moi aussi. Je ne suis pas resté très longtemps, mais j’ai vu tout ce que je voulais voir de la vie nocturne à L.A. Et bien sûr, on m’a invité à l’avant-première du film – puis à la soirée – de mon pote Richard Haneline.

À propos, son dernier film s’appelle The Soldier. Il raconte l’histoire d’un soldat qui s’infiltre derrière les lignes ennemies pendant la Première Guerre mondiale pour éliminer un général ou un colonel. Plutôt pas mal, d’ailleurs, mais franchement, ils auraient pu faire un petit effort pour le titre, non ? Je déteste les trucs comme ça.

Je reprends la main de Kara, la conduis hors de la foule. Nous retournons à la table de ses quatre amies qui n’osent pas danser, elle leur annonce qu’elle ne se sent pas bien et que j’ai proposé de la raccompagner chez elle. Bien sûr, ses copines s’inquiètent pour elle, mais je perçois aussi une pointe d’envie.

On pourrait croire que l’entrée et la sortie sont au même endroit, mais non, on doit partir par le flanc du bâtiment. Les trois connards aux portes ne veulent sans doute pas que ceux qui font la queue en voient d’autres quitter les lieux.

Kara et moi patientons dans la chaleur du soir pendant que le voiturier aux cheveux filasse va chercher ma voiture. On entend encore la musique qui résonne, suffisamment étouffée pour percevoir la circulation sur Hollywood Boulevard et les murmures de la file d’attente, à l’angle du bâtiment.

— Merci, dit Kara alors que j’entends mon Hummer démarrer quelque part dans l’obscurité du parking. Il fallait que je sorte de là.

Le Hummer s’arrête au bord du trottoir, j’invite Kara à monter côté passager, je lui ouvre la portière et l’aide à grimper. Ça peut paraître un peu mesquin, mais je ne file aucun pourboire au voiturier. Grâce à moi, il a déjà gagné 200 dollars, ce soir. Ça me paraît suffisant. Il soupire malgré tout et lève les yeux au ciel quand je m’installe au volant sans rien lui donner.

Je reprends donc la route sur Hollywood Boulevard et nous roulons un moment vers l’UCLA.

Kara garde le silence. Je ne sais pas s’il y a un problème, car je ne la connais pas vraiment, mais j’ai du mal à croire que ça ne l’excite pas plus que ça d’être dans le Hummer de James Jansen.

— Tout va bien ? je finis par demander.

— Je suis un peu nerveuse, répond-elle.

— Pourquoi ?

Je sais bien pourquoi, mais j’aimerais l’entendre le dire.

— Je suis juste un peu impressionnée. Je ne sais pas vraiment comment me comporter. Mes copines n’arrêteraient pas de parler, mais, mais moi… je ne sais pas.

— Je ne veux pas que tu te sentes mal à l’aise, lui dis-je, et c’est vrai, je n’en ai aucune envie.

Je préfère la savoir impressionnée, mais agréablement.

— Tourne ici, dit-elle.

— Écoute, je reprends, fais comme si j’étais n’importe quel type rencontré en boîte.

— Je n’aurais jamais rencontré un type dans cette boîte. Et il ne me raccompagnerait certainement pas chez moi. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais là-bas, tout le monde fait trempette dans la pataugeoire.

— Hein ?

— Pardon. Mauvaise analogie. Ils sont superficiels, je veux dire.

— Ah oui, ça. Je suis bien d’accord.

— Jim ?

— Oui ?

— Je ne sais pas comment ça se passe d’habitude, pour toi. Je suis sûre que tu as beaucoup de succès avec les femmes, mais moi, je ne suis pas comme ça. D’accord ?

— D’accord.

— Je suis vraiment… incapable de mentir. Je suis comme ça. Alors, je vais le dire simplement. La raison pour laquelle tu me ramènes chez moi, la raison pour laquelle je voulais que tu le fasses, au-delà du fait que je déteste les boîtes de nuit, c’est qu’il y a un truc entre toi et moi. Ça n’a rien à voir avec qui tu es, ta célébrité. J’ai sincèrement ressenti quelque chose qui dépasse tout ça. Et je sais que je ne suis pas censée te le dire. Tu préfères peut-être qu’on… tourne ici… qu’on fasse semblant de ne pas voir à quel point c’était incroyable, sur cette piste de danse, mais pas moi. Désolée si ça gâche tout pour toi.

— Ça l’était, je dis.

— Quoi ?

— C’était incroyable de danser avec toi, Kara.

Elle sourit, repousse ses cheveux derrière ses oreilles.

— C’est mon immeuble là-bas.

Je m’engage dans le parking d’un bâtiment de quatre étages, en périphérie du campus de l’UCLA. Je me demande si elle compte m’inviter à monter. Étrangement, une part de moi souhaiterait qu’elle s’abstienne.

— Je préfère tuer le suspense, dit-elle alors que je m’arrête devant l’entrée principale, je ne t’invite pas à monter chez moi. Désolée.

Elle détache sa ceinture de sécurité, sans ouvrir la portière.

— Terminé, donc ?

Pour une raison que j’ignore, l’idée qu’elle sorte de cette voiture pour disparaître à jamais me désespère.

— Je peux t’appeler ?

— Tu fais quoi demain ? demande-t-elle après avoir ouvert la portière, en descendant du Hummer.

— Rien de particulier.

— Viens me chercher à onze heures, si tu veux. Ici même. Je passerai la journée avec toi.

— Je n’ai même pas ton…


— Tu l’auras. Pour l’instant, profite de ce qui s’est passé ce soir. Savoure. C’était d’une grande pureté.

Elle claque la portière et j’attends qu’elle soit rentrée dans l’immeuble pour repartir. Je suis tenté d’aller dans une autre boîte, un autre bar, ou de simplement faire le tour des villas dans les collines.

Mais je décide finalement de rentrer chez moi et de savourer ce moment.



Je me lève à 6 h 30, bien avant tout le monde, me glisse dans la cuisine et commence à rassembler les ingrédients pour préparer le seul plat que je connaisse : une omelette mexicaine.

Comme on est quatre, je casse une douzaine d’œufs dans un saladier en verre. Je râpe ensuite la moitié d’un morceau de cheddar mature et un reste de Monterey Jack. J’émince quelques tomates, ajoute un tiers de tasse de sauce chipotle piquante, fais revenir des oignons, des poivrons verts, ainsi qu’une bonne quantité de piments jalapeños coupés en dés. J’ajoute le tout aux œufs, sale, poivre, ajoute du piment rouge et une cuillère à soupe de Tabasco. Je mélange, verse le tout dans une poêle chaude et beurrée.

Les Dunkquist commencent à apparaître dans la cuisine alors que l’odeur de mon omelette mexicaine embaume la maison. J’ai pris les devants, préparé un café si fort qu’il ferait tourner un moteur de voiture, puis je me suis assis sur le plan de travail de la cuisine, d’où j’observe les collines baignées par le soleil matinal, derrière les fenêtres.

— Tu n’aurais pas dû, Lance, dit Hannah en ouvrant un placard pour prendre son mug des Lakers.


Elle se sert une tasse, la boit, grimace. Sans dire un mot, elle la vide dans l’évier, attrape un sachet de thé dans un bocal en verre. Elle remplit une casserole d’eau, puis allume le gaz sur la cuisinière, et Bo entre en caleçon et T-shirt.

— Ça a l’air bon, dit-elle en observant les œufs qui coagulent.

— Je suis surpris de te voir debout si tôt, me dit Bo. Ça sent bon.

Il prend une tasse dans le placard, ornée du logo de son entreprise de logiciels (les serres d’un faucon en piqué), puis la remplit avec le café dont sa femme ne veut pas. Il le sirote, me regarde et sourit.

— Voilà un vrai café. Tu l’as goûté, Hannah ?

— Un peu trop fort pour moi, répond-elle d’un ton plat et froid.

Je commence à comprendre que mon frère a épousé une authentique salope, hélas.

— Tu es allé où, hier soir ? demande Bo en s’appuyant au plan de travail, à côté de moi.

Je porte un peignoir Ralph Lauren rouge et bleu, soit dit en passant. Très classe.

— En boîte.

— Ah bon ? Je ne savais pas que tu aimais ce genre de truc.

— Non, mais j’avais envie de découvrir la vie nocturne de L.A.

— Tu as rencontré quelqu’un ?

— En fait… oui. Je vais passer la journée avec elle.

Hannah me regarde comme si elle s’apprêtait à me demander quelque chose. Elle me déteste peut-être.

— Tu peux remuer les œufs, Hannah ? je lui demande aussi gentiment que possible.


Elle saisit la spatule en bois, nous tourne le dos et remue la poêle.

— Lance, commence-t-elle, tu comptes chercher du boulot dès lundi ?

— Oui, absolument.

— Et tu étais assistant juridique jusqu’à la semaine dernière ?

— Oui.

Je bois une gorgée de café. Je déteste quand les gens qui ne m’apprécient pas me posent des questions.

— Et tu vas chercher quoi, exactement ?

— N’importe quoi. Ça n’a pas beaucoup d’importance, tant que ça paie correctement.

Des petits pieds claquent dans le couloir, Sam court vers la cuisine. Il s’arrête brusquement en me voyant. Il avait certainement oublié ma présence. Il me regarde un instant, un peu comme sa mère. Puis il sourit, court vers Bo et s’accroche à sa jambe.

— Je veux nager, dit-il en levant les yeux vers son papa.

— Il faut manger d’abord, mon grand.

— Nager !

— Tu n’as pas faim ?

Sam réfléchit, puis hoche la tête.

— Dès que tu auras petit déjeuné, tu pourras nager. Je parie que Lance voudra se baigner avec toi. Tu te souviens de ton oncle Lance ?

— Non, seulement toi.

— D’accord, d’accord. (Bo m’adresse un clin d’œil.) Allez, on monte dans ta chaise haute. Oncle Lance a fait le petit déj pour tout le monde.




Après avoir mangé, je propose de faire la vaisselle, mais Hannah refuse. Elle n’a pas touché à mon omelette, même si elle était plutôt bonne.

Comme il est à peine neuf heures, la chaleur n’a pas encore eu le temps de s’installer. Bo et moi enfilons nos maillots de bain, et Sam nous conduit dans le jardin. L’eau est tiède, quelques brins d’herbe flottent à la surface. Nous retournons la piscine. Le spectacle est insoutenable pour Sam, qui se met à pleurer et à hurler, pensant sans doute qu’il n’y aura plus jamais d’eau. Il se calme en voyant Bo dérouler le tuyau d’arrosage et remplir à nouveau la piscine.

Sam adore l’eau. Il grimpe dans la piscine pendant qu’elle se remplit, puis s’assoit sur le plastique, observant le jet d’eau qui jaillit du tuyau.

Bo et moi nous installons à la table de pique-nique. Il fait particulièrement bon dehors, à cette heure matinale. J’enlève ma chemise.

Une fois la piscine remplie, Bo éloigne le tuyau des mains de Sam et ferme le robinet. Apparemment, Sam adore arroser les adultes qui n’ont pas peur de se mouiller.

— Bon, parle-moi de ton mariage, je commence, car aucun de nous n’a encore prononcé un mot, et je suis quand même un peu curieux.

Bo sourit, puis retire son T-shirt. Je suis en bien meilleure forme physique que mon frère.

— Ça va bien, dit-il. Vraiment.

Je ne le crois pas, bien sûr.

— Vraiment ?

— Oui.

— Tu me le dirais si ce n’était pas le cas ?

— Je ne sais pas.

— Hannah est super.


— Oui.

— Pourquoi elle ne m’aime pas ?

Il me regarde.

— De quoi tu parles ?

— Je sais quand on ne m’aime pas. Elle ne m’aime pas.

Il soupire.

— J’imagine que le fait que tu aies débarqué sans prévenir l’a un peu agacée, tu vois ?

Non, je ne vois pas. Si j’étais marié et que le frère de ma femme se pointait sans prévenir, je serais ravi de l’accueillir, de lui offrir le gîte et le couvert. Ça se fait, pour la famille.

— Je m’excuserai, dis-je.

Bo n’ajoute rien, ce qui me contrarie vraiment car il devrait me dire que justement, je n’ai pas à m’excuser. Je suis son frère, après tout. Tu peux venir quand tu veux. Putain, c’est aussi chez toi, ici. Voilà ce qu’il m’a sorti le soir de mon arrivée, pas vrai ?

Hannah sort par la porte du jardin et demande à parler à Bo une minute. Il ne répond rien, descend aussitôt de la table puis file vers la maison, ce qui confirme deux choses :

(1) sa femme le fait flipper à mort.

(2) il la déteste beaucoup, beaucoup plus que moi.

Dans la piscine, Sam est assez absorbé par ses jouets. Mais quand Bo retourne en courant dans la maison, il le remarque. Les enfants remarquent toujours leurs parents qui s’en vont, non ? Sam me regarde immédiatement, comme pour me demander “est-ce que je dois m’inquiéter ?” et je pense, s’il te plaît, ne te mets pas à pleurer. Mais il a sans doute confiance en moi, car il reporte son attention sur ses jouets de bain.

Je saute dans l’herbe à mon tour, avant de me diriger vers la piscine.


— Sam ?

Il lève les yeux vers moi, sans rien dire. J’entre dans la piscine. L’eau est fraîche.

— Je peux m’asseoir, Sam ?

Il me regarde, toujours sans rien dire. Je m’assois en frissonnant un peu quand l’eau m’atteint le nombril. Sam joue avec un bateau en plastique vert. Il le fait naviguer à la surface. Au bout d’un moment, il me tend un bateau rouge. Je le fais naviguer comme lui. Il reprend le bateau rouge et me donne le vert.

— Hé, Sam ?

Il lève les yeux vers moi, les paupières plissées car le soleil s’est levé au-dessus des collines, au loin.

— Je suis ton oncle. Oncle Lance. Je t’aime, Sam.

Il baisse les yeux vers la surface bleutée. Je crois que le bateau l’intéresse davantage.
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J’ARRIVE devant l’immeuble de Kara à 10 h 59. C’est un magnifique dimanche matin, et elle est tout aussi magnifique.

Elle grimpe dans le Hummer. Je lui demande où elle veut aller, elle me propose de lui faire la surprise. Elle porte un petit short de randonnée kaki, un débardeur bleu marine et des lunettes de soleil foncées comme les miennes. Sa peau luisante sent la noix de coco.

La Californie regorge de merveilles : Yosemite, Kings Canyon, Sequoia, Redwood, Death Valley, Lassen Volcanic, les Channel Islands… Mais ces paradis-là sont beaucoup trop loin, aussi Bo m’a-t-il suggéré d’emmener Kara vers le nord, sur la I-5, dans la forêt nationale de Los Padres.


À grande vitesse, un Hummer fait beaucoup de bruit. Surtout sur l’autoroute, le toit ouvert, avec un vent constant de 100 km/h en pleine face. Mais ça ne me dérange pas, et je vais vous dire pourquoi. Ça impose une sorte de silence confortable. Si on était dans le minivan de mon frère, Kara et moi, le silence serait gênant, on se sentirait obligés de faire la conversation. Et je ne crois pas avoir jamais eu de conversation intéressante de toute ma vie.

Mais tout se passe très bien. De temps en temps, je jette un coup d’œil à Kara, bien adossée à son siège, qui profite du paysage. Elle m’a l’air très détendue, et parfois, quand elle surprend mon regard, elle me sourit et me tapote la main, comme une épouse. Vous devriez voir ça.

À Castaic, je quitte l’autoroute et me range sur le parking d’une supérette. Il y a une glacière pleine de glaçons sur la banquette arrière, que j’ai piquée dans le garage de Bo. Je la montre à Kara et l’informe qu’on devrait se trouver à déjeuner.

On traverse le parking caillouteux. Le soleil tape fort.

À l’intérieur du magasin, il fait frais, l’air est un peu trouble.

J’opte pour deux sandwichs fromage-pimento dans la vitrine réfrigérée, avec un pack de six sodas. À la caisse, j’attends Kara. Le vendeur est un vieil homme qui fume une cigarette sans filtre en me regardant fixement, comme s’il savait qui je suis, mais qu’il s’en foutait complètement. Une attitude respectable.

Kara pose un sandwich au thon et un gros pot de glace à la vanille sur le comptoir, et je paie le tout avec des billets bien chauds et bien souples.

On ressort dans la chaleur de la mi-journée, avant de tout mettre dans la glacière.


Alors que j’insère la clé dans le contact, Kara me touche le bras.

— Jim, je dois te dire un truc, j’ai beaucoup de mal à mettre de côté ta célébrité.

— Vraiment ?

— Ouais, ça allait jusqu’à ce matin. Mais toutes mes copines d’hier soir m’ont appelée, et ce n’est pas leur faute, mais bon, elles font toute une histoire de notre rendez-vous d’aujourd’hui. J’aurais préféré ne pas savoir qui tu es. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai peur que ça me gâche cette expérience.

— Tu réfléchis beaucoup, hein ?

Elle sourit, m’effleure à nouveau le bras.

— Souvent à mon détriment.

J’adore quand elle me touche le bras.

— Je viens peut-être d’avoir la meilleure idée du monde, je reprends, et c’est vrai, j’ai vraiment une idée géniale.

— Quoi ?

— Je ne suis pas Jim Jansen.

— Hein ?

— Je ne suis plus Jim Jansen.

— Et donc, tu es qui ?

— Appelle-moi Lance.

— Lance ? glousse-t-elle. Pourquoi Lance ?

— Je suis sérieux.

— Je ne vais pas t’appeler Lance.

— Qu’est-ce qui cloche, avec Lance ?

— Ce n’est pas ton nom.

— Fais comme si ça l’était.

— C’est trop bizarre.

— Pas plus que passer une journée avec James Jansen.


Elle incline la tête, pensive, et j’aperçois mon reflet dans ses lunettes de soleil : pantalon kaki, chemise blanche aux manches retroussées. J’ai emprunté les sandales en cuir de mon frère. Je me souris, Kara croit que je lui souris à elle.

— Quoi ? fait-elle.

— Alors, c’est quoi mon nom ?

— Lance, donc.

— Tu n’aimes pas ?

— Ça ne te va pas du tout, Lance. Et ton nom de famille, c’est quoi ?

— Dunkquist.

Elle éclate de rire.

— Lance Dunkquist ?

—  Lance Blue Dunkquist.

Elle me donne un coup de poing très aguicheur tout en riant.

— Je sais, dis-je, c’est un nom débile.

— Eh bien, démarre cette voiture, Lance Blue Dunkquist, et allons-y, où que ce soit.



L’autoroute grimpe à plus de 1 200 mètres d’altitude et l’air se rafraîchit.

À Tejon Pass, on se gare sur le bas-côté. On se fait prendre en photo par un couple de gens plus âgés, en pleine balade dominicale depuis Santa Barbara. Je me présente sous le nom de Lance. Ils sont adorables. Du genre à rendre la vieillesse moins effrayante. De retour dans le Hummer, sur la route secondaire plus sinueuse, je dis à Kara que ce couple-là me donne envie de vieillir, et elle me regarde comme si j’avais asséné une grande vérité. Elle me prend la main. On vit encore l’un de ces moments, et je crois vraiment que le but dans l’existence est d’en accumuler autant que possible. C’est mon deuxième. Encore mieux que le premier.



On se gare au bout d’une route forestière nationale, au pied du mont Pinos. Il est un peu plus de une heure de l’après-midi. La plupart des tables de pique-nique sont occupées par des familles. Tout est magnifique, quand on passe du temps avec Kara – si j’étais tout seul, si j’étais moi-même, je les détesterais.

La glacière est petite, avec une bandoulière. Je l’attrape sur la banquette arrière, puis demande à Kara de prendre la couverture.

On s’engage sur un sentier de randonnée qui serpente à travers les conifères.

Les nuages cachent le soleil.

L’air se rafraîchit encore.

Il n’y a personne sur le sentier.

On marche côte à côte.

Le chemin monte, monte encore.

Une heure plus tard, on débouche sur une prairie parsemée de rochers et de plaques de neige, près du sommet. Kara déclare que l’endroit est plutôt sympa pour s’arrêter, et je suis d’accord. On est tous les deux un peu essoufflés, un peu en sueur.

Je suis Kara qui s’éloigne du sentier, elle nous trouve un coin herbeux et plat, où elle étend la couverture. On retire nos chaussures et on marche pieds nus dans l’herbe tiède. Puis on s’assoit sur la couverture, et j’ouvre la glacière. Je plonge la main dans la glace, en sors deux canettes de cola et nos sandwichs. L’altitude a légèrement gonflé le paquet de chips.


La promenade nous a ouvert l’appétit, alors on mange en silence. Le sandwich est bon. J’adore le fromage pimento, même si je ne sais pas exactement ce que c’est.

Je suis tellement heureux. Si vous me connaissiez un peu, ça vous sauterait aux yeux.

On se partage la glace. Elle est molle et froide, on la descend en un rien de temps.

Je m’allonge sur la couverture et mets mes lunettes, car le soleil est pile au-dessus de ma tête. Kara s’essuie la bouche sur son débardeur bleu marine (j’ai oublié d’apporter des serviettes), puis elle s’approche et se blottit contre moi, la tête sur mon épaule, la main sur ma poitrine.

— C’est tellement agréable, dit-elle. Pas du tout ce à quoi je m’attendais, aujourd’hui.

— Tu t’attendais à quoi ?

— J’avais peur que tu essaies de m’épater. Je me disais qu’on allait s’envoler pour San Francisco ou descendre au Mexique. Ici, c’est tellement… simple. Tu n’aurais pas pu choisir mieux.

— Tu en sais beaucoup sur moi, mais moi je ne sais rien de toi, lui dis-je en passant les doigts dans ses cheveux. À part où tu vis. Et qu’une de tes amies va bientôt se marier.

— Je suis doctorante, répond-elle. (Elle passe une jambe par-dessus la mienne.) Je suis le cursus d’histoire de l’art à l’UCLA. Ce qui veut dire que je vais enseigner toute ma vie.

— Et c’est quoi ton tableau préféré ?

— Aucun. Je n’arrive plus à les apprécier. Tout ce que je vois, c’est la technique. Les couleurs. Les coups de pinceau. Je vois l’artiste. Sa vie. Ce qui se passait dans le monde à l’époque où il créait son œuvre. Je vois ce que les autres ont écrit à son sujet. Je vois d’autres tableaux qui l’ont influencé. Ceux qu’il a influencés en retour. Je vois tout, sauf l’œuvre elle-même. Quand j’aurai terminé ma thèse, je saurai tout sur l’art de la Renaissance, mais je ne saurai plus m’émouvoir devant les œuvres.

— Et c’était quoi, ton tableau préféré, quand tu pouvais encore ressentir quelque chose ?

Elle se redresse en s’appuyant sur un coude. Nos visages sont à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle a des lèvres parfaites, très roses.

— Je ne m’en souviens pas. Mais je suis sûre que quelqu’un m’a gâché le plaisir.

Elle sourit, puis retire mes lunettes de soleil.

On continue à bavarder. De tout et de rien. Elle ne me pose aucune question sur la célébrité, ce qui me soulage, car je ne me sens pas vraiment d’humeur à soliloquer. Elle me parle de sa colocatrice, Colleen, du chat Slick qui vit dans leur appartement (en violation du bail). Pendant qu’elle parle, j’essaie de réfléchir à ce que je pourrais lui raconter sur ma vie. Je ne trouve rien, alors je continue à lui poser des questions.

Au bout d’un moment, elle repose sa tête sur mon épaule.

La brise souffle doucement.

On ferme les yeux, on s’endort.

Je me réveille avant Kara. Aucun bruit, à part le vent dans les hautes herbes. Je contemple son visage. Les montagnes. Les pins. Bakersfield au nord, la silhouette de la faille de San Andreas qui traverse ces collines. À l’ouest, loin, très loin, le bleu du ciel se mêle à un bleu plus prononcé – et je me demande, est-ce la mer ?


Je regarde à nouveau le visage de Kara. J’embrasse son front, sa joue gauche, puis sa joue droite. Elle ouvre les yeux. On s’embrasse longuement, langoureusement.



Alors que le soir s’installe à l’est, on redescend des collines, vers la chaleur. L.A. est magnifique, au loin. Les lumières scintillent dans la brume du soir. Ce n’est plus un endroit si banal, quand on sait ce qu’on y fait.

Je me sens si bien. Comme si je me fichais de ce qui pouvait se passer maintenant, parce que j’ai passé cette journée avec Kara. Elle me libère tellement. Je jette un coup d’œil vers elle, assise sur le siège passager. Elle m’appelle Lance depuis notre discussion sur le parking de la supérette, et ce nom ne sonne pas si mal dans sa bouche.

— Je peux voir chez toi ? me demande-t-elle, ce qui me tire de mes pensées.

— Tu veux vraiment ?

— Je veux voir où tu vis, Jim. Je pense que je suis prête.

Je ne dis rien.

— Ça te va ? demande-t-elle.

Mon portable sonne. Premier appel sur mon nouveau téléphone. Je le sors de ma poche.

— Allô ?

— Jim ! Ici Rich !

— Salut Rich, quoi de neuf ?

— Je ne t’ai pas revu à La Casa, alors je te rappelle, pour mardi soir. L’avant-première est à l’El Capitan. Tu viens avec qui ?

— Juste une amie.

— Je vais demander à mon assistant de t’ajouter à la liste des invités. La soirée va être géniale. Il y aura Brendan. Max et Brody aussi. Tout le monde sera ravi de te voir. Ça va être somptueux.

— Cool.

— OK, bon. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. Je suis ton homme.

— T’es un frère, Rich.

— T’es où ? On dirait un avion, un truc comme ça.

— Je suis sur la 405. J’ai passé la journée avec une femme charmante que j’ai rencontrée hier soir, en boîte.

Je regarde Kara en disant ça. Home-run.

— Dans ta Porsche au toit ouvrant, j’imagine.

— Oh oui. Tu dois entendre le vent.

— Bon, je t’entends mal. À mardi, alors. Quoi ? (Il s’adresse à quelqu’un d’autre.) Ah oui, Margot t’embrasse.

— Embrasse-la pour moi aussi.

— Il dit qu’il t’embrasse aussi, chérie. Quoi ? Oh, ça fait mal. Elle demande si c’est encore une torride histoire d’amour.

— Absolument.

— Bonne soirée, alors, mon salaud.

Je raccroche et regarde Kara.

— Tu as quelque chose de prévu, mardi soir ?

— Rien de bien défini.

— Tu veux m’accompagner à l’avant-première d’un film ? Il y a une soirée, après.

Ses yeux s’illuminent, puis s’éteignent.

— Jim, je ne serais pas de très bonne compagnie.

— Bien sûr que si.

— Ce n’est pas très marrant de n’être personne, à une soirée.

— Tu n’es pas personne.


— Ne le prends pas mal, mais dans une pièce pleine de stars, si, je ne suis personne. Mieux vaut ne pas m’emmener, Jim.

— J’en ai envie, pourtant. Et je ne veux plus t’entendre dire que tu n’es personne.

— Tu ne sais pas ce que c’est d’être inconnue. Et l’idée de côtoyer toutes ces stars de cinéma ne m’enchante guère.

— Si tu veux qu’on soit ensemble, Kara, tu dois apprendre à gérer ça. Les gens me respectent. Ils respecteront ma compagne.

Elle soupire. On voit bien qu’au fond d’elle-même, elle voudrait vraiment y aller. Qui refuserait une occasion pareille ?

— Tu as intérêt à me tenir la main pendant toute la soirée. Je suis sérieuse, Jim.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Lance ?

Kara ne reparle pas d’aller chez moi. Je la dépose devant son appart, lui promets de l’appeler le lendemain pour lui donner les détails de l’avant-première. La voir s’éloigner vers le hall de son immeuble me déchire.

Le plus beau jour de ma vie vient de s’achever.




16

DE RETOUR À TEMPS POUR DÎNER ~ BALADE AVEC BO ET UNE BIÈRE FRAÎCHE ~ DISCUSSION SUR KARA ~ S’ASSOIT SUR DES GRADINS, DISCUTE DE LA CÉLÉBRITÉ ~ INSOMNIE, PUIS SOMMEIL

LES Dunkquist s’apprêtent à dîner quand j’arrive à Altadena. Hannah a préparé un plat appelé chili blanc, avec du pain de maïs au jalapeño. Elle m’informe qu’elle est contente que je sois rentré à temps pour me joindre à eux.

Après le dîner, je propose à Bo de faire un tour avec moi. Il prend deux bouteilles de bière allemande dans le frigo, puis demande à Hannah si elle est d’accord pour qu’il sorte un moment. Je trouve un peu triste qu’un adulte doive demander la permission pour sortir.

— Ton fils a besoin d’un bain, lance-t-elle depuis l’évier de la cuisine.

On est dans le hall, près de la porte d’entrée.

— Je lui donnerai à mon retour.

— Il est 19 h 45, Bo.

— Alors, lave-le, toi, Hannah. Moi, je ferai la vaisselle.


Hannah laisse tomber un verre dans l’eau savonneuse (il se casse), puis se dirige vers la table du petit déjeuner, où Sam joue avec sa nourriture, toujours dans sa chaise haute. Alors qu’elle retire le plateau, Bo ouvre la porte d’entrée et je lui emboîte le pas.

J’adore le quartier de Bo, la nuit. Les grillons stridulent, les maisons sont illuminées. La rue est déserte, alors on marche en plein milieu. Les arroseurs automatiques murmurent de chaque côté, les semelles de nos mocassins crissent. Bo me tend une bière et un décapsuleur qu’il sort de sa poche.

— Désolé de t’avoir mis en porte-à-faux.

— C’est pas ta faute, Lance. On a… euh… des trucs à régler. Hannah est quelqu’un d’intense.

Est-ce que ça veut surtout dire : une connasse égocentrique ?

La bière est sombre, épaisse et crémeuse, comme du café noir, mais froid. J’aime bien.

Je raconte à Bo ma journée avec Kara. Je lui parle du mont Pinos et de la prairie. Je la décris physiquement, je lui explique qu’elle termine ses études à l’UCLA. Il est tellement content pour moi. Vous voyez, parfois, quand on annonce une bonne nouvelle à quelqu’un, on se rend bien compte qu’il s’en fout. Rien à voir avec Bo. C’est comme s’il avait lui aussi passé la journée avec Kara.

On marche jusqu’au terrain de foot. Je suis un peu ivre, c’est agréable. Ce doit être à cause de cette bonne bière plutôt forte. Les buts sont rouillés, les filets déchirés. Bo et moi, on se dirige vers les gradins solitaires. Le bruit métallique qui résonne sous nos pieds me rappelle le collège, quand on jouait au base-ball. C’est le dernier bon moment dont je me souvienne, avant aujourd’hui.


On s’assoit, on regarde le terrain de foot tout en buvant nos bières.

— Lance, me dit Bo, je suis content que tu sois là, frangin. Vraiment.

Je regarde mon frère en souriant. Je crois que c’est plus simple de lui poser directement la question.

— Je peux te demander quelque chose ? J’aimerais avoir ton avis.

— Bien sûr.

Je termine ma bière, pose la bouteille à côté de moi.

— Je n’ai pas vraiment dit toute la vérité à Kara, me concernant.

— C’est-à-dire ?

— Le fait d’avoir vécu chez Papa-Maman pendant dix-sept ans, et que je suis un peu un loser.

— Tu n’es pas un loser, Lance.

— Oh, je sais.

— Lance. (Il m’attrape le bras, me regarde dans les yeux) Tu n’es pas un loser. J’ai toujours su que tu avais une vision particulière des choses, que tu voyais les gens tels qu’ils sont.

— Tu voulais être qui, quand tu étais petit ?

— Tu veux dire faire quel métier ?

— Non, être quelle personne. Comme une star.

— Ah. (Il réfléchit quelques instants.) Quand j’avais treize ans, je voulais être Tommy Fields.

— Le mec des No-Names ?

— Ouais.

Je ris, parce que Tommy Fields était une rock star maigre aux cheveux longs, au milieu des années 1970. Il jouait toujours au rebelle pendant ses interviews, et il écrivait des chansons comme Bad Love ou Dying for You. Très subtil. Mais il s’est immolé par accident, lors d’un concert en 1980. Après ça, plus personne n’a jamais entendu parler de lui.

— Et pourquoi tu voulais être lui ?

— Je ne sais pas. C’était juste un fantasme un peu débile.

— Non, sérieusement. Réfléchis.

Il réfléchit.

— Bon, j’adorais le rock’n’roll. Et qui n’a jamais rêvé d’avoir une foule en délire à ses pieds ? Ça doit être grisant.

— Ouais. Tout le monde te connaît, tout le monde t’aime. Tu ne souffres jamais d’être un parfait inconnu ?

— Je ne comprends pas.

— En ce moment même, toi et moi, on est assis là, dans ce monde immense et passionnant, deux types normaux dont personne n’a jamais entendu parler et dont personne n’entendra jamais parler. Ça ne te rend pas triste, ça ?

— Non.

— Moi, ça me rend triste.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à ma mort, tout le monde m’oubliera instantanément. Toi, Maman et Papa, vous vous souviendrez de moi, mais seulement jusqu’à votre mort à vous. Pense à ce que ressentent les présidents, même les pires. Et les stars de cinéma. Même celles qui déclinent. Tous savent que même s’ils mouraient demain, on se souviendrait d’eux. Ils ont marqué leur époque, tu comprends ? Tu imagines à quel point ça doit être génial ?

— Probablement pas autant que tu le penses, Lance.

— Non. Bien plus. Je crois qu’il n’y a rien de meilleur au monde.

Bo termine sa bière, balance la bouteille dans l’herbe.


— Tu veux savoir ce qu’il y a de meilleur au monde ? me demande-t-il. Ça m’arrive chaque soir. Il est 22 h 30, les infos sont finies. J’éteins la télé et avant d’aller me coucher, je longe le couloir et j’entrouvre la porte de la chambre de Sam. Je jette un œil à mon fils qui dort paisiblement dans son lit, sous le toit que je lui garantis. Voilà ce qu’il y a de meilleur au monde, Lance.

Je quitte les gradins pour ramasser la bouteille vide de Bo. Je déteste laisser des déchets derrière moi. À mon retour, Bo s’est adossé à la barre supérieure, il regarde les étoiles un peu voilées.

— Ça, c’est un truc primitif, dis-je avec un brin d’agacement. Tout le monde ressent ça, il suffit d’avoir un organe reproducteur fonctionnel.

— Tu m’as perdu, frangin. Je pense que tu ne sais pas trop où tu en es. Rien de grave. Aucun mal à ça. Tu devrais peut-être aller parler à quelqu’un comme Hannah, ça t’aiderait à mieux comprendre ce que tu veux.

— Je sais ce que je veux.

Bo se redresse, me regarde.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ? me demande-t-il.

Bien sûr, je ne le lui dis pas.

Pour toute réponse, je m’éloigne vers la rue.



Il est plus d’une heure du matin. Le silence règne. On n’entend que le compresseur du frigo qui s’allume et s’éteint. Et les grillons, dehors.

Je suis assis dans le rocking chair, près de la fenêtre. Derrière la maison, la lumière du lampadaire passe à travers les stores, trace des rectangles lumineux sur ma poitrine et sur le parquet.


Je suis bien réveillé. Terriblement réveillé. Dans deux jours, j’ai une avant-première et une soirée. D’autres engagements sociaux vont suivre, à coup sûr. C’est très tentant de continuer comme ça. Non, pas tentant. Confortable. Je pourrais trouver un boulot, sortir en boîte le week-end, être reconnu de temps en temps, jouer à être Lui.

Voilà tout ce que j’ai à faire, tout ce que j’aurai jamais à faire. Jouer. Je m’en rends compte, maintenant. Jouer suffirait sans doute à la plupart des gens, mais à moi, non. Quand je reviens dans cette maison en tant que Lance, la douleur s’intensifie à chaque fois. Je ne suis pas destiné à être l’homme que je suis. Je ne suis pas destiné à rester dans l’ombre.

Je tiens un bout de papier que je conserve dans mon portefeuille depuis deux ans, je le relis encore et encore, dans cette étrange lumière orange.



James Jansen

203 Carmella Drive

Beverly Hills, Californie. 90 213.

L’adresse de mon nouveau chez-moi. Je souris rien que d’y penser. Ça m’apaise.

Je peux dormir, maintenant.
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JE me réveille avant l’aube, enfile une chemise Brooks Brothers à fines rayures, puis un pantalon kaki, avant de quitter la maison sur la pointe des pieds. Il y a un restaurant sur Sunset, qui s’appelle Bo Bo’s et est sans doute l’unique endroit ouvert à cette heure matinale. Je m’y arrête, commande une tasse de café et un feuilleté aux amandes.

Quelques personnes occupent les banquettes. Elles portent encore leurs tenues de soirée de la veille et s’efforcent de se montrer enthousiastes à l’idée de finir dans un restaurant après avoir fait la fête toute la nuit, mais elles ont l’air épuisées. Pendant que le serveur sort mon gâteau de la vitrine, j’entends un type qui monopolise la conversation, énumérant avec ardeur toutes les stars qu’il a croisées.

— … Brad Locket. Tony Vincent. Angela Murphy. Je lui ai payé un verre. Un martini sec, j’ai lu quelque part que c’était sa boisson préférée. Vous savez ce qu’elle m’a dit ? Je me disais justement que j’en boirais bien un. C’est très attentionné. Elle était déjà bourrée, je crois. Je lui ai parlé de mon scénario, elle m’a dit qu’elle adorerait le lire. Tu y crois, toi ? Je le dépose chez son agent cet après-midi. Voilà comment les carrières commencent.

Vous ne croirez jamais ce qui se passe ensuite. Le type qui lâche tous ces noms s’interrompt au milieu de sa phrase, je l’entends murmurer : “Regardez qui est au comptoir.” En temps normal, j’aurais été ravi qu’on me reconnaisse, mais aujourd’hui est un jour important pour moi, je n’ai pas le temps de jouer les fausses célébrités.

Je ne me suis pas encore retourné, mais j’entends le jeune homme quitter sa banquette et traverser le restaurant dans ma direction. Le serveur me tend ma commande et rend la monnaie sur mon billet de cinq dollars. Je rassemble le gâteau et la tasse de café fumante, et quand je me retourne, un jeune visage impatient se tient juste devant moi, nerveux, plein d’espoir. Il porte – non, “porter” est un peu fort – il tente de porter un smoking trop grand pour lui, d’au moins une demi-taille. On dirait qu’il l’a emprunté à son grand frère.

— Monsieur Jansen, dit-il en se figeant.

— Oui ? je réponds avec impatience.

Il ferme les yeux, prend une grande inspiration. Je me dirige vers la porte, mais il se place devant moi.

— S’il vous plaît, je sais que vous êtes très occupé, mais écoutez-moi juste une seconde, s’il vous plaît. (Il déglutit, me regarde dans les yeux.) Vous êtes mon acteur préféré au monde, et j’ai écrit un scénario en pensant à vous pour le rôle principal. Je peux vous le donner ? Vous voulez bien le prendre et ne pas le jeter ?

Il sort le script de sous son bras, me le met presque sous le nez.

— Vous savez, dis-je en souriant, tout en acceptant le script, je suis justement à la recherche d’un nouveau projet. Comment vous appelez-vous ?

Il doit rassembler ses esprits pour me répondre.

— M. Connor Bennett.

— Eh bien, Connor. Écoutez. Je le lirai aujourd’hui, et si ça me plaît, je vous contacterai.

— Oh mon Dieu. Merci beaucoup, M. Jansen. Merci. Merci. Merci. Mes coordonnées sont sur la première page. Putain de merde.

Puis il me serre dans ses bras.



Je roule vers les collines d’Hollywood.

Il me faut une heure pour dénicher Carmella Drive, cette petite route qui part de Laurel Canyon.

À sept heures du matin, tout est calme et magnifique. On ne voit pas vraiment les maisons depuis la route, la plupart sont ceinturées de murs en pierre, mais de temps en temps, on arrive à jeter un coup d’œil à travers un portail, ou un espace entre le feuillage. Penser que des Stars, des réalisateurs ou des producteurs vivent dans toutes les maisons que je dépasse me donne le vertige.

Les immenses demeures se succèdent.

Ce que les agents immobiliers appellent des “pavillons” sont également perchés à flanc de colline, au-dessus de la Vallée qui s’éveille. Connaissez-vous la définition technique d’un pavillon ? J’ai déjà regardé : “Maison, cottage ou chalet à un étage.” Des pavillons, ça ? Aucune chance, putain.

195. 197. 199. 201. 203 Carmella Drive.

Mon cœur bat à tout rompre.

Je ralentis, passe devant la boîte aux lettres de James Jansen. Sa maison est un bungalow, en contrebas de la route, et d’après ce que je peux voir, elle bénéficie d’un panorama impressionnant sur la Vallée. Ici, pas de mur de pierres, de simples haies dissimulent sa maison.

Je poursuis ma route, me gare quand l’accotement s’élargit, à quelques centaines de mètres de sa boîte aux lettres, un peu plus bas.

Localiser la maison de Jansen m’a pris une heure, mon café a refroidi.

Assis dans le Hummer, je mange le feuilleté aux amandes, plus près de JJ que jamais.

À ma connaissance, Jansen possède cinq maisons : (1) un chalet en rondins de 1 115 m² dans le Montana ; (2) ce pavillon de 465 m² dans les collines d’Hollywood, sa résidence principale ; (3) un six pièces à Manhattan, avec vue sur Central Park ; (4) un chalet de plage de trois étages à Nags Head, dans les Outer Banks, en Caroline du Nord ; et (5) une villa dans le sud de la France.

D’après les tabloïds, les rumeurs, les sites Web et tout ce que j’ai pu lire à son sujet l’année passée, Jansen n’a pas quitté L.A. depuis neuf mois. Il n’a pas participé au moindre projet depuis trois ans, ses apparitions se font de plus en plus rares. On ne l’a pas vu en public (avant-premières de films, Oscars, collectes de fonds…) depuis Noël dernier. Les gens commencent à s’interroger. Je ne vais pas spéculer, mais si cet isolement se prolonge, ça finira par faire les gros titres. Pour l’instant, son absence est simplement curieuse.

Dans mon rétroviseur, j’aperçois le portail de Jansen, un peu plus loin sur la route. Comme je n’ai rien d’autre à faire pour le moment, j’attrape le script de Connor sur le siège passager.

C’est très professionnel. Les pages sont reliées par deux agrafes en laiton, une feuille de plastique protège l’épaisse couverture.

Le scénario s’intitule Jusqu’à la fin des temps.

Il fait trois cents pages.

Je lis la première page :



FONDU ENCHAÎNÉ :

Coucher de soleil sur la mer des Caraïbes.



EXT. PLAGE – JOUR

STEWART et BARBARA sont assis dans le sable et regardent le coucher de soleil. Deux canards en train de baiser passent dans le ciel.



STEWART

Tu es sûre que tu vas me quitter ?



BARBARA

(les yeux embués)

Oui, Stu. J’ai pris ma décision. Et tu ne me feras pas changer d’avis.



STEWART

Je suis tellement triste, Bar-bar.




BARBARA

Je n’ai jamais voulu te faire de mal. Je le jure devant Dieu.

Ils s’embrassent une dernière fois alors que l’écran s’assombrit.



Si je poursuis la lecture de ce truc pathétique, c’est uniquement parce que je n’ai rien d’autre à foutre.

Tout autour, le jour se lève lentement. Un jogger passe de temps en temps. Je me demande s’ils me prennent pour un détective privé ou un garde du corps. Un Hummer jaune vif ne passe pas vraiment inaperçu.

Comme vous mourez probablement d’envie de savoir ce qui se passe dans Jusqu’à la fin des temps, je préfère tuer le suspense. Stewart, le personnage principal, se fait larguer par sa femme pendant leur lune de miel aux Caraïbes. Il est dévasté, c’est assez compréhensible. Il rentre chez lui à Chicago, retrouve son travail de banquier et s’efforce de reprendre le cours de sa vie.

Un jour, pendant son déjeuner, il aperçoit son ex-femme dans un restaurant. Elle est avec un homme, ce qui rend Stu très jaloux. Il les suit jusque chez eux, en banlieue, il apprend qu’ils ont des enfants et qu’ils se sont mariés plusieurs années auparavant. Stewart s’introduit dans leur maison, découvre que Bar-bar est une espionne russe et qu’elle a épousé ce mec uniquement dans l’espoir d’accéder à des informations classifiées.



À 10 h 35, une Porsche blanche émerge du portail de Jansen. Je démarre le Hummer alors que la voiture fonce,


puis dévale la rue, dépassant les 100 km/h quand elle arrive à mon niveau. Je la suis le long des virages sinueux de Carmella Drive, faisant de mon mieux pour ne pas la perdre de vue, mais cette Porsche file à toute allure. Quelques minutes plus tard, j’ai peur de l’avoir perdue, mais après avoir négocié un virage, j’aperçois le bolide arrêté devant le portail d’un manoir style Santa Fe, qui met du temps à s’ouvrir. La voiture s’engouffre dans l’allée, les portes se referment devant moi.

Je crois avoir aperçu la nuque de Jansen. Il portait une casquette de baseball.

Une centaine de mètres plus loin, je me gare à nouveau pour l’attendre.



Je reste dans le Hummer quatre heures de plus, et à trois heures de l’après-midi, j’ai une féroce envie de pisser. J’imagine que le fait d’uriner sur le bord de la route dans ce quartier chic me vaudra une prompte arrestation, mais je prends le risque car ma vessie me fait souffrir.

Je me sens beaucoup mieux en reprenant ma place derrière le volant.

Quatre heures passent encore.

J’appelle Kara, mais elle me répond qu’elle est en train de bachoter pour un examen et me propose de la rappeler le lendemain matin. Elle raccroche très vite, comme si elle n’était pas ravie que j’aie pris le temps de l’appeler. Elle est juste stressée, je suppose. Si on se marie, il va falloir apprendre à accepter le côté intense de sa personnalité.

Comme j’ai mon portable à la main, j’appelle le scénariste en herbe.

Il répond :


— Oui, j’écoute.

— Connor ?

— Ouais.

— Ici Jim Jansen. On s’est croisés au Bo Bo’s…

— M. Jansen ! Comment allez-vous ?

— Ça va. J’ai passé la matinée à lire votre scénario.

Je marque une pause. C’est amusant de taquiner les gens.

— Et je suis absolument… attendez, excusez-moi une seconde.

— Euh… bien sûr.

Je pose le téléphone et m’étire les bras. Il fait chaud dans ce Hummer.

Vous trouverez peut-être ça méchant, mais je vois les choses ainsi : Connor n’a aucun talent et ne vendra jamais rien. Ce type est un raté et le restera toute sa vie. Pourquoi ne pas le laisser se sentir important pendant un jour ou deux ? Je reprends le téléphone.

— Connor ?

— Oui.

— J’adore.

— Vraiment ?

— L’écriture est exceptionnelle. Je crois qu’on peut faire affaire.

— Oh, mon Dieu, vous vous foutez de moi ?

— Voilà ce qu’on va faire. Je vais parler à quelques personnes cette semaine, vous organiser un ou deux rendez-vous. Vous présenterez votre projet avec moi, je m’occuperai de trouver un réalisateur. J’en ai quelques-uns en tête, mais je dois y réfléchir.

— D’accord.

— Et maintenant, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi.


— Quoi ?

— Sortez avec vos amis, fêtez ça ce soir.

Connor se met à pleurer.

— M. Jansen, vous ne pouvez pas imaginer ce que ça signifie pour moi. Toute ma vie, j’ai rêvé d’un truc comme ça, et maintenant…

La Porsche blanche s’engage dans la rue.

— Il faut que j’y aille, Connor.

Je démarre, fonce derrière Jansen. Il aime vraiment rouler vite.

Je le suis jusqu’à West Hollywood, puis sur Highland Avenue, où il s’arrête à un feu rouge.

Je suis juste derrière lui. Le toit de sa Porsche est ouvert. Il n’a plus sa casquette. Sa coupe de cheveux est similaire à la mienne, peut-être un peu plus longue. Dans son rétroviseur, j’aperçois ses lunettes de soleil foncées.

Quand le feu passe au vert, il embraye et traverse le carrefour, je le suis à distance respectable sur la 101, jusqu’à Universal City.

Il finit par tourner et je commence à l’imiter, mais je comprends soudain sa destination.

Un garde lui fait signe de passer la porte numéro 4 des studios Universal.

Je suis toujours planté au milieu de la route.

La voiture derrière moi klaxonne.

Je remonte la rue, me gare sur une place réservée aux handicapés.
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AFFAMÉ ~ MIKEY’S SLICE OF JOY ~ LA BRICK ROOM ~ LE QUARTET DE JAZZ ~ OBSERVE JANSEN ~ JANSEN DEMANDE “THE SUMMER WIND” ~ LANCE S’APPROCHE DE LA STAR

JJ ressort par la porte numéro 4 à 19 h 25, et je le suis pitoyablement dans les collines. Je n’ai rien avalé depuis le feuilleté, douze heures plus tôt, et quand il rentre dans son allée avant de disparaître derrière un autre portail, j’ai presque envie d’abandonner ma surveillance.

Quinze minutes passent. Je viens de prendre la décision de faire demi-tour et de rentrer chez moi, quand la Porsche blanche émerge à nouveau du portail, puis repart à toute vitesse.

Une fois de plus, je le piste dans la Vallée.

JJ quitte Fairfax et se range sur le parking d’un truc appelé The Brick Room. Je me gare plusieurs places plus loin, puis l’observe franchir rapidement la distance qui le sépare de l’entrée, où il disparaît. Où qu’elles aillent, les Stars se déplacent toujours très vite, ce sont des gens très importants. Leur temps est plus précieux que le nôtre. Que le vôtre, en tout cas.

Si je n’avale rien maintenant, je vais m’évanouir. Il y a une pizzeria à quelques pâtés de maisons, j’abandonne le Hummer et me dirige vers le bâtiment. Je me gave de soda et j’ingère plusieurs parts de la pizza pepperoni la plus grasse qu’on ait jamais vue. L’endroit s’appelle Mikey’s Slice of Joy. On dirait un lieu fréquenté par les lycéens, je suis de loin le plus âgé, ici. Une douzaine d’ados occupent une table près de ma banquette. Ils sont très bruyants. Très divertissants. Et riches, surtout. Ils n’arrêtent pas de balancer des trucs comme “ouais, ma Lexus est vraiment dégueu” ou “j’ai encore explosé le plafond de ma carte”.

Je mange vite, surtout ne pas perdre JJ.

À 20 h 55, je remonte Fairfax dans la chaleur du soir de la côte Pacifique.

Je passe les doigts dans mes cheveux, gobe un bonbon à la menthe. Les lumières de cette ville infinie commencent à scintiller. Je souris. La Porsche blanche de JJ n’a pas bougé.



Le Brick Room est quasi désert, ce soir. C’est un endroit sombre. Le bar est juste devant, deux téléviseurs sont suspendus au plafond, mais on ne les entend pas. À l’extrémité gauche de la salle, on distingue une petite scène. Un groupe de jazz y joue un morceau intitulé Black Coffee. Le quartet se compose d’un homme avec une Fender Rhodes, d’un autre à la contrebasse, d’une femme à la guitare acoustique, et d’une chanteuse très grande et très jolie, les cheveux courts et noirs, qui possède une voix magnifique.


Il y a des banquettes, des tables et des tabourets de bar. Quelques tables sont occupées, ainsi qu’une bonne moitié des tabourets. Toutes les banquettes sont vides, sauf une, près de la scène, où Jansen est assis seul, l’œil rivé sur les musiciens. Sur sa table trônent une bouteille d’Absolut, un seau à glace et un verre.

Je gagne le bar. Dès que le barman me remarque, il s’approche et me demande :

— Encore un peu de glace, Jim ?

Je ne sais pas trop quoi lui répondre.

— Je peux avoir une bière ?

Il jette un coup d’œil vers la banquette occupée par Jansen, l’aperçoit, puis reporte son regard sur moi. Ses yeux ont perdu leur révérence. Il me sert une pinte de bière et me la facture sept dollars.

Je prends mon verre, me dirige vers le compartiment situé à l’opposé de JJ, puis m’installe sur la banquette.

Je n’arrive pas à croire que je suis dans la même pièce que lui. J’ai l’impression de voir un film, et lui, planté là-bas, devant sa bouteille de vodka, fait partie de l’histoire. Une histoire qui ne va nulle part, car il reste assis là, à regarder la chanteuse, indifférent au reste. La vie ordinaire est plutôt ennuyeuse.

Même si je me mettais à crier, il ne se retournerait sans doute pas. Les Stars ont l’habitude des hurlements. Il ne sait même pas que je suis là.

Je vais vous décrire sa posture. Il est adossé au mur, les jambes allongées sur la banquette. Ses vêtements sont assez discrets. Un jean bleu, des chaussures de rando, un polo blanc moulant, déboutonné bien sûr.

Quand le quartet termine une chanson, il applaudit toujours.


Je lui jette de brefs coups d’œil pendant l’heure qui suit. Il a une sacrée descente, bon sang. Il a déjà vidé le tiers de sa bouteille.

Quand le groupe termine son set, la chanteuse lance aux huit personnes qui composent son public :

— On fait une petite pause, mais on se retrouve juste après.

Les trois musiciens se dirigent tout droit vers le bar, où ils ne paieront sans doute pas leur verre. La chanteuse s’assoit sur son tabouret, ouvre une bouteille d’eau. Tout en buvant, elle feuillette plusieurs pages de partitions.

JJ se glisse hors de sa banquette et s’approche d’elle. On voit à sa démarche qu’il est déjà bien bourré, mais qu’il l’est suffisamment souvent pour ne pas l’afficher. Ce qui fait de lui une sorte d’ivrogne professionnel. Et voici ce qu’il lui dit :

— Vous êtes merveilleuse. J’adore votre voix.

— Merci, répond-elle en souriant.

On voit tout de suite qu’elle sait de qui il s’agit. Un court instant, je crois qu’il la drague, mais il sort son portefeuille, en tire plusieurs billets de cinquante et les dépose dans l’étui capitonné de la guitare.

— Au fait, si vous pouviez jouer The Summer Wind, ça me ferait très plaisir.

— Eh bien, c’est une chanson pour mec, mais je vais voir ce que je peux faire.

Elle sourit, Jansen sourit, puis il retourne à sa table et se glisse à nouveau sur la banquette.

La première chanson du set suivant est The Summer Wind.

Le truc avec les Stars, c’est qu’elles obtiennent toujours ce qu’elles veulent. Les gens aiment leur faire plaisir, tout simplement.




J’attends que Jansen ait vidé la moitié de sa bouteille.

Il est plus de onze heures du soir.

Le quartet de jazz en est à son troisième set. Le dernier, sans doute. Le Brick Room est presque désert. Il n’y a plus que moi, Jansen, un type qui descend des martinis au bar, et une table un peu bruyante, de l’autre côté de la salle.

Je me lève. Inutile de préciser à quel point je suis nerveux. Ma bière est toujours là, sur la table. Je déteste la bière. Ça a un goût de carton mouillé.

Je traverse la salle, Jansen ne me remarque même pas, jusqu’à ce que je me glisse dans sa banquette, juste en face, où j’étire mes jambes sur le siège, exactement comme lui.

Bon sang, deux vrais jumeaux.

Il me fixe un court instant, les yeux plissés, bouche bée.

— Putain de merde, s’esclaffe-t-il. Je suis bien éclaté, là tout de suite, mais je suis presque sûr que tu me ressembles comme deux gouttes d’eau.

— Ce n’est pas la vodka.

— Hein ?

— Ce n’est pas la vodka. On se ressemble vraiment.

— Tu as fait de la chirurgie esthétique ou quoi ?

— Non.

Mieux vaut ne pas mentionner cette histoire de cicatrice.

Le barman se matérialise soudain à notre table.

— C’est un invité à vous, Jim, ou je le fous dehors ?

JJ se tourne vers le barman, sourit, puis me regarde. Il trouve ça drôle. Les Stars doivent trouver les gens ordinaires amusants.

— Si tu préfères être tranquille, dis-je, je pars. Je pensais juste que tu…


— Non, reste. Tout va bien, Bruce.

— Pas de problème, Jim.

Bruce continue de me fusiller du regard, comme pour me dire qu’est-ce que tu fous à sa table, putain ? Je déteste ce genre de type. Il a très envie de me virer, ça ne fait aucun doute. Il est très grand, très costaud. Quand on passe tout son temps à la salle, j’imagine qu’on vit pour ces petits moments, quand on peut foutre quelqu’un dehors.

— Hé, Bruce ! je lui lance quand il commence à s’éloigner. Je vais prendre une Absolut. Sec.

Il hoche la tête. On voit bien que ça l’agace beaucoup de devoir m’apporter un verre, maintenant.

Une fois Bruce parti, JJ me demande :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien.

— T’es journaliste ?

— Non.

Il sort un paquet de cigarettes de sa poche, en attrape une, la porte à sa bouche. J’aimerais bien lui tendre un briquet.

— Tu t’appelles comment ? demande-t-il.

— Lancelot.

— Mignon. Comment tu sais ?

— De quoi ?

Il soupire, se penche en avant.

— C’est pas comme si c’était écrit sur ma gueule. Tu l’as lu quelque part ?

— Non.

Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle.

— Elle est géniale, pas vrai ?

Il désigne la chanteuse de jazz. Je ne la regarde même pas. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de lui.

— Tu es bien bourré, hein ?


— Pas tant que ça.

Il souffle un nuage de fumée vers mon visage.

— Tu as descendu la moitié de cette bouteille.

— Une soirée tranquille.

Je me retourne, regarde la chanteuse de jazz terminer sa chanson. Mais je ne l’entends pas. Je n’entends rien. Rien ne me paraît réel.

— On pourrait être jumeaux, dit-il.

Je souris.

— Comment ça s’appelle, déjà ? reprend-il.

— Quoi donc ?

— Quand on ressemble à quelqu’un d’autre, mais sans aucun lien de parenté ?

— Une putain de coïncidence, je dirais.

Il rit. J’ai fait rire JJ.

Bruce, le barman, m’apporte mon verre de vodka.

— Dix dollars, siffle-t-il.

Je cherche mon portefeuille, mais Jansen tend la main et m’effleure le poignet.

— C’est pour moi, Bruce.

Tant mieux. Il ne me reste plus que mille dollars.

Alors que Bruce s’éloigne, je plonge ma main dans le seau, attrape un glaçon et le laisse tomber dans mon verre.

Jansen lève le sien.

— À toi, Lancelot.

Je l’imite.

— À toi, Jim.

On trinque.

Je bois une gorgée de vodka.

Jansen vide son verre d’un trait, puis le repose bruyamment sur la table. Il se laisse aller en arrière, regarde la chanteuse de jazz.


Je sirote mon verre, essayant de ne pas trop le dévisager. Je suis assis en face de l’homme que je rêve d’être et de connaître depuis cinq ans, et vous savez ce que je pense ? Rien. Je n’ai rien à lui dire, rien qui ne soit pas une connerie de fan transi : Ça fait quoi de gagner un Oscar ? Sur quoi tu travailles en ce moment ? Qui t’a inspiré ? Comment tu entres dans ton personnage ? Quel est le réalisateur que tu admires le plus ? Si je regardais suffisamment Hollywood Starz ! ou si je lisais les rubriques people, j’aurais déjà les réponses à ces questions. Peut-être que le simple fait d’être assis ici avec lui me suffit. Savoir qu’il a prononcé mon ancien prénom, qu’il m’a regardé dans les yeux, qu’il m’a offert une vodka avec un seul glaçon, c’est suffisant.

— Lancelot, dit-il en croisant mon regard.

J’ai l’impression de me regarder dans un miroir. Une version parfaite de moi-même.

— Oui ?

— Tu viens chez moi ?
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RAMÈNE JANSEN CHEZ LUI DANS LE HUMMER ~ POURQUOI LANCELOT EST À HOLLYWOOD ~ DANS LE PAVILLON ~ BAILEY & CHIP ~ L’OSCAR ~ UNE PROPOSITION ~ DANS LA CHAMBRE AUX MIROIRS ~ SE DÉSHABILLE ~ PIPE ~ L’OSCAR : UNE ARME ~ APPELLE KARA ~ SUR LA TERRASSE, SE SOUVIENT

COMME Jansen est “pété”, comme on dit, je lui propose de le raccompagner chez lui en Hummer. Il m’indique la route car je ne connais pas le quartier. La chaleur nocturne nous enveloppe. Jansen s’enfonce dans son siège, sans attacher sa ceinture, les yeux fermés, un demi-sourire aux lèvres. Il m’a l’air d’être un type insouciant.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Lancelot ? me demande-t-il tandis que nous remontons Carmella Drive.

Les lumières de la Vallée scintillent dans l’obscurité, en contrebas. Je me sens à la fois heureux et effrayé. Il est minuit deux, et c’est le plus beau jour de ma vie.

— Je suis scénariste.


— Sans blague ? répond-il, mais on voit bien que ça ne l’intéresse guère. Qu’est-ce que tu as écrit ?

— Un truc d’art et d’essai il y a quelques années, intitulé Growing old.

— Bien sûr, j’en ai entendu parler.

Racontez n’importe quoi aux gens, ils diront toujours qu’ils en ont entendu parler, parce que personne n’aime admettre le contraire. Vous devriez essayer, c’est assez marrant.

J’aperçois son pavillon, au loin. Il me dit qu’il habite juste là. Je ralentis pour m’engager entre les grilles du portail, et il tend la main et me caresse le visage. Je ne sais pas quoi penser, mais je le regarde et lui souris quand même.

L’allée de Jansen est très raide. Elle contourne la maison et je me gare derrière une Lotus argentée. Il y a aussi un Land Rover Defender vert kaki. Et une vieille Corvette Stingray.

On sort du Hummer, je talonne Jansen sur le chemin qui mène à la porte d’entrée. Il fait frais, ici. Le vent agite les buissons et les arbustes.

Jansen ouvre la porte et j’entre dans sa maison. Il tape le code de l’alarme et lance à voix haute “lumières”. Le salon apparaît. Il y a des arbres en pot, de longs meubles courbes, du cuir, du verre, des sculptures, des tableaux. Et même des aquariums. Des chiens aboient quelque part dans la maison et j’entends le bruit de leurs coussinets se diriger vers nous.

Deux golden retrievers apparaissent soudain à nos pieds, haletants, se faufilant entre nos jambes. Ils me lèchent les mains et jappent d’excitation.

— Voici Bailey et Chip, dit-il.

Je m’agenouille, caresse les chiens. Ils sont vraiment très amicaux.


Ensuite, je talonne Jansen dans son salon, jusqu’à la pièce la plus luxueuse que j’aie jamais vue. Une salle très longue, dépourvue de fenêtres, avec un haut plafond. Un grand écran d’un côté, un projecteur de l’autre. Entre les deux, des canapés, des fauteuils et des poufs en cuir noir remplissent l’espace.

— Une autre vodka ? demande-t-il depuis le bar, au fond de la pièce.

— Oui. C’est vraiment impressionnant, ici, Jim.

Quelle remarque débile, putain ! Il sait très bien que c’est impressionnant. Il a dépensé des millions de dollars pour ça.

Je prends soudain conscience que je me tiens devant une vitrine remplie de plaques et de statuettes. Mon regard se pose immédiatement sur l’Oscar doré, étincelant. Jansen m’apporte un verre. Il me le donne, puis ouvre le panneau vitré.

— Tiens.

Il me tend la statuette, bien plus lourde que je ne l’imaginais. L’avoir entre les mains est incroyable. J’entends presque les applaudissements.

— C’était la meilleure soirée de ta vie ? je lui demande.

— Oh, que oui.

Il contemple la statuette. À cet instant précis, je l’aime. Je voudrais lui dire ce qu’il représente pour moi. L’odeur de sa sueur m’atteint, légèrement adoucie par des traces d’eau de parfum.

— Je veux que tu me baises, Lancelot.

Je ne l’envisage même pas. Je me contente de demander :

— Je peux prendre l’Oscar avec nous ?

Il hoche la tête, boit une gorgée de son verre, quitte la pièce.


Je le suis, ma statuette à la main. Nous traversons une cuisine équipée d’un four en briques, avant d’emprunter un long couloir très large. Jansen retire son T-shirt en marchant, puis me le lance. Il est très musclé, pour un alcoolique.

Le couloir fait un coude. Il ôte la ceinture de son jean, enlève ses chaussures de randonnée.

Nous entrons dans une petite pièce sombre. Jansen commence à allumer des bougies à chaque coin. À mesure que les flammes s’animent, je constate que les murs et le plafond sont recouverts de miroirs.

— C’est ma salle de yoga, me dit-il. Enlève tous tes vêtements.

Je ne suis pas homosexuel, mais je préfère être honnête : tout ceci m’excite. J’enlève ma chemise, retire mes chaussures. Le sol est tapissé d’une moquette très moelleuse, un matelas trône au milieu de la pièce, recouvert de draps en soie noire. Jansen déboutonne son jean, le fait glisser le long de ses jambes musclées. Il dégage ses pieds et balance le pantalon dans l’angle. La façon dont il me fixe est captivante. Très intense. Sensuelle, même. Il enlève son caleçon bleu et son membre pointe vers moi. Je ne peux m’empêcher de le regarder. C’est JJ, après tout.

Jansen s’avance, déboutonne mon jean. Il glisse sa main dans mon entrejambe, baisse mon pantalon et mon slip, puis tombe à genoux.

Je nous observe dans le miroir. C’est la chose la plus étrange et la plus belle que j’aie jamais vue.

Ça ne me prend pas longtemps, et puis il me regarde, toujours à genoux, tout sourire.

Je serre l’Oscar un peu plus fort, puis l’abats sur le sommet du crâne de Jansen.


Il vacille, toujours conscient.

Dans la vraie vie, les gens ne s’évanouissent pas d’un coup comme dans les films.

Il faut les frapper, encore et encore.



Il est une heure du matin quand je sors sur ma terrasse. Si seulement vous pouviez voir ça, cette Vallée silencieuse et scintillante, tout en bas. Je m’installe dans une chaise longue Adirondack, avec un verre de vodka et mon portable. Je compose le numéro de Kara, qui répond d’une voix endormie après cinq sonneries.

— Allô ?

— Kara, tu sais qui c’est ?

— Jim. Salut. Il est quelle heure, je…

— Désolé de t’appeler aussi tard. Je sors d’une très longue soirée et j’avais envie d’entendre ta voix. J’ai pensé à toi toute la journée.

— Moi aussi, j’ai pensé à toi.

Elle m’a l’air très fatiguée, mais je crois qu’elle est contente de m’entendre.

— Tu as trouvé une robe pour l’avant-première, demain ?

— J’en ai acheté une aujourd’hui.

— J’ai hâte de te voir avec. Bon, je sais qu’il est tard. Je ne veux pas t’embêter.

— Ce n’est pas grave.

Elle a une belle voix endormie. Je suis tenté de l’inviter chez moi, mais elle doit être trop fatiguée pour ça.

— Je passerai te prendre demain vers cinq heures, dis-je.

— D’accord.

Seigneur, j’ai envie de lui dire que je l’aime.


— Bonne nuit, Kara.

— Bonne nuit.

Je suis épuisé, mais ne vais pas dormir tout de suite. La nuit est chaude et douce, j’éprouve un amour intense pour le monde entier. J’ai calé l’Oscar entre mes jambes, ça me rappelle cette merveilleuse soirée où l’on m’a remis cette statuette. Quand Henry Goodson a annoncé la liste des nominés, je n’y croyais pas. Je suis modeste, voilà tout. Après, on m’a dit que mon discours de remerciement était l’un des plus drôles et des plus charmants de l’histoire des Oscars. Je ne l’avais pas préparé, mais je vous assure qu’il venait du fond du cœur.

Être célèbre, c’est la meilleure chose au monde. Si seulement vous saviez.
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SE RÉVEILLE DE BONNE HUMEUR ~ ÉCOUTE UN MESSAGE ~ PETIT DÉJEUNER SUR LA TERRASSE ~ LA TOILE D’ARAIGNÉE ~ VISITE SON NOUVEAU BUNGALOW ~ UNE ANNULATION ~ PREND UN BAIN ~ RESTITUE LE HUMMER ~ S’AMUSE AVEC LA PORSCHE ~ LE SCÉNARIO EN COURS D’ÉCRITURE ~ RAVENOUS GAMES ~ LANCE POUR LA DERNIÈRE FOIS ~ ADIEUX À BO À LA FONTAINE

LA lumière du soleil inonde ma chambre. Je m’étire, repousse les couvertures.

Depuis mon oreiller, j’aperçois la Vallée en cette heure matinale.

Le ciel est d’un bleu hortensia.

Je quitte le lit.

Ma suite parentale est immense. Un tapis de course jouxte l’une des fenêtres.

Quant à la taille de mon dressing, vous auriez du mal à y croire. J’y entre, choisis un peignoir. Satin noir – très doux.


Alors que je remonte le couloir vers la cuisine, le téléphone sonne. Je ne réponds pas. Il n’est que 8 h 15 – beaucoup trop tôt pour une conversation téléphonique.

Pendant que je cherche du jus d’orange et des fruits dans le frigo, le répondeur se déclenche.

— Ici Jim. Laissez un message et n’oubliez pas que la concision est l’âme de l’esprit.

Je m’accorde un verre de jus. Bio.

— Salut Jim, je réfléchissais à un truc, tu te souviens de la scène qu’on a écrite, avec Bernard et la prostituée ? Apporte-la, comme tu gardes tous les brouillons. Enfin, j’espère que c’est bien toi qui les as. Ça pourrait marcher si on la plaçait après le départ de Bernard de la soirée de Noël. Je ne sais pas. C’est juste une idée. On se voit à dix heures.

Je prends mon petit déjeuner tranquillement sur la terrasse. Il reste encore un peu de brume, ici, dans les collines. Il fait frais, c’est très agréable. Quand j’ai terminé mon melon, je m’installe dans ma chaise longue inclinable Adirondack pour profiter du soleil.

Quelques mètres en contrebas, sur un arbre, je remarque une énorme toile d’araignée. Vous n’en croiriez pas vos yeux. Ce truc s’étend sur un ou deux mètres entre les branches. L’araignée trône en plein milieu, stoïque, patiente. Le soleil qui perce la brume fait scintiller la toile de soie. Alors que je suis assis là, devant cette merveille de la nature, je me dis : tout est parfaitement à sa place. Me voilà profondément ému par une toile d’araignée. Je suis heureux d’être heureux, grâce à une toile d’araignée.



Après le petit déjeuner, je fais le tour de mon pavillon – le home cinéma, le salon, la cuisine, la salle à manger,


le couloir, les trois chambres d’amis et la chambre principale.

Je ne m’attarde pas dans la pièce aux miroirs.

Dans un coin de ma chambre, il y a un bureau, et dans les tiroirs, je trouve tout ce dont j’ai besoin. Mon portefeuille, mes clés de voiture, les informations du compte BlackBerry, mes relevés bancaires (je suis tellement riche, putain !), mes contrats…

Il se trouve que je suis en train d’écrire un scénario avec l’acteur Brad Morton. Il a joué dans tout un tas de films. Le plus célèbre, The Golftress, et raconte l’histoire d’un golfeur professionnel médiocre qui subit une opération de changement de sexe pour jouer dans le circuit féminin du PGA. C’est l’un des films les plus drôles au monde. Morton a remporté deux Golden Globes, mais pas d’Oscar. Je ne dois pas manquer de le lui rappeler à la moindre occasion.

Le numéro de Morton est dans mon BlackBerry. Je l’appelle, d’un ton très faible et fatigué, comme si j’avais gerbé toute la nuit. Il me propose de passer préparer une soupe au poulet, mais je lui dis de ne pas s’embêter. Je la vomirais. Il me demande si j’ai la gueule de bois, et je lui réponds “oui, une sévère”.

Je prends un bain dans ma baignoire extérieure, tout en m’entraînant à mémoriser le code de mon compte bancaire, mon numéro de sécurité sociale, le code de l’alarme, mon adresse et ma date de naissance. C’est toujours utile de garder ces informations en tête.

Je regarde la Vallée tout en barbotant.

Après mon bain, je choisis ma tenue pour la journée.

Il s’avère que je suis un grand fan de soie noire. Ma garde-robe en regorge, alors j’opte pour un pantalon en cuir noir, une chemise en soie à manches courtes et ces intéressantes chaussures en croco qui me grandissent de quatre centimètres.

J’active l’alarme, verrouille la maison.

Il est 10 h 30.

Je ramène le Hummer à l’agence de location de voitures de Beverly Hills, le restitue, récupère ma caution.

J’appelle ensuite un taxi, demande au chauffeur de m’emmener au Brick Room.

Dieu merci, ma Porsche est toujours là. J’abaisse la capote, puis file sur Fairfax.

Putain, cette voiture est géniale. Je la préfère même au Hummer. Elle est si rapide, si basse. Juste pour le plaisir, je prends l’autoroute I-10 et fonce vers l’océan.



Je déjeune au pavillon, tout en parcourant la dernière version du scénario que Brad et moi avons écrit. Le texte s’intitule The Great Wide Open, et je n’ai aucune idée de quoi ça parle. La seule chose qui se passe vraiment dans les vingt premières pages, c’est qu’un certain Bernard découvre que sa nouvelle femme le trompe avec son fils, alors il pète les plombs dans une salle de bains. Il commence par se laver les mains, mais une seconde plus tard, il éclate un sèche-mains électrique. C’est assez drôle. Je suis un très bon auteur.

Comme j’ai plusieurs heures devant moi avant l’avant-première du film, je me rends à Century City.

Ravenous Games occupe tout l’étage d’un ensemble de bureaux situés juste en face des studios 20th Century Fox.

Je prends l’ascenseur jusqu’au quatrième, puis longe le couloir terne et impersonnel. Le nom de la société ne figure même pas sur la porte.


Le bureau de Bo est incroyablement bordélique. Il n’y a pas de fenêtre. Les murs sont tapissés d’affiches publicitaires pour des jeux vidéo, avec des noms comme Blood Bath XII- The Reckoning.

Assis devant un téléviseur, Bo joue à un jeu vidéo. Il n’est certainement pas payé pour ça. Il est trop concentré sur le jeu pour m’entendre entrer.

— Tu vas me faire croire qu’on te paye pour jouer à des jeux vidéo ?

Bo met le jeu en pause, regarde par-dessus son épaule.

— Quoi de neuf, Lance ?

Merde, je déteste ça.

— Je voulais juste passer voir où tu travailles.

— Ben tu vois.

— Tu bosses sur quoi ?

— Je teste la phase finale d’un jeu de tir en vue subjective. Écoute, désolé de te dire ça, mais je suis un peu débordé.

— Oh, désolé, je ne voulais…

— On peut se parler ce soir ? Je pensais faire des steaks au barbecue.

Je m’appuie contre le cadre de la porte. Sur l’écran figé, un guerrier samouraï est à genoux. Un autre samouraï brandit une énorme épée au-dessus de sa tête, qui roulera sans doute quand Bo relancera sa partie.

— Je ne serai pas là ce soir, dis-je. Je pars.

— Quand ?

— Tout de suite. Je suis venu te dire au revoir.

Bo éteint le jeu vidéo, puis se lève.

— Viens, on sort.

L’immeuble où travaille Bo est l’un des quatre bâtiments d’un petit quartier d’affaires appelé le Quadrangle. Un étang artificiel s’étire dans la cour entre les constructions, avec une fontaine au milieu. Des cygnes glissent sur l’eau verte.

On s’assoit sur un banc, près de l’eau. Il est 14 h 30 et il fait très chaud. Quelqu’un occupe un banc identique, tout seul, de l’autre côté de l’étang et déjeune en lisant un livre.

Bo me demande où je vais, je lui réponds que je ne sais pas encore. J’envisage de prendre l’argent qui me reste, d’acheter une voiture d’occasion, puis de descendre au Mexique.

— Il y a quoi, au Mexique ? demande-t-il.

— Je ne sais pas. Le désert, l’océan, les tacos. J’ai toujours voulu y aller.

C’est vrai. J’ai toujours été intrigué par le côté sauvage de ce pays.

— Et tu dois absolument partir cet après-midi ? Pourquoi tu ne restes pas un peu plus longtemps avec nous ? J’adore t’avoir ici, moi.

— Vraiment ?

— Oui.

— Pas Hannah.

— Qu’elle aille se faire foutre. Tu es mon frère.

Je tapote l’épaule de Bo, puis il se produit quelque chose d’inattendu. Je me mets à pleurer. Pas à sangloter, non, juste quelques larmes qui coulent sur mes joues.

— Tu vas beaucoup me manquer, dis-je.

Bo me serre la nuque.

— Je suis désolé pour ce que j’ai dit l’autre soir, Bo.

Il sourit.

— Ne t’en fais pas.

— Non, je n’aurais jamais dû…

— Ce n’est pas grave. Écoute, j’ai beaucoup réfléchi à notre conversation, au terrain de foot. Surtout qu’on ne t’a pas vu hier soir et que tu n’es pas rentré.


Bo me regarde comme lui seul sait le faire. Parfois, j’ai l’impression qu’il est la seule personne au monde à m’aimer.

— Je ne sais pas ce qui t’arrive en ce moment, Lance. Je ne sais pas pourquoi tu es venu ici. Ni pourquoi tu pars maintenant. Je t’aime. Tu le sais. Tu le sais, n’est-ce pas ? (J’acquiesce.) Je me trompe peut-être, mais je vais le dire quand même. Et je le dis avec amour. Tu m’as l’air d’être un peu perdu. Tu débarques ici, tu achètes des vêtements tape-à-l’œil. (Il désigne mon beau pantalon en cuir.) Tu loues un Hummer, tu fréquentes des boîtes de nuit. Je ne comprends pas où tu en es, Lance, mais si je peux t’aider, que ce soit financièrement, en te trouvant un logement, un travail, peu importe, laisse-moi faire. L’autre soir, j’ai donné l’impression que ma vie ennuyeuse en banlieue était la seule option possible. Mais ce n’est pas le cas, je le sais. Je sais aussi que ce n’est sans doute pas pour toi. Et je suis désolé de t’avoir emmerdé avec ça.

Je souris à mon frère.

— J’envie ta vie, Bo. Non, j’envie ta capacité à l’aimer. À la laisser t’apaiser.

— Tu n’es pas en paix, toi, c’est ça ?

— Non. Mais j’y travaille. Promis.

Je commence à lui parler de la toile d’araignée, mais je m’arrête. Je ne supporterais pas qu’il ne comprenne pas.
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REX SAUVE LA MISE ~ TERRIBLEMENT BEAU ~ PASSE PRENDRE KARA ~ APAISE SES CRAINTES ~ SUR LE TAPIS ROUGE ~ PARLE À ENTERTAINMENT MAGAZINE ~ HARVEY WALLISON ~ THE ACTION ~ LA SCÈNE QUI FAIT PLEURER JIM

À 16 H 30, je percute que je n’ai pas appelé le service limousine. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais les Stars ne descendent pas de leur Honda pour arpenter le tapis rouge. Dans mon BlackBerry, j’ai le numéro d’un certain Rex Smothers, avec la mention “limo” entre parenthèses, à côté de son nom. J’appelle Rex, je lui dis que j’ai oublié de l’appeler, mais que ce soir, j’assiste à l’avant-première du nouveau film de Richard Haneline au El Capitan Theatre, que s’il peut venir me chercher chez moi dans une heure, son prix sera le mien.

Bien sûr qu’il peut. Rex est vraiment un type formidable.

Je ne choisis pas un smoking traditionnel (je les garde pour les Oscars). Il y a plusieurs années, j’ai porté un élégant costume Armani gris pour l’avant-première de Under the Sea. Je repère ce costume parmi une vingtaine d’autres Armani, ce qui me fait sourire, vous n’avez pas idée.

Je me rase, me coiffe, ajoute un peu d’eye-liner. Honnêtement, je n’ai jamais été aussi beau. C’est presque effrayant. Et quelque chose a changé dans mon regard. Une confiance calme et désabusée.



Kara patiente dans le hall de son immeuble quand Rex range sa limousine noire juste devant. Je sors, lui tiens la portière. Bon sang, elle est magnifique. Je le lui dis. Elle porte une robe de soirée en mousseline d’un vert très profond, presque noir.

Nous remontons dans la voiture et partons. Rex se retourne, nous informe qu’on arrivera au cinéma dans dix minutes. C’est un petit homme noir. On le voit à peine au-dessus du volant.

— Je suis tellement content de te voir, dis-je à Kara.

— J’ai peur, Jim.

Je la serre contre moi, hume ses cheveux parfumés. Je caresse son épaule nue.

— Les gens vont me demander qui je suis, non ?

— Possible.

— Je ne sais pas si je vais y arriver.

— Regarde-moi. (Elle me regarde.) J’ai fait ça tellement de fois que ça en devient ennuyeux. Ce soir, tu es avec moi. Personne ne va t’embêter. Si un journaliste te pose une question déplacée, je serai juste à côté. Par ailleurs, c’est surtout à moi qu’on posera des questions. (Je l’embrasse sur le front.) Souris et profite. Tu vas être célèbre ce soir, Kara.


— Je ne veux pas être célèbre, Jim. Je veux juste être avec toi.



Le nouveau film de Richard Haneline s’appelle The Action, et d’après les bandes-annonces que j’ai pu voir, ça a l’air plutôt pas mal. Apparemment, c’est l’histoire d’un joueur invétéré qui hypothèque sa maison, encaisse les économies destinées aux études de ses enfants, puis s’enfuit à Las Vegas. C’est bien de voir Rich jouer dans un film axé avant tout sur ses personnages. Si je le vois encore faire exploser un truc, je mets un terme à notre amitié.

L’horloge du tableau de bord indique 18 h 40 quand Rex arrête la limousine devant le Tapis Rouge. Pendant qu’il contourne le véhicule pour nous ouvrir, je regarde Kara et l’embrasse sur les lèvres.

Elle serre ma main.

— Si ce soir, à n’importe quel moment, tu t’éloignes de moi de plus d’un mètre, je te tue, Jim.

Derrière les vitres teintées, j’aperçois une foule immense. Je mets mes lunettes de soleil.

Rex ouvre notre portière. Mon cœur bat à tout rompre, mais je souris malgré tout, puis quitte la limousine sur le Tapis Rouge sang. Voici les choses dont je me souviendrai toujours :

Le soleil couchant éblouissant.

Le rugissement des fans qui hurlent derrière les barrières.

Le dé géant, grand comme une camionnette, suspendu au-dessus de l’entrée du cinéma.

Les flashs qui crépitent comme des rafales de mitrailleuse.

Une sensation de légèreté, comme si je m’apprêtais à m’envoler.


La main moite de Kara agrippée à la mienne, alors qu’elle émerge de la limousine.

— On y va, Jim ? Pourquoi on n’avance pas ?

Je l’entends, mais je ne suis pas encore prêt à bouger. Je regarde le sol, ce magnifique Tapis Rouge sous mes chaussures noires et brillantes. Vous avez déjà foulé un Tapis Rouge exclusivement déroulé pour vous ? Ça signifie que vous êtes trop important pour marcher sur le trottoir. C’est pour les gens normaux, le trottoir, pas pour vous. Vous, vous valez mieux que ça. Vous êtes spécial. Voilà ce que ça implique, et c’est tellement plaisant.

Personne ne pourra jamais me voler ce moment.

Je lève les yeux vers les barrières. Les fans agitent les mains et crient mon nom. Je leur lance le sourire le plus suffisant, le plus cool qu’on ait jamais vu, et j’agite la main en réponse.

On commence à avancer. Devant nous, le tapis grouille de Stars et de gens normaux impliqués dans la production de The Action.

— James, s’il te plaît ! Je t’aime !

Cette fille hurle à pleins poumons. Elle est au premier rang, derrière la barrière métallique, un bloc-notes à la main. Je m’approche d’elle et la foule se presse, l’écrase contre les barrières.

— Je peux avoir un autographe, M. Jansen ?

— Bien sûr. (Je lâche la main de Kara, m’empare du stylo et du bloc-notes.) Comment vous vous appelez ?

— Bethany.

J’écris rapidement : À Bethany, avec tout mon amour, James Jansen.

— Je peux avoir un bisou sur la joue, aussi ? Comme ça, je mourrai heureuse.


Elle a dans les vingt, vingt et un ans. Pas particulièrement belle, mais je me sens d’humeur généreuse, alors je dépose un baiser sur sa joue. Elle se met à crier – avec toutes les personnes à côté. Je salue la foule derrière, je crie “Je vous aime !”, puis Kara et moi reprenons notre route.

— Tu es très doué pour ça, Jim, me chuchote-t-elle alors que nous approchons d’une femme qui tient un micro devant une caméra. Si tu sentais mon cœur… il bat à toute vitesse.

La femme au micro se retourne quand nous passons devant elle.

C’est l’une des présentatrices de Hollywood Starz ! Elle porte une robe très scintillante.

— Regardez qui voilà, lance-t-elle à la caméra, l’acteur oscarisé James Jansen.

Je m’arrête, me place à côté de la journaliste. Marcy Meyers, me semble-t-il. Quand on est une Star, on doit parler aux journalistes. C’est une règle tacite.

— Comment ça va, ce soir, Jim ? Vous êtes rayonnant !

Elle pose sa main sur mon épaule.

— Vous aussi.

Toujours complimenter les journalistes, surtout les femmes. C’est facile avec Marcy, elle est vraiment très sexy.

— Alors, vous avez hâte de voir le film ?

Non, ça va être tout pourri. Vous avez remarqué ? Les journalistes posent toujours des questions complètement débiles.

— Oh que oui. Rich a fait des merveilles.

— C’est ce qu’on dit, pas vrai ? reprend Marcy. Et vous êtes magnifique, ajoute-t-elle à l’intention de Kara.

Je serre la main de Kara, qui me sourit gracieusement.

— Merci.


Je vois dans les yeux de Marcy qu’elle aimerait bien poser une question à Kara, mais elle se ravise.

— Alors, Jim, quand est-ce qu’on assiste à votre avant-première à vous ? J’espère que ça ne prendra pas trop longtemps.

Ben voyons, comme si j’allais te le dire à toi. Il faut faire très attention à la façon dont on répond à ce genre de question, car si on répond mal, ou si on répond bien mais sans la bonne dose d’ambiguïté, on se retrouve en première page des tabloïds.

— Les choses suivent leur cours, Marcy, c’est tout ce que je peux dire pour l’instant.

— Oh, pitié, Jim ! Dites-en plus !

J’affiche le sourire qui signifie la conversation est terminée.

— En tout cas, merci d’être passés nous voir. Bon film.

Tandis que nous nous éloignons, je me demande si deux personnes sont bien assises, à Huntersville, en Caroline du Nord, en cet instant précis, sur un vieux canapé, dans une maison qui sent le chou. L’homme est bien éméché, après plusieurs verres de gin bas de gamme, la femme pense à Jésus, aucun d’eux ne comprend qui vient de passer sur leur écran de télé.

Pour celles et ceux qui nous regardent, nous ne sommes rien d’autre que des constellations glorieuses, enviables. Des symboles de perfection. Des dieux charismatiques. Je commence à comprendre à quel point nous sommes indispensables.

Nous déambulons dans le hall de l’El Capitan quand un type en smoking s’arrête devant nous avec un grand sourire niais. Il porte d’épaisses lunettes à monture noire, ses cheveux sont noirs et bouclés.


— Jim ! Ça va ?

Je souris, prudent.

— Salut, dis-je. Content de te voir.

— Moi aussi, ça me fait plaisir. Écoute, tu vas chez Rich, après ?

— C’est ce qu’on a prévu.

— Super, parce que je voudrais te parler d’un truc. Un projet en cours de développement, j’aimerais t’en dire plus. Je crois que ça te conviendrait parfaitement.

— Très bien.

— Et enchanté, dit-il à Kara. Je ne crois pas qu’on se connaisse.

— Kara Suthers, répond-elle en lui tendant la main.

— Harvey Wallison. Ravi. Bon, profitez bien du film, à plus tard, Jim.

Quand Kara et moi prenons place dans la salle, elle se penche vers moi et me murmure à l’oreille :

— C’était qui, cet homme ?

— Harvey Wallison, tu veux dire ? Tu n’as jamais entendu parler de lui ?

— Je devrais ?

— C’est un réalisateur de génie. Il a fait Down From the Sleeping Trees, et si tu me dis que tu n’as jamais entendu parler de ce film, je te ramène à la maison tout de suite.

Je lui souris pour bien lui faire comprendre que je plaisante. Elle me sourit à son tour, et quand les lumières s’éteignent, nous nous embrassons.

The Action, je suis ravi de le dire, est l’un des meilleurs films que j’aie vus depuis très, très longtemps. La performance de Rich dans le rôle de Wally Miller pourrait bien lui valoir une nomination aux Oscars. J’ai même versé une petite larme, alors que je ne pleure jamais au cinéma. La scène qui m’a le plus ému arrive à la fin du film. Wally a perdu l’intégralité de ses 110 000 dollars au black-jack, et il fait une sorte de crise de nerfs au casino. C’est très poignant, comme on dit. Il s’effondre, se roule par terre en pleurant, et tout le monde le regarde. Puis, une dame s’approche de lui, s’agenouille et lui donne un jeton de 1 000 dollars. Wally lève les yeux vers elle et lui dit : “Je ne peux plus. Je n’y arrive plus.” Dans la salle, je vous assure, tout le monde a craqué au même moment. Puis, Wally se remet à pleurer, et le chef de salle fait appel à la sécurité pour le virer du casino.

Tout le monde sort du cinéma les yeux cernés de mascara humide. Le silence règne, comme si nous sortions de l’église un Vendredi saint. J’ai le sentiment qu’au moment où les journalistes demanderont aux Stars ce qu’elles ont pensé du film, toutes s’extasieront sur ses qualités, et ce sera l’une des rares fois où elles feront preuve de sincérité.
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APPRÉHENSION ~ LA JETÉE DE SANTA MONICA ~ LE PROBLÈME AVEC LA PERFECTION ~ ARRIVÉE À LA DEMEURE DE RICHARD HANELINE ~ ÉCHANGE DE SALUTATIONS AVEC L’HÔTE ~ LA VUE QUE PLUS PERSONNE NE VOIT ~ VA CHERCHER DES BOISSONS ~ LE SIGNE DU DOIGT ~ UNE ÉTRANGE RENCONTRE

IL nous reste deux bonnes heures avant d’aller chez Rich Haneline, puisque le studio organise sa propre soirée au Roosevelt juste après l’avant-première. Nous sommes sur la liste des invités, mais je dois admettre que je me sens mal à l’aise à l’idée de côtoyer plusieurs centaines de Stars et de personnalités que je suis censé connaître, certaines très bien, d’autres plus superficiellement.

Je me sens très bien, très détendu, quand Kara et moi retrouvons la limousine. Puis Rex nous conduit vers le sud, loin d’Hollywood, vers une destination surprise.

— C’était incroyable, commente Kara. Jan Bollinger m’a serré la main et m’a dit qu’elle adorait ma robe. Je sais que pour toi, ce n’est pas grand-chose, mais moi j’ai regardé ses films toute ma vie, tu comprends ? Elle va à la soirée de Richard, elle aussi. Elle m’a dit : on se croisera là-bas. Je m’amuse tellement, Jim !

Nous arrivons à notre destination surprise, Rex sort nous ouvrir.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demande Kara.

— Je me suis dit que ce serait sympa de tuer une heure ou deux en regardant le coucher du soleil.

— Et voilà ce que vous m’avez demandé, lance Rex en me tendant une petite glacière.

Rex est un chauffeur formidable. Pendant qu’on regardait le film, il est parti acheter une bouteille de champagne à ma demande.

Il est 20 h 30. Si je plisse les yeux et mesure avec le pouce et l’index, le soleil lévite à l’horizon deux centimètres au-dessus d’un océan bleu et calme.

Kara et moi nous avançons sur la jetée de Santa Monica.

Nous allons jusqu’au bout, ne croisant que trois personnes – un couple aux yeux brillants et un vieux pêcheur.

Nous avons le bout de la jetée pour nous tous seuls, prenons place sur un banc, puis regardons le soleil plonger dans la mer.

J’ouvre la glacière, sors la bouteille de champagne et deux flûtes en plastique.

— Attention, dit Kara pendant que je fais sauter le bouchon.

Il s’envole, passe au-dessus de la balustrade, puis disparaît.

Pour être honnête, je suis un peu triste en versant le champagne. Comme l’autre jour, à New York, quand j’ai eu cette révélation. Parfois, les choses sont si parfaites qu’on sait qu’elles ne seront jamais mieux. Le moment le plus tragique de l’existence n’est pas celui où l’on touche le fond. C’est quand on a atteint le sommet, quand on effleure la perfection, puis qu’on la voit s’éloigner dans le rétroviseur.

— À toi, Kara.

— À toi, Jim.

Une partie de moi aimerait poser un lapin à Rich, rentrer directement à la maison.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande Kara.

— Je suis très heureux, en ce moment.

Elle rit.

— Et c’est mal ?

Je prends une gorgée de champagne. Très pétillant. Je regarde Kara, ses cheveux blonds et courts ramenés derrière ses oreilles, à part quelques mèches qui retombent sur ses yeux. Je les repousse pour elle.

— Je ne vois pas comment ça pourrait aller mieux, dis-je.

— C’est très gentil.

Elle se penche vers moi, m’embrasse, pose la tête sur mon épaule.

Mais je n’essayais pas d’être gentil. Elle croit que je sous-entends qu’être ici avec elle est une expérience extraordinaire (et c’est le cas), mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pense sincèrement que cette soirée ne peut pas être mieux, voilà pourquoi je préférerais ne pas aller à cette fête chez Rich.

Je termine mon champagne, pose ma flûte, caresse l’épaule de Kara.

— Tu es sûre de vouloir aller à cette soirée ? dis-je. On peut rentrer chez moi.


— C’est gentil de ta part, mais je crois que ça va, maintenant. Je m’en sortirai. Je te laisserai même t’éloigner d’un mètre ou deux, cette fois.

Elle rit à nouveau, me pince le bras. Je ris à mon tour, mais c’est forcé.

Je suis très mal à l’aise.

Le soleil est à moitié dans l’océan. Puis aux trois quarts. Très vite, il n’en reste qu’un petit bout. Qui disparaît.

Nous restons assis un moment dans l’obscurité croissante.



La maison de Rich se dresse au sommet d’une colline qui surplombe la mer. Nous débarquons à 22 h 15, mais derrière le portail, seules quelques limousines sont garées dans l’immense allée circulaire.

Rex nous conduit donc sur la Pacific Coast Highway, puis fait demi-tour. À 23 h 15, nous arrivons à nouveau chez les Haneline. Il y a désormais une file d’attente devant le portail, et donc la fête bat son plein.

Rex s’engage derrière les voitures qui déposent les invités devant l’entrée, et je compte trente-six limousines. Quand c’est notre tour, Rex nous ouvre la portière et j’aide Kara à quitter la banquette arrière. On perçoit l’odeur de l’océan et le bruit des vagues qui se brisent dans l’obscurité, en contrebas.

Rich et Margot se tiennent près de l’imposante porte finement sculptée (j’ai lu quelque part qu’elle avait coûté à elle seule un demi-million de dollars) de leur maison de 1 600 mètres carrés (d’une valeur estimée à 29 millions de dollars), sous la lumière du porche, pour accueillir leurs invités. Rich a presque l’air majestueux, dans son smoking. Sa femme, Margot, ne doit pas avoir plus de trente ans. Elle est magnifique. C’est sans doute la première femme-trophée que je vois dans la vraie vie.

— Jim !

Il sourit en nous voyant arriver en haut des marches. Nous nous étreignons, nous nous tapons dans le dos à l’ancienne, puis nous nous écartons pour nous regarder, les bras toujours enlacés.

— Je suis tellement content que tu sois venu, me souffle-t-il.

— Je peux faire une prédiction ? dis-je. Nomination aux Oscars. (Je lui donne un petit coup dans la poitrine.) Tu étais génial, Rich. Tu t’es surpassé, cette fois.

— Je te remercie. Et qui avons-nous là ? demande-t-il en désignant Kara.

— Rich, je te présente Kara.

— Kara, enchaîne-t-il en lui prenant la main, je suis ravi de vous rencontrer. Très heureux que vous soyez là. Et voici Margot.

Margot sourit, s’avance dans son étincelante robe de soirée blanche. Elle serre la main de Kara, puis me regarde. Ça peut paraître dingue, mais vu comme elle me dévisage, j’ai l’impression qu’il y a un truc entre nous.

— Jim, dit-elle en me tendant la main, que je serre exactement comme Rich a serré celle de Kara, il doit donc faire un film pour que tu daignes venir chez nous ?

— Bien sûr que non, je réponds sans cesser de sourire. Mais ça aide.

Moue charmante. Tout le monde rit.

Rich nous fait entrer et indique qu’il nous rejoint dans un instant.

Alors que Kara et moi franchissons l’énorme porte, j’ai la sensation que Rich et moi étions proches, autrefois.


J’aimerais pouvoir me souvenir de ce qui s’est passé. Il faudrait sans doute discuter de cette terrible amnésie avec mon médecin.

Difficile de croire que des gens vivent réellement dans ce palais. Passé la porte, on se retrouve dans un atrium avec jardin. Des arbres entiers jaillissent du sol, et juste au-dessus, des puits de lumière laissent entrer la clarté lunaire.

Nous traversons la salle, où les invités se mêlent, sirotant des boissons à la lueur des bougies tout en profitant du clair de lune. Des escaliers s’élancent de chaque côté, puis se rejoignent au premier étage, où quatre grandes peintures à l’huile ornent les murs. Toutes équipées de leur propre système d’éclairage, de sorte que même si le couloir est sombre, elles ont l’air de scintiller.

Au-delà de l’atrium, nous passons par une longue salle commune, avec une cheminée à chaque extrémité, si haute que je pourrais me tenir debout à l’intérieur. La cuisine brille sous un éclairage encastré – appareils électroménagers en acier, plans de travail en marbre noir, four en brique qui ferait honte au mien.

On entend la musique en nous rapprochant des portes-fenêtres qui donnent sur la véranda. Une serveuse nous tient la porte et je conduis Kara au cœur de la fête, la main posée au creux de ses reins.

En découvrant la vue, Kara murmure :

— Mon Dieu.

La véranda de Rich est magistrale. Elle s’étend sur toute la longueur de la maison, mais fait quinze mètres de large. La zone est bondée de fêtards, il y a un groupe de jazz, trois bars, un taureau grandeur nature en beurre, une fontaine de chocolat et plusieurs tables couvertes de hors-d’œuvres exquis.


Kara me traîne pratiquement jusqu’à la balustrade en pierre. Elle nous arrive à la taille et nous nous y appuyons pour regarder la plage rocailleuse, vingt-cinq mètres plus bas. La lune commence tout juste à éclabousser la mer d’argent, et nous restons là, à contempler les vagues en contrebas, avant d’admirer la côte de Malibu et les lumières des autres demeures perchées sur les falaises.

C’est assez marrant : dans cette soirée, personne n’a l’air de s’extasier devant cette vue extraordinaire. Bordel, c’est l’un des trucs les plus beaux que Kara et moi ayons jamais vus, et personne n’en a rien à foutre.

— Personne d’autre n’y fait attention, dis-je à voix basse.

— Quoi ?

La brise marine lui ébouriffe les cheveux.

— Cette vue. On pourrait tous être dans une pièce minuscule, ce serait pareil. Tu la vois, toi ?

— Je la vois. Et je te vois, toi.

Je plonge mon regard dans ses yeux sombres et précieux.

— Tu veux danser ? je demande.

— Non.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Rentrer avec toi.

— Ça peut s’arranger.

On rit, on s’effleure le nez, on s’embrasse.

— Je vais prendre un verre, lui dis-je. Tu veux quelque chose ?

— Un verre de vin blanc, ce serait sympa.

— D’accord. Tu ne bouges pas ?

— Pas d’un pouce.

Je me dirige vers le bar le plus proche, en évitant le regard des autres. Je commande ma boisson habituelle, ainsi qu’un verre de vin blanc pour Kara. Pendant que le barman prépare les boissons, j’observe la foule, sans reconnaître autant de visages que je ne le pensais. L’actrice Jan Bollinger danse avec un grand Italien qui ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans. Elle en a cinquante-cinq, soit dit en passant. Elle m’adresse un petit signe de la main. Je lui réponds.

— Voilà, monsieur.

Le barman me tend ma commande.

J’essaie de lui refiler un pourboire, mais il refuse mon argent.

Alors que je m’éloigne, quelqu’un m’attrape le bras et je manque renverser mes deux verres.

Un homme assez jeune, dans les vingt-cinq ans, me toise d’un regard furieux. Il me tient toujours le bras. Il porte une chemise en soie noire et un pantalon en cuir, un peu comme ce que je porterais pour sortir en boîte avec des gens ordinaires.

— Un problème ? je demande.

Il s’approche tout près de mon visage, murmure :

— Tu pourrais au moins me le renvoyer.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il chasse les cheveux de ses yeux. Son visage est bronzé, anguleux.

— C’est ça, oui. Tu as peur que je crache tout ici ? Aucun risque.

— Si tu ne me lâches pas le bras, je te jette de cette putain de falaise.

Il lâche mon bras.

— Désolé, souffle-t-il. Je n’aurais pas dû… Je me suis laissé emporter par la colère.

Il ajuste son col, prend une profonde inspiration. Lisse ses cheveux.


— Je devrais m’estimer heureux que le grand James Jansen m’ait laissé le sucer dans un placard à accessoires, j’imagine.

Il parle un peu trop fort, ça me dérange.

— C’était pas la peine de feindre de t’intéresser à mon scénario, tu sais.

Je m’avance vers ce jeune homme.

— Je ne sais pas comment tu as fait pour entrer ici, mais si tu m’adresses encore la parole, je ferai en sorte que tu disparaisses de cette ville.

Il m’a l’air assez effrayé quand je lui siffle ça. J’ai dû être convaincant. Je me retourne et m’avance vers Kara sans plus lui prêter attention, même si je sens son regard peser sur moi et mon cœur battre à tout rompre.
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MARGOT ET KARA REGARDENT LE MANET ~ LA VODKA DE JIM SE SUICIDE ~ LE PITCH DE HARVEY WALLISON ~ SE SENT VRAIMENT MAL

RICH et Margot bavardent avec Kara quand j’arrive avec son verre de vin, elle leur raconte ses études d’histoire de l’art à l’UCLA. Elle est très exaltée. Rich et Margot ont l’habitude de discuter avec des gens passionnants, et je vous assure qu’ils sont captivés.

— Il faut que vous montiez voir notre Manet, dit Margot.

— Vous avez un Manet ?

— Oh, il est à couper le souffle. Si vous aviez levé les yeux vers le couloir du premier étage en entrant, vous l’auriez repéré. Allez, venez, je vous montre !

Kara me regarde, rayonnante. Elle s’empare de son verre de vin.

— Messieurs, dit Margot en prenant ma copine par le bras. Vous arriverez à vous occuper pendant notre absence ?

Ces dames se frayent un chemin dans la foule en retournant vers la maison.


Rich et moi nous appuyons à la balustrade, les yeux vers la mer.

Au large, à un ou deux kilomètres, un yacht longe la côte.

— Elle est adorable, Jim, me dit Rich. Où vous êtes-vous rencontrés ?

— À La Casa, en fait. Le soir où je t’ai croisé.

— Oh, une nouvelle histoire d’amour, donc.

Il sirote ce qui ressemble à un Perrier.

Quelque part dans la foule derrière nous, une femme crie va te faire foutre !

— C’est quoi, ça ?

Rich pointe le verre, dans ma main.

— Quoi, ça ?

— Ça.

— Ben, de la vodka avec…

— Écoute, ça ne me regarde peut-être pas, mais…

Il ne termine pas sa phrase.

— Quoi ?

— Tu vas te tuer. Donne-moi ça.

— Tu déconnes ?

Il prend mon verre, le balance par-dessus la balustrade.

Deux secondes plus tard, je l’entends se briser sur les rochers, tout en bas.

Je ne sais pas quoi dire, alors je ne dis rien.

— Ça avance, ton scénario ? demande-t-il.

— Ça avance.

— Ah oui ? Tu comptes jouer le rôle principal ?

— Qui d’autre ? Toi ?

— Hé, qui sait, en mars prochain, je serai peut-être l’acteur le plus en vogue du moment.

— Je l’espère sincèrement.


Rich termine son Perrier.

— Tu en veux un ? Je vais m’en prendre un autre.

— Non, merci.

Rich ajuste son nœud papillon et me regarde fixement.

— Je ne sais pas ce qui se passe, Jim, tu m’as l’air différent.

Mon estomac se noue.

— Comment ça ?

— J’en sais rien. C’est peut-être cette fille, mais tu me parais plus posé. Plus serein, même.

— Ce serait plutôt une bonne nouvelle, non ?



Kara ne revient pas tout de suite, alors je me fraye moi aussi un chemin dans la foule pour retourner vers le groupe de jazz, à l’autre bout de la véranda. Je croise des gens qui me reconnaissent en chemin. L’une d’elles, une agente, me raconte qu’elle a lu une critique élogieuse dans le New York Times, sur une pièce off-off-Broadway dans laquelle j’ai joué. Elle ignorait que j’avais un talent pour la scène.

Discuter avec quelqu’un dont on ne se souvient pas est plus facile que vous ne pensez. Si vous les laissez faire, la plupart des gens ne parlent que d’eux-mêmes. Ils n’ont pas vraiment envie de savoir comment vous allez. Et s’ils posent la question, c’est par pure politesse – ils n’écouteront pas votre réponse. Ils hocheront la tête, vous souriront tout en se demandant j’ai quelque chose entre les dents ? Je me demande si John est là. Oh, voilà Mary ! Je vais prendre un autre verre.

Presque tout le monde m’interroge sur le scénario que Brad Morton et moi sommes en train d’écrire. Certaines personnes semblent en avoir lu des extraits. Croyez-moi, ça fait le buzz. Tout le monde me demande où est Brad, comme si j’étais censé le surveiller. Je déteste ça. Je ne sais pas quoi faire de Brad. Vraiment pas.

Le groupe de jazz est génial. Surtout le batteur. Un type cool, comme on dit. Seuls ses bras bougent, le reste de son corps est parfaitement immobile. Il regarde fixement l’océan tout en enchaînant des roulements fulgurants, comme s’il se foutait complètement de savoir pour qui il joue.

Quand je jette à nouveau un coup d’œil à la foule, j’aperçois Harvey Wallison qui se dirige vers moi. Nos regards ne se sont pas croisés, et comme il ne sait pas que je l’ai repéré, je passe les portes vitrées, entre dans la maison de Rich, traverse rapidement la cuisine, une salle à manger grotesque avec une table pour quarante personnes, avant de retrouver l’atrium. Une chaise traîne à côté de cette fontaine gargouillante, je m’assois, je croise les jambes et j’attends, priant pour qu’Harvey ne me voie pas.

Aussitôt après, il apparaît à l’angle de la salle à manger. Il s’arrête, observant l’atrium éclairé par des bougies et la demi-douzaine de personnes qui occupent les fauteuils et les canapés. J’espère qu’il ne me reconnaîtra pas, dans la pénombre ambiante, mais il regarde dans ma direction, sourit et se dirige droit vers moi.

Il s’installe sur la chaise vide en face de moi, sort un mouchoir et s’essuie le front.

— Je déteste ces trucs, dit-il. Ça m’épuise à un point.

Il s’envoie une lampée de scotch, puis repose le verre sur la table en fer forgé, entre nous.

— Content de te revoir, Jim.

— Content de prendre l’air.


— Ah oui ? Tu te sens bien ?

— Je crois. Certains disent que j’ai l’air différent.

Il hoche la tête, se gratte le coin de l’œil de l’index. Je me dis que Harvey fait partie des rares personnes qui savent écouter.

— Je me sens différent, je reprends.

— Eh bien, disons que tu es en train de reprendre le cours normal de ton existence, tout simplement.

— Ouais.

— Et je trouve ça formidable, Jim. Tu es quelqu’un de très courageux, beaucoup de gens te soutiennent.

Je tapote le genou de Harvey.

Harvey prend une gorgée de scotch, retire ses lunettes.

— Je ne connais pas ton emploi du temps pour ton prochain projet. Je dois te dire que Guy Watson et Tyler Law me harcèlent pour obtenir ce rôle. Je les ai fait venir tous les deux pour un essai avec Lauren et c’était très bien. Je ne vais pas dire le contraire. Mais pas à la hauteur de ce que ça pourrait être.

— C’est-à-dire ?

Il me regarde droit dans les yeux.

— Jim, j’ai bossé avec toi sur un seul film, mais quand un rôle te correspond parfaitement, je le sais. Et là, mon gars, je t’assure que c’est le cas. Un rôle qui ne se présente qu’une fois, peut-être deux, dans une carrière d’acteur.

Il se penche vers moi, l’haleine chargée de single malt.

— J’y vais un peu fort, Jim, je sais, et crois-moi, je ne veux pas que tu acceptes si tu ne te sens pas prêt, ou si tu n’en as pas envie. Mais si tu es intéressé, même un tout petit peu, viens chez moi faire une lecture. Et je ne vais pas te mentir : je te veux, toi, pour des raisons égoïstes. Du moins, en partie. Je crois que tu ferais de ce film mon meilleur film. Je crois même que tu en ferais un classique. Et je le veux autant pour moi que pour toi.

Il termine son scotch. Je me demande si je suis déjà censé connaître le scénario.

Je tente ma chance.

— Alors, Harvey, c’est quoi l’histoire ? Excuse-moi, tu me l’as peut-être déjà racontée.

Harvey se lève et se tient devant moi.

Je suis très mal à l’aise.

J’attends qu’il me pose une question à laquelle je ne saurais pas répondre.

— Tu joues un vendeur de voitures dans le Midwest. Un père de famille. Tu as une femme et une fille. Un jour, tu rentres tôt du travail pour faire une surprise à ta femme et tu la trouves au lit avec le voisin, Michael. Tu t’assois devant la porte et tu les entends faire l’amour, sauvagement, éhontément.

Il prend une inspiration, puis me sourit, comme pour dire t’es intrigué ?

Et je le suis, je crois bien. C’est un début assez intrigant.

— Cette nuit-là, vers deux heures du matin, tu te faufiles chez ton voisin, tu le tues et tu l’enterres dans son jardin. Sa femme et ses enfants sont partis chez des parents, dans un autre État.

“Les soixante-quinze minutes qui suivent racontent la découverte du corps de Michael, la méfiance grandissante de ta femme qui te soupçonne de l’avoir assassiné, et ta propre détérioration mentale, alors que la culpabilité te submerge. Ça s’appelle Next Door.”

Il sourit. Moi aussi.

— Whaou, dis-je.

— Ouais ?


— Harvey, j’aimerais bien voir ce film.

— Le voir ? Joue-le, putain !

Je prends une grande inspiration. Pour qu’il me foute la paix, je suis obligé d’accepter de faire un essai.

— D’accord. Je ferai une lecture avec Lauren.

Je ne sais même pas de quelle Lauren il s’agit.

— Vraiment ?

Il ne s’attendait pas à ce que j’accepte.

— Eh bien, tu m’as convaincu.

Harvey s’agenouille, serre mes jambes dans ses bras. C’est un peu gênant.



En rentrant chez moi, Kara pose sa main sur ma nuque, passe les doigts dans mes cheveux.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Jim ? me demande-t-elle.

Je ne me retourne pas. Je ne dis rien.

Elle se blottit contre moi, si bien qu’en l’entendant parler, je sens son souffle chaud et humide contre mon oreille.

— Il s’est passé quelque chose à la soirée ?

— Harvey Wallison veut que je joue dans son nouveau film.

— C’est génial !

— Tout le monde veut savoir où en est mon scénario. Tout le monde est impatient de le lire.

— C’est merveilleux !

Notre limousine serpente dans Laurel Canyon. La route est très raide. Si Rex fait la moindre erreur de conduite, on plonge droit dans le ravin.

— Non, ce n’est pas merveilleux, je réponds tout en continuant à regarder par la fenêtre.


— Pourquoi ?

— Tout le monde attend quelque chose de moi.

— Eh bien, c’est le…

— Et si je ne peux pas le leur donner ?

— Comment ça ?

— Et si je n’arrive pas faire ce que ces gens attendent de moi ?

— Mais tu y arriveras, Jim. Tu es un acteur exceptionnel. Je le sais. J’ai vu tes films. Tu as remporté un Oscar, bon sang !

Il est deux heures du matin, et je suis tellement en colère que ça relègue la peur au second plan.

Il n’y a rien de pire que d’obtenir exactement ce que l’on veut tout en sachant que ça ne suffit toujours pas.
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AVEC KARA DANS LE PAVILLON ~ KARA TIENT L’OSCAR ~ LA CURIOSITÉ DE MARGOT ~ LES GOLDEN RETRIEVERS EN COLÈRE ~ LA PIRE CHOSE QUI PUISSE ARRIVER QUAND ON FAIT L’AMOUR À UNE FEMME (CE N’EST PAS CE QUE VOUS CROYEZ) ~ FINIT LE TRAVAIL ~ FINIT L’AUTRE TRAVAIL ~ KARA PREND LE DEFENDER ~ CREUSE UN TROU ~ L’ANALOGIE AVEC STAR WARS

MÊME si on vient tout juste de quitter la villa la plus incroyable qui soit, Kara est très impressionnée par mon pavillon. Je l’invite à entrer et lui fais une petite visite guidée. Mon home cinema a l’air de l’intéresser tout particulièrement.

— Il faut que tu m’invites à regarder un film un de ces jours, me dit-elle.

Ça n’arrivera jamais, bien sûr. J’en ai décidé ainsi, mais je lui souris quand même et lui réponds oui, évidemment. On fera même du pop-corn et tout le tralala.

Kara passe un moment à regarder l’Oscar.


J’ouvre la vitrine et la laisse le prendre. Je distingue des traces de sang séché dans les interstices, mais ça reste microscopique. Elle ne remarquera rien.

— C’est lourd, me dit-elle.

— Tout le monde dit ça, oui.

— C’était la meilleure soirée de ta vie ?

— Oui.

Je lui prépare un verre (whisky-Coca, très léger), puis l’emmène sur le patio. Après un inévitable moment d’extase, on s’installe dans les chaises longues Adirondack, tout en discutant tranquillement de la soirée chez Haneline, de nos interactions avec les différents invités.

Ensuite, Kara mentionne sa conversation avec Margot.

— Oui, Margot s’intéressait beaucoup à toi, me dit Kara.

— Comment ça ?

— Oh, elle demandait juste comment tu t’en sortais, tout ça.

— Comment je me sortais de quoi ?

— Tu sais bien.

— Non, Kara, je ne sais pas.

— Avec… la drogue, les excès… murmure-t-elle.

— Oh. Merci, Margot.

— Jim, tout va bien. Ça ne me regarde pas, tout ça. Je m’en fiche.

— Tu te fiches que je sois toxico ?

Elle soupire. À la façon dont elle joue avec ses glaçons, je devine qu’elle aurait préféré ne pas aborder le sujet.

— Non, bien sûr, je ne m’en fiche pas, dit-elle finalement.

Je tends la main, prends la sienne, humide et froide à cause du whisky-Coca.


— Je vais beaucoup, beaucoup mieux. Je t’avoue que j’ai traversé une période difficile il y a quelque temps, mais je m’en suis sorti. Je suis clean, maintenant, Kara.

Ce n’est pas très agréable d’admettre que l’on est alcoolique et /ou toxicomane quand ce n’est pas le cas, mais il faut parfois faire des sacrifices.

— Tu veux rentrer ? je lui demande, et oui, je lui demande exactement ce que vous pensez que je lui demande.

— Avec plaisir, répond-elle.

Son regard soudain doux et intense m’indique qu’elle pense exactement ce que je crois qu’elle pense.



En route vers ma chambre, on passe devant les deux golden retrievers. Ils sont couchés près de la porte fermée de la salle de yoga, et quand je me baisse pour les caresser, ils montrent les crocs.

Kara me demande ce qu’ils ont, je lui réponds qu’ils jouent, que c’était un grognement amical.

On entre dans ma chambre et puis on s’y met. C’est très marrant, parce que je tiens à Kara. Et je sens qu’elle tient à moi.

J’allume même deux bougies sur ma commode, et puis j’éteins les lumières. Très romantique.

Tout se passe très bien. Je lui fais l’amour passionnément, bien plus qu’avec qui que ce soit. Et certainement plus qu’avec les jumelles, à New York. Je dois dire qu’on prend beaucoup de plaisir, elle et moi, et de temps en temps, je regarde par la fenêtre et je contemple la belle L.A., à deux heures du matin, puis baisse les yeux vers la belle Kara. Tout est si beau, ce soir. Je commence à penser que tout va s’arranger, quand j’entends un bruit.


Kara n’entend rien à cause du bruit qu’elle fait elle-même, mais mon sang se glace. Le bruit d’une porte qui s’ouvre très lentement. Et qui grince. J’entends cliqueter les médaillons du collier des chiens, je les entends lécher quelque chose, puis, par la porte entrouverte de ma chambre, j’aperçois une main, un bras, puis une tête. Quelque chose se traîne hors de la salle de yoga, lentement, bizarrement, sur le sol.

Je regrette d’infliger ça à Kara, car elle est vraiment très proche de l’orgasme, mais je murmure, presque à bout de souffle :

— Les chiens s’agitent. Attends-moi une seconde.

— Jim, qu’est-ce que tu…

— Je reviens tout de suite.

Je saute du lit, cours nu dans le couloir, après avoir fermé la porte derrière moi.

— Méchants chiens ! je crie.

Ils grondent, mais je lève la main vers eux et ils s’enfuient dans le couloir.

Je ramène la chose dans la salle de yoga. Je ne sais même pas ce que c’est. Je fais en sorte qu’elle cesse de bouger, tout en pensant que je suis coincé dans un affreux cauchemar. Je ne veux plus jamais voir ça.

Quand tout est fini, je me nettoie, puis rentre dans ma chambre pour me remettre au lit avec Kara. Elle est nue, allongée sur les couvertures, la tête appuyée sur un coude.

— Désolé, dis-je en me blottissant contre elle.

Je ne sais pas si elle est en colère. Je dirais que oui, mais elle m’embrasse quand même en m’attirant sur elle.

Le lendemain matin, Kara se réveille en sursaut, car elle doit donner un cours à onze heures. Je lui dis que si les boîtes manuelles ne l’effraient pas, elle peut prendre la Defender.


Je l’accompagne dehors, on passe toute une minute à se dire ce que les hommes et les femmes sont censés se dire après une nuit comme celle-ci.

Une fois partie, je contourne la maison pour me rendre dans la cabane à outils. À l’intérieur, je trouve une pelle et je commence à creuser un trou à flanc de colline, un peu plus bas, à une trentaine de mètres de mon patio. Ça me prend beaucoup de temps, le sol est très dur et très sec. Finalement, le trou n’est pas très profond, mais ça fera l’affaire.

Il faut ensuite traîner cette chose hors de la salle de yoga, sur mon patio, au bas de la colline, puis dans les buissons. C’est encore plus difficile que de creuser.

Le trou se situe dans un endroit particulièrement agréable, à l’ombre, ceinturé de sauge. Il faudrait vraiment le chercher pour le découvrir. Je suis plutôt satisfait du résultat.

Je fais rouler la chose dedans, mais je ne rebouche pas tout de suite. Je reste là, debout, à regarder. Imaginer que j’enterre toutes les saloperies présentes en moi m’aide. Je crois fermement que pour atteindre l’accomplissement de soi ou l’éveil spirituel – quel que soit le nom qu’on donne à ce truc merveilleux –, il faut tuer une partie de soi-même.

Un peu comme dans L’Empire contre-attaque, quand Luke Skywalker rend visite à ce petit bonhomme tout vert. Il descend dans un trou, combat un type avec une cape noire. Après l’avoir tué d’un coup de sabre laser, il regarde le masque noir et découvre son propre visage. Comme s’il avait dû tuer une partie de lui-même pour devenir quelqu’un de meilleur.

Un peu comme ce que je fais ici. C’est très métaphorique.
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TÉLÉPHONE À BRAD ~ BOIT UNE GORGÉE DE VODKA ~ RÉFLÉCHIT À SON AMNÉSIE ET À L’ACCIDENT DE VOITURE IMMINENT ~ DANS LE RAVIN

J’AI presque oublié d’appeler Brad. Non qu’il soit indispensable à ce que je m’apprête à faire, mais les secours arriveront plus vite si quelqu’un s’inquiète pour moi.

Je l’appelle donc, il ne dit même pas bonjour.

Il répond simplement :

— Où t’étais, putain ?

— J’ai fini tard hier soir.

— Encore ?

— Ouais.

— Je t’ai appelé toute la matinée, et il est déjà deux heures. Tu veux toujours qu’on bosse, aujourd’hui ?

— Je t’appelle pour ça, justement.

— T’es encore défoncé ?

— Non, bien sûr que non…

— Parce que si c’est le cas, ne viens pas. Je ne suis pas d’humeur, merde. On a du boulot. J’ai discuté avec Tom hier, il est prêt à nous lire la semaine prochaine.


— D’accord. J’arrive. Cinq minutes.

Brad raccroche.

En sortant, je m’arrête au bar et ouvre une autre bouteille de vodka. J’en avale quatre grandes gorgées, puis gagne la porte, les yeux éclatés.



La vodka agit pendant que je dévale Laurel Canyon. Je me sens tellement heureux, et ce n’est pas seulement l’alcool. Je vous ai dit que j’avais tendance à oublier des trucs, ces derniers temps. Par exemple, quelques minutes plus tôt, quand Brad m’a affirmé que “Tom était prêt à nous lire”, je ne savais même pas de quoi il parlait. Je ne connais pas ce Tom. Apparemment, Brad et moi écrivons un scénario, mais je ne saurais vous dire de quoi il s’agit. Et hier soir, chez Rich, je ne reconnaissais pas ceux qui avaient l’air de me connaître. Même mon enfance est floue. Par exemple, je sais pertinemment que j’ai grandi dans les montagnes, près de Missoula, dans le Montana, mais j’ai des souvenirs inexplicables d’une petite ville de Caroline du Nord.

Le plus effrayant dans cette amnésie, c’est que je commence à douter de mes talents d’acteur. J’ai remporté un Oscar. Ma statuette le prouve. Mais si j’oublie mes amis, ou des choses aussi élémentaires que mon lieu de naissance, comment savoir si mes talents d’acteur ne se sont pas émoussés ? Et la semaine prochaine, je dois passer une audition pour le rôle principal dans le prochain film de Harvey Wallison ? Pas question d’y aller si on n’est pas certain de savoir jouer.

Le toit de ma Porsche est ouvert, le chaud soleil du Pacifique filtre à travers les arbres.

Je sens l’odeur de la forêt, tout autour.


Le ravin plonge juste devant moi, mais au lieu de m’y précipiter, j’arrête la Porsche au milieu de la route, je prends une grande inspiration et attache ma ceinture de sécurité.

Mon cœur bat à tout rompre.

Il est vraiment raide, ce ravin. J’entends une voiture négocier la colline, en contrebas, et me dis qu’il faut y aller dès maintenant.

Je ferme les yeux.

J’appuie sur l’accélérateur.

Quand on me retrouvera, je serai secoué, mais indemne.

Une ou deux fractures peut-être, quelques coupures, une bosse à la tête.

Je resterai allongé là, jusqu’à ce qu’on me trouve. J’espère que ça ne prendra pas trop de temps. Au moins, Brad m’attend. Bien joué de ma part.

Les médecins vont me passer au scanner, me palper, m’examiner et me repasser au scanner, mais rien n’expliquera mon amnésie. Ils resteront perplexes, sans comprendre pourquoi je ne me souviens pas de cette vie. Ni d’aucune autre.

Mais les gens l’accepteront. J’ai eu un accident de voiture. Personne ne le remettra en question. Tout le monde se bousculera pour me parler de mon existence merveilleuse.

L’autre voiture approche. Dans dix secondes, il sera trop tard.

J’écrase l’accélérateur, fonce vers le bord du ravin.

Et puis tout bascule, je tombe, les arbres, les buissons et le ciel défilent, le pare-brise se fissure, une vie qui n’est pas la mienne défile devant mes yeux.




MONTANA
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LE LAC AU DÉGEL ~ UN THÉ AVEC PAM ~ LIT SON PAPIER ~ SE DEMANDE S’IL DOIT DEMANDER À PAM QUI IL ÉTAIT ~ LE CIEL DU MONTANA

MON nez me démange, le lac est toujours à moitié gelé. J’ai encore entendu la glace craquer, cette nuit. Les vestiges de l’hiver – le lac immobile, les plaques de neige sur les montagnes – paraissent artificiels par un matin comme celui-ci, quand les arbres bourgeonnent, quand un pull suffit à se tenir chaud.

J’entends Pam traverser la pelouse. Elle pose un plateau sur la table pliante, à côté de moi.

— Mon nez me démange, dis-je.

Elle frotte son index sous mon nez.

— Merci.

— J’ai fait du thé.

Elle remplit nos tasses.

Le soleil vient d’apparaître au-dessus de la montagne en forme d’aileron, de l’autre côté du lac.

— Vous m’avez apporté mes lunettes de soleil ?


— Bien sûr.

Elle pose ma tasse de thé devant moi, me met mes lunettes de soleil.

Je bois le thé, même chaud, à l’aide d’une longue paille très fine.

Pam s’assoit dans l’herbe avec sa tasse, à côté de moi.

C’est mon infirmière, dit-on, mais elle se comporte plutôt comme une sœur. Elle n’a pas de blouse blanche. Elle porte un jean et un pull en laine. Elle est jolie.

— Cet homme a encore appelé, ce matin, m’informe-t-elle, et je lui demande de qui elle parle.

J’ai encore besoin qu’on me rappelle les choses. Peut-être à tout jamais.

— L’homme qui a appelé hier, avant-hier et avant avant-hier.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Vous voir.

— Comment il s’appelle, déjà ?

— Bo Dunkquist.

À la façon dont elle prononce son nom, je devine qu’elle a déjà dû répondre à cette question plusieurs fois.

Je ne sais pas si je le connais. Je ne sais pas grand-chose, en fait. Par exemple, j’ai dans ma poche un bout de papier qui m’indique qui je suis, pourquoi je suis dans cet état, mais je serais incapable de vous dire ce qu’on a écrit dessus. Et quand je dis “dans cet état”, je veux dire paralysé à partir du cou, brûlé au troisième degré sur 70 % du corps. Ça, je m’en souviens bien. Surtout les brûlures. J’oublie parfois que je ne peux plus bouger, mais je n’oublie jamais à quoi ressemble mon visage, tout lisse, sans le moindre poil. Et je suis content de ne pas oublier, ce serait vraiment atroce de le redécouvrir à chaque fois, jour après jour.


Mais n’ayez pas pitié de moi, s’il vous plaît. Je ne souffre plus et je n’ai aucun souvenir de la douleur.

“Je veux lire le papier”, dis-je. Cette femme, dont j’ai oublié le nom, fouille dans ma poche, le sort et le déplie pour moi. C’est assez drôle – je me rappelle ce papier, mais jamais ce qu’il dit. En principe, si je me souviens d’une chose, je devrais pouvoir me souvenir de l’autre.

Je lis. Au moins une fois par jour, je crois, mais je n’en suis pas sûr :



Vous vous appelez James Jansen. Vous avez 43 ans. Vous êtes actuellement dans votre chalet, dans les montagnes du Montana, près de la ville de Woodworth. Vous êtes tétraplégique. Votre infirmière s’appelle Pam. Elle vit avec vous et vous fournira toute l’aide nécessaire. Votre sœur vit près de chez vous, à Missoula. Elle s’appelle Courtney, elle a 37 ans. Il y a quatre ans, vous avez eu un accident, vous avez perdu le contrôle de votre véhicule et vous êtes tombé dans un ravin. Vous êtes resté dans le coma au St Anthony Medical Center de Los Angeles, en Californie, jusqu’en septembre dernier.

Avant l’accident, vous étiez un acteur très célèbre. Vous avez remporté l’Oscar (un prix très prestigieux) en 20 – pour votre rôle dans Down From the Sleeping Trees. Vous le tenez entre vos mains en ce moment même. Pam vous en dira plus sur votre carrière d’acteur si vous le souhaitez.

Nous sommes aujourd’hui le 15 avril 20 –.



Je baisse les yeux vers mes genoux. Effectivement, une statuette dorée scintille entre mes jambes, nimbée de soleil.


Une bourrasque souffle sur l’eau, emporte le papier dans l’herbe luisante, à côté de Pam. J’entends le vent agiter les sapins. Des carillons tintent à l’arrière de ma maison.

Je m’apprête à demander à Pam qui j’étais, avant cet accident de voiture, mais je m’arrête. Je parie que je lui pose cette question tous les jours et qu’elle en a marre d’y répondre. Ou peut-être que je pense seulement lui poser cette question tous les jours, sans jamais le faire. Peut-être ai-je eu cette même pensée trente jours d’affilée.

Alors je ne dis rien. Rester assis là, sans penser à rien, devant ce lac, ces montagnes, ces sapins, est facile.

Je ne suis pas triste.

Pas du tout.

Je n’éprouve pas grand-chose. Je suis simplement satisfait d’être ici, dehors, par cette magnifique journée.

Même si Pam me racontait des choses sur mon ancien moi, je doute que ça m’émeuve plus que le souvenir d’un rêve, car le lac troublé par le vent, Pam, le ciel bleu du Montana, sont les seules choses qui soient réelles pour moi en cet instant.
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