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I 

Agathe  a  décacheté  l'enveloppe,  soigneusement,  à 

l'aide d'un petit couteau pointu de la cuisine. Elle ne 

reçoit  jamais  de  lettres  d'habitude,  sauf  pendant  les 

vacances,  lorsque  les  copines  qui  sont  parties  lui 

écrivent,  ou  alors  de  sa  cousine  d'Avignon  mais  pas 

plus  de  deux  ou  trois  fois  par  an  car  le  plus  souvent 

elle  lui  parle  au  téléphone :  leurs  mères  s'appellent 

presque  toutes  les  semaines.  Pourtant  c'est  bien  une 

lettre pour elle, avec son nom : 

 Mademoiselle Agathe Templon 

 3 bis Impasse Philibert 

 44000 NANTES. 

Elle vient de la trouver en rentrant de l'école. C'est 

forcément elle qui trouve le courrier puisqu'elle rentre 

la première; sa mère n'est jamais là avant 7 heures-7 

heures  et  demie.  Elle  le  met  bien  en  évidence  sur  la 

commode  de  l'entrée,  près  du  téléphone,  avec  les 
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prospectus  des  supermarchés  et  les  journaux  de 

petites  annonces.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  que  cette 

lettre  pour  elle.  Avant  même  de  retirer  son  manteau 

elle a posé son cartable contre un pied de la table de 

cuisine  et  a  pris  le  petit  couteau  dans  le  tiroir  pour 

l'ouvrir. Mais au moment de la lire elle se ravise; elle 

met  d'abord  chauffer  le  lait  pour  son  chocolat  puis 

reste le surveiller, debout près de la gazinière, tout en 

lisant.  C'est  écrit  sur  du  joli  papier  bleu  avec  un 

minuscule bouquet de fleurs roses en haut à gauche : 

 Ma chère Agathe, 

 Je  sais  que  tu  as  dû  t'inquiéter  et  être  bien 

 malheureuse  lorsque  tu  ne  m'as  pas  retrouvée 

 dimanche  au  Jardin  des  Plantes.  Moi  aussi  j'en  ai 

 gros  sur  le  coeur,  mais  j'avais  pris  cette  décision 

 depuis  longtemps;  je  n'attendais  qu'une  occasion 

 favorable  et  c'est  dimanche  dernier  qu'elle  s'est 

 présentée.  Lorsque  tu  m'as  laissée  sur  le  banc  pour 

 aller donner du pain aux canards avec ton amie, une 

 autre  petite  fille  est  venue;  elle  a  tourné  autour  du 

 banc et m'a regardée longtemps avant de se décider 

 à  m'emporter.  Je me suis  laissée  faire,  bien  que  son 

 action  ne  soit  pas  très  belle,  parce  que  c'était 

 l'occasion  rêvée  et  qu'elle  m'a  parlé  vraiment 

 gentiment  en  me  promettant  de  m'emmener  en 
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 voyage  avec  elle.  Je  voyais  bien  que  je  lui  plaisais. 

 Sur le coup je n'ai pas pensé à la peine que j'allais te 

 faire.  J'espère  que  tu  me  comprendras :  depuis  que 

 j'existe je n'ai rien vu d'autre que ta maison et la rue 

 qui  mène  au  Jardin  des  Plantes.  Je  pressens  bien, 

 d'après  les  histoires  que  tu  me  lis  le  soir,  que  le 

 monde  doit  être  beaucoup  plus  grand  et  plus  beau. 

 Tu pourras le voir un jour, toi, mais moi ? Lorsque tu 

 atteindras l'âge de partir à ton tour, tu m'auras sans 

 doute oubliée et je ne  quitterai plus le dessus de ton 

 lit dans ta chambre d'autrefois. On n'a jamais vu de 

 grandes filles partir de chez elles en emmenant leur 

 poupée. Ne m'en veux pas de te dire cela; même si tu 

 ne  me  crois  pas  ne  proteste  pas :  j'en  suis  sûre.  J'ai 

 appris des choses moi aussi. Tu te souviens de Riri, le 

 vieux  baigneur  en  celluloïd  de  ta  mère,  que  Cécile  a 

 cassé ?  c'est  lui  qui  me  l'a  raconté,  ça  se  passe 

 toujours  comme  ça.  Alors  j'ai  eu  envie  de  partir  un 

 peu,  pardonne-moi;  mais  je  reviendrai  très  vite;  et 

 puis je t'écrirai, je t'écrirai tout ce qui m'arrive pour 

 que tu saches que je pense à toi. 

 Ta poupée qui t'aime, 

 Louise. 
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Complètement absorbée par la lecture d'une lettre 

si  surprenante  et  si  longue,  Agathe  n'a  pas  vu  le  lait 

monter  dans  la  casserole;  c'est  le  grésillement  du 

liquide  en  ébullition  sur  les  parois  brûlantes  qui 

l'avertit;  elle  a  tout  juste  le  temps  de  couper  le  gaz 

pour  éviter  la  catastrophe.  Elle  sort  du  placard  le 

grand  bol  de  porcelaine  blanche  de  son  goûter,  la 

boîte  de  Van  Houten,  le  sucre,  et  se  prépare  avec 

application,  comme  tous  les  jours,  un  chocolat  bien 

mousseux. Elle retourne dans l'entrée suspendre son 

manteau  et  s'assied  à  sa  place  habituelle,  la  lettre 

dépliée près d'elle sur la toile cirée. Elle commence à 

boire son chocolat. 

Louise  lui  a  écrit;  elle  sait  très  bien  pourtant  que 

les  poupées  n'écrivent  pas;  mais  c'est  bien  une  lettre 

de  Louise  et  elle  dit  exactement  ce  qu'Agathe  aurait 

voulu  qu'elle  dise;  et  tout  ce  qu'elle  dit  correspond 

exactement  à  ce  qui  s'est  passé  dimanche  au  Jardin 

des  Plantes.  C'est  là  qu'elle  va  jouer  et  retrouve  ses 

copines  lorsqu'elle  n'a  pas  classe  et  qu'il  fait  beau; 

c'est tout près de chez elle, elle n'a qu'à suivre la rue 

d'Allonville,  c'est  à  cinq  minutes.  C'est  là  qu'elle  a 

perdu  Louise  dimanche  dernier.  Cécile  avait  apporté 

de  vieilles  croûtes  de  pain  et  elles  étaient  parties  les 

lancer aux canards et aux cygnes, profitant de ce que 

le gardien était retourné dans sa maison. En revenant 
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sous le grand tulipier où elles avaient laissé Louise et 

Nunuche  -  Nunuche  c'est  la  poupée  de  Cécile  -  elle 

avait  constaté  que  Louise    avait  disparu;  Nunuche 

était toute seule sur le banc. Avec Cécile elles avaient 

cherché  pendant  au  moins  une  demi-heure,  sous  les 

bancs  tout  autour,  dans  les  buissons  derrière,  elles 

avaient  même  regardé  dans  les  arbres.  Pourtant  elle 

était  certaine  de  l'avoir  laissée  là;  elle  apporte 

toujours  sa  poupée  quand  elle  vient,  pour  lui  faire 

prendre  l'air,  qu'elle  ne  reste  pas  enfermée  toute  la 

journée  à  la  maison.  Et  puis  Louise  aime  bien 

rencontrer Nunuche; elles s'ennuient moins toutes les 

deux pendant qu'Agathe et Cécile vont jouer; elles ne 

peuvent  tout  de  même  pas  rester  constamment  avec 

leurs filles ! Quand elle avait compris que Louise était 

vraiment  perdue,  elle  avait  senti  les  sanglots  lui 

monter  dans  la  gorge,  elle  s'était  assise  sur  le  banc 

pour pleurer. Cécile s'était assise près d'elle, Nunuche 

sur les genoux, sans trop savoir quoi faire. C'est alors 

que  le  monsieur  était  arrivé;  elle  n'avait  même  pas 

entendu son pas sur le gravier; il lui avait presque fait 

peur. "Ben alors, qu'est-ce qui ne va pas ?" avait-il dit 

doucement. En relevant la tête elle avait vu ce grand 

manteau noir devant elle et Cécile balançait toujours 

ses  jambes  sous  le  banc,  et  elle  continuait  à  pleurer. 

"Qu'est-ce qui ne va pas ?" avait répété le monsieur en 
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s'accroupissant. Agathe lui avait expliqué qu'elle avait 

perdu Louise et que c'était sa seule poupée parce que 

Riri,  maintenant,  on  l'avait  mis  au  grenier  dans  un 

carton, il était complètement démantibulé à cause de 

Cécile  qui  lui  avait  fait  faire  de  la  gymnastique. 

Agathe pleurait aussi parce que les gens, dans le parc, 

allaient  et  venaient  comme  avant,  sans  se  soucier 

d'elle,  et  les  trois  garçons,  là-bas  près  de  l'étang  aux 

canards,  ceux  qui  étaient  venus  les  embêter  tout  à 

l'heure 

lorsqu'elles 

lançaient 

du 

pain, 

se 

poursuivaient  en  criant  autour  du  séquoia  géant 

comme pour la narguer; même Cécile ne  comprenait 

pas :  elle  restait  là,  jambes  ballantes,  la  bouche 

ouverte comme une idiote, sans rien faire pour elle. 

"Elle  était  comment  ta  poupée,  avait  demandé  le 

monsieur  en  lui  prenant  la  main;  c'était  une  belle 

poupée ?" 

Agathe  avait  hoché  la  tête  à  plusieurs  reprises, 

reniflant par à-coups. 

"Mais elle était comment ? avait repris le monsieur. 

— En  chiffon,  avait  fait  Agathe  qui  avait 

maintenant  cessé  de  pleurer;  en  chiffon  avec  des 

cheveux rouges, enfin roux, quoi; et puis tu sais elle a 

une  robe  bleue  avec  des  fleurs  blanches  jusqu'aux 

pieds; elle a une autre robe aussi, pour l'hiver, c'est du 
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velours  marron  avec  de  la  dentelle;  celle-là  c'est 

maman qui l'a faite; et puis... 

— Elle  est  grande ?  l'avait  interrompue  le 

monsieur. 

— Elle a trois ans, avait dit Agathe; c'est déjà grand 

pour une poupée." 

L'homme avait souri; il s'était relevé pour s'asseoir 

près d'elle; il avait posé sur le banc sa mallette de cuir 

noir et elles s'étaient poussées un peu toutes les deux, 

Cécile et elle, pour lui faire de la place. Elle était toute 

prête maintenant à bavarder. 

"Ce  n'est  pas  son  âge  que  je  te  demande,  avait 

repris  le  monsieur  -  et  quand  il  avait  commencé  à 

parler  le  sourire  était  parti  de  ses  lèvres  mais  on 

voyait  bien  qu'il  était  resté  dans  ses  yeux  -,  je  te 

demande  si  elle  est  grande :  est-ce  que  c'est  une 

grande ou une petite poupée ? 

Agathe  avait  tendu  sa  main  à  la  hauteur  du  siège 

sans une hésitation : 

— Comme ça; elle arrive juste là... Nunuche est un 

peu  plus  grande;  mais  ça  veut  rien  dire  la  grandeur 

des poupées, y'en a même des toutes petites, j'ai une 

copine à l'école... 

— Bon,  écoute,  avait  dit  le  monsieur,  on  va  la 

chercher  ensemble  tous  les  trois;  elle  n'est  sûrement 
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pas très loin; ça ne se sauve pas les poupées. 

— Ça sert à rien, on a  déjà cherché partout", avait 

rétorqué Agathe d'un ton péremptoire et Cécile avait 

même ajouté en regardant le bout de ses pieds qu'elle 

balançait toujours : "ça sert à rien." 

"Alors  on  va  demander  aux  garçons  qui  jouent  là-

bas; ils ont peut-être vu quelque chose; c'est peut-être 

eux  qui  l'ont  prise  pour  te  faire  une  farce...  Vous  les 

connaissez ? 

— Non  c'est  pas  eux !  avait  fait  Agathe  du  même 

ton  sans  réplique;  ils  étaient  avec  nous  près  de 

l'étang,  même  qu'ils  n'arrêtaient  pas  de  faire  sauver 

les canards pour qu'on donne pas du pain." 

Le  monsieur  avait  réfléchi  un  moment.  Agathe 

attendait  en  le  regardant.  Avec  ses  cheveux  bruns 

taillés court et sa tête un peu comme un rectangle, il 

ressemblait  au  collègue  de  sa  mère  qui  venait 

quelquefois  la  chercher  le  soir  à  la  maison;  sauf  que 

l'ami de sa mère il n'avait pas de manteau noir, et sauf 

qu'il restait jamais avec Agathe parler de sa poupée ou 

d'autre  chose.  Parfois  il  n'entrait  même  pas;  il 

klaxonnait seulement dans sa voiture et sa mère, qui 

était  déjà  prête  depuis  longtemps,  enfilait  en  vitesse 

son  manteau,  se  penchait  pour  embrasser  Agathe  et 

lui  dire  d'être  sage,  elle  n'allait  pas  rentrer  tard,  elle 
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avait préparé tout son repas sur la table de la cuisine, 

il  fallait  pas  qu'elle  oublie  de  fermer  le  gaz.  Ce 

monsieur-là, il était bien plus gentil - c'était gentil de 

les  aider  à  chercher  Louise,  même  si  ça  ne  servait  à 

rien  parce  qu'Agathe,  maintenant,  était  persuadée 

qu'on l'avait volée; il y a plein d'enfants qui n'ont pas 

de poupées aussi belles, elle le savait bien; il y en a qui 

sont  méchants  aussi,  qui  feraient  ça  rien  que  par 

méchanceté, des jaloux. 

Alors  le  monsieur  avait  dit :  "Bon,  si  vous  êtes 

sûres que ce n'est pas eux, il ne nous reste plus qu'une 

chose à faire : on va aller voir le gardien du parc et lui 

donner le signalement de Louise, comme ça, si jamais 

il  la  retrouve  ou  si  quelqu'un  la  lui  rapporte,  il  te 

préviendra tout de suite. Tu es d'accord, Agathe ? 

— Oui  je  suis  d'accord,  avait  fait  Agathe  en  se 

levant. Le gardien, il habite la grande maison là-haut 

près des serres; c'est lui qui soigne les animaux." 

Ils étaient partis tous les trois chercher le gardien, 

en  contournant  l'étang.  Le  monsieur  marchait  vite, 

bien qu'il fît attention à régler son allure sur celle des 

deux  fillettes.  Cécile  et  Agathe  faisaient  les  plus 

grandes  enjambées  qu'elles  pouvaient  mais  devaient 

tout  de  même  trottiner  parfois  pour  rester  à  sa 

hauteur.  Cécile  tenait  Nunuche  sous  le  bras  comme 

15 

Georges-André QUINIOU 

Trois coussins jaunes 

un sac; elle s'en fichait à moitié de Nunuche, Cécile; il 

y avait des jours où elle s'occupait même pas d'elle. 

"Il  est  chez  lui,  on  le  sait,  reprenait  Agathe 

essoufflée; on l'a vu remonter tout à  l'heure avant de 

donner à manger  aux  canards. Il veut pas qu'on leur 

donne  à  manger,  lui,  c'est  interdit.  Alors  on  le 

surveille." 

Le monsieur avait ralenti pour attendre Cécile qui 

suivait  sans  beaucoup  de  conviction;  il  regardait 

Agathe.  Elle  avait  sautillé  trois  quatre  fois  pour  le 

dépasser et marchait maintenant presque devant lui à 

reculons tout en parlant :  

"Tu  crois  que  c'est  mauvais,  toi,  de  leur  donner  à 

manger ? Ils ont faim, tu sais : dès qu'on leur jette un 

bout  de  pain  ils  sautent  tous  dessus  en  même 

temps !Nous,  on  les  lance  dans  l'eau,  comme  ça  ils 

nagent.  Hein  que  c'est  pas  mauvais....  Peut-être  que 

Louise est déjà chez le gardien ? Et si quelqu'un lui a 

rapportée  en  croyant  qu'on  l'avait  oubliée  sur  le 

banc ? 

— Je n'en sais rien, avait répondu le monsieur sans 

qu'Agathe comprenne bien s'il parlait des canards ou 

de  Louise;  peut-être..."  Il  avait  repris  son  allure 

normale depuis que Cécile les avait rejoints. 

"C'est  là,  avait  fait  Cécile  en  montrant  la  porte 
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vitrée  vert  clair  encadrée  de  glycine.  Le  monsieur 

s'était retourné vers elle : 

— Tiens !... Tu sais parler toi aussi ?" 

Le  carreau  avait  tremblé  comme  s'il  allait  tomber 

de  l'autre  côté  lorsqu'il  avait  frappé.  Personne  ne 

venait, alors il avait fait une drôle de grimace, sourcils 

haussés,  les  coins  de  la  bouche  tirés  vers  le  bas,  en 

hochant  plusieurs  fois  la  tête.  Elles  avaient  ri  toutes 

les  deux  et  lui  avait  souri  juste  au  moment  où  une 

dame  ouvrait  la  porte.  Il  était  aux  serres,  son  mari, 

s'ils  voulaient  absolument  le  voir;  mais  le  monsieur 

avait dit qu'il ne voulait pas le déranger, que ce n'était 

pas  la  peine,  et  il  avait  tout  expliqué  à  la  femme. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  parlait  elle  s'essuyait  les 

mains sur son tablier; à la fin elle s'était tournée vers 

Agathe : "C'est à toi la poupée ?" Agathe avait fait oui 

de  la  tête.  La  dame  était  rentrée  chez  elle;  elle  était 

revenue  sur  le  pas  de  la  porte  avec  un  crayon  et  un 

calepin : 

"Ecoute, ma petite, c'est mon mari qui s'occupe de 

ça d'habitude; tu vas me laisser ton nom et me dire où 

tu  habites;  on  récupère  tous  les  jours  des  tas  de 

choses  dans  ce  parc;  si  on  retrouve  ta  poupée  on 

préviendra ta maman." 

Agathe n'avait pas aimé qu'on l'appelle "ma petite", 
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mais  elle  avait  donné  son  nom  et  son  adresse  que  la 

dame écrivait dans son calepin. Le monsieur penchait 

la tête pour la regarder faire comme s'il avait eu peur 

qu'elle se trompe; puis  il avait remercié et ils étaient 

partis. Au croisement de la grande allée qui va vers la 

grille il leur avait dit au revoir à toutes les deux mais 

Agathe  avait  bien  vu  que  c'était  surtout  pour  elle. 

Elles étaient restées là tandis qu'il s'éloignait à grands 

pas  au  soleil.  Un  peu  plus  loin,  avant  de  sortir,  il 

s'était  retourné  pour  leur  faire  un  petit  signe  de  la 

main;  Agathe  et  Cécile  avaient  aussi  agité leur main, 

puis elles étaient rentrées goûter à la maison. 

Agathe  a  terminé  son  chocolat.  Elle  pose  son  bol 

dans  l'évier,  range  tout  comme  d'habitude,  essuie  la 

table.  Elle  reprend  son  cartable  et  la  lettre  avant  de 

monter  dans  sa  chambre.  Dans  l'escalier  elle  se 

demande  si  elle  ne  va  pas  téléphoner  tout  de  suite  à 

Cécile  pour  lui  dire  que  Louise  a  écrit.  Elle  a  bien 

envie  de  le  faire  parce  qu'elle  n'en  reviendra  pas 

Cécile, et puis elle a besoin de le dire à quelqu'un; ça 

sert à quoi que Louise ait écrit si personne ne le sait ? 

A  sa  mère,  elle  ne  peut  pas  le  dire :  elle  n'était  déjà 

pas  très  contente,  avant-hier,  lorsqu'Agathe  lui  a 

raconté  l'histoire  avec  le  monsieur  au  Jardin  des 

Plantes,  mais  il  fallait  bien  qu'elle  la  raconte  pour 

expliquer  comment  elle  avait  perdu  Louise;  ce  coup-
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ci,  avec  la  lettre,  elle  va  carrément  se  moquer  d'elle, 

ou  alors  elle  ira  chercher  on  ne  sait  quoi  parce 

qu'Agathe aura reçu cette lettre, elle ne voudra jamais 

croire que c'est de Louise; elle est toujours comme ça, 

sa mère, elle se méfie de tout. 

Dans  sa  chambre  Agathe  allume  la  lampe  de  son 

petit bureau où elle pose la lettre. Dans le coin, sur le 

dessus  de  lit  en  patchwork  du  divan,  il  y  a  les  trois 

coussins  jaunes  alignés  contre  le  mur;  mais  ça  n'est 

plus comme hier : ça ne lui fait plus rien de constater 

que  Louise  n'est  pas  là  à  sa  place  habituelle;  au 

contraire, elle est même heureuse; les autres filles ont 

peut-être  des  poupées  dans  leur  chambre  mais  des 

poupées  toutes  normales,  il  y  en  a  plein  comme  ça 

dans les magasins; la  sienne elle est partie et elle lui 

écrit, même si ce n'est pas elle qui écrit. Pourtant elle 

aimerait bien téléphoner à Cécile; elle la verra demain 

Cécile, toute la journée même puisque c'est mercredi, 

elle  doit  venir  jouer  chez  elle  et  aussi  apprendre  la 

leçon  d'Histoire  pour  jeudi;  mais  c'est  long  jusqu'à 

demain. 

Agathe  reprend  la  lettre  et  s'allonge  à  plat  ventre 

sur  son  lit.  Elle  sort  doucement  la  feuille  de 

l'enveloppe  et  recommence  à  lire.  Elle  a  une  belle 

écriture,  Louise,  des  lettres  toutes  rondes  et  bien 

formées  un  peu  comme  la  maîtresse  lorsqu'elle  écrit 
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au  tableau;  c'est  facile  à  lire.  Elle  aimerait  bien  lui 

répondre  mais  Louise  n'a  pas  donné  d'adresse;  sur 

l'enveloppe  il  y  a  seulement  le  cachet  rond  de  la 

poste :  44  NANTES  RP.  "RP",  qu'est-ce  que  ça  veut 

dire ?  Elle  réfléchit  à  une  lettre  dans  sa  tête;  elle 

imagine  que  Louise  serait  contente  aussi  de  recevoir 

de  ses  nouvelles;  elle  lui  dirait :  "Ma  chère  Louise,... 

J'ai  bien  reçu  ta  lettre  et  cela  m'a  rassurée  de  savoir 

que tu n'étais pas perdue et que tu n'étais pas restée 

toute  seule  dehors  la  nuit  dans  le  froid  et  sous  la 

pluie. Je veux bien que tu voyages un peu avec l'autre 

petite fille qui t'a prise, mais pas trop longtemps. C'est 

pas  drôle  de  ne  plus  avoir  de  poupée  dans  sa 

chambre. Je t'écris sur le lit, près des coussins où tu 

dors d'habitude mais tu n'es pas là; ça me rend triste. 

J'espère tout de même que tu t'amuses bien et qu'elle 

est gentille avec toi... Je ne dirai pas à Maman que tu 

m'as écrit parce qu'elle ne voudra pas le croire et que 

c'est un secret pour nous deux seulement. Mais peut-

être que je le dirai à Cécile, et peut-être que Nunuche 

serait  contente  d'avoir  aussi  de  tes  nouvelles;  c'est 

pour  ça  que  je  le  dirai  à  Cécile  quand  elle  viendra 

demain; elle n'a pas besoin de le savoir aujourd'hui..." 

Ça ne sert à rien de penser à une lettre puisqu'elle 

n'a  pas  l'adresse  de  Louise;  ce  n'est  pas  comme  les 

lettres  au  Père  Noël  qu'on  donnait  aux  parents;  là, 
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c'est vraiment Louise qui a écrit; elle existe, Louise; et 

même si elle donnait la lettre à sa mère elle ne saurait 

pas où l'envoyer; mais elle ne peut pas la donner à sa 

mère. 

Agathe se relève. Dans le tiroir de son bureau il y a 

une  boîte  plate  en  carton  recouverte  d'un  papier  à 

fleurs roses; c'est là qu'elle range son courrier, toutes 

les lettres des copines, il y a en au moins dix; elle met 

par-dessus  la  lettre  de  Louise  et  referme  le  tiroir. 

Demain elle la montrera à Cécile. 

"Agathe ! Tu es là, mon chat ?" 

Elle  n'a  même  pas  entendu  la  voiture,  ni  la  porte 

d'entrée.  Heureusement  qu'elle  avait  eu  le  temps  de 

ranger la lettre ! Elle jette un coup d'oeil à son réveil 

sur l'étagère : il est sept heures moins le quart. Agathe 

dévale  l'escalier.  En  bas,  sa  mère  accroche  son 

manteau  aux  patères  du  couloir;  elle  a  posé  son  sac 

sur la commode du téléphone qui sert de fourre-tout 

et  de  vide-poche :  il  y  a  des  papiers  partout,  des 

vieilles lettres, des factures d'électricité, des  adresses 

griffonnées  sur  des  feuilles  déchirées;  tous  les  soirs 

elle pousse un peu tout ça pour faire une place à son 

sac sans jamais se soucier de ranger quoi que ce soit. 

"Maman..."  commence  Agathe  en  sautant  les 

dernières  marches;  puis  elle  se  souvient  qu'elle  s'est 
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promis  de  ne  rien  dire  à  sa  mère;  et  alors  elles 

s'embrassent  simplement  comme  tous  les  soirs;  sa 

mère  la  serre  contre  elle  tandis  qu'Agathe,  des  deux 

bras,  se  suspend  à  son  cou  et  respire  un  peu  la 

fraîcheur  du  dehors  dans  ses  cheveux  et  la  trace 

encore vivace de ce parfum qu'elle aime bien. Elle est 

contente  que  sa  mère  se  parfume  comme  ça  et  se 

maquille comme une dame. 

"Maman,  Cécile  vient  demain;  on  va  faire  nos 

devoirs ensemble. Elle pourra manger à la maison ? 

— Bien sûr qu'elle pourra, pourquoi veux-tu ? Mais 

j'espère  que  vous  ferez  quand  même  vos  devoirs !... 

Tu es allée chercher le pain ? 

— Ben non, tu ne m'as pas dit d'en chercher... il en 

restait encore à la cuisine. 

— Mais si; y en aura pas assez pour demain matin ! 

Je t'avais laissé un mot... Tiens, le voilà. Faut que tu 

m'aides un peu, tu sais. 

— Je  sais,  Maman.  J'y  vais,  il  est  pas  encore  sept 

heures. Alors Cécile peut venir manger demain ?" 

Sa mère se brosse les cheveux devant la glace - elle 

aime bien aussi les longs cheveux châtains de sa mère 

- et repose la brosse sur la commode pour fouiller son 

sac : 

"Mais oui... Tiens voilà dix francs. 
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— Je pourrai nous acheter des gâteaux ? 

— On verra... Je te laisserai de quoi. Allez, va, ça va 

fermer." 
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II 

Il  vient  de  commencer  à  ranger  ses  provisions 

lorsque  la  sonnette  retentit.  Une  fois  par  mois  il  fait 

des courses au supermarché; ça tombe généralement 

le  mardi  parce  qu'il  termine  plus  tôt  ce  jour-là,  vers 

cinq  heures,  et  qu'il  vaut  mieux  éviter  les  foules  du 

samedi.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  grand  chose  à  acheter, 

lorsqu'on  vit  seul  les  commerçants  du  quartier 

suffisent; cela tiendrait plutôt du rite, une manière de 

scander la vie, ou du besoin de faire délibérément ce 

que d'autres font par nécessité. Une deuxième fois on 

sonne,  nerveusement.  Il  n'a  même  pas  retiré  son 

manteau  -  il  faut  si  peu  de  temps  pour  ranger  le 

contenu  de  deux  sacs  de  plastique,  d'autant  moins 

qu'il n'y a pratiquement que des bouteilles; il a refait 

sa provision d'alcools. A la porte, on insiste."Ce n'est 

tout  de  même  pas  déjà  Mathilde,  pense-t-il,  à  peine 

six  heures  et demie..." Sans vraiment  se presser il  se 

dirige vers la porte, c'est-à-dire qu'il a trois pas à faire 

pour traverser la minuscule entrée. 
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"Ah  ben,  dis  donc !  fait  Mathilde,  t'es 

complètement sourd ou quoi ?" 

Elle entre directement dans le salon, se débarrasse 

de son imper sur le canapé, lui tend un paquet blanc 

en forme de pyramide : 

"Tiens !    je  nous  ai  pris  deux  coquilles  de  saumon 

en bas. 

— Je viens juste d'arriver, j'étais dans la cuisine... 

— C'est vrai que c'est tellement loin ! ironise-t-elle. 

Tu as prévu de quoi dîner, à part les coquilles ?" 

Il  tient  par  la  ficelle  le  paquet  du  traiteur  et  se 

trouve  soudain  ridicule,  là,  dans  son  strict  manteau 

noir, au milieu de son salon, avec ce truc pendouillant 

à la main. Il suit Mathilde à la cuisine où elle continue 

le rangement qu'il avait entrepris après avoir étalé sur 

la table le reste des achats. Elle est belle tout de même 

avec ses cheveux mi-longs ourlés, tout en blondeur. Il 

a  posé  son  paquet  et  reste  la  regarder.  Il  y  a  cette 

présence chez lui une fois par semaine et de temps en 

temps le week-end; pourquoi pas tous les jours ? 

"Bon, tu me dis quoi préparer ? 

— C'est dans le frigo : côtes d'agneau; il n'y a rien à 

préparer... Attends, je suspends mon manteau." 
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Mathilde  le  rejoint  devant  la  penderie,  les  mains 

derrière le dos : 

"Tu sais ce qu'on n'a pas fait ?" 

Il ne sait pas. Elle lui passe autour du cou les deux 

bras soyeux de son pull mohair : 

"On ne s'est pas embrassés !" 

Lorsqu'elle  lui  donne  ses  lèvres,  comme  cela,  et 

l'attire contre elle de toute la force souple de son désir 

naissant,  il  ne  sait  pas  résister  à  Mathilde.  Enlacés 

ainsi  tous  les  deux  ils  occupent  entièrement  l'étroit 

espace  de  l'entrée.  (Leur  première  étreinte  dans 

l'ascenseur, chez Mathilde, où la fébrilité lui avait fait 

soulever  sa  jupe  avant  même  qu'ils  eussent  atteint 

l'étage...). Il l'entraîne doucement vers la chambre, de 

biais,  leurs  deux  bouches  toujours  collées  l'une  à 

l'autre, tels deux siamois voués à des locomotions de 

crabes.  Sous  une  pression  plus  forte  il  étouffe  les 

sourds murmures de ses protestations rieuses. Elle se 

laisse  emporter.  Comme  ils  heurtent,  à  l'entrée  de  la 

chambre,  le  montant  de  la  porte,  elle  tente  une 

résistance ultime, implorant : 

"Greg... il est sept heures ! Le dîner... 

— Qui dort dîne, réplique-t-il inflexible. 

Echappant à ses bras elle s'abat sur le lit, les mains 

tendues vers lui : 
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— Ah bon, parce qu'on va dormir ? 

Assis  à la petite table  de la  cuisine, face  à face, ils 

ont entamé les coquilles de poisson. Il y a longtemps 

qu'ils ne mangent plus dans le salon où c'est toute une 

installation de table pliante et de fauteuils à déplacer. 

Il  pourrait,  avec  son  salaire  de  chef  d'agence 

maintenant,  chercher  un  appartement  plus  spacieux, 

mais  il  s'est  habitué  à  celui-ci;  ses  deux  pièces  lui 

suffisent amplement, il ne reçoit jamais; et Mathilde, 

ça  ne  la  dérange  pas  de  manger  à  la  cuisine,  lui  non 

plus; ils mettent simplement une nappe sur le formica 

et se dressent une table un peu coquette. 

Elle  ne  s'est  pas  rhabillée;  elle  a  seulement  passé 

son  peignoir  de  bain  en  éponge  rouge  -  celui  qu'elle 

prend d'habitude après sa douche parce qu'il convient 

mieux à sa chevelure blonde - et lui a laissé le vieux, à 

rayures.  Ça  fait  un  moment  qu'il  rumine  ça  dans  sa 

tête, puis il finit par le dire : 

"Tu  sais  que  j'ai  rencontré  une  petite  fille  très 

mignonne dimanche dernier ?" 

Il  guette  la  réaction  de  Mathilde  qui  poursuit 

méthodiquement  la  récupération  des  derniers 

fragments de son saumon sur la feuille de salade. 

"Une  petite  fille  très  mignonne...  au  Jardin  des 

Plantes. J'étais repassé à l'agence prendre un dossier 
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l'après-midi.  Tu  vois  ce  qui  arrive  quand  tu  n'es  pas 

là... 

— Tu  veux  que  je  te  réponde  quoi ?  fait  Mathilde 

sans  lever  les  yeux;  rien  ne  t'empêche  d'occuper  tes 

dimanches à draguer au Jardin des Plantes; si tu n'as 

rien d'autre à faire... 

— Elle était sur un banc à pleurer avec une copine, 

continue-t-il. 

— Le Saint-Bernard des cœurs ! fait Mathilde. 

— Sois pas bête... Tu sais quel âge elle a ? 

— Pas loin de seize ans, je suppose, non ? 

— La moitié. Je t'ai dit que c'était une petite fille ! 

Elle  pleurait  parce  qu'elle  avait  perdu  sa  poupée.  Je 

suis  allé  avec  elle  le  signaler  au  gardien.  Elle  était 

vraiment  amusante;  toute  brune,  comme  une  petite 

souris  bavarde...  Elle  m'a  raconté  des  tas  d'histoires 

sur sa poupée, il n'y avait plus moyen de l'arrêter. Elle 

s'appelle Agathe; je dois dire qu'elle m'a bien plu... 

— Eh  ben !  t'as  encore  pas  mal  d'années  de  vieux 

garçon devant toi si tu veux attendre ton Agathe !" 

Avec  une  lenteur  étudiée  Mathilde  vient 

d'entrouvrir le peignoir sur la plénitude dorée de ses 

deux seins : 
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"Tu préfères vraiment les petites filles ?" demande-

t-elle,  appuyant  le  "vraiment"  d'un  regard  qui  en  dit 

long sur l'idée qu'elle se fait de la réponse. 

Il se lève, passe derrière elle et referme le peignoir, 

affectant de rester insensible à la pesanteur libre de la 

poitrine qu'il frôle sous le tissu éponge : 

"On  ne  peut  rien  te  dire,  Mathilde.  Je  vais  faire 

cuire  nos  côtelettes...  Il  n'y  a  rien  de  mal  à  consoler 

une fillette qui a perdu sa poupée; si je ne peux même 

pas me permettre ça..." 

Elle se retourne sur sa chaise tandis que le beurre 

commence  à  grésiller  dans  la  poêle.  Il  discerne  dans 

ses yeux comme l'ombre d'une alarme : 

"Je n'ai pas dit que c'était mal, Greg ! Pourquoi tu 

le prends comme ça ? C'est très bien ton histoire... du 

moment que tu t'en tiens au sauvetage des poupées... 

- Elle rit comme il aime la voir rire - Allez, viens." 

Elle  ne  relâche  l'étreinte  autour  de  son  cou  qu'au 

moment où une inquiétante fumée monte de la poêle 

derrière eux. C'est lui qui sert, et comme ils n'ont pas 

pensé à mettre chauffer les haricots verts ils décident 

de s'en passer. 

Tu  sais,  reprend-il  après  un  long  intervalle  de 

mastication  silencieuse,  si  le  temps  se  maintient 
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comme ça j'irai bien à la mer ce week-end; Pornic, par 

exemple. Ça te tenterait ? 

— Pas  ce  week-end,  dit-elle  faisant  non  de  la  tête. 

Je ne suis pas là. 

— Mais  on  ne  se  voit  jamais !  Depuis  six  mois,  on 

ne  se  voit  plus !  A  part  ces  rendez-vous 

hebdomadaires  de  fonctionnaires...  J'ai  l'impression 

d'avoir une femme mariée pour maîtresse, moi. C'est 

pas très drôle, tu sais. 

— Ah...  mais  tu  n'avais  qu'à  rester  dans  mon 

agence !  Tu  m'aurais  vue  tous  les  jours  comme 

avant !...  Pendant  les  heures  de  bureau,  ajoute-t-elle 

dans  un  sourire  malicieux.  Voilà  ce  que  c'est  que 

d'obtenir  de  l'avancement !...  Non,  sérieusement,  ce 

week-end je ne peux pas. 

— Tu  ne  peux  vraiment  pas ?...  Bon,  hé  bien  j'irai 

seul, de toute façon ça ne sera pas la première fois. 

— Tu peux toujours demander à ta petite copine de 

te prêter une poupée," lance Mathilde. 

Il  la  sent  aussitôt  tellement  regretter  ce  stupide 

persiflage qu'il n'a pas le coeur de lui en vouloir. 
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III 

"Si  tu  veux,  je  te  prête  Nunuche  pour  toute  la 

semaine, dit Cécile; j'ai encore Claudie à la maison, je 

peux te prêter Nunuche. 

— Non, je ne veux pas, fait Agathe. 

— Mais  si :  comme  ça  t'auras  une  poupée  en 

attendant  qu'on  retrouve  la  tienne;  ou  peut-être  que 

ta mère t'en achètera une autre... 

— Je  ne  veux  pas  une  poupée,  fait  Agathe,  tu  ne 

comprends jamais rien : je veux Louise." 

Elles sont assises en tailleur l'une en face de l'autre 

sur le divan d'Agathe où ça fait un grand creux; près 

d'elles  il  y  a  leurs  cartables  ouverts  et  leurs  cahiers 

d'Histoire; adossée au mur, entre les coussins jaunes, 

Nunuche  les  regarde  apprendre  leur  leçon.  Elles  ne 

sont pas près de commencer; Agathe est tout excitée; 

c'est  Cécile  qui  la  met  en  colère,  pas  vraiment  en 

colère mais enfin c'est vrai qu'elle comprend rien. 

"Toi, de toute façon, avec n'importe quelle poupée 
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t'es contente; tu t'en fiches de Nunuche, c'est pour ça 

que tu me la prêtes. 

— Non je m'en fiche pas ! rétorque Cécile; d'abord, 

c'est pour ça que je l'ai amenée, je l'emmène toujours 

avec moi ! Je l'aime bien, Nunuche. 

— Moi  aussi,  je  l'aime  bien,  concède  Agathe  parce 

que  Nunuche  est  près  d'elle  et  aussi  parce  qu'elle  ne 

tient pas à envenimer la dispute qu'elle a suscitée. Ce 

n'est pas pour ça que je n'en veux pas. 

— Et pourquoi que t'en veux pas ? C'est une poupée 

comme les autres, Nunuche. 

— Louise n'est pas comme les autres, fait Agathe à 

mi-voix.  Et,  comme  Cécile  ne  répond  rien,  elle  la 

regarde  droit  dans  les  yeux  et  ajoute :  elle  est  pas 

comme les autres; elle m'a écrit une lettre." 

Elle savoure l'effet de sa révélation pendant le long 

silence qui suit; puis Cécile se ressaisit : 

"Ça n'écrit pas les poupées; c'est pas vrai. 

— Si, elle m'a écrit, répète Agathe. 

— Fais voir, alors, si c'est vrai." 

Agathe  se  lève,  debout  sur  le  lit,  et  saute  vers  son 

bureau. Elle parle vite maintenant, oubliant toutes ses 

résolutions de prendre Cécile de haut : 

"Tu  vas  voir !  J'ai  reçu  sa  lettre  hier.  Je  suis  sûre 
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que c'est de Louise, tu sais : elle parle de Riri et tout, 

et puis de ma chambre; elle parle de toi aussi." 

Elle  a  ouvert  son  tiroir;  sans  sortir  la  boîte  de 

carton à fleurs roses, pour pas que Cécile la voie, elle 

tire la lettre qui est sur le dessus et revient sur le lit. 

Cécile lui fait une place près d'elle et elles lisent. C'est 

Agathe  qui  tient  la  lettre;  Cécile  s'appuie  des  deux 

mains sur son épaule, la tête contre la sienne, et elle 

prononce à voix basse les phrases sans reprendre son 

souffle. Quand elle arrive au bas de la page, Agathe lit 

tout  haut :  "  Ta  poupée  qui  t'aime,  Louise";  et  avant 

que Cécile, qui tend la main, ait pu la saisir, elle replie 

la lettre dans l'enveloppe et va la ranger dans le tiroir. 

"C'est  pas  Louise,  fait  Cécile  sans  bouger  du  lit; 

elles  n'écrivent  pas  les  poupées;  on  va  pas  croire  ça, 

on n'est plus des bébés. 

— Et qui c'est, alors ?" réplique Agathe en revenant 

s'asseoir.  Bien  qu'elle  ne  veuille  pas  le  montrer  à 

Cécile son incrédulité l'a tout de même ébranlée; elle 

faisait semblant de croire à la lettre de Louise et tant 

qu'elle n'en avait parlé à personne elle y croyait pour 

de  bon;  mais  Cécile  a  dit  exactement  ce  qu'elle  se 

disait  aussi  depuis  hier  soir;  c'est  pour  ça  qu'elle  en 

veut  à  Cécile,  qu'elle  est  presque  sur  le  point  de 

pleurer; elle croit jamais à rien, Cécile. 
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"Qui c'est ? insiste Agathe car elle sait bien que son 

amie  ne  pourra  pas  répondre.  Elle  répond  pourtant 

sans se démonter : 

— J'sais pas, moi ! C'est peut-être une farce..." 

Un sanglot monte à la gorge d'Agathe mais elle a le 

temps de dire, sourcils froncés, avec obstination : 

"Mais  non,  c'est  pas  une  farce !"  puis  elle  n'essaie 

plus de retenir ses larmes. 

Alors  Cécile  devient  vraiment  gentille  -  c'est  sa 

meilleure amie, Cécile -, elle regarde glisser quelques 

grosses  larmes  sur  les  joues  mates  d'Agathe  et  elle 

voudrait bien être brune comme elle et avoir la même 

peau  bronzée;  elle  se  rapproche  sur  les  genoux,  en 

tortillant la taille, et trouve juste la chose qu'il fallait 

dire,  sans  même  savoir  qu'il  fallait  dire  cela,  par 

hasard,  mais  elle  le  dit  tout  doucement  et  avec 

conviction : 

"Tu  sais,  c'est  pas  très  grave  si  c'est  pas  Louise... 

même si c'est une farce. On n'a qu'à faire comme dans 

les  histoires,  où  tout  ce  qui  arrive  n'est  pas  vrai;  on 

dira que c'est la lettre de Louise." 

Agathe  laisse  venir  un  sourire  et  renifle;  elle  ne 

pleure  jamais  longtemps,  Agathe,  mais  lorsqu'elle  a 

pleuré  elle  est  triste  longtemps  après,  même  si  les 

gens pensent qu'elle a oublié. 
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"Tu le diras à personne, hein, que Louise a écrit; tu 

me le jures ? à personne à l'école ? 

— Je  te  le  jure,  craché !"  répond  Cécile,  soulagée 

d'avoir consolé son amie; mais il reste quelque chose 

de  trouble  au  fond  d'elle-même  à  propos  de  cette 

lettre  et  finalement  l'idée  qu'elle  a  donnée  à  Agathe 

l'arrange  bien  elle  aussi.  Tout  le  sommier  tressaute 

lorsqu'elle  prend  appui  sur  ses  mains  pour  se 

remettre en tailleur; Nunuche vacille et pique du nez 

lentement;  c'est  Agathe  qui  la  redresse.  Cécile  paraît 

soudain  débordante  d'énergie,  tire  son  cahier  devant 

elle,  tourne  les  pages  jusqu'à  la  leçon  sur  les 

Egyptiens qu'elles doivent apprendre pour demain; il 

est  moins  beau  que  celui  d'Agathe  son  cahier;  sur 

celui  d'Agathe  il  y  a  un  dessin  des  Pyramides  et  une 

image en couleurs d'un sarcophage qu'elle a collée. 

"Allez,  on  fait  l'Histoire  maintenant!"  commande 

Cécile.Docilement  Agathe  s'installe  en  face  d'elle;  le 

cahier entre les jambes, elle se met à lire. 

"C'est toi qui poses les questions, reprend Cécile en 

fermant  son  propre  cahier;  moi  j'ai  déjà  appris  hier 

soir... Alors, tu les poses ? 

— Qu'est-ce  qu'une  "pyramide" ?  dit  Agathe  après 

avoir cherché un moment. 

— Une  pyramide,  c'est...,  commence  Cécile, 
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cherchant l'inspiration au plafond; puis d'un ton plus 

bas de conspirateurs unis dans le partage d'un même 

dangereux  secret :  tu  crois  qu'elle  est  où, 

maintenant ? 

— Ben,  elle  est  chez  la  petite  fille,  évidemment ! 

répond  Agathe,  ses  grands  yeux  noirs  étonnés  d'une 

telle question. 

— Mais alors, pourquoi tu ne vas pas la chercher ?" 

Agathe  affronte  son  amie  d'un  regard  durci  par  le 

défi, sourcils froncés : 

"Je ne peux pas : j'ai pas son adresse." 
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IV 

La  semaine  a  passé  comme  les  autres;  Agathe  est 

allée  à  l'école;  est  rentrée  chez  elle;  est  retournée  à 

l'école.  Elle  était  seulement  un  peu  inquiète,  toute  la 

journée  du  jeudi,  parce  qu'elle  n'était  pas  sûre  que 

Cécile, devant les copines, ne parlerait pas de la lettre; 

mais Cécile n'a rien dit. Dimanche son oncle est venu 

déjeuner  à  la  maison  et  a  promis  de  lui  acheter  une 

nouvelle  poupée;  et  sa  mère  a  dit  qu'elle  avait  de  la 

chance  d'avoir  un  oncle  comme  ça,  qu'elle  devrait  le 

remercier au lieu de faire cette tête-là. Alors Agathe a 

dit :  "Merci,  oncle  Charles",  sans  lever  le  nez  de  son 

assiette et sa mère n'était pas très contente. Pendant 

qu'ils  prenaient  le  café  elle  est  partie  regarder  "Rick 

Hunter,  inspecteur  choc"  à  la  télé  du  salon  et  a 

entendu qu'ils parlaient d'elle à voix basse; puis ils se 

sont  remis  à  parler  tout  haut.  Pourquoi  tenaient-ils 

tant  que  ça  à  lui  racheter  une  poupée  alors  qu'elle 

savait  bien,  elle,  que  Louise  n'était  pas  perdue ? 

Ensuite ils étaient partis tous les trois se promener à 
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Pornic dans la nouvelle voiture de son oncle; il faisait 

tellement  beau  qu'on  aurait  dit  que  c'étaient  encore 

les vacances; elle avait couru dans le sable et puis ils 

avaient  pris  un  chocolat  dans  une  pâtisserie  sur  le 

port;  c'était  vraiment  dommage  que  Cécile  n'ait  pas 

pu venir avec eux. 

Mais Cécile, elle va la revoir demain, parce qu'elles 

vont l'une chez l'autre tous les mercredis et que c'est 

le  tour  de  Cécile  demain.  Se  voir  à  l'école,  ça  ne 

compte pas;  elles ne sont pas toutes seules à l'école, 

c'est  pas  vraiment  fait  pour  parler.  Elle  pense  à  tout 

ça en marchant dans la rue d'Allonville sous la petite 

pluie fine qui s'accroche à son manteau de laine grise; 

heureusement  qu'elle  est  presque  arrivée.  Elle  doit 

encore se hausser sur la pointe des pieds pour mettre 

la clef dans le verrou de la porte - dans un an ou deux 

elle sera assez grande, dit sa mère, en attendant il faut 

quand  même  fermer  le  verrou.  En  poussant  la  porte 

elle entend tous les prospectus tombés derrière glisser 

sur  le  carrelage  mais  elle  va  suspendre  son  manteau 

humide avant de les ramasser. Il fait chaud chez elle, 

on  est  content  de  rentrer  prendre  un  bon  chocolat, 

même si le ciel tout gris oblige presque à déjà allumer 

dans la cuisine. Pendant que son lait chauffe - elle l'a 

mis tout doux, en veilleuse, pour être sûre qu'il ne se 

sauve pas - elle va en vitesse faire pipi, inquiète tout 
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de  même  pour  le  lait.  C'est  en  revenant  à  la  cuisine 

qu'elle voit la lettre sous la porte, parmi les journaux; 

il  y  en  a  plusieurs  autres  aussi  mais  elle  a  reconnu 

l'enveloppe bleue. Elle a beau la tirer délicatement, il 

n'y a rien à faire : lorsqu'elle a refermé la porte tout à 

l'heure l'enveloppe a frotté sur la trace mouillée de ses 

pieds; elle est déjà toute salie. Avec la manche de son 

pull  elle  essaie  de  la  sécher  et  ça  étale  l'eau  encore 

davantage :  l'adresse  fait  une  grande  traînée  d'encre 

diluée comme sur un tableau mal effacé; alors elle la 

tamponne  doucement  contre  sa  jupe  mais  c'est  trop 

tard. Et puis voilà qu'elle entend le lait monter sur les 

bords de la casserole; elle court à la cuisine, coupe le 

gaz,  mais  c'est  trop  tard  aussi :  ça  continue  à 

déborder,  même  le  gaz  éteint,  sous  ses  yeux 

impuissants.  Alors  elle  s'active,  méthodiquement, 

comme une petite femme qui sait ce qu'elle doit faire; 

repousse  la  casserole,  éponge  le  lait  brûlant  et  rince 

longuement l'éponge sous le robinet; elle sort son bol 

du placard et prépare calmement son chocolat avec le 

restant de lait, puis commence à couper des tartines. 

Elle  mange  en  contemplant  l'enveloppe  souillée  près 

d'elle  sur  la  table;  elle  ne  mange  pas  plus  vite  que 

d'habitude.  Après  avoir  tout  rangé,  elle  prend 

l'enveloppe  et  son  cartable  pour  monter  dans  sa 

chambre. 
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Assise  sur  le  divan,  elle  a  seulement  allumé  la 

lampe  de  chevet  sur  sa  table  de  nuit;  comme  il  fait 

encore  jour  ça  n'éclaire  presque  pas.  Elle  était  sûre 

que c'était une lettre de Louise, c'est le même papier 

bleu  et  c'est  écrit  pareil;  c'est  sûrement  le  papier  à 

lettres de la petite fille; ça commence aussi pareil : 



 Ma chère Agathe, 

 Tu  dois  penser  que  je  t'ai  oubliée  depuis  la 

 semaine  dernière  mais  ce  n'est  pas  vrai.  Il  m'est 

 arrivé bien des aventures et je n'ai pas eu tellement le 

 temps  d'écrire  mais  je  me  dis  tous  les  soirs  que  tu 

 dors  sans  moi  et  ça  me  rend  malheureuse.  Moi  je 

 dors dans le lit de Lucie, c'est la petite fille chez qui je 

 suis et elle est tellement gentille qu'elle a dit qu'elle ne 

 me garderait pas pour ne pas te faire de la peine plus 

 longtemps.  De  toute  façon  elle  a  plein  d'autres 

 poupées  et  je  ne  m'ennuie  pas  avec  elles.  Moi,  je  ne 

 voudrais  pas  partir  tout  de  suite  parce  que  j'ai  vu 

 tellement de choses en une semaine que je crois qu'il 

 me  faudra  encore  quelques  jours  pour  voir  le  reste. 

 Les  parents  de  Lucie  ont  une  maison  au  bord  de  la 

 mer où on est allés samedi et dimanche. Je n'ai rien 

 vu  pendant  le  voyage  parce  qu'elle  m'avait  cachée 

 dans son sac à cause de ses parents. Une fois arrivés 
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 elle m'a emmenée sur la plage où il n'y a que du sable 

 comme  dans  le  bac  du  Jardin  des  Plantes  mais 

 beaucoup  plus  doré  et  plus  fin;  tu  l'as  peut-être  vu 

 aussi. Et puis elle m'a montré la mer, mais je savais 

 déjà que ça existait puisqu'on en parle tout le temps. 

 En  rentrant  à  la  maison  son  père  m'a  vue  parce 

 qu'elle  n'avait  pas  fait  attention;  elle  a  trouvé  un 

 mensonge  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire  que 

 j'étais  là  depuis  dimanche  dernier;  elle  a  raconté 

 qu'elle m'avait trouvée sur la plage et ses parents ont 

 dit  que  j'étais  une  belle  poupée.  En  rentrant  à 

 Nantes, le soir, j'ai pu rester derrière dans la voiture 

 avec Lucie et tu ne peux pas imaginer comme c'était 

 beau : j'ai vu des champs partout et de grands arbres 

 au  soleil  couchant;  on  allait  très  vite;  comme  il 

 faisait  déjà  presque  nuit  en  arrivant  toute  la  ville 

 était  illuminée  comme  le  boulevard  près  de  chez  toi 

 l'année  dernière  à  Noël;  Lucie  m'a  dit  que  c'était 

 comme  ça  tous  les  jours  et  qu'on  retournerait  à  la 

 mer  le  week-end  prochain  pour  qu'elle  puisse  me 

 montrer  aussi  des  bateaux.  Ne  crois  pas  que  je  ne 

 pense  pas  à  toi  malgré  tout  ce  qui  m'arrive;  si  tu 

 savais  comme  je  serais  heureuse  d'avoir  de  tes 

 nouvelles !  Je  me  doute  bien  que  tu  as  envie  de 

 m'écrire mais Lucie ne veut pas que je te donne son 

 adresse,  alors  elle  a  eu  une  autre  idée :  son  père 
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 reçoit des lettres à la poste restante, elle est allée une 

 fois les chercher avec lui; elle dit qu'on peut faire la 

 même chose, tu n'as qu'à m'écrire à la poste restante 

 à  Nantes,  elle  ira  chercher  les  lettres  le  mercredi 

 après-midi. Je serais vraiment contente si tu pouvais 

 le faire. 

 Ta poupée toujours fidèle 

 Louise. 

Agathe  n'en  revient  pas;  c'est  la  première  fois 

qu'elle  reçoit  une  lettre  aussi  longue;  et  puis  sans  se 

l'avouer, depuis qu'elle en avait parlé à Cécile, elle ne 

croyait plus vraiment à la lettre de Louise, bien qu'elle 

ne sache toujours pas comment l'expliquer. Les jours 

passant,  elle  avait  même  fini  par  ne  plus  se  poser  la 

question,  résignée  à  la  perte  de  Louise,  et  la  lettre 

flottait  dans  une  irréalité  de  plus  en  plus  lointaine. 

Elle  ne  l'avait  relue  qu'une  fois  depuis :  dimanche 

après-midi  après  que  son  oncle  ait  proposé  de  lui 

racheter  une  poupée;  en  y  cherchant  la  justification 

de son refus tacite de voir remplacer Louise, tous les 

arguments  de  Cécile  lui  étaient  revenus  à  l'esprit  et 

elle  avait  remis  la  lettre  dans  sa  boîte  sans  y  avoir 

trouvé le réconfort espéré. Et voici que Louise écrivait 

de  nouveau !  Non  seulement  elle  écrivait  mais  elle 
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indiquait à Agathe le moyen de lui répondre et Agathe 

savait  déjà  ce  qu'elle  allait  lui  dire :  elle  lui 

demanderait  simplement  quand  elle  devait  revenir  à 

la maison; on verrait bien alors si Louise était perdue 

ou  non  et  elle  saurait  peut-être  par  quel  mystère  sa 

poupée pouvait lui écrire de telles lettres. 

Agathe est déjà debout. C'est en remettant la lettre 

dans  son  enveloppe  toute  salie  -  mais  maintenant  ça 

n'a plus d'importance -, qu'elle remarque le cachet de 

la  poste :  Pornic !  Elle  comprend  tout  à  coup  que 

Louise a écrit de là-bas, dimanche, alors qu'elle aussi 

y était; que c'est à Pornic que se trouve la maison de 

Lucie et qu'elle aurait aussi bien pu les rencontrer sur 

la  plage.  Découvrir  qu'elles  ont  été  si  proches  avant-

hier  donne  une  nouvelle  réalité  à  ces  lettres  - 

comment pourrait-ce être une simple farce puisqu'elle 

a  failli  rencontrer  Louise  là-bas ?  En  se  mordant  la 

lèvre,  comme  elle  fait  toujours  quand  quelque  chose 

la tracasse, Agathe va s'asseoir à son bureau et sort du 

tiroir son beau papier à lettres. Avant de commencer 

à écrire, bien qu'elle soit seule dans la maison, elle va 

regarder  dans  l'escalier  et  pousse,  pour  bien  la 

fermer, sa porte un peu gauchie. Puis elle se rassied. 

Elle met sa belle feuille avec  des fleurs sur le côté et 

arrache  une  page  de  son  cahier  de  brouillon.  Quand 

Cécile saura ça ! C'est pour cela qu'elle préfère écrire 
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tout  de  suite,  parce  que  si  elle  attend  d'aller  chez 

Cécile demain pour tout lui raconter, elle n'aura peut-

être plus envie d'écrire du tout; et puis comme Lucie 

ira  mercredi  chercher  la  lettre  il  faut  qu'elle  l'envoie 

dès  aujourd'hui.  Alors  elle  prend  son  stylo-bille 

transparent  -  celui  où  il  y  a  des  paillettes  argentées 

qui nagent à l'intérieur - mais elle ne trouve rien pour 

commencer et se décide à ressortir la lettre de Louise; 

elle va écrire comme Louise : 



 Ma chère Louise, 

 Moi  non  plus  je  ne  t'oublie  pas;  tu  n'auras  qu'à 

 demander à Cécile : on a parlé de toi tout le mercredi 

 après-midi  et  Nunuche  était  là  aussi.  Cécile  n'a  pas 

 voulu  croire  que  c'était  toi  qui  avais  écrit  la  lettre, 

 mais moi je le croyais et je suis bien contente que tu 

 m'en  aies  écrit  une  autre  parce  que  maintenant  elle 

 ne  pourra  plus  rien  dire.  Je  t'écris  sur  mon  beau 

 papier  à  lettres  que  j'ai  eu  pour  mon  anniversaire, 

 mais d'abord je fais un brouillon. Moi aussi j'étais à 

 Pornic  dimanche,  avec  Maman  et  oncle  Charles. 

 Quand je pense que tu y étais en même temps et que 

 tu  t'es  promenée  sur  la  plage  comme  moi,  je  n'en 

 reviens  pas.  Maman  et  oncle  Charles  auraient  fait 

 une  drôle  de  tête  si  on  t'avait  retrouvée  là-bas;  ils 
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 sont persuadés que tu es perdue pour de bon, mais ce 

 n'est pas de leur faute parce que je ne leur ai pas dit 

 que  tu  m'as  écrit  et  que  je  sais  où  tu  es.  De  toute 

 façon  ils  ne  voudraient  pas  le  croire;  ils  diraient 

 comme  Cécile  et  je  n'ai  pas  envie  qu'ils  disent  ça. 

 Mon oncle voudrait m'acheter une autre poupée pour 

 me consoler; moi, je ne veux pas mais je ne peux pas 

 non  plus  lui  dire.  Il  faudrait  que  tu  reviennes  vite, 

 autrement  il  l'achètera.  Tu  peux  dire  à  Lucie  que  je 

 ne suis pas en colère contre elle, même si elle m'a fait 

 de  la  peine  au  début,  parce  qu'elle  est  gentille  et 

 s'occupe bien de toi. Je voudrais seulement qu'elle te 

 laisse  revenir  quand  tu  auras  vu  tout  ce  que  tu 

 voulais  voir.  J'espère  qu'elle  ne  t'empêchera  pas. 

 Dans  ta  prochaine  lettre,  dis-moi  quand  tu 

 reviendras et je t'attendrai. Je t'aime moi aussi. 

 Agathe. 



Agathe se redresse pour relire sa lettre avant de la 

recopier; elle jette un rapide coup d'oeil à son réveil : 

six heures et demie ! Il faut  se dépêcher avant que sa 

mère  n'arrive  si  elle  veut  pouvoir  la  poster.  Sur  le 

papier  à  fleurs  elle  s'applique  tellement  que  son 

écriture  est  moins  belle  qu'au  brouillon  et  ça  la  fait 

s'appliquer encore davantage, et c'est encore pis, mais 
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elle n'a pas le temps de recommencer, et puis elle ne 

va pas gâcher une nouvelle feuille; alors elle continue 

à  écrire  et  c'est  beaucoup  mieux.  Elle  rédige 

l'enveloppe  avec  hésitation,  d'après  les  quelques 

indications  de  Louise :  "  Mademoiselle  Louise 

 Templon; Poste Restante; Nantes". Elle n'est pas tout 

à fait sûre que ça soit cela qu'il faut mettre lorsqu'on 

écrit  à  une  poupée;  par  précaution  elle  ajoute  son 

adresse  à  elle  au  dos  de  l'enveloppe  comme  sa  mère 

lui  a  appris  à  le  faire.  Puis  elle  descend  prendre  un 

timbre dans la petite bonbonnière de porcelaine sur la 

commode de l'entrée. 
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V 

C'est  le  tour  d'Agathe  d'aller  chez  Cécile,  ce 

mercredi-là.  Il  tombe  une  petite  pluie  fine  comme 

hier  mais  Agathe  s'en  fiche;  elle  pense  à  la  lettre  de 

Louise et se demande si elle va en parler à Cécile; elle 

serait  bien  embêtée  Cécile  de  savoir  que  Louise  a 

encore écrit, elle ne pourrait plus rien dire car ce n'est 

plus  une  farce  cette  fois-ci :  Louise  était  vraiment  à 

Pornic puisqu'il y a le cachet de la poste et qu'Agathe 

y était aussi, qu'elle a failli la rencontrer sur la plage 

avec son oncle et sa mère. Tout en marchant, le visage 

un  peu  renfrogné  à  cause  de  la  pluie  et  aussi  parce 

qu'elle  réfléchit  à  tout  ça,  Agathe  se  dit  que 

maintenant  elle  est  certaine  de  retrouver  Louise, 

Louise  a  promis  de  revenir  et  même  Lucie  est 

d'accord; elle se rend compte qu'elle n'en veut pas du 

tout  à  Lucie  de  lui  avoir  pris  sa  poupée;  si  elle 

rencontrait Lucie, elle aimerait bien devenir son amie 

parce  que  Lucie  a  bien  pris  soin  de  Louise,  qu'elle  a 

trouvé  que  c'était  une  belle  poupée  -  tandis  que 
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Cécile, c'est pas sûr qu'elle trouve que Louise est une 

belle  poupée,  elle  dit  que  Nunuche  est  mieux,  et 

même  de  Nunuche  elle  s'en  occupe  pas  vraiment. 

Avant  de  traverser  le  boulevard  Dalby,  au  feu,  en 

relevant  la  tête  pour  guetter  le  vert,  Agathe  sent 

soudain,  sur  son  visage  ruisselant,  que  la  pluie  a 

redoublé  depuis  quelques  minutes;  le  poids  de  son 

manteau  de  laine  grise  commence  à  la  gêner  aux 

épaules  et  elle  se  met  à  courir  pour  arriver  chez 

Cécile. 

Il n'y a pas d'escalier pour aller dans la chambre de 

Cécile;  Cécile  habite  un  appartement :  on  monte 

l'escalier  avant  d'arriver  chez  elle;  Agathe  trouve 

toujours  cela  bizarre.  Et  la  chambre  de  Cécile  n'est 

pas du tout comme la sienne; elle est toute petite avec 

une fenêtre au ras du mur comme si le mur n'était pas 

plus  épais  que  la  fenêtre.  Mais  près  de  cette  fenêtre, 

sur le mur du fond, il y a un petit bureau-secrétaire en 

bois blanc  avec toutes les affaires de Cécile,  et sur le 

divan,  à  l'entrée,  tout  contre  la  porte,  Nunuche  et 

Claudie  sont  assises  entre  les  coussins,  jambes 

écartées.  Cécile  est  toute  seule  aussi  le  mercredi, 

comme Agathe, ses parents ne rentrent que le soir et 

elles jouent à être des dames qui se rendent visite : à 

cinq  heures  Cécile  lui  fait  un  goûter  qu'elle  apporte 

sur  un  plateau  pour  écouter  de  la  musique  sur  le 
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mange-disques  dans  la  chambre.  Mais  pour  le 

moment il n'est que deux heures, elle vient seulement 

d'arriver. 

"Tu  veux  t'essuyer  les  cheveux ?"  demande  Cécile 

qui  a  rapporté  une  serviette-éponge  de  la  salle  de 

bains. Elles rient comme des folles toutes les deux en 

frictionnant  le  crâne  d'Agathe,  enveloppé  dans  la 

grande serviette jaune. 

"Mais arrête !" crie Agathe. 

Cécile s'assied sur le lit en pouffant : 

"T'as l'air d'un hérisson qui sort de la piscine..." 

Agathe  ne  rit  plus.  Elle  déteste  être  brusquée  et 

secouée comme ça et Cécile va toujours trop loin dans 

leurs  jeux.  Elle  n'aime  pas  non  plus  se  sentir 

ébouriffée. En tout cas elle n'a plus froid maintenant, 

au  contraire,  la  chaleur  de  sa  tête  lui  semble  avoir 

envahi  tout  son  corps.  Elle  commence  à  démêler  ses 

cheveux avec la brosse de Cécile qu'elle a prise sur le 

secrétaire;  ça tire un  peu mais pas trop parce qu'elle 

n'a  plus  les  cheveux  longs.  A  présent  calmée,  Cécile 

vient vers elle pour l'aider. 

"Non, refuse Agathe, laisse-moi; je préfère le faire 

toute  seule.  Mais  comme  Cécile  insiste,  elle  l'écarte 

d'un coup de coude : Laisse-moi, je te dis, sinon je te 

dirai pas quelque chose..." 
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Déçue,  Cécile  va  se  rasseoir  sur  le  lit;  elle  prend 

Nunuche  et  lui  arrange  ses  nattes;  elle  laisse  passer 

un bon moment avant de se décider à demander : 

"Qu'est-ce que tu ne me diras pas ? 

— Rien,  fait  Agathe  qui  a  fini  de  se  coiffer  et  feint 

de chercher où ranger la brosse sur le bureau. 

— Mais si ! dit Cécile. 

— Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure,  réplique  Agathe, 

inflexible,  en  venant  s'asseoir  près  d'elle;  qu'est-ce 

qu'on  fait  cet  après-midi ?  on  ne  peut  pas  sortir,  il 

pleut à torrents..." 

Penchée  sur  Nunuche  qu'elle  écrase  à  moitié  sur 

ses genoux, Cécile lève les yeux vers le jour gris de la 

fenêtre : la petite bruine insidieuse a repris, mouillant 

les vitres de gouttelettes brillantes minuscules. 

"Si  tu  me  le  dis,  je  te  dis  ce  qu'on  fait,"  insiste 

Cécile  qui  n'a  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'elles 

pourraient faire aujourd'hui. 

Soulagée  d'avoir  ce  prétexte  pour  céder,  Agathe 

remonte derrière son oreille la mèche humide qui lui 

chatouillait la joue : 

"Bon,  ben  alors  je  te  le  dis :  Louise  m'a  écrit  une 

autre lettre hier; tu vois que c'était pas une farce." 

Elle se sent un peu frustrée d'avoir dit cela comme 
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ça, tout simplement; elle avait l'impression de détenir 

une  nouvelle  d'une  importance  énorme,  un  secret 

qu'elle portait en elle depuis hier soir; et voilà qu'elle 

l'avait  dit  et  que  ça  devenait  tout  à  fait  ordinaire, 

comme  si  elle  avait  annoncé  que  sa  cousine  lui  avait 

écrit, ou une copine. Même la surprise de Cécile, qui 

la  regarde  sans  rien  dire,  ne  lui  paraît  pas  justifier 

d'avoir  trahi  son  secret.  Alors,  puisqu'elle  a 

commencé,  elle  se  lance,  s'efforce  par  un  flot  de 

détails  de  regonfler  un  peu  l'événement;  et  elle  se 

prend au jeu, et cela devient à nouveau quelque chose 

d'extraordinaire  à  tel  point  que  Cécile  l'écoute 

maintenant bouche bée : 

"... et tu sais, je connais aussi la fille qui l'a prise : 

elle  s'appelle  Lucie;  elle  habite  à  Nantes.  Elle  a  dit 

qu'elle  me  rendrait  Louise  parce  qu'elle  a  déjà  plein 

d'autres  poupées  et  qu'elle  ne  veut  pas  que  je  sois 

malheureuse. Et Louise aussi a dit qu'elle reviendrait. 

Tu vois bien que c'est vrai puisqu'elle était à Pornic en 

même temps que moi ! 

— Comment  tu  sais  qu'elle  était  vraiment  à 

Pornic ? l'interrompt Cécile, agacée de l'avantage que 

vient de prendre Agathe. 

— T'es  bête,  tiens,  ou  tu  le  fais  exprès ?  C'était 

marqué sur l'enveloppe !" 
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Cécile perd un point : elle n'y trouve rien à redire. 

Elle  s'allonge  en  arrière  sur  le  lit  et  réinstalle 

Nunuche  près  de  Claudie,  prenant  tout  son  temps 

pour  disposer  la  robe  en  corolle.  D'une  vive  torsion 

des hanches, Agathe se retrouve à plat ventre auprès 

d'elle  et  reprend :"Tu  verras  que  Louise  va  revenir, 

elle reviendra quand je voudrai ! 

— Tu feras comment pour la faire revenir ?" 

Agathe  hésite;  va-t-elle  lâcher  l'autre  révélation, 

celle  qui  assénera  à  Cécile  le  coup  définitif ?  Elle  se 

redresse, s'assied comme tout à l'heure sur le bord du 

divan.  C'est  Cécile  maintenant  qui  est  à  plat  ventre, 

jambes  en  l'air.  Le  regard  buté  d'Agathe  reste  perdu 

dans la lumineuse grisaille des vitres : 

"Eh ben, je lui écrirai de revenir." 

Elle sent tressauter le lit lorsque Cécile, d'un bond, 

revient à son côté. 

"Tu sais où lui écrire ! 

— Evidemment,  laisse  tomber  Agathe  de  ses 

hauteurs  triomphales;  là  où  elle  m'a  dit :  à  la  poste 

restante ! Je lui ai déjà écrit hier." 

Malgré  le  plaisir  que  lui  procure  un  court  instant 

l'air  abasourdi  de  Cécile,  Agathe  regrette  déjà  sa 

victoire  trop  facile;  elle  aurait  voulu  parler  à  une 

amie,  se  confier,  trouver  la  complice  qui  partagerait 
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les  doutes  et  les  joies  de  sa  merveilleuse  aventure. 

Elle-même,  depuis  hier  soir,  ne  parvenait  pas  à  se 

persuader que tout cela était vrai et elle aurait voulu 

qu'on  l'aide,  qu'on  croie  un  peu  avec  elle.  Mais  elle 

sait  bien  que  Cécile  maintenant,  comme  les  choses 

ont tourné, fera exprès au contraire de ne rien croire, 

qu'elle  va  recommencer  à  lui  sortir  ses  histoires  de 

farce et tout ça; elle la connaît bien, Cécile. D'ailleurs, 

pourquoi elle réfléchit comme ça depuis cinq minutes 

en  faisant  semblant  de  regarder  dehors ?  C'est  pour 

pas lui parler. Mais justement voici que Cécile parle; 

elle n'a même pas l'air fâché du tout ou vexé; elle tire 

sa jupe écossaise sur ses genoux, la tend comme si elle 

voulait  y  faire  des  poches;  elle  dit  qu'elle  vient  de 

trouver ce qu'elles allaient faire cet après-midi : elles 

iront  au  Jardin  des  Plantes  voir  si  le  gardien  a 

retrouvé Louise 

"Comme ça, on sera sûres, au moins, fait Cécile qui 

s'est  déjà  levée  et  tire  son  amie  par  la  main;  s'il  l'a 

retrouvée, c'est que toutes les lettres sont pas vraies, 

c'est quelqu'un qui les a envoyées... 

— Et s'il ne l'a pas retrouvée ? 

— Alors  peut-être  que  c'est  vrai,  on  verra..., 

concède Cécile. 

— C'est pas la peine d'y aller, je sais qu'elle n'y est 
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pas,  rétorque  Agathe  qui  ne  s'est  toujours  pas  levée. 

De toute façon il pleut... 

— T'as  peur  de  la  pluie,  alors ?  Cécile  se  met  à 

sautiller en tirant la main d'Agathe : Poule mouillée ! 

poule mouillée ! 

— Non, je n'ai pas peur de  la pluie, dit Agathe, on 

n'a qu'à y aller si tu veux." 



Il  n'y  a  personne  au  Jardin  des  Plantes  avec  ce 

temps-là,  pas  un  bruit,  aucun  de  ces  cris  d'enfants  - 

auxquels  souvent  d'ailleurs  se  mêlaient  aussi  leurs 

voix  -,  de  ces  claquements  précipités  de  course  dans 

les  allées  asphaltées  qui  constituaient  à  leur  insu 

l'univers  sonore  de  leurs  jeux.  Les  feuillages  lustrés 

des  grands  rhododendrons  et  des  magnolias,  d'où  la 

pluie  glisse  goutte  à  goutte  dans  un  étrange  silence, 

les  dominent  de  leurs  masses  sombres,  éclatantes, 

comme  s'ils  n'attendaient  qu'elles.  Le  jet  du  grand 

bassin  continue  sans  raison  de  lancer  vers  un  ciel 

chargé d'eau sa propre pluie absurde que personne ne 

regarde  ni  n'entend.  Agathe  et  Cécile,  que  la 

perspective  de  leur  démarche  avait  excitées  pendant 

tout  le  trajet,  ont  cessé  de  rire  et  de  parler  haut 

comme  tout  à  l'heure  dans  la  rue.  Elles  ont  aussi 

ralenti  l'allure  en  pénétrant  dans  le  parc  et  se 
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poussent plutôt l'une l'autre maintenant à continuer. 

"C'est  toi  qui  lui  demanderas,  hein ?  fait  Cécile  à 

voix basse,  collant son épaule contre celle d'Agathe. 

— Pourquoi pas toi ? dit Agathe; c'est toi qui as eu 

l'idée. 

— Oui, mais c'est ta poupée, non ?" 

Elles  se  remettent  à  marcher  vers  la  maison  du 

gardien, là-haut, à l'autre bout du jardin désert, tantôt 

à droite, tantôt à gauche de l'allée selon que l'une ou 

l'autre  presse  un  peu  plus  sa  compagne.  Elles  rient 

parfois  tout  bas,  bêtement,  la  tête  rentrée  dans  les 

épaules, 

du 

frottement 

grinçant 

de 

leurs 

imperméables de plastique chaque fois que leurs bras 

se  frôlent.  L'imperméable,  c'est  à  Cécile;  elle  en  a 

deux mais a gardé le rose pour elle et Agathe a pris le 

transparent;  on  peut  les  plier  en  boule  et  ça  fait 

comme  un  petit  sac  que  l'on  ferme  avec  un  bouton 

pression. 

Ce  parc  elles  en  connaissent  par  coeur  tous  les 

chemins et les détours mais aujourd'hui il leur paraît 

plus  grand  que  d'habitude,  et  les  arbres,  parfois 

centenaires,  encore  plus  hauts.  Agathe  a  du  mal  à 

croire  que  c'est  à  ces  canards-là,  qui  nagent, 

indifférents  au  temps  qu'il  fait,  dans  les  rivières, 

qu'elles ont donné à manger si souvent. 
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"Il est drôle le parc, comme ça, quand on est toutes 

seules," confie-t-elle à Cécile. 

Cécile hausse les épaules : 

"Ben  non,  qu'est-ce  qu'il  a  de  drôle ?  Il  est 

seulement sous la pluie... 

— Oui, mais on est toutes seules, insiste Agathe. 

— Ça  évidemment !  Tu  crois  que  les  gens  vont  se 

promener quand il pleut ? Même que si ma mère ou la 

tienne  savaient  qu'on  est  là,  tu  parles  qu'elles  en 

feraient une tête !" 

Agathe  préfère  se  taire.  Elles  sont  arrivées  devant 

la  maison  du  gardien,  une  sorte  de  grand  chalet  de 

briques  avec  des  balcons  de  bois  sculpté.  Près  de  la 

porte  vitrée  un  panneau  indique  "Gardien"  et  en 

dessous  "Objets  trouvés";  Agathe  ne  l'avait  pas 

remarqué  la  dernière  fois,  sans  doute  parce  qu'elles 

étaient avec le monsieur. 

"Allez, frappe !" commande Cécile; et Agathe n'ose 

pas ne pas frapper, et le carreau fait le même bruit de 

verre  sourd  que  l'autre  fois,  et  elle  est  bien  obligée 

d'attendre qu'on ouvre maintenant - Cécile est restée 

un peu en retrait : elle est toute seule devant la porte. 

Puis  elles  entendent  des  pas  à  l'intérieur  et  elle 

prépare  la  phrase  qu'elle  va  dire  à  la  femme  du 

gardien; elle y pensait déjà en remontant l'allée. Mais 

56 

Georges-André QUINIOU 

Trois coussins jaunes 

lorsque la porte s'ouvre ce n'est pas la femme  qu'elle 

voit, c'est lui, le gardien, avec ses longues moustaches 

grises  comme  un  garde  champêtre  (elles  l'appellent 

comme  ça  toutes  les  deux :  "le  garde  champêtre")  et 

sa  phrase  ne  va  plus.  Il  a  l'air  étonné  de  les  voir  et 

recule  d'un  pas  pour  qu'elles  puissent  se  mettre  à 

l'abri sous l'auvent, mais elles n'ont pas bougé. 

"Eh bien, les petites, c'est pour quoi ? fait-il. Restez 

pas là vous tremper !" 

Agathe  avance  un  peu  et  Cécile  la  suit  mais  elles 

reçoivent quand même de la pluie. 

"C'est  pour  ma  poupée,  monsieur...  Vous  n'auriez 

pas  trouvé  une  poupée  dans  le  parc  la  semaine 

dernière ?... Elle s'appelle Louise. 

— Elle  m'a  pas  dit  son  nom,  reprend  le  gardien, 

mais  j'en  ai  trouvé  une,  oui.  Si  tu  me  disais  plutôt  à 

quoi elle ressemble ?" 

Mais  Agathe  ne  dit  plus  rien :  les  yeux  gonflés  de 

larmes  tièdes  qui  vont  couler  sur  son  visage  avec  la 

pluie,  elle  s'applique  à  respirer  très  fort  pour  ne  pas 

pleurer. Alors Cécile intervient : 

"C'est  une  poupée  en  chiffon,  monsieur,  avec  des 

cheveux  en  laine  et  une  robe  bleue;  on  l'a  perdue  la 

semaine dernière. 

— Ah ben oui, c'est bien celle-là... Mais vous n'avez 
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pas  dû  la  chercher  longtemps,  dites  donc :  je  l'ai 

retrouvée  par  terre  derrière  le  séquoia,  elle  aurait 

crevé les yeux d'un aveugle ! 

— Si,  on  a  cherché,  c'est  vrai,  répond  Cécile  très  à 

l'aise maintenant que la conversation est engagée. Y a 

même  un  monsieur  qui  est  arrivé  et  qui  a  cherché 

avec  nous.  C'est  lui  qui  nous  a  dit  de  venir  ici  et  de 

laisser notre nom, enfin son nom à elle..." 

Le gardien vient de remarquer la figure renfrognée 

d'Agathe  qui  n'a  pas  réussi  à  dominer  ses  pleurs  et 

que secouent des sanglots spasmodiques; d'une main 

sur la  nuque il l'attire à lui et lui flatte gentiment les 

épaules : 

"Mais  faut  pas  pleurer  comme  ça,  ma  petite ! 

Puisque  je  te  dis  qu'on  l'a  retrouvée !  Faut  pas  se 

mettre dans des états pareils. 

— Elle  est...  où ?  articule  Agathe  entre  deux 

hoquets. 

— Ah...  mais  c'est  que  je  ne  l'ai  plus,  ma  pauvre ! 

On  est  venu  la  prendre  pour  toi  hier.  C'était  pas  ton 

Papa ? Un monsieur brun avec un manteau noir ? Il a 

dit  qu'il  venait  la  chercher...    c'était  bien  ça  il  me 

semble :  poupée  de  chiffon,  robe  bleue...  enfin  telle 

qu'il  me  l'a  décrite  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper.  De 

toute façon des poupées comme  ça...  Ben, je la lui ai 
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donnée, moi !" 

Puis  comme  Agathe  reste  le  fixer  de  ses  grands 

yeux noirs embrumés, il lui donne une légère tape sur 

la joue : 

"Allez, va !  Elle est  peut-être déjà rendue  chez toi, 

tu verras..." 

Agathe fait demi-tour, suivie de Cécile. Elle entend 

vibrer les carreaux de la porte qu'on reclaque derrière 

elle.  Elle  ne  pleure  plus  du  tout;  elle  descend  l'allée 

luisante  d'un  pas  rapide,  saccadé;  puis  Cécile  la 

rattrape : 

"Tu  vois  qu'elle  est  retrouvée...  Pourquoi  tu 

pleurais ? T'es pas contente qu'elle soit retrouvée ?" 

Mais elle sait bien qu'elle dit ça pour ne pas parler 

d'autre chose. 

"Si,  je  suis  contente,  lâche  Agathe  au  bout  d'un 

moment de silence. On n'a qu'à rentrer chez moi, c'est 

plus près." 
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VI 

D'habitude  sa  mère  revient  plus  tôt  le  mercredi. 

Elle  profite  souvent  des  souplesses  de  l'horaire  à  la 

carte pour passer la fin de l'après-midi avec sa fille et 

ne  pas  la  laisser  seule  toute  la  journée.  Agathe,  qui 

entend  la  voiture  manoeuvrer  dans  l'impasse,  est 

toujours  en  bas  pour  l'accueillir.  Aujourd'hui,  elle 

n'était pas encore rentrée. 

"Agathe ?... Tu es là, mon chat ?" 

De  sa  chambre  Agathe  perçoit  le  piétinement  sec 

des  talons  de  sa  mère  sur  le  carrelage  de  l'entrée  et 

elle  devine  exactement  tout  ce  qu'elle  fait :  là,  elle 

vient de poser son sac à main et les clefs de la voiture 

sur la commode, repoussant tout le fourbi qui l'avait 

envahie  depuis  la  veille;  et  là,  elle  va  ouvrir  la 

penderie  pour  suspendre  son  manteau;  maintenant 

elle est dans la cuisine; elle se fait réchauffer un café, 

comme  toujours  lorsqu'elle  revient  avant  six  heures; 

Agathe  entend  tinter  la  casserole  sur  la  grille  de  la 

60 

Georges-André QUINIOU 

Trois coussins jaunes 

gazinière  et  puis  le  crissement  du  briquet  électrique; 

et puis elle retourne dans l'entrée pour aller aux WC 

pendant que ça chauffe; ah non, elle s'est arrêtée : 

"Agathe ?... 

— Je suis là, Maman; je descends." 

Agathe  replie  vite  dans  leur  enveloppe  les  deux 

lettres de Louise, les range  dans le coffret à  fleurs et 

referme  à  fond  son  tiroir.  Elle  se  regarde  dans  le 

miroir  rond  près  de  sa  fenêtre  pour  vérifier  que  ses 

yeux ne sont plus trop rouges et elle descend l'escalier 

tranquillement. 

"Ah... tu étais là. Qu'est-ce que tu faisais là-haut ?" 

Sa  mère  l'embrasse  sur  les  dernières  marches  et 

elle n'a pas besoin de lever les bras pour lui prendre le 

cou :  comme  ça,  elles  ont  toutes  les  deux  la  même 

taille. 

"Je  rangeais,  Maman;  Cécile  est  venue  tout  à 

l'heure. 

— Cécile  est  venue ?  Mais  je  croyais  que  c'était  toi 

qui allais chez elle? 

— Si,  on  est  allées  chez  elle,  mais  après  on  est 

venues  ici.  On  était  allées  au  Jardin  des  plantes 

demander si on avait retrouvé Louise. 

— Sous  la  pluie...  C'est  malin !...  Oh,  mince,  mon 
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café !" 

Toutes  deux  se  précipitent  à  la  cuisine,  juste  à 

temps  pour  éteindre  sous  le  café  qui  commençait  à 

bouillir. 

"Et  alors,  demande  sa  mère,  installée  devant  sa 

tasse, on l'a retrouvée ? 

— Non,  elle  n'y  est  pas;  elle  est  perdue  pour  de 

bon." 

Agathe  fait  beaucoup  trop  grincer  sa  chaise  sur  le 

sol en s'asseyant face à sa mère. 

"Mon  pauvre  chat...  Oncle  Charles  t'en  achètera 

une autre, va, tu sais bien; il te l'a promis dimanche." 

Agathe  regarde  les  petits  carreaux  vert  tendre  et 

rose de la toile cirée : 

"Je sais, Maman." 

Puis elle repousse la chaise brusquement et s'enfuit 

dans sa chambre  car elle ne sait pas si elle va rougir 

ou pleurer, peut-être les deux à la fois. 
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VII 

"Qu'est-ce que c'est que ça ? s'exclame Mathilde, à 

peine  entrée  dans  le  salon.  Tu  joues  à  la  poupée 

maintenant ? 

— C'est  Louise,"  déclare  Grégoire  qui  la  suivait  de 

près pour ne rien perdre de sa réaction. Penchée sur 

le canapé elle examine Louise, assise là, bras ballants. 

"Louise !...  T'aurais  au  moins  pu  l'appeler 

Mathilde,  ça  t'aurait  rappelé  des  souvenirs  au  cours 

de tes nuits solitaires. 

— Impossible ! c'est son nom; je n'ai pas choisi. 

— Elle  est  marrante,  fait  Mathilde  radoucie, 

prenant  Louise,  toute  molle  dans  ses  mains.  Tu  as 

trouvé ça où ?" 

Il réinstalle avec soin la poupée que Mathilde vient 

de laisser tomber négligemment sur le siège. 

"Au  Jardin  des  Plantes.  C'est  la  poupée  que  la 

petite fille avait perdue; tu sais : je t'en avais parlé..." 
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Mathilde  retourne  dans  l'entrée  se  débarrasser  de 

son  trench-coat  et  hausse  légèrement  la  voix,  sur  un 

ton  de  commisération  destiné  à  mettre  fin  à  ce  sujet 

de conversation : 

"T'es  complètement  barjo,  mon  pauvre  Greg. 

Comme  si  tu  avais  besoin  de  t'occuper  de  ça !  Elle 

aurait bien pu aller la rechercher toute seule..." 

Grégoire s'est assis près de Louise et force un peu 

sa voix lui aussi : 

"C'est là que tu te trompes, ma chérie - mais peut-

être  met-il  une  pointe  d'ironie  un  peu  provocante 

dans  cette  dernière  répartie  -,  justement  elle  ne 

pouvait  pas :  elle  était  persuadée  que  sa  poupée 

n'était plus au Jardin des Plantes. 

— Ah  bon ?  fait  Mathilde  qui  voit  reprendre  à 

contrecoeur un sujet sans intérêt à ses yeux. 

— Si  elle  en  était  persuadée,  continue  Grégoire 

depuis son canapé, c'est parce que Louise le lui avait 

écrit." 

S'il  s'était  attendu  à  déclencher  un  tel  ouragan ! 

C'est une Mathilde tremblante de fureur contenue qui 

surgit  devant  lui,  toute  vibrante  d'une  voix  qu'elle 

voudrait parfaitement maîtrisée : 

"Non, mais dis, tu te fous de moi ! Tu joues à quoi, 

là ? Je veux bien que tu ramasses des poupées un peu 

64 

Georges-André QUINIOU 

Trois coussins jaunes 

partout,  mais  faudrait  pas  me  prendre  pour  une 

imbécile !  "Louise  lui  a  écrit...  Louise  lui  a  écrit" !... 

Qu'est-ce que ça veut dire ? J'suis pas ta gamine, moi, 

j'aimerais  qu'on  me  traite  en  adulte  de  temps  en 

temps, si ça te fait pas de mal ! 

— Assieds-toi,  dit  Grégoire,  posant  la  main  sur  le 

cuir  du  siège  à  son  côté.  Tu  n'as  pas  besoin  de  le 

prendre comme ça; on dirait que ça te gêne que j'aie 

rapporté cette pauvre poupée ici." 

Docilement  Mathilde  vient  près  de  lui,  s'assied 

même  tout  contre  lui  au  fond  du  canapé,  son  étroite 

jupe  de  tweed  beige  haut  remontée  sur  les.cuisses. 

Louise est discrètement repoussée à l'autre bout. 

"Excuse-moi; en fin de semaine je suis à bout, moi; 

j'ai  encore  eu  un  accrochage  avec  Legrand  à  l'agence 

cet après-midi. Il finira par avoir ma peau, celui-là." 

Il la prend par la taille et la rapproche de lui encore 

davantage : 

"Oh, j'imagine ça, va; je le connais !... Ecoute : bien 

sûr que ce n'est pas la poupée qui a écrit; j'ai voulu te 

faire marcher, mais toi tu cours... C'est moi qui lui ai 

écrit.  J'ai  noté  l'adresse  qu'elle  avait  donnée  au 

gardien, enfin à sa femme, il y a quinze jours; et je lui 

ai écrit comme si c'était la poupée. C'était gentil, non, 

pour une petite fille ? J'ai inventé pour elle toute une 
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histoire :  que  sa  poupée  avait  été  enlevée  par  une 

autre  gamine  mais  qu'elle  ne  l'oubliait  pas,  qu'elle 

allait  revenir...  C'était pour  la  consoler,  quoi.  Et  puis 

ça m'amusait... mais moins que ce que tu pourrais me 

proposer..." 

Il  tend  les  lèvres,  persuadé  d'entamer  la  phase  de 

réconciliation  normalement  prévisible  après  la  mini 

crise  de  nerfs  de  Mathilde.  Pourtant  d'un  revers  de 

main elle l'écarte, et le pli inhabituel de son front lui 

signale  assez  que  tout  n'est  pas  fini.  Il  n'ose  pas 

insister. 

"Tu  pourrais  tout  de  même  trouver  autre  chose 

pour t'amuser, non ? t'es inconscient ou quoi ? 

— Je ne vois pas..., hasarde-t-il. 

— Tu  ne  vois  pas...  Mais  elle  va  y  croire,  cette 

petite ! éclate Mathilde; tu ne te rends pas compte des 

dégâts que tu peux faire ! 

— Faudrait  pas  exagérer,  plaide  Grégoire  malgré 

tout ébranlé, elle n'a plus deux ans... 

— Raison  de  plus !  Si  elle  était  encore  en  âge  de 

croire  au  Père  Noël,  ça  passerait,  ton  histoire,  mais 

maintenant ! Tu n'imagines tout de même pas qu'elle 

va gober que sa poupée lui écrit ? Tu ne connais  pas 

les gosses. T'as une idée de ce qui peut se passer dans 

sa  tête,  en  ce  moment ?  Sans  compter  que  si  jamais 
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elle en parle à ses parents... 

Grégoire se lève. Il va prendre sur son bureau une 

enveloppe  vert  pâle  qu'il  tend  à  Mathilde  en  se 

rasseyant.  "Qu'est-ce  que  c'est ?"  demande  Mathilde. 

Elle n'a qu'à lire, répond-il, et il retourne l'enveloppe 

pour lui montrer l'adresse. Penché contre son épaule, 

il  lit  en  même  temps  qu'elle.  Lorsqu'elle  repose  la 

lettre sur ses genoux et le regarde, il ne sait vraiment 

plus à quoi s'attendre. 

"C'est toi qui lui as dit d'écrire poste restante ?" 

Pas mécontent de lui mais avec le sentiment d'une 

vague faute, il essaye un sourire gêné : 

"C'est moi... enfin c'est Louise, quoi... Mais tu vois 

que ce n'est pas si grave que ça; elle le prend comme 

un jeu, en fait. 

— Un  drôle  de  jeu,  si  tu  veux  mon  avis...  Ecoute, 

Greg,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  possible  qu'elle  y 

croie vraiment; et si elle n'y croit pas, tu t'es demandé 

ce que représente pour elle cet inconnu à qui elle est 

en  train  d'écrire  ?  Tu  appelles  ça  un  jeu,  toi  ?  la 

pauvre Agathe, elle ne doit même plus savoir où elle 

en  est !  Je  trouve  ça  pervers,  moi,  Greg...  Tu  es  en 

train  de  te  faire  plaisir  en  jouant  avec  une  pauvre 

gamine. D'ailleurs, j'ai du mal à comprendre ce que tu 

y cherches... 
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— Mais à elle aussi ça lui fait plaisir, la preuve ! 

— Justement ! C'est ça que je trouve malsain ! Et tu 

penses poursuivre votre petite correspondance factice 

jusqu'à ce qu'elle soit consommable ? 

— Là,  c'est  vraiment  de  la  méchanceté  gratuite, 

Mathilde; comme si j'avais pensé à ça !" 

La  réponse  de  Mathilde  l'atteint,  cinglante,  tandis 

qu'il  va  reposer  la  lettre  sur  le  bureau : 

"Malheureusement  on  ne  pense  jamais  à  tout,  mon 

cher..." 

Et  d'un  large  mouvement  étudié,  elle  croise  haut 

ses  jambes,  enfoncée  dans  le  cuir  moelleux  des 

coussins. 
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VIII 

Le  samedi,  c'est  souvent  Agathe  qui  se  lève  la 

première,  surtout lorsque sa mère est rentrée tard la 

veille.  Elle  descend  doucement  à  la  cuisine  sur  ses 

chaussons de feutre et prépare son petit déjeuner avec 

des gestes au ralenti,  pour ne pas faire de bruit. Elle 

met son bol dans l'évier lorsqu'elle a terminé et dresse 

la  table  pour  sa  mère  qui,  de  toute  façon,  ne  va  pas 

tarder  à  descendre :  elle  entend  toujours  Agathe, 

malgré  toutes  ses  précautions,  mais  paresse  quand 

même  un  peu  au  lit.  Par  une  ébauche  de  sourire,  les 

yeux écarquillés, elle simule chaque fois la surprise de 

voir  la  table  mise  pour  elle  et  va  embrasser  sa  fille 

avant de s'occuper du café; elles sont contentes toutes 

les  deux.  C'est  ainsi  que  commencent  leurs  week-

ends. 

Aujourd'hui, en plus, il fait beau pour la première 

fois après toute une semaine de pluie. Agathe croque 

sa  tartine  grillée,  les  yeux  distraits  par  la  tache  de 

soleil  qui  remue  lentement  sur  le  buffet,  au  rythme 
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des  branches  du  cerisier.  A  midi  oncle  Charles  va 

venir  les  chercher  pour  aller  déjeuner  à  Pornic  dans 

un  restaurant;  c'est  l'anniversaire  de  sa  mère;  c'est 

pour  ça,  sûrement,  qu'elle  est  rentrée  si  tard  cette 

nuit.  Tiens,  on  entend  le  facteur  glisser  le  courrier 

sous la porte. Agathe avale une gorgée de chocolat et 

se  lève,  la  bouche  pleine.  Il  n'y  a  qu'une  lettre :  elle 

reconnaît  tout  de  suite  l'enveloppe  bleue  de  Louise. 

Elle la ramasse sans réfléchir, heureuse que Louise lui 

ai  répondu;  mais  aussitôt  se  souvient  de  mercredi  et 

du  Jardin  des  Plantes;  elle  retourne  lentement  à  la 

cuisine,  considérant  l'enveloppe  qui  porte  son  nom, 

finit de vider son bol sans s'asseoir et le laisse sur la 

table. Puis elle se dépêche de monter de crainte que sa 

mère n'arrive. 

La lettre commence comme ça : 

 Ma chère Agathe, 

 J'ai bien reçu ta lettre que Lucie est allée chercher 

 à  la  poste  et  elle  m'a  fait  énormément  plaisir  parce 

 que j'avais peur que tu ne puisses pas me répondre. 

 Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  parler  à  ta  mère  et  à  ton 

 oncle;  ils  te  diraient  sûrement  que  les  poupées 

 n'écrivent  pas;  même  s'ils  ne  le  disent  pas  ils  le 

 pensent.  Eh  bien  si,  moi  j'écris !  Tu  es  la  seule  à  le 
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 savoir,  avec  Cécile  peut-être  mais  Cécile  ne  compte 

 pas  car  elle  ne  veut  pas  y  croire;  Cécile  ne  croit 

 jamais à rien, je le sais, c'est Nunuche qui me l'a dit. 

 Chez  Lucie  je  ne  m'ennuie  pas  mais  les  autres 

 poupées ne sont pas très contentes de la voir tout le 

 temps jouer avec moi. Alors j'ai demandé à Lucie si je 

 pouvais revenir à la maison et elle a dit oui. 



Allongée  dans  le  chaud  de  son  lit  où  elle  s'était 

réinstallée,  Agathe  cesse  de  lire;  elle  vient  de 

comprendre que c'est la dernière lettre de Louise. La 

main qui tient la feuille retombe sur la couverture et 

elle  reste  regarder,  au  plafond,  le  rond  clair  de  sa 

lampe  dans  la  pénombre  lumineuse  des  persiennes 

encore fermées. De l'autre côté de la cloison, dans la 

salle  de  bains,  elle  entend  couler  un  robinet,  puis  le 

pas précautionneux de sa mère qui descend l'escalier. 

En  relevant  le  bras  pour  reprendre  sa  lecture,  elle 

essuie son nez sur la manche de son pyjama. 



 Tu vois comme elle est gentille; elle m'a demandé 

 de  te  dire  de  ne  pas  lui  en  vouloir;  elle  n'avait  pas 

 réfléchi  lorsqu'elle  m'a  prise  sur  le  banc  du  Jardin 

 des  Plantes,  elle  avait  cru  que  j'étais  abandonnée; 

 mais je lui ai dit que j'étais contente de faire tous ces 
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 voyages avec elle à condition qu'elle me ramène chez 

 toi  bientôt,  et  ça  l'a  consolée.  On  n'ira  pas  à  Pornic 

 dimanche  prochain  voir  les  bateaux  parce  que  son 

 père  ne  peut  pas  nous  emmener.  C'est  dommage, 

 j'aurais bien voulu les voir avant de revenir pour te 

 raconter; mais comme tu es allée à Pornic aussi, ça 

 n'est plus la peine. J'ai hâte de retrouver Nunuche et 

 de  bavarder  avec  elle  comme  avant  pendant  que 

 vous jouez Cécile et toi. Tu ne peux pas savoir tout ce 

 que  j'ai  à  dire  à  Nunuche  car  c'est  elle  ma  vraie 

 copine,  beaucoup  plus  copine  que  les  poupées  d'ici. 

 J'arrête  maintenant  d'écrire  parce  que  Lucie  veut 

 poster  la  lettre  pour  que  tu  l'aies  demain.  Ce  n'est 

 plus la peine de me répondre : je suis sûre de revenir 

 très bientôt. 

 Ta poupée voyageuse 

 Louise. 

La  lettre  à  peine  remise  dans  son  enveloppe, 

Agathe  va  ouvrir  ses  persiennes  aux  flots  du  soleil 

déjà haut. Elle tire les couvertures et les draps de son 

lit  pour  les  mettre  à  la  fenêtre;  sort  une  jupe  et  un 

chemisier  propres  et  les  prépare  sur  le  dossier  de  sa 

chaise.  La  voix  de  sa  mère,  alertée  par  ce  remue-
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ménage, monte de la cuisine : 

"Agathe ? Tu n'oublies pas qu'on part avant midi ? 

Il est déjà presque onze heures... Bonjour, mon chat !" 

Agathe se penche sur la rampe : 

"Bonjour, Maman... Je n'oublie pas : je fais mon lit 

et je me lave." 

Avant de passer dans la salle de bains elle retourne 

dans sa chambre prendre la lettre sur sa table de nuit; 

elle la glisse dans le tiroir du bureau; près de la boîte à 

fleurs il y a un minuscule paquet entouré d'un ruban 

doré :  la  surprise  qu'elle  donnera  à  sa  mère  au 

restaurant tout à l'heure. Elle referme le tiroir. 

Sous  la  douche,  elle  ne  pense  à  rien.  C'est 

lorsqu'elle  revient  dans  sa  chambre,  encore  toute 

humide,  enveloppée  dans  le  grand  drap  de  bain, 

qu'elle entend sonner. Dans la cuisine, la chaise de sa 

mère a bougé. Elle referme sa porte et s'habille. 

"Agathe ! Descends vite, mon chat, c'est Louise !" 

Elle entrouvre la porte, crie : 

"J'arrive tout de suite, Maman, je m'habille." 

Mais  ça  n'est  pas  vrai :  elle  est  déjà  habillée.  En 

toute  hâte  elle  prend  à  pleins  bras  draps  et 

couvertures  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  jette  le  tout 

sur  son  lit,  puis  par  terre.  Elle  refait  le  lit 
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soigneusement,  les  draps  bien  tirés,  bien  bordés,  le 

dessus de lit en patchwork sans un pli. Elle repousse 

le  divan  contre  le  mur,  ramasse  ses  trois  coussins 

jaunes qu'elle aligne à leur place et va encore à la salle 

de bains se recoiffer. Puis elle descend. 

De  l'escalier  elle  perçoit  nettement  les  voix  à  la 

cuisine : 

"Mais  non,  fait  sa  mère,  vous  voyez,  il  est  encore 

chaud... 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger,  répond  le 

visiteur, mais puisque vous insistez... 

— Vous ne me dérangez pas du tout, au contraire ! 

C'est plutôt moi qui dois vous remercier de vous être 

déplacé.  Si  vous  saviez  comme  Agathe  va  être 

contente ! 

— J'imagine,  dit  la  voix,  c'est  pourquoi  je  me  suis 

permis de venir un samedi matin. 

— Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous 

remercier,  reprend  la  voix  de  sa  mère.  Vous 

m'excuserez de vous recevoir comme ça, en peignoir, 

mais  le  week-end,  faut  en  profiter,  non ?...  Ah !  la 

voilà  tout  de  même !  Qu'est-ce  que  tu  fabriquais 

donc ?" 

Il  est  là,  debout  près  de  la  table  dans  son  grand 

manteau  noir,  et  se  tourne  vers  Agathe  avec  un 
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sourire : 

"Nous  sommes  déjà  de  vieilles  connaissances  tous 

les deux, n'est-ce pas Agathe ? 

— C'est  bien  le  monsieur  qui  vous  avait  si 

gentiment aidées à chercher Louise ? a repris sa mère, 

et  Agathe  a  l'impression  qu'elle  lui  parle  à  elle  et  au 

monsieur en même temps. Eh bien, tu peux dire que 

tu as de la chance : il est allé la réclamer lui-même au 

Jardin  des  Plantes  et,  tu  vois,  il  est  venu  te  la 

rapporter; elle est là." 

Sa  mère  saisit  Louise  dont  la  tête  dépassait  d'un 

sac en plastique des Nouvelles Galeries sur la table. 

"Alors, qu'est-ce que tu en dis ? 

— J'suis contente, dit Agathe en prenant la poupée 

dans ses bras. 

— C'est tout ? 

— Je  vous  remercie  beaucoup,"  ajoute  Agathe,  qui 

n'ose plus, devant sa mère, tutoyer le monsieur. 

C'est  alors  qu'il  profite  de  ce  que  sa  mère  sert  le 

café  pour  refaire  la  drôle  de  grimace,  avec  la  bouche 

et  les  sourcils,  qui  les  avait  fait  rire,  Cécile  et  elle, 

devant  la  maison  du  gardien.  Puis  il  sourit  encore; 

puis il dit tout haut : 

"Tu n'as pas à me remercier, tu sais; tout ce que j'ai 
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fait,  je  l'ai  fait  parce  que  ça  me  faisait  plaisir,  à  moi 

aussi. 

— Vous  exagérez !  intervient  sa  mère  d'une  voix 

rieuse,  une  soucoupe  avec  sa  tasse  au  bout  de  son 

bras  tendu.  Tenez...  Vous  allez  tout  de  même  vous 

asseoir ?" 

Un drôle de sourire figé sur les lèvres, il était resté 

regarder  les  grands  yeux  noirs  d'Agathe  qui  le  fixait 

elle aussi. 

"Ah... merci. Non, non, pas question; je ne vais pas 

vous  importuner  plus  longtemps  à  cette  heure-ci. 

D'ailleurs...  j'ai  rempli  ma  mission,  me  semble-t-il, 

n'est-ce pas ?  ajoute-t-il avec un sourire plus jovial  à 

l'adresse de sa mère dont le visage s'éclaire poliment 

en retour. 

— Vraiment ?  insiste-t-elle;  vous  ne  voulez  pas 

vous  asseoir  cinq  minutes ?"  Mais  il  a  déjà  vidé  la 

petite  tasse  presque  d'un  trait  et  se  dirige  vers 

l'entrée.  Elle  le  rattrape  de  justesse  pour  le 

raccompagner jusqu'à la porte qu'elle lui ouvre. 

"C'est bizarre parfois les enfants, vous savez : voilà 

quinze  jours  qu'elle  avait  perdu  sa  poupée  et  elle 

paraissait  ne  même  plus  y  penser;  elle  n'en  parlait 

jamais... Et pourtant Dieu sait si elle y tient ! 

— Ça ne m'étonne pas tellement, fait-il sur le seuil, 
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la main tendue. Au revoir Madame Templon, et merci 

pour ce café ! 

— Agathe !" appelle sa mère. 

Agathe court les rejoindre et le monsieur se penche 

vers elle. 

"Je peux ? demande-t-il. 

— Il me semble bien que vous y avez droit," répond 

sa mère. 

Au  moment  où  il  met  un  baiser  sur  la  joue 

rosissante d'Agathe, elle lui souffle à l'oreille : 

"Tu diras à Lucie que je lui en veux pas, hein ? 

— Je  lui  dirai,  promis,"  fait-il,  tout  bas  lui  aussi, 

l'embrassant sur l'autre joue. Il tourne le dos aussitôt 

et s'éloigne. 

"Allez,  allez,  dépêchons-nous !  s'affole  sa  mère,  la 

porte à peine refermée. Charles sera là d'un moment à 

l'autre; on n'est pas encore arrivés à Pornic ! 

— Mais  je  suis  prête,  moi,"  proteste  Agathe,  le 

corps tout mou de Louise serré sous son bras. 

Ce qu'elle ne dit pas c'est qu'elle n'a plus tellement 

envie, à présent, d'aller avec oncle Charles et sa mère 

à Pornic. 
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En  allant  jouer  au  Jardin  des 

Plantes  Agathe,  une  petite  fille  de  dix 

ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le 

mercredi  suivant,  lorsqu'elle  raconte  à 

sa  copine  Cécile  que  Louise  lui  a  écrit 

une  lettre,  celle-ci  évidemment  se 

moque d'elle et ne veut pas la croire. Et 

pourtant... 

* 
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