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Avant-propos 
par Megan Marshall
« Je n’ai véritablement songé à la mort que tard dans ma vie », m’écrivait au mois de juillet 2019 mon ami et mentor Robert Richardson. Bob savait que j’avais perdu mon compagnon au printemps précédent, et il me proposait de m’envoyer un manuscrit qu’il venait d’achever – « sur la manière dont RWE, HDT et Wm James se sont confrontés au chagrin », résumait-il sur le mode sténographique du biographe. Bob espérait que ce petit livre, qu’il appelait alors simplement « Résilience », pourrait être une source de réconfort pour ses lecteurs.

Bien sûr, j’acceptai sa proposition. Et très vite, je lus l’ouvrage le plus extraordinaire qui soit sur ce « travail » de deuil dans lequel j’étais alors plongée – un ouvrage aujourd’hui intitulé Trois philosophes en deuil.

Je le lus cet été-là comme pour y chercher la bonne recette – la bonne méthode. Je trouvai dans le livre de Bob des prescriptions qui m’étaient familières : voyager, lire, se tourner vers la nature, cultiver des amitiés, tenir un journal, écrire des lettres. Mais tout cela était empreint d’une force supérieure en vertu d’une approche que Bob nomme la « biographie documentaire », qui consiste à puiser des mots et des scènes directement dans le passé, comme si l’ouvrage était un film documentaire. Trois philosophes en deuil place ses lecteurs et lectrices en présence des sujets de prédilection de Bob. Nous sommes avec Emerson lorsqu’il explore, à Paris, les immenses collections botaniques du Jardin des plantes, prenant alors conscience que « les limites du possible s’en voient élargies » ; nous sommes avec Thoreau tandis qu’il contemple les champs de Concord et découvre qu’il n’est plus « affligé à l’idée que ces fleurs ou ces herbes particulières se faneront – car leur mort est la loi de la nouvelle vie » ; nous sommes avec William James quand il écrit dans son journal : « La tragédie est au plus profond de nous, allons à sa rencontre, travaillons-la à nos fins. »

La main de Bob, ce guide sûr, s’y faisait aussi sentir : cet ouvrage à caractère documentaire a un narrateur, un ami à la voix ferme et plein d’empathie. « Pensons à eux comme à des semblables », conseille-t-il à son lecteur – et c’est ainsi, à coup sûr, qu’il envisageait Emerson, Thoreau et James après s’être plongé des décennies durant, en biographe, dans les moindres détails de leurs existences et de leurs œuvres. Il savait fournir les précisions qui s’imposaient. Le temps, nous dit-on souvent, est le meilleur et peut-être l’unique remède lorsqu’on éprouve un profond sentiment de perte. Mais combien de temps, au juste ? Bob avait compté le nombre de mois ou d’années – chaque fois différent – qu’il avait fallu à chacun de ses personnages de prédilection pour qu’il retourne à sa table de travail. Cela importait beaucoup à mes yeux. Je m’en inquiétais : le brouillard allait-il se dissiper un jour ? Allais-je pouvoir écrire à nouveau ? Les trois personnages évoqués par Bob y étaient parvenus, chacun à son rythme. Je le pourrais peut-être moi aussi.

*

En relisant aujourd’hui Trois philosophes en deuil, trois ans après mon propre « grand chagrin », je constate à quel point il y a, dans ce petit livre, infiniment plus que ce que je pouvais en assimiler en ces temps de détresse. Bob aimait citer son propre mentor, Walter Jackson Bate, sur l’importance de « se relier » en imagination aux grandes figures du passé en lisant et en écrivant des biographies. La pratique, affirmait Bate dans The Burden of the Past [Le Fardeau du passé], nous permet de « devenir plus libres – plus libres pour être nous-mêmes, pour être fidèles à ce que nous voulons et à ce que nous estimons le plus ». Ces lignes servaient d’exergue à Henry Thoreau: A Life of the Mind1. Pourtant, Bob n’a jamais frayé avec l’industrie du self-help, pas même dans Trois philosophes en deuil. J’avais lu son manuscrit dans l’idée d’y trouver des conseils, une recette ; j’étais passée à côté du propos.

Comme c’est le cas de chacune de ses biographies, toutes magistrales, Trois philosophes en deuil relate la manière dont ces penseurs fondateurs pour l’Amérique en sont venus à forger leurs idées. Or, il se trouve que la mort a joué un rôle dans ce processus – et dans les idées elles-mêmes. Emerson, Thoreau et James étaient des jeunes hommes lorsqu’ils perdirent respectivement une épouse, un frère et une cousine adorée. Ils étaient à l’aube de leurs carrières, devinant à peine à quoi allait ressembler l’œuvre de leur vie. Bien que la mort ait été une chose parfaitement familière pour la plupart des jeunes Américains du XIXe siècle, une rude réalité avec laquelle nombre d’entre eux étaient obligés de composer – Emerson avait perdu à l’âge de huit ans son père ainsi qu’un frère aîné et, trois ans plus tard, une sœur cadette –, ces deuils-là, qui se mêlèrent aux espoirs naissants des protagonistes de ce livre pour les anéantir, furent à la fois dévastateurs et catalytiques.

C’est en se prenant comme objet d’examen, mais aussi en se confrontant au monde extérieur, écrit Bob, que chacun d’eux s’est fait en définitive une idée de « la mort, l’envisageant dès lors comme une composante inévitable de la vie, tout en comprenant qu’à un certain niveau il n’y a pas de mort ». Pour Emerson et Thoreau, la nature révèle que « le processus même de déclin est un processus de vie ». Pour James, le philosophe de la volonté, la prise de conscience fut plus profondément intérieure : « La mort réside au plus intime de chacun de nous », affirme-t-il, nous permettant ainsi de recueillir les « ressources » qui se trouvent en nous afin de conserver « un esprit authentique et courageux ».

Ces idées, auxquelles ils sont tous trois parvenus dans des moments de deuil, ont inspiré au cours de leurs années de maturité leurs philosophies respectives, chacun ayant, après s’en être relevé, forgé et exposé la sienne.

« Le génie est l’activité qui remédie au déclin des choses », avance Emerson dans son essai Le Poète. Tous trois ont été portés par une volonté irrépressible de réparer le tissu déchiré de leurs existences – une déchirure à travers laquelle ils avaient entrevu de près le fait même de la mort. Lorsque Bob nous dit que « les exemples de résilience qu’ils ont donnés font partie de leurs contributions les plus durables à la vie moderne », il entend signifier deux choses : d’une part, ces exemples peuvent nous apprendre à retrouver notre chemin ; d’autre part, ce qu’ils nous ont offert tandis qu’ils s’efforçaient d’aller de l’avant a engendré la philosophie américaine.

*

Bob a rédigé ces mots, ce livre, tout juste un an avant de mourir, au mois de juin 2020, à l’âge de quatre-vingt-six ans. Bien évidemment, il ne pouvait connaître la date de sa disparition, mais si la question de la perte le préoccupait autant cette année-là, c’est sans doute parce qu’il se retournait alors sur l’existence qu’il avait menée. Bien qu’il n’ait jamais écrit à ce sujet, Bob partageait avec ses trois personnages de prédilection une même expérience de la perte précoce – en l’occurrence, celle d’un frère cadet, dont le hasard voulut qu’il se prénommât comme le frère adoré de Thoreau : John. À l’instar de John Thoreau, John Richardson était un golden boy, un jeune homme populaire et athlétique, aimable et aimé. La leucémie l’emporta en quelques semaines alors qu’il avait dix-sept ans. Bob, son aîné, alors à l’université, était parti avec son père pour un périple scientifique en Angleterre afin de l’assister dans ses recherches. Ce fut là-bas qu’ils apprirent que John était subitement tombé très malade. Son père retourna aux États-Unis par le premier avion ; Bob, lui, embarqua sur un bateau de la Cunard Line, chargé de leurs bagages, et arriva au domicile familial peu avant que son frère ne rende l’âme sur la table d’opération au cours d’une intervention de la dernière chance.

Faut-il s’étonner que la première biographie de Robert Richardson raconte l’histoire d’un écrivain qui prit son frère John dans ses bras tandis qu’il mourait du tétanos, en proie à des convulsions et en plein délire ? Nul besoin de se demander comment et quand il apprit la résilience. Nous savons ce qu’elle lui a permis de faire : écrire des ouvrages biographiques qui resteront et qui sont son héritage.

Il est donc plus que probable que Bob ait eu à l’esprit, tandis qu’il écrivait Trois philosophes en deuil, sa famille, ses nombreux amis et ses lecteurs fidèles, et qu’il ait songé par anticipation au sentiment de perte qu’ils éprouveraient à sa mort. Nous pouvons lire ce livre comme une biographie documentaire témoignant de la propre vie spirituelle de son auteur, nous montrer reconnaissants d’être mis en présence de sa très vive intelligence et de son esprit empathique et, à travers l’étude de quelques-uns de nos semblables, embrasser avec lui la vie, avec vigueur.

Megan Marshall
Mai 2022



Préface
Dans les périodes sombres, sur le plan personnel comme collectif, l’une des manières que j’ai trouvées d’affronter les épreuves consiste à réexaminer les vies et les œuvres de figures du passé. J’ai vécu plusieurs décennies en compagnie de Ralph Waldo Emerson, de Henry David Thoreau et de William James. Tous trois ont connu le désastre, le deuil et le malheur, et les exemples de résilience qu’ils ont donnés font partie de leurs contributions les plus durables à la vie moderne.

Emerson a enseigné à ses lecteurs ce qu’il appelait la self-reliance, qui était synonyme à ses yeux de confiance en soi, et non d’autosuffisance. Thoreau a appris aux siens à contempler la nature – le monde verdoyant – afin de comprendre comment mener sa vie, au lieu de se tourner vers un parti politique, une patrie, la famille ou la religion. William James nous a appris à prêter attention à l’expérience humaine concrète et spécifique plutôt qu’à tel ou tel dogme ou qu’à telle ou telle théorie, et il nous a montré que la vérité n’est pas une qualité abstraite ou absolue, mais un processus. L’expérience – qui est une forme de test – vient valider ou, au contraire, invalider nos hypothèses de départ. Qui plus est, nous dit James, l’attention et la croyance sont une seule et même chose. L’objet de votre attention est la clé d’accès à votre croyance. Et la personne ou l’objet qui requiert votre attention décide de ce que vous croyez.

Ce que nous enseignent ces trois écrivains et penseurs, à travers leurs vies comme à travers leurs œuvres, c’est la résilience – comment se remettre de grands malheurs, se relever après avoir été terrassé, se reconstruire et s’épanouir sur les décombres d’un désastre. Pour assimiler leurs leçons, nous avons besoin non seulement de lire ce qu’ils ont produit, mais aussi de nous intéresser à la manière dont ils ont vécu. C’est là la contribution la plus importante de l’approche biographique, qui attire notre attention sur la façon dont ils ont mené leurs propres existences comme sur la valeur persistante de ce qu’ils ont écrit.

Une note sur la méthode employée
Oublions un instant, si vous le voulez bien, les contributions respectives d’Emerson, de Thoreau et de William James au savoir et à la littérature. Pensons à eux comme à des semblables confrontés à des pertes et à des malheurs similaires aux nôtres. La méthode que je m’efforce d’utiliser pour raconter ces histoires – car ce sont bien des histoires – ne relève ni du discours critique ni du récit biographique ordinaire, mais de ce qu’il est permis d’appeler « biographie documentaire »2. L’idée, ici, est de laisser les protagonistes relater leurs histoires, autant que possible avec leurs propres voix, leurs propres mots, puisés dans les entrées de leurs journaux et dans leurs correspondances3. Le matériau mobilisé sera en partie familier à certains lecteurs et érudits. Mais la méthode documentaire vise à faciliter l’instauration d’un rapport personnel, et même empathique, entre le lecteur et le sujet étudié – plutôt qu’un rapport détaché, critique ou relevant d’une appréciation en surplomb.



Première partie
Emerson
Construire 
son propre monde
Un homme doit faire ce qu’il a à faire en s’appuyant sur les moyens qui sont les siens au moment présent. Mais ces moyens sont le résultat accumulé des jours passés. […] Rien ni personne ne peut changer ce qui a été. Ce que tu as appris et fait est assuré et fécond. Travaille et apprends les mauvais jours, les jours d’offense, les jours de dette et de dépression et de calamité. Lutte au mieux à l’ombre des nuées de flèches.

Emerson, Journaux et carnets



Un monde mouvant sans soleil
Le 8 février 1831, Ellen Tucker Emerson, l’épouse d’un jeune pasteur de Boston, mourait de la tuberculose à son domicile, à 9 heures du matin. Elle venait tout juste d’avoir dix-neuf ans. Elle avait rencontré son mari – qui deviendrait un écrivain et un conférencier célèbre, une personnalité publique – à Concord, dans le New Hampshire, alors qu’elle avait seize ans et lui huit ans de plus. Ellen avait été fiancée à dix-sept ans, mariée à dix-huit, et voilà qu’un an et quatre mois plus tard elle était morte, laissant son jeune époux dévasté. Le nom de ce dernier était Ralph Waldo Emerson ; ses amis et sa famille l’appelaient Waldo.

Cinq jours après le décès d’Ellen, ce pasteur unitarien de vingt-sept ans se tourna vers son journal et y écrivit ceci :

Cinq jours ont passé depuis qu’Ellen est partie au paradis pour voir, savoir, vénérer, aimer, intercéder. […] Réunis-nous, ô Toi, Père de nos esprits. Il y a ce qui disparaît et ne revient jamais. Cette apathie misérable, je le sais, peut cesser d’être. Je crains presque le moment où ce sera le cas. Les anciens devoirs se présenteront en m’offrant un visage qui aura cessé de me répugner. Je rejoindrai à nouveau mes amis les traits sereins. À nouveau je m’amuserai. Je condescendrai à nourrir de petits espoirs et de petites craintes et j’oublierai le cimetière. Mais retrouverai-je un jour la défunte ? Les yeux qui se sont fermés mardi rayonneront-ils un jour à nouveau dans la plénitude de l’amour qu’elle me portait ? Serai-je un jour à nouveau en mesure de mettre en relation le visage de la nature extérieure, les brumes matinales, les étoiles du soir, les fleurs et la poésie entière avec le cœur et la vie d’une amie enchanteresse ? Non. Il y a une naissance, et un baptême, et un premier amour, et les sentiments, pas plus que les hommes, ne peuvent conserver leur jeunesse4.



C’est là un passage superbement écrit, et dont la conclusion reste gravée dans l’esprit. Mais soulignons aussi la rapidité du mouvement de pensée d’Emerson : il passe des piétés chrétiennes conventionnelles à un léger, quoique embarrassé, dégoût pour sa personne ; d’une interrogation sur l’idée d’un au-delà à l’acceptation finale et soudaine de la finitude, à l’idée qu’il n’existe qu’« une naissance, [qu’]un baptême, et [qu’]un premier amour », avec pour conclusion très claire qu’il n’y a qu’une vie et que, lorsqu’elle se termine, c’en est bel et bien fini.

Le passage entier ne relève pas seulement de l’expression franche et directe du chagrin éprouvé, mais aussi de la prémonition : celle du processus que le jeune Emerson allait devoir traverser tout au long de l’année et demie suivante. La mort d’Ellen l’avait plongé dans une « apathie misérable », qui, en fait, allait mettre du temps à se dissiper. Il était d’humeur très sombre et obnubilé par son malheur, quittant chaque jour Boston pour rejoindre Roxbury et se recueillir sur sa tombe.

Il était, pour le citer, « désemparé, écrasé par le chagrin ». Les jours qui suivirent immédiatement la mort d’Ellen, il croyait encore pouvoir l’entendre respirer, assister à son agonie. Il l’interpellait, lui adressait des prières comme un saint intercesseur. Sa vie entière, écrivit-il, était une vie de « regret non rédimé ». Chaque chose était empreinte de la « pesanteur du fait de la mort ».

Ellen avait voulu être une poétesse, avait appelé son chien « Byron ». Les quelques lignes de sa main qui sont parvenues jusqu’à nous témoignent d’un talent réellement prometteur.

Et donc, si l’amour de Dieu, ce guide,

Ne t’avait pas amené jusqu’à moi, d’en haut,

Je ne vivrais maintenant que la moitié d’une vie,

Un monde mouvant sans soleil5.



Au mois de juin 1831, cinq mois après sa mort, Emerson – qui aspirait lui-même à devenir poète – composa des vers qu’il est permis de lire comme une réponse aux lignes d’Ellen.

Les jours passent sur moi

Et je reste le même

L’arôme de ma vie s’en est allé

Comme la fleur avec laquelle il était venu6.



Cependant, quand bien même se sentait-il évidé, il lui fallait faire son métier, accomplir ses devoirs pastoraux. Parmi ses missions, il devait prêcher, mais aussi guider spirituellement les autres, et précisément à un moment où lui-même avait le plus grand besoin d’être guidé.

Et il y parvint, montrant une vraie capacité de résilience physique et intellectuelle. Il délivra une série de sermons dans lesquels il réexaminait des passages de la Bible en recourant à la méthode de la nouvelle exégèse historico-critique, d’inspiration allemande, que son frère aîné William avait étudiée avec le grand théologien Johann Gottfried Eichhorn (1752-1827) et que Waldo avait maintenant hâte d’apprendre et de pratiquer. Cette nouvelle méthode consistait à étudier les textes bibliques en les comparant dans leurs langues originales. Avec elle, la Bible n’était pas quelque chose qu’il s’agissait de vénérer et d’accepter aveuglément comme la Parole de Dieu, mais un ensemble de documents historiques semblables à tous les autres documents produits par les hommes.

En parallèle de ses études bibliques, le jeune endeuillé s’intéressait de plus en plus à la discipline que l’on appelait en son temps la « philosophie naturelle », connue aujourd’hui sous le nom de « sciences naturelles ». Il lut Mechanism of the Heavens de Mary Somerville (1831), une traduction anglaise abrégée du chef-d’œuvre de Pierre-Simon Laplace consacré à la mécanique céleste. Somerville était une scientifique de tout premier plan qui, à partir des irrégularités observées dans l’orbite de la planète Uranus, avait déduit la présence proche d’une autre planète jusqu’alors insoupçonnée : elle avait raison, et ses recherches ont contribué à la découverte de Neptune. Emerson trouva aussi son inspiration dans un ouvrage de John Herschel, Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy [Discours préliminaire sur l’étude de la philosophie naturelle (1831)], qu’il lut le dernier jour du mois de décembre de cette année-là. Enquêtant sur les phénomènes naturels, Herschel affirmait « ne pas pouvoir s’empêcher de penser que l’aperçu que l’observateur est en mesure d’obtenir dans cette sphère intérieure de la pensée et du sentiment est en réalité la source de tout son pouvoir ». Pour Herschel, « accoutumé à retracer l’opération des causes générales et l’illustration des lois générales, dans des circonstances où l’œil non informé et peu curieux ne perçoit ni la nouveauté ni la beauté, [le philosophe naturaliste] marche parmi les merveilles ».

On peut deviner l’état d’esprit du jeune pasteur lorsque, en janvier 1832, peu de temps après avoir lu Herschel, il écrivait dans son journal : « Il m’arrive parfois de penser que ce que l’homme a de pire en lui, c’est le pasteur7. »

Un peu moins de deux mois plus tard, Emerson partit, comme à son habitude, à pied à Roxbury pour rejoindre la tombe d’Ellen. Mais ce déplacement fut très différent des précédents, car, cette fois, il ouvrit le cercueil et contempla le corps de sa jeune femme, morte quatorze mois plus tôt. Il ne consigna rien – en tout cas rien qui ait survécu – de ce qu’il vit ce jour-là. Il écrivit dans la foulée sur « l’écume volatile du présent, qui disparaît ». Plus tard, il dirait de Thomas Carlyle8 : « Son imagination, ne trouvant aucun aliment dans la moindre création, se vengeait en célébrant la majestueuse beauté des lois du déclin9. » Ce que son regard rencontra exactement ce jour-là ne pouvait être bien agréable, mais il lui fallait le voir, pour lui-même.

Un peu moins de deux mois plus tard, en mai, Emerson déclara à sa congrégation de Boston : « Je considère que l’astronomie copernicienne a rendu absolument impossible – et c’était là une conséquence inévitable – toute croyance dans le schème théologique de la rédemption. » Les termes utilisés ici – « absolument impossible », « conséquence inévitable » – ne laissent transparaître aucune espèce d’hésitation, aucune volonté de laisser les choses ouvertes. La phrase est solide comme un roc. De même qu’il lui avait fallu contempler les restes d’Ellen pour lui-même, il prenait conscience qu’il allait devoir penser pour lui-même, et il l’acceptait.


Le repas du Seigneur
Sept brèves journées après cette audacieuse déclaration d’indépendance intellectuelle, Emerson écrivait une lettre (aujourd’hui perdue) annonçant qu’il démissionnait de son poste de jeune pasteur de la Seconde Église de Boston. Il tirait ainsi un trait sur sa vocation et sur le ministère pastoral et, du même mouvement, tournait le dos au christianisme unitarien10. Alors qu’il venait de rédiger sa lettre de démission – peut-être était-ce d’ailleurs le même jour –, il nota ceci dans son journal : « Il m’est arrivé de penser que, pour être un bon pasteur, il fallait quitter le ministère11. »

Emerson quitta le christianisme formel, hérité, traditionnel, en 1832, et il n’y revint jamais. Cependant, il n’entendait pas tourner le dos aux relations personnelles, sociales, humaines, à la communion entre croyants partageant la même sensibilité – ses paroissiens. Il n’était sans doute plus un chrétien au sens propre du terme, mais il avait encore une nature religieuse, et il la garderait. On peut le constater dans le sermon qu’il délivra le 9 septembre 1832 en guise d’adieu à sa paroisse, alors qu’il avait vingt-neuf ans.

Ce sermon fut consacré au repas du Seigneur, également connu sous le nom de « communion ». Voici ce qu’il en dit :

Dans l’histoire de l’Église, aucun sujet n’a autant prêté à controverse que le repas du Seigneur. Il n’y a jamais eu le moindre consensus quand il s’est agi de comprendre sa nature, et il n’a jamais été célébré de façon uniforme. […] Ayant récemment accordé une attention toute particulière à ce sujet, j’en ai conclu que Jésus n’avait pas eu l’intention d’instaurer une institution destinée à être perpétuellement observée lorsqu’il prit le repas de Pâques avec ses disciples, et j’en suis aussi venu à penser qu’il n’est pas opportun de le célébrer comme nous le faisons. Maintenant, considérons les faits.



Et de développer ensuite sa démonstration en envisageant son sujet sur un mode plus critique que révérencieux :

Deux des évangélistes, en l’occurrence Matthieu et Jean, étaient des douze disciples et étaient présents à cette occasion. Aucun des deux n’a fait part du moindre début d’intention de la part de Jésus d’instaurer quoi que ce soit de permanent. Jean, tout spécialement, le disciple tant aimé, qui a consigné avec une grande minutie la conversation et les négociations de cette soirée mémorable, n’a rien relevé de tel. Et rien de tel ne semble non plus avoir été porté à la connaissance de Marc, qui, bien qu’il n’ait pas été un témoin visuel, relate les autres faits. Ce n’est que chez Luc, qui n’était pas présent, que l’on trouve l’impératif de se souvenir de cette occasion, présentée par lui comme un fait matériel.



Il est significatif que Emerson ait choisi le sujet de la communion pour officialiser sa rupture avec l’Église. Ce à quoi il s’oppose, c’est à la Communion en tant que sacrement universel s’imposant pour toujours à tous les chrétiens – l’idée d’un acte prescrit formellement et à jamais. Ce à quoi il ne s’oppose pas, c’est à la communion avec un c minuscule, soit les liens entre les personnes. Ayant cessé de s’intéresser à la religion telle qu’elle avait été pratiquée de nombreux siècles durant, il appelait désormais de tous ses vœux « une religion reposant sur une révélation qui nous soit propre, et non sur l’histoire de la leur ».

Il développerait ces idées dans son ouvrage La Nature, publié en 1836, mais il en était encore en 1832 à définir sa position, réagissant encore au christianisme formel, hérité et dogmatique. En octobre 1832, ses commentaires sur le christianisme avaient le côté coruscant et la concision des meilleurs textes de Thomas Carlyle, dont Emerson lisait alors l’œuvre. Dans son journal, Emerson imaginait un petit dialogue.

Tu dois être humble car le Christ dit : « Sois humble. »

Mais pourquoi dois-je obéir au Christ ?

Parce que Dieu l’a envoyé.

Mais comment est-ce que je sais que Dieu l’a envoyé ?

Parce que ton propre cœur enseigne la même chose qu’il a enseignée.

Pourquoi alors ne pas me tourner d’abord vers mon propre cœur ?



Le 22 décembre, Emerson écrivit une ultime lettre à son église pour expliquer sa position : « À mes yeux, c’est auprès du ministère de la vérité que je suis engagé en tant que disciple, autant que je puisse le discerner et le déclarer, et je ne désire vivre qu’à l’endroit où cette grâce de Dieu m’est impartie et pour le laps de temps durant lequel elle l’est. » En d’autres termes, il était désormais engagé auprès de la vérité telle qu’il la voyait. Et cette syntaxe tortueuse nous fait comprendre à quel point Emerson a lutté pour réconcilier son besoin impérieux de partir en quête de la vérité, telle qu’il la voyait, avec son désir de rester lié à sa congrégation, de communier avec elle : « J’en suis convaincu et je m’en réjouis : le fait que je cesse d’exercer parmi vous la mission pastorale ne change véritablement rien à notre relation spirituelle. » La rupture intellectuelle et théologique d’Emerson avec l’Église était désormais consommée, quand bien même il espérait vivement voir maintenus les liens humains et sociaux ordinaires qu’il avait tissés avec ses prochains. Trois jours plus tard, il quittait Boston et embarquait sur un navire en partance pour l’Europe.



Je serai 
un naturaliste
Fin décembre 1832, l’état physique d’Emerson était si déplorable que le capitaine Ellis, qui commandait le Jasper, un deux-mâts, se montra réticent à l’accepter à bord de crainte qu’il ne survive pas à la traversée. Mais Emerson finit par embarquer. Il allait être l’un des cinq passagers de ce brick chargé de bois de campêche, d’acajou, de tabac, de sucre, de café, de cire d’abeille et de fromage. La première semaine fut houleuse et extraordinairement pénible, les passagers étant tous confinés sous le pont, en proie « à la nausée, à l’obscurité, à l’inquiétude, à l’absence d’hygiène, affamés et s’alimentant avec avidité dès que cela était possible ». Heureusement, les quatre semaines suivantes allaient bénéficier d’une météo plus clémente. Emerson s’initia à la voile et à la navigation, et il aima cela ; il en conçut un respect nouveau pour l’expérience, dès lors opposée à la rhétorique pure : « La chose qui est mise en mots n’est (donc) pas encore affirmée, écrivit-il dans son journal le 6 janvier. Elle doit s’affirmer, faute de quoi aucune forme grammaticale et aucune vérisimilitude ne peut venir la confirmer. » Et d’ajouter, avec une conviction ferme et nouvelle, « c’est là une maxime qui s’ancre au cœur même du monde12 ».

Après cinq semaines en mer, le Jasper atteignit Malte, un petit archipel situé à l’extrémité sud de la Sicile. Aujourd’hui, Malte est un État indépendant membre de l’Union européenne, mais, en février 1833, lorsque Emerson y posa le pied, c’était une colonie britannique. Il y resta une semaine avant de repartir, tout d’abord vers la Sicile, puis pour Naples. Il passa l’essentiel du mois de mars à Rome, et l’essentiel du mois d’avril à Florence. Le 7 mai, alors qu’il était encore en Italie du Nord, il fut rattrapé par une lettre de son frère Charles et ramené à tout ce qu’il avait laissé derrière lui, soudain envahi par une marée de souvenirs :

Aujourd’hui, j’ai appris par une lettre de Charles la mort de la mère d’Ellen. Avec quelle rapidité se dissolvent les liens que j’étais si heureux de porter… Elle a été une mère de l’espèce la plus aimable et exemplaire, et comme elle a été douloureusement déçue par la vie ! Que je suis heureux maintenant, et comme cette mince partition de chair dissimule entièrement les événements et les pensées qui devraient m’inspirer la plus profonde empathie ! Le cœur qui bat sur ce continent oublie-t-il celui qui battait avec eux sur l’autre ? Les jalousies, les peurs, l’observation des fautes jouent-elles ici un rôle ? Mes très chers amis, puissè-je être aimé de vous tous ; votre très cher ami ! puissions-nous nous retrouver à nouveau13.



Emerson quitta Milan pour la Suisse le 11 juin et passa ensuite le mois de juillet à Paris, où il fit l’expérience d’une épiphanie – la révélation de sa vocation. Bien décidé à approfondir ses connaissances scientifiques, il se rendit à la Sorbonne pour assister aux cours de chimie de Louis Jacques Thénard et de Louis Joseph Gay-Lussac. Puis, le 13 juillet, il visita le Jardin des plantes, une institution scientifique de première importance dont l’une des missions consistait à proposer une classification botanique exhaustive. Il s’émerveilla des collections ornithologiques, confiant à la page : « J’aurais aimé n’être venu qu’ici » et y énumérant nombre des oiseaux rassemblés en ce lieu – colibris minuscules, paradisiers, cygnes noirs, paons, oiseaux échassiers, flamants, toucans et vautours. Il en conçut une profonde émotion :

Les plumages versicolores de ces élégantes créatures m’ont rendu aussi pensif que l’avaient fait auparavant les nuances et les formes d’une armoire à coquillages. C’est une splendide collection et le visiteur en sort aussi serein et affable qu’un jeune marié. Les limites du possible s’en voient élargies.



Emerson n’est pas homme à utiliser les mots avec désinvolture. Le fragment de phrase « aussi serein et affable qu’un jeune marié » laisse penser qu’il retrouve à ce moment-là une disposition d’esprit qu’il n’avait plus connue depuis la mort d’Ellen, comme si le jeune Emerson était enfin de retour – et avec quel plaisir – parmi les vivants. En arpentant ce musée d’histoire naturelle parisien, avec ses immenses et très méthodiques collections d’animaux, de plantes, de minéraux, de coquillages, d’insectes et autres, il se montre frappé par « l’effervescent principe de vie qui, partout, est à l’œuvre, y compris dans la roche singeant les formes organisées ». Au cours de ces heures passées au Jardin des plantes à entrer en profonde symbiose avec le monde naturel, le très puissant principe de vie en vient à supplanter entièrement les sentiments de perte et de désespoir auxquels Emerson avait succombé. Dès lors, il ne cesse de faire part de l’admiration que lui inspirent les collections françaises : « Dans les autres salles, j’ai contemplé de l’ambre contenant des moustiques parfaitement conservés, de grands blocs de quartz, de l’or natif dans toutes ses formes de cristallisation, des fils, des plaques, des cristaux, de la poudre et de l’argent, noirci comme s’il était sorti du feu. Ah ! me suis-je dit, c’est de la philanthropie, de la sagesse, et c’est faire preuve de goût que de constituer une collection d’histoire naturelle14. » « Je sens le myriapode en moi, poursuit-il, le caïman, la carpe, l’aigle et le renard. Me voilà ému par d’étranges sympathies. Je ne cesse pas de dire : je serai un naturaliste15. »


La vaillance 
du cœur
Le 5 août 1833, Emerson quittait la France et traversait la Manche pour rejoindre l’Angleterre, où il rencontra le poète Samuel Taylor Coleridge, qui consacra une bonne partie du temps qu’ils passèrent ensemble à pourfendre l’unitarisme. Plus tard au cours de ce même mois, Emerson rendit visite à Thomas Carlyle, chez lui, en Écosse, à Craigenputtock (un toponyme que l’on peut traduire approximativement par « la colline du petit faucon », les « puttocks » étant de petits faucons). Cette propriété, maison de famille de Jane Welsh, l’épouse de Carlyle, se trouvait dans le district de Dumfries, au sud-ouest d’Édimbourg, c’est-à-dire de l’autre côté du golfe de Solway après avoir traversé le Lake District.

À l’époque où il se préparait à démissionner de son ministère, Emerson avait lu un article consacré à un ouvrage de poésie, Corn Law Rhymes, paru dans le Edinburgh Review. Le nom du poète, Ebenezer Elliott, n’était pas précisé, pas plus que celui de l’auteur de la recension, Thomas Carlyle, dont la langue était mordante, d’une grande vivacité et anticonformiste. Les lignes que Emerson avait lues au début du mois d’octobre 1832 commencent ainsi :

Smelfungus Redivivus, se délestant prestement de son art de la nuance acquis quelques années plus tôt et prenant congé de toute convention littéraire, s’exprima ainsi, de manière très abrupte : l’heure de la fin étant venue, il convient donc d’en finir. Personne ne lisant plus de poésie, n’en publiant plus et n’en écrivant plus, comment continuer d’en parler ?



L’auteur anonyme de cette recension poursuivait de la façon suivante, à sa manière malicieuse, sardonique, énergique et non dénuée de hauteur de vue :

Si étrange que cela puisse paraître, il n’en est pas moins vrai que nous avons une fois de plus sous les yeux un ouvrage se présentant comme de la poésie, et qui, pourtant, est effectivement ce qu’on appelle un livre, et non un boîtier en carton vide, un simulacre, ou un livre-fantôme, comme il n’en existe que trop de par le monde, et en échange desquels les caissiers des librairies exigent de l’argent véritable, comme si celui-ci aussi était une réalité16.



Emerson avait réussi à dénicher le nom et l’adresse de l’auteur de ces lignes ; en ce 26 août 1833, il arrivait à Craigenputtock. Il écrirait au sujet de cette rencontre qu’elle avait « marqué [s]es années d’une pierre blanche. Je trouvais l’homme jeune que je cherchais » (Emerson avait maintenant trente ans, et Carlyle trente-huit), « il me sembla plein de bonté, et sage, et d’humeur plaisante ». Jane Welsh Carlyle eut quant à elle le sentiment qu’« un ange » leur avait rendu visite, et que cet événement avait été la meilleure chose de ces années passées en ce lieu, avant qu’ils ne partent pour Londres en 1834.

Le 26 août 1833, Thomas Carlyle et son visiteur américain parlèrent et marchèrent plusieurs heures d’affilée. Le 28 août, Emerson avait quitté Craigenputtock et faisait connaissance avec Wordsworth, chez lui, dans le Lake District. Carlyle écrivit plus tard à son ami John Stuart Mill pour lui confier que ce qu’il « avait aimé dans l’homme [Emerson], c’était sa santé, son unité avec lui-même ; comme si tout être et toute chose trouvaient en lui leur place juste et assurée ». Emerson avait parcouru un long chemin et ne partageait plus grand-chose avec le pasteur démissionnaire et pour le moins maladif qui, huit mois plus tôt, à Boston, avait péniblement embarqué sur un navire.

Carlyle avait beaucoup à offrir à Emerson, et celui-ci était désormais, enfin, assez ouvert à autrui pour être en mesure de le recevoir. Pour commencer, il y avait l’amitié, qui se noua tout de suite. Ils devaient rester de bons amis et de fidèles correspondants pour le restant de leurs jours. Carlyle était suffisamment âgé pour pouvoir instruire Emerson sur certains sujets, mais aussi suffisamment jeune pour que tous deux demeurent plus ou moins sur un pied d’égalité.

C’est la langue de Carlyle qui avait attiré l’attention d’Emerson avant même qu’il ne sût qu’il était l’auteur de ces admirables articles de l’Edinburgh Review. Et cette langue resterait toujours d’une splendide énergie, nourrie à ses débuts par l’enthousiasme de la jeunesse et dans ses dernières années par un pessimisme colérique pour le moins coruscant. La prose de Carlyle était intelligente sans être académique, caustique sans être rugueuse.

Carlyle était le porte-drapeau du nouveau transcendantalisme17. Il se réclamait – en l’imitant – du philosophe allemand Johann Gottlieb Fichte, qui avait déclaré : « Il existe une idée divine qui imprègne l’univers visible, et dont l’univers visible n’est de fait qu’un symbole et une manifestation sensible. » Carlyle croyait en l’unité essentielle de toutes choses, une pensée qu’il retrouvait également chez Schelling et dans l’hindouisme : l’idée d’une unité fondamentale, d’une similitude de principe dans toute expérience humaine, finalement plus importante que les nombreuses différences manifestes.

Carlyle et ses écrits aidèrent Emerson à penser avec une nouvelle clarté ses propres tourments religieux. Le 8 septembre 1833, Emerson était sur le bateau du retour et confiait à son journal certaines leçons qu’il avait tirées de ce périple : « Carlyle a désapprouvé l’état d’esprit de l’homme qui vit en état de rébellion, pour reprendre ses propres termes, sans dévotion ni sentiment révérencieux pour quiconque. Lui-même, a-t-il dit, révérerait quiconque lui donnerait accès à plus de vérité18. » Et de poursuivre en écrivant qu’il était en train de « revenir à [s]oi-même » :

L’erreur des religionistes réside, me semble-t-il, en ce qu’ils ne connaissent ni l’étendue, ni l’harmonie, ni la profondeur de leur nature morale : ils se cramponnent à de petites versions positives, verbales et formelles de la loi morale, mais aussi à des versions très imparfaites de cette loi, alors que les lois infinies, les lois de la Loi, les grandes vérités encerclantes, dont les lois matérielles [celles de la physique, de la chimie], l’astronomie, etc., sont le seul symbole adéquat, sont toutes inobservées et, lorsqu’on parle d’elles, qualifiées avec condescendance de froides et insuffisantes.



Et de présenter ensuite le calvinisme, ainsi que l’unitarisme, comme « une telle version imparfaite de la loi morale19 ».

Peut-être Carlyle avait-il d’abord fait don au jeune Américain du pessimisme que lui inspirait son temps, de son matérialisme et de sa philosophie utilitariste, tous indissociables de son plaidoyer en faveur de l’esprit individuel héroïque. Bien plus tard, dans un chapitre sur la littérature de son ouvrage English Traits [Traits anglais], Emerson brosserait un portrait de Carlyle étonnant de profondeur et de subtilité :

Dans la décomposition et l’asphyxie qui suivirent tout ce matérialisme, Carlyle fut poussé par son dégoût de la petitesse et du cliché hypocrite à prêcher le Destin. En comparaison de toute cette pourriture, tout ce qui pouvait réfréner, purifier, fût-ce par le feu, semblait désirable et beau. Il ne voyait pas plus de différences entre les gladiateurs qu’entre les « causes » pour lesquelles ils combattaient ; l’unique réconfort, c’était qu’ils se précipitaient tous ensemble dans l’abîme. Et son imagination, ne trouvant aucun aliment dans la moindre création, se vengea en célébrant la beauté majestueuse des lois du déclin. La structure mentale est telle que tous les esprits se réduisent nécessairement à un petit nombre de catégories, et, quand l’exaspération éprouvée devant le spectacle des simagrées humaines rend aimable Némésis et édifie des autels à la déesse de la Négation, l’inévitable réaction de répugnance conduit à rechercher l’héroïsme ou la vaillance du cœur, qui pare de gloire son immolation dans le combat inégal de la volonté contre le destin20.



Le fragment de phrase « la majestueuse beauté des lois du déclin » mérite que l’on s’y attarde quelque peu. Emerson repensait-il ici au cercueil d’Ellen ?


Le monde verdoyant
Le trentenaire qui, de retour au pays natal, débarqua à Boston le 9 octobre 1833 était un tout autre homme que le spectre maladif qui était monté à bord du Jasper, dans le même port, neuf mois auparavant. Le nouvel Emerson revenu d’Europe pouvait se targuer de nouveaux centres d’intérêt intellectuels et philosophiques, de nouvelles croyances, d’une nouvelle profession, d’un nouveau sujet de travail, ainsi que d’une énergie et d’un enthousiasme débordants. C’était un homme de grande taille, respirant la confiance en soi. Ses épaules étaient étroites et légèrement tombantes, il avait un long cou et il se tenait droit comme un i. Ses yeux étaient d’un bleu prononcé, ses cheveux brun foncé. Il portait des vêtements amples, et nombre de ceux qui le rencontraient étaient frappés par son allure de fermier prospère. Il rangeait son argent liquide dans un vieux portefeuille enroulé avec de la ficelle.

Moins d’un mois après être rentré à Boston, Emerson donnait sa première conférence destinée à un large public, intitulée « Les Utilités de l’histoire naturelle ».

Celle-ci témoigne clairement de sa rupture avec l’exégèse biblique érudite, inséparable de son ancienne activité pastorale. Il y évoquait avec lyrisme, mais sans verser dans l’apologie, ce que nous appellerions aujourd’hui le « monde verdoyant ». Emerson offrit ce jour-là à son auditoire un récit euphorique de ses heures passées au Jardin des plantes, à Paris, parlant de ce lieu comme d’« une grammaire de la botanique, chaque plante y étant présentée dans sa classe, son ordre, son genre ». « Imaginez, dit-il à son public, combien cet alphabet naturel, ce dictionnaire vert et jaune et pourpre, sur lequel le soleil brille et le vent souffle, est excitant et intelligent21. »

Cette première conférence de la nouvelle carrière d’Emerson annonce directement son premier ouvrage, La Nature, qu’il publierait exactement trois ans plus tard, en 1836, et qui est, de l’avis de nombreux lecteurs, son plus grand livre. « Les Utilités de l’histoire naturelle » est à cet égard une sorte de vol d’essai, une première esquisse encore brute. On n’y trouve plus rien des anciens accents désespérés du prédicateur citant l’Ecclésiaste (« L’œil n’est jamais rassasié de voir. L’oreille n’est jamais remplie de ce qu’elle entend. »). Bien au contraire, déclare ce nouvel Emerson, « l’œil est rassasié de voir » – de voir la nature. Il énumère et discute dans ce texte ce qu’il appelle les utilités de l’histoire naturelle – soit cinq utilités principales, aussi incontestables aujourd’hui qu’elles l’étaient à l’époque :

1. Santé. S’intéresser à la nature nous pousse à vivre au grand air.

2. Commodité. La nature est utile aux fermiers et à tout un chacun. Elle est la source des nombreuses choses dont nous avons besoin.

3. Délice. La nature fait le délice de l’esprit : « Il est seulement besoin d’attention pour comprendre que tout ce que nous voyons, chaque plante, chaque araignée, chaque mousse, chaque tache de moisissure sur l’écorce d’un arbre, se trouve à sa juste place. »

4. Éducation. La nature éduque et discipline l’esprit.

5. « C’est l’effet de la science d’expliquer l’homme à lui-même. […] La connaissance de tous les faits de toutes les lois de la nature donnera à l’homme sa vraie place dans le système des créatures. »



Emerson s’intéresse aussi de très près au langage, qui aura droit dans La Nature à un chapitre entier. Ici, dans « Les Utilités de l’histoire naturelle », il traite du « pouvoir d’expression propre à la nature extérieure, soit cette correspondance du monde extérieur et du monde intérieur de la pensée et des émotions ». Il y traite également de « la sympathie secrète qui relie les hommes à tous les animaux, ainsi qu’à l’ensemble du monde inanimé qui les entoure ». C’est ici qu’il avance pour la première fois que « la nature entière est une métaphore de l’esprit humain22 ». Et de conclure sa conférence en soulignant tout ce qui unit les humains et le monde naturel :

La nature est un langage et chaque fait que l’on apprend est un mot nouveau ; mais ce n’est pas là un langage décomposé, mort, intégré au dictionnaire. Au contraire, ce langage forme la plus significative et la plus universelle des compositions. Je désire apprendre ce langage, non pour maîtriser une nouvelle grammaire, mais pour lire le grand livre qui est écrit dans cette langue23.



Une action proportionnée à la nature
Avec son nouvel objet de travail, sa nouvelle profession et sa nouvelle énergie débordante, Emerson semblait avoir retrouvé goût à la vie et s’être pleinement remis des grandes épreuves traversées. Et tel était bien le cas, même si d’autres épreuves l’attendaient encore. Au mois d’avril 1834, il avait le sentiment de devoir cette énergie nouvelle à sa tante, Mary Moody Emerson, à Carlyle, ainsi qu’au souvenir de la « délicieuse journée durant laquelle je me suis éveillé sur une note de la plus haute mélodie » (l’instant de la révélation au Jardin des plantes). Cette année-là, il quitta Boston pour Concord et, en 1835, il se remaria avec Lydia Jackson, une jeune femme de Plymouth, dans le Massachusetts.

Mais le premier jour du mois d’octobre 1834, son frère Edward mourait à l’âge de vingt-neuf ans. En juillet 1835, les notes que Emerson consacre au christianisme dans son journal témoignent d’un réel tranchant, notamment lorsqu’il énumère les défauts de Jésus. On y lit par exemple ceci : « Je ne vois aucune gaieté en lui. Je ne vois pas chez lui l’amour de la science naturelle. Je ne vois en lui aucune sympathie pour l’art, je ne vois rien en lui de Socrate, de La Place, de Shakespeare. »

Le 9 mai 1836, le frère cadet d’Emerson, Charles, mourait à son tour à l’âge de vingt-huit ans. En septembre de cette même année, Emerson publiait son premier livre, sans doute le meilleur : La Nature. Le 30 octobre suivant, sa femme donnait naissance à son premier enfant, Waldo.

La Nature, c’est la pleine floraison des idées semées dans « Les Utilités de l’histoire naturelle ». Son paragraphe d’ouverture est l’occasion pour l’auteur de congédier en douceur le christianisme. Après l’avoir présenté comme une révélation sans aucun doute précieuse pour les générations précédentes, Emerson s’y demande innocemment, quoique de façon assez explicite : « Pourquoi ne devrions-nous pas aussi jouir d’une relation originale à l’univers ? Pourquoi ne devrions-nous pas disposer d’une poésie et d’une philosophie tournées vers la compréhension du monde et non vers la tradition, ainsi que d’une religion reposant sur une révélation qui nous soit propre et non sur l’histoire de la leur24 ? » Emerson invite ses lecteurs à une régénération et à une rédemption passant non par le christianisme, mais par « une action proportionnée à la nature ». Dans l’ultime paragraphe de l’ouvrage, qui est aussi son point culminant, il presse ces mêmes lecteurs de s’engager dans l’opération de construction de soi que lui-même vient de mener à bien. Dans son cas, il s’agissait d’une reconstruction.

Sachez alors que le monde existe pour vous. Pour vous, le phénomène est parfait. Ce que nous sommes, c’est seulement ce que nous pouvons voir. Tout ce dont Adam disposait, tout ce que César pouvait, vous l’avez et vous pouvez le faire. Adam a appelé sa maison le ciel et la terre ; César appela la sienne Rome ; peut-être appelez-vous la vôtre le commerce d’un cordonnier, cent acres de terre labourée ou le grenier d’un érudit. Pourtant, ligne après ligne et point par point, votre empire est aussi grand que le leur, quoique sans jolis noms. Construisez donc votre propre monde.



C’est là un passage puissant, souvent cité – il présente des idées que l’on peut mettre à l’essai. L’époque actuelle y est aussi propice que n’importe quelle autre, pour autant que l’on sache en tirer parti. Mais le paragraphe conclusif de La Nature ne se termine pas ici, par cet accent mis sur la forte capacité d’initiative individuelle. Emerson évoque avec insistance non une vision céleste, mais celle d’un monde naturel sauvé et régénéré.

À la façon de l’été venant du sud, faisant fondre les bancs de neige et verdir le visage de la terre, l’esprit qui avance créera ses ornements le long de son chemin et portera avec lui la beauté qu’il visite et le chant qui l’enchante ; tout en cheminant, il tracera de beaux visages, des cœurs chaleureux, de sages discours et des actes héroïques, jusqu’à ce que le mal disparaisse de la vue.



La vision d’une nature occupant une place centrale et embrassant toutes choses – vision qui frappa Emerson au Jardin des plantes, à Paris – est ce qui unit ses premières œuvres à ses œuvres les plus tardives. Tel est le sujet non seulement de la conférence « Les Utilités de l’histoire naturelle » et de l’ouvrage La Nature, mais aussi de son ultime projet – inachevé –, son « Histoire naturelle de l’intellect ».



Une régénération 
passant par la nature
Le grand motif de l’existence d’Emerson est la régénération, non pas à travers le Christ, mais à travers la nature, et ce motif s’est imposé à lui en réponse à la mort de sa jeune épouse, Ellen. Emerson a recours au langage de la rédemption, de la régénération et de la révélation – autant de notions pour lesquelles nous disposons désormais d’un autre mot : la résilience. Trois étapes majeures ont rythmé le processus qui a conduit le jeune pasteur conventionnel pétri de christianisme unitarien à devenir un apôtre de la nature. Tout d’abord, l’ouverture du cercueil d’Ellen. Aucune résurrection, ici, juste le spectacle accablant d’évidence de la décomposition et de la finitude. Ensuite – et très vite –, le très sobre constat de l’impossibilité absolue du « schéma de la rédemption » (à travers le Christ), conclusion intellectuelle inévitable aux yeux d’Emerson. Enfin, un peu plus tard, le troisième jalon : le coup de tonnerre, la révélation au Jardin des plantes de cette merveille qu’est la nature, de son pouvoir et de sa façon de mettre toutes choses en relation – une religion de la nature qui allait façonner le restant de son existence.


Deuxième partie
Thoreau
La coupe 
que me donne mon père
Le dernier jour du mois de décembre 1841, Henry Thoreau, alors âgé de vingt-quatre ans, écrivait dans son journal une entrée longue de quatre cent cinquante mots commençant ainsi : « Les traités d’histoire naturelle constituent la plus réconfortante des lectures d’hiver. » Et de mentionner Audubon, les Keys de Floride, le Labrador, ainsi que « la neige près des affluents du Missouri ». Trois paragraphes durant, il souligne la « force vitale singulière » qu’il retire d’une telle lecture. « Vous ne trouverez pas la santé en société, seulement dans la nature, écrit-il. J’aimerais toujours conserver par-devers moi un traité d’histoire naturelle comme une sorte d’élixir – dont la lecture redonnerait du tonus à mon organisme et m’assurerait une vision authentique et joyeuse de la vie25. »

Le jour suivant, un samedi, premier de l’An 1842, un ciel limpide se leva sur Concord, avant de tourner au nuageux et à l’orage. C’était un jour comme les autres, si ce n’est que John, le frère de Henry, trois ans de plus que lui, se coupa l’annulaire de la main gauche en se rasant. Il n’en fit pas toute une affaire : il appliqua un pansement sur la blessure et poursuivit sa journée comme si de rien n’était.

Henry travaillait à son journal, comme il avait l’habitude de le faire quelques heures par jour. Il était en train de lire Chaucer, et avec plaisir26. Deux jours plus tard, le lundi 3 janvier, il fit griller du maïs, qu’il qualifia de façon facétieuse de « fleur d’hiver » céréalière, au motif que ce maïs grillé « n’[étai]t que la floraison plus rapide d’un grain, sous une chaleur plus grande que celle de juillet27 ». Le mercredi 5 janvier, alors que les nuages du matin laissaient place au soleil de la mi-journée, il fit l’éloge du travail manuel, le présentant comme « la meilleure méthode pour dépouiller son style de toute afféterie ». Peut-être la suivit-il au pied de la lettre. Il ne serait plus jamais question dans son journal de floraison céréalière.

Le samedi 8 janvier, huit jours après s’être coupé, John découvrit que sa blessure s’était « mortifiée », c’est-à-dire gangrénée. Il se rendit à pied en ville pour consulter le docteur Josiah Bartlett, qui pansa la blessure et le renvoya chez lui. Alors qu’il quittait la maison du docteur, John éprouva une grande faiblesse, et c’est à peine s’il put arriver jusque chez lui. Le matin suivant, il sentit les muscles de sa mâchoire se contracter. Le soir, le tétanos s’était déclaré. Henry se fit l’infirmier de John, mais son état se dégrada rapidement. Le lendemain, lundi 10 janvier, un médecin de Boston appelé en toute urgence fit le déplacement jusqu’à Concord et annonça qu’il n’y avait plus d’espoir. Entendant cela, John, paraît-il, déclara : « La coupe que mon père me donne ; ne dois-je pas la boire ? »

John mourut le lendemain, le mardi 11 janvier, dans les bras de Henry. Il était âgé de vingt-sept ans. Nous ne disposons que de peu de détails sur son agonie, mais elle ne fut probablement pas sereine. Dans de nombreux cas, le tétanos cause une rigidité générale et affecte souvent le cou, le corps se cambrant ensuite de façon spectaculaire, comme le montre un tableau terrifiant du docteur Charles Bell, Tetanus Following Gunshot Wounds [Tétanos consécutif à des blessures par arme à feu, 1809]. Henry confia à un ami, semble-t-il, que John « était parfaitement calme et même d’humeur badine tandis que la raison l’abandonnait, et le délire final laissait transparaître par instants des éclats de la même sérénité et de la même espièglerie ». Ces allusions au fait qu’il perdit à la fin la raison pour plonger dans le « délire » laissent penser que Henry s’est à ce moment efforcé d’enjoliver quelque peu une scène qui n’avait pas du tout été calme et sereine.

John n’avait jamais eu une bonne santé. Né trois ans avant Henry, il était de petite taille, frêle et maigre, pesant tout juste 53 kilos. Très différent en cela de son frère, John était d’un naturel calme, doux et soigné de sa personne. Il souffrait de fréquents saignements de nez, dont certains, vers ses dix-huit ans, avaient été si violents qu’il en avait perdu connaissance. Il était souvent malade et parlait de « coliques », mais c’était la tuberculose qui le rongeait. Il avait vite trouvé l’enseignement éreintant, et Henry et lui avaient dû fermer en 1841 leur petite école de Concord en raison de sa santé fragile.

Tout de suite après la mort de John, Henry se rendit à pied chez son ami Emerson, où il avait séjourné à l’occasion avant que son frère ne tombât malade. Il neigeait ; le thermomètre enregistrait 32 degrés Fahrenheit28. Henry venait pour parler avec Emerson, et il ne parlerait à personne d’autre. Le matin suivant, il était de retour ; il rassembla quelques vêtements qu’il avait laissés sur place, annonça à Lidian29 qu’il ne savait pas quand il reviendrait et partit pour la maison de famille des Thoreau. Avec la mort de John, le journal de Henry subit un brutal coup d’arrêt provisoire.


J’espérais ne pas avoir 
à subir cela
Tout au long des cinq semaines qui suivirent, Thoreau n’écrivit pas un seul mot dans son journal, quand bien même la planète continuait de tourner. Le 11 janvier, le jour où John avait rendu l’âme, William James venait au monde à New York, et il recevrait bientôt la visite d’Emerson, un ami de son père. Le 13 janvier, le docteur William Bryden entrait en piètre état dans Jalalabad, en Inde, unique survivant d’un contingent de l’armée indienne britannique fort de 4 500 hommes qui avait dû se retirer en catastrophe de Kaboul avant d’être entièrement décimé dans les cols montagneux de l’Afghanistan. Le 22 janvier, Charles Dickens et son épouse arrivaient par bateau à Boston en provenance de Liverpool, et ce fut un véritable essaim de patrons de presse qui montèrent alors à bord afin de s’entretenir avec lui. Le même jour, la famille Thoreau, réunie à Concord, découvrait avec horreur et stupéfaction que Henry, le frère cadet de John, présentait soudain lui-même les symptômes du tétanos.

Henry ne s’était pas coupé, il n’avait aucune lésion corporelle, et le tétanos n’est pas contagieux. La maladie, qui dura deux jours, était pour Henry une réaction empathique à la mort de son frère aîné, une réponse émotionnelle qui, même alors, n’était pas chose inconnue. Le 24 janvier, Emerson informa son frère William que Henry allait mieux. Mais ce terrible mois de janvier n’était pas terminé.

Ce même soir, Waldo, le fils d’Emerson, âgé de cinq ans, contractait la scarlatine, une maladie pour laquelle il n’existait en ce temps-là, comme pour le tétanos, ni vaccin ni traitement. Le 27 janvier, l’enfant se mit à délirer. Lorsque sa mère, Lidian, demanda au docteur Bartlett de Concord, venu faire sa consultation à domicile, si l’état de Waldo s’améliorerait bientôt, il répondit : « J’espérais ne pas avoir à subir cela. » Quelques heures plus tard, dans la soirée, à 20 h 15, le petit garçon rendait l’âme.

Le foyer Emerson fut consumé par le chagrin. Lorsque la jeune Louisa May Alcott30, âgée de neuf ans, vint taper à la porte de la chambre pour s’enquérir de l’état de Waldo, ce fut son père, qui avait alors trente-huit ans, qui lui ouvrit. Emerson était tellement effondré qu’il ne put même pas prononcer le prénom de son garçon, pas plus que celui de la petite fille qui se tenait sur le seuil. « Mon enfant, il est mort », voilà tout ce qu’il put articuler. Alcott confia plus tard que ce fut là sa première expérience d’un grand chagrin.

Mais Emerson écrivit immédiatement au moins dix lettres – dont quatre cette nuit-là  –, parvenant à se ressaisir en s’obligeant à se tourner vers les autres. « Je ne retire rien de ce fait-là [de la mort de Waldo], si ce n’est la terrible amertume que j’en conçois. Je ne dispose d’aucune explication. Le fait lui-même n’inspire aucune espèce de consolation, il n’inspire rien ; seulement une volonté de se détourner de lui, d’oublier et de partir en quête de nouveaux objets31. »

Au sein du foyer Thoreau, c’était le silence qui régnait, ainsi qu’une terrible inactivité. Henry ne put quitter son lit durant quatre longues semaines, et, s’il revint à son journal le 19 février, il allait lui falloir une semaine de plus avant de se remettre à écrire des lettres. Lorsqu’il finit par reprendre sa correspondance, celles-ci étaient empreintes d’un calme quelque peu surnaturel. Et les lignes qu’il avait confiées à son journal les jours précédents avaient quelque chose de forcé.


Cerné de toutes parts par d’insondables profondeurs
Les premières lignes que Thoreau consigna dans son journal après la mort de John, le samedi 19 février (et il semble que ce fut vraiment les toutes premières, pas simplement celles qu’il choisit de conserver), forment un ensemble d’observations pleines de défiance et plutôt sinistres à propos d’une visite récente – presque certainement celle d’Emerson. « Je n’ai encore jamais vu deux hommes possédant suffisamment de noblesse pour aller à la rencontre l’un de l’autre », écrit Thoreau en se focalisant sur sa relation avec Emerson, sans émettre la moindre marque conventionnelle de regret ou de tristesse que l’on aurait pu attendre de sa part au regard de leurs tout récents deuils respectifs. Et Thoreau de poursuivre : « Quand deux êtres vont à la rencontre l’un de l’autre, aucun petit écueil ne les menace, mais ils s’exposent à des risques terribles. Il ne saurait y avoir de manières entre des personnes qui s’apprécient sincèrement32. » Ce qu’il veut dire ici, c’est que l’honnêteté et la sincérité doivent présider à l’amitié. Peut-être les convenances étaient-elles des choses tout à fait étrangères à Thoreau en ces heures d’accablement. La sincérité était à elle-même sa propre récompense, mais elle avait aussi d’autres avantages. Il semble hautement probable que Emerson, lors de cette première visite à Thoreau, encore dévasté, le 19 février, lui ait apporté un ouvrage que venait de publier Elizabeth Peabody33, The True Messiah [Le véritable Messie] de Guillaume Oegger : c’est ce livre que Thoreau lisait, crayon en main, le lendemain de sa visite, le dimanche 20 février.

Oegger, en disciple de Swedenborg34, était convaincu que toute chose dans la nature trouve sa représentation dans l’esprit humain et que, pour cette même raison, le monde physique entier fonctionne comme un langage visible, une collection d’emblèmes qu’il est possible de déchiffrer. (Swedenborg exercerait une influence considérable sur Henry James Sr., le père de William et de Henry.) Le fait que Thoreau était maintenant plongé dans Oegger est un petit indice qu’il commençait à se remettre d’aplomb. Emerson avait probablement recherché cet effet – du moins l’avait-il probablement espéré. Et de fait, l’idée selon laquelle la nature est un langage que nous pouvons apprendre à lire n’allait plus quitter Thoreau. Nous la retrouvons même dans l’ultime entrée de son journal, consacrée à la manière dont chaque averse et chaque bourrasque laisse sa trace, dès lors offerte au regard, dans le ballast d’une voie ferrée35.

Le bref passage d’Oegger que Thoreau a intégré dans son journal le 20 février 1842 envisage de façon tout à fait positive le lien entre la nature et l’esprit, mais cette entrée (qui est clairement la conséquence de la visite d’Emerson et du don de cet ouvrage) ne témoigne en rien de son état d’esprit en cette semaine de février. Loin d’être positive, son humeur était à ce moment-là querelleuse, fort maussade et portée à l’autocritique. « Il est vain de parler, grommelle-t-il dans son journal. Que voulez-vous ? Faire circuler des mots, ou bien transmettre quelques miettes de vérité qui s’agitent en vous ? Après avoir festoyé, allez-vous produire un grondement agréable afin de bien digérer, ou bien une musique semblable au chant des oiseaux au printemps36 ? »

Thoreau, à ce moment précis, ne se sent pas à sa juste place et doute de tout, y compris de son incertitude. Le lendemain, le 21 février, il écrit dans son journal : « Je dois avouer qu’il n’est rien d’aussi étrange pour moi que mon propre corps ; je préfère n’importe quel autre élément de la nature, ou presque. » C’est ce « presque » qui vient signaler sa confusion. Et ce trouble se manifeste aussi dans sa sensibilité auditive jusque-là véritablement surnaturelle : « J’ai toujours été conscient qu’il existait des sons dans la nature que mes oreilles ne pouvaient entendre […]. Elle semble toujours se retirer à mesure que j’avance. » Alors qu’il témoignait d’ordinaire d’une très grande sensibilité aux sons, et tout spécialement aux sons naturels et musicaux, Thoreau a désormais l’impression qu’elle s’amenuise, et même de l’avoir tout à fait perdue : « Je n’ai jamais rien vu ni entendu dans son entier, la meilleure partie était toujours invisible et imperceptible. » Il ne s’agit pas là de l’habituel « Les mélodies entendues sont douces mais celles qu’on n’entend pas sont plus douces encore37 », ni d’un platonisme récurrent, mais plutôt, comme il sied à quelqu’un qui aimait les sons réels et véritables, du sentiment d’être perdu, d’être incapable de prêter écoute à quoi que ce soit de bout en bout. Et d’être non seulement perdu, mais aussi comme en état d’apesanteur : « Je suis comme une plume flottant dans les airs, cerné de toutes parts par d’insondables profondeurs38. »


Seule la nature a le droit d’être éternellement pleurée
Un mois après le décès du petit Waldo et six semaines après la disparition de son frère John, Henry est encore, en ce mois de février 1842, profondément ébranlé, plongé dans une grande incertitude, tant par rapport à sa situation présente qu’à la direction qu’il devra prendre : « J’ai mal vécu surtout parce que j’étais trop près de moi-même. Je me suis fait un croc-en-jambe […]. Je ne puis marcher à mon aise et agréablement que si je reste loin à l’horizon39. »

Ce n’est pas de la sagesse ; ce n’est pas de la connaissance de soi. C’est de la confusion, une agitation sauvage dans une tourbière sans fond. Mais pas pour longtemps. C’est avec soulagement et une impression de stabilité retrouvée que nous découvrons Thoreau, le 23 février, à nouveau plongé dans Chaucer et déclarant : « Le lecteur a une grande confiance en Chaucer. » Voilà qui laisse aussi penser que Thoreau a recouvré confiance en ses talents de lecteur. Nous sommes en outre rassurés de le voir écrire dans son journal sur le fait qu’il convient de traiter et d’estimer autrui non pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il est capable d’être, et d’être traité et estimé par lui de semblable façon. Nous le découvrons en train d’avancer que « la vraie politesse n’est qu’espoir et confiance dans les hommes » et de faire quelques remarques sur « la civilité innée de la nature », suggérant ainsi un retour sur la terre ferme.

Au début du mois de mars, le journal de Thoreau (du moins les pages qu’il s’est autorisé à conserver au moment de les recopier) n’a plus, pour l’essentiel, ce ton farouche et égaré. Le 2 mars, il y rédige une longue entrée mûrement réfléchie, ainsi qu’une longue lettre révélatrice adressée à la sœur aînée de Lidian Emerson, Lucy Jackson Brown. Il y évoque pour la première fois, dans le cadre d’une communication directe avec une autre personne, ce qu’il est enfin en mesure de faire des terribles événements de janvier.

Voici ce qu’il confie tout de suite à Lucy, avec l’honnêteté gratuite du jeune homme égocentrique : « Quand je réalise ce qui s’est passé et l’importance du rôle que je joue inconsciemment, cela me donne des frissons, et l’on dirait qu’il n’y en a aucun qui convienne dans l’histoire40. » Ces lignes, de même que la lettre entière, étaient destinées à une personne dont Thoreau se sentait proche et dont il savait qu’il serait compris. Il n’écrivit pas ce jour-là en songeant aux futurs éditeurs de sa Correspondance générale, et l’on imagine assez aisément qu’il aurait prestement découpé au ciseau de telles lignes avant que des gens comme moi mettent la main dessus pour en donner leur propre interprétation – on le conçoit sans peine et l’on aurait même souhaité pour lui qu’il le fasse.

C’est qu’il met dans cette lettre à Lucy son âme à nu, comme il le fera par la suite ; et le contenu de cette missive montre qu’il est désormais en mesure d’accepter pleinement les morts de son frère John et du petit Waldo – une ferme acceptation, du moins exprimée avec conviction. À commencer par le problème de l’affliction : « Quel droit ai-je de m’affliger, moi qui n’ai cessé de m’émerveiller ? » Le chagrin, c’est ce que nous sommes censés éprouver après une mort. Thoreau le reconnaît :

Nous avons d’abord l’impression d’avoir perdu certaines occasions d’être bons et de faire montre de compassion, mais nous apprenons ensuite qu’un chagrin pur est une large récompense pour tous. En tout cas si nous avons la foi ; car un juste chagrin n’est que sympathie pour l’âme qui dispose les événements, et est aussi naturel que la résine sur les arbres arabes. Seule la nature a le droit d’être éternellement pleurée, car elle seule est innocente41.



Non seulement innocente, mais aussi – et c’est un aspect important – d’une extrême endurance. « Bientôt la glace va fondre, poursuit Thoreau à l’intention de Lucy, et les merles chanteront le long du fleuve qu’il [John] fréquentait, aussi agréablement qu’avant. La même sérénité éternelle apparaîtra sur ce visage de Dieu, et nous ne serons pas affligés s’il ne l’est pas. » Les individus meurent ; la nature continue de vivre. C’est une chose facile à dire, mais, lorsqu’on est réellement imprégné de ce savoir – lorsqu’on le vit, lorsqu’on le ressent –, c’est une chose saisissante. La manière dont Thoreau en parle nous montre qu’il est réellement imprégné de cette vérité :

Je ne souhaite plus revoir John – je veux dire celui qui est mort – mais uniquement cet autre qu’il aurait aimé voir, ou être, et dont il fut la représentation imparfaite. Car nous ne sommes pas ce que nous sommes, et nous ne nous traitons et ne nous apprécions pas comme tels, mais pour ce que nous sommes capables d’être42.



Dans cette même lettre, Thoreau parle également à Lucy de la mort du petit Waldo Emerson, qui avait cinq ans :

Quant à Waldo, il est mort quand la brume s’élève du ruisseau, à travers laquelle le soleil ne tardera pas à darder ses rayons. Les fleurs ne meurent-elles pas chaque automne ? Il n’a même pas eu le temps de prendre racine. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il est mort ; c’était l’événement le plus naturel qui fût susceptible d’arriver. Son organisme délicat le réclamait, et la nature a gentiment accédé à sa requête. Il aurait été étrange qu’il vécût.



Et Thoreau de coucher à nouveau sur le papier la réflexion que lui a inspiré la mort de John : « La nature ne montrera pas la moindre peine pour sa mort, et on entendra bientôt le chant de l’alouette dans les prés, et des pissenlits tout frais vont surgir de l’ancienne lignée qu’il avait cueillie l’été dernier43. »


La mort est la loi 
de la nouvelle vie
Pour mieux comprendre l’état d’esprit de Thoreau à ce moment, nous pouvons lire quelques lignes de son journal écrites le même jour que sa lettre à Lucy Jackson Brown, en partie citée ci-dessus : « Le caractère faisant la plus grande impression est le fait de personnes qui consentent à n’avoir pas de caractère. Celui qui parcourt et communie avec le cercle entier des qualités ne peut se permettre d’être une individualité44. » C’est là une belle définition de cette capacité négative que Keats a explorée45. Elle laisse penser que la réaction de Thoreau à la disparition de ces êtres chers s’explique non pas par une sorte d’incapacité émotionnelle, mais, au contraire, par un trop-plein d’émotions. Les morts de John et Waldo l’ont terrassé, physiquement, littéralement. Cependant sur le plan émotionnel, elles l’ont relié plus solidement que jamais à la nature, aux rivières, aux champs et à la forêt.

Six jours après la lettre à Lucy et l’entrée du journal que nous venons de commenter, Thoreau parvenait – à nouveau dans son journal – à donner une sorte de résumé de sa situation à ce moment-là :

Je vis dans la verdure perpétuelle du globe ; je meurs dans la décomposition annuelle de la nature.

Nous pouvons mieux comprendre le phénomène de la mort dans le domaine animal lorsque nous l’observons au préalable dans le règne situé juste en dessous de nous [des traces de l’influence de Swedenborg !] : le monde végétal.

La mort de la puce et celle de l’éléphant ne sont que des phénomènes de la vie de la nature46.



Tout cela – la clarté de la phrase, la sérénité du ton, la simplicité et le déroulé même de l’argumentation, d’une grande habileté – suggère que le tournant décisif est survenu pour Thoreau à ce moment précis. Il a alors cessé de considérer que le monde était constitué d’individus irremplaçables et s’est mis à l’envisager comme un immense ensemble, dont chaque chose et chaque être n’est qu’une composante infime. C’est donc à ce moment, et pas avant, que Thoreau est enfin en mesure de s’adresser de nouveau à Emerson. Celui-ci avait quitté Concord. Il était parti donner des conférences à New York et y rendre visite au nouveau-né William James. Thoreau lui écrivit donc une lettre, le 11 mars, trois jours après avoir rédigé l’entrée du journal commençant par les lignes « Je vis […]. Je meurs […] ».

La lettre est entièrement consacrée à la mort de Waldo, bien que Thoreau s’y montre tout aussi incapable d’appeler le petit garçon par son prénom que Emerson lorsqu’il se retrouva face à la petite Louisa Alcott, à la porte de sa chambre. Un autre tournant majeur s’était produit auparavant dans l’existence de Thoreau : sa lecture de La Nature d’Emerson. Et voilà justement Thoreau en train d’entreprendre Emerson à ce sujet :

Aucune bourrasque grossière ne vient troubler la nature. – L’ouragan se contente de briser net quelques brindilles dans tel ou tel recoin de la forêt. La neige atteint sa hauteur moyenne chaque hiver et la mésange zézaie les mêmes notes. Les vieilles lois perdurent malgré la pestilence et la famine. Aucun génie, aucune vertu rare & révolutionnaire ne se manifeste dans les villes ou les villages, pour que le pin cesse d’exsuder de la résine dans la forêt ou que bêtes et oiseaux renoncent à leurs habitudes.



Et Thoreau, ayant posé le canevas, d’enfoncer le clou :

Il n’en est que plus évident que la mort est un phénomène individuel ou de classe. La Nature ne la reconnaît pas, Elle retrouve ses biens sous d’autres formes sans la moindre perte. Mais la mort n’en est pas moins belle quand on la voit comme une loi, et non comme un accident. – Elle est aussi ordinaire que la vie. […] Chaque brin d’herbe dans le champ, chaque feuille dans la forêt fait le sacrifice de sa vie quand la saison est venue avec autant de grâce qu’il ou elle a mise à pousser. […]

Quand nous regardons les champs, ne sommes-nous pas affligés à l’idée que ces fleurs ou ces herbes particulières se faneront – car leur mort est la loi de la nouvelle vie. […]

Autant prendre le deuil pour chaque feuille desséchée – mais l’âme vraiment sage et innocente humera des fragrances dans les bourrasques automnales et félicitera la nature de sa bonne santé47.



Dans le paragraphe suivant, le dernier de cette lettre si l’on excepte six lignes d’adieu puisées chez un poète écossais, Thoreau reconnaît l’abîme entre les choses telles qu’elles devraient être et ce qu’elles sont réellement : « Après avoir imaginé tout cela, les Dieux ne se sentiront-ils pas obligés de m’aider à réaliser quelque chose d’aussi bon ? »

Tout au long des deux jours suivants, Thoreau se focalisera sur ces nouvelles perceptions, s’efforçant de les approfondir, de leur donner plus de netteté et de clarté. Le lendemain, le mardi 12, nous le découvrons en train d’écrire dans son journal : « Mourir n’est pas commencer à mourir, puis continuer – ce n’est pas un état de continuité mais de transition […]. Il n’existe pas de continuité de la mort – c’est un phénomène transitoire. La nature ne présente rien en état de mort48. » Dix-sept ans plus tard, Thoreau donnerait encore plus de netteté à cette perception, consignant dans son journal le 3 février 1859 :

Il me semble que nous mourons en partie nous-mêmes par sympathie pour le décès de chacun de nos amis ou parents proches. Chacune de ces expériences entame notre force vitale. Il devient même étonnant que ceux qui ont perdu beaucoup d’amis soient toujours vivants. Après une longue veillée au chevet d’un ami malade, nous aussi décédons un peu, et nous sommes moins aptes à nous identifier au cours des choses49.



Mais le dimanche 13 mars 1842, Thoreau parvenait à une vision des choses qui serait reformulée au XXe siècle par Alfred North Whitehead50. Thoreau écrit ceci :

Ce monde semble avoir deux facettes qui nous sont présentées à des moments différents – selon que nous voyons les choses en phase de croissance ou de dissolution, dans la vie ou dans la mort. Car regardées avec l’œil du poète, comme Dieu les voit, elles sont toutes vivantes et belles, mais vues avec l’œil de l’historien ou bien celui de la mémoire, elles sont mortes et repoussantes. Si nous observons la nature comme quelque chose qui s’interrompt en un instant, tout paraît se mortifier et se décomposer – mais vue comme quelque chose qui avance, elle est belle51.



Dans La Fonction de la raison (1929), Whitehead formule cette même idée de la manière suivante :

L’histoire révèle deux tendances principales dans le cours des événements. L’une se manifeste dans le lent délabrement de la nature physique. L’énergie se dégrade lentement mais sûrement. Le niveau des sources d’énergie s’abaisse de plus en plus. Leur substance vive se dissipe. L’autre tendance se manifeste au printemps, dans le renouveau annuel de la nature […]. La raison est la discipline que s’impose l’élément originaire dans le cours de l’histoire52.



L’explication la plus complète et limpide que Thoreau ait proposée des interactions entre ces deux forces et de leurs modalités, de la manière dont la mort devient vie, se trouve dans le chapitre de Walden intitulé « Printemps ». Alors que le livre rassemble pour ainsi dire ses forces dans ses dernières pages, sa prose se révèle bien différente des envols assez peu convaincants de la lettre adressée à Emerson au sujet de la mort du petit Waldo. Désormais, la prose de Thoreau épouse parfaitement son sujet et – comme c’est si souvent le cas dans ses textes de la maturité – ce passage se conclut par un ou deux petits rires sarcastiques :

Dans un creux tout proche du chemin de ma maison, il y avait un cheval mort, qui m’obligeait parfois à faire un détour, surtout la nuit quand il faisait lourd, mais l’assurance qu’il me donnait concernant le bel appétit et la santé florissante de la Nature me dédommageait de mon malaise. J’aime constater que la Nature est si débordante de vie qu’elle peut se permettre de sacrifier des myriades d’existences en les faisant s’entre-tuer ; que des organismes subtils peuvent être écrasés en toute sérénité, anéantis et réduits en bouillie – les têtards engloutis par les hérons, les tortues et les crapauds aplatis sur la route ; et que parfois il a plu de la chair et du sang ! Étant donné les risques d’accident, nous devons voir qu’il nous faut très peu en tenir compte. L’impression produite sur le sage est celle de l’innocence universelle. Après tout, le poison n’empoisonne pas et aucune blessure n’est mortelle [pas même celle de John !]. La compassion est une position parfaitement intenable. Elle doit être expéditive. Ses prières ne supportent pas le stéréotype53.




Mon ami 
est mon vrai frère
L’affirmation de Thoreau de 1842 est soit véridique (réellement éprouvée), soit simulée (parole en l’air). Sa clarté plaide en faveur de sa véridicité, Thoreau s’étant à l’évidence évertué à trouver la juste formulation. « Quelle importance, écrit-il dans son journal le 14 mars, que vous ou moi soyons morts : Dieu est toujours vivant54. » Et le lendemain, dans une lettre adressée à un autre vieil ami, il dit : « L’âme qui façonne le monde est interne et centrale55. »

En 1842, Thoreau envisage les affreux événements des deux mois et demi écoulés non comme une fin, mais comme un commencement. Bien qu’il ne se sente pas capable de grand-chose, si ce n’est « compter combien d’œufs couvent les poules » et apporter les nouvelles, il lâche aussi un sourire et admet : « J’attends que ma vie commence56. » En écrivant à son ami Isaiah Williams, il se montre tout aussi rempli d’espoir : « Ma destinée est à présent arrivée – arrive à présent. Je crois que ce que j’appelle mes circonstances constitueront une authentique histoire de moi-même57. »

Cette vision du monde, ou plus exactement des deux grandes forces opposées à l’œuvre dans la nature, que Thoreau développe à la mi-mars 1842 n’est rien de moins que sa vision philosophique parvenue à maturité. Les deux forces en question sont l’entropie, à l’œuvre durant « l’automne » et « l’hiver », et l’élément originaire – la force de vie –, qui se manifeste « au printemps ». C’est Emerson qui formule le mieux la relation entre ces deux forces quand il dit dans Le Poète (un sujet sur lequel il travaillait et donnait à l’époque des conférences) : « Le génie est l’activité qui remédie au déclin des choses. » La résilience impressionne moins que le génie, mais elle parvient – ou peut parvenir – au même résultat.

C’est donc au cours des deux mois qui ont suivi le décès de John que Thoreau en est venu à envisager le monde de façon plus ou moins singulière, à sa manière propre. Et lorsqu’il a enfin été en mesure de consigner dans son journal cette vision du monde, sous la forme d’une interprétation de la nature cohérente, aboutie et personnelle, la solidité de la conclusion à laquelle il était parvenu semble l’avoir grandement soulagé de la pression qui pesait sur ses épaules, et qu’il s’était lui-même imposé, ce qui lui a permis de mener de nouveau une vie peu ou prou normale. Le 15 mars 1842, soit le lendemain de la rédaction de ses lignes sur les forces de l’entropie et de la créativité, Thoreau parvint à sortir de chez lui et à se rendre dans « les bois58 ». Le 17 mars, il était de retour pour aider son père à fabriquer des crayons. À l’issue de cette journée de labeur, il « all[a] à pied voir un vieux camarade d’école59 ». Le jour suivant, le 18, Emerson était revenu à Concord après avoir achevé son cycle de conférences à New York. Le 19 mars, Thoreau marchait de nouveau à travers champs. C’est à ce moment-là, et probablement ce même jour, que Emerson et lui se sont revus, car l’on trouve dans le journal de Thoreau, en date du 20 mars, une longue entrée sur l’amitié et sur un ami qui n’est pas nommé (mais qui ne peut être que Emerson) :

Mon ami se montre froid et réservé parce que son affection pour moi va croissant et non décroissant. Ce sont les premières étapes : les particules commencent juste à former des cristaux. Si les montagnes venaient à moi je n’aurais plus à aller vers elles. – Sitôt que cette perfection prendra la place que je souhaite, elle sera dépassée. N’aurai-je donc pas d’ami en réserve ? Le paradis doit advenir. J’espère que ce n’est pas cela60.



L’amitié elle-même est désormais un processus de la nature, et cette dernière phrase montre que Thoreau a retrouvé son sens de l’humour. Mais il est loin d’en avoir terminé avec ce motif. Plus loin, dans cette même entrée du journal, nous le voyons revenir à la charge : « Nous ne souhaitons pas avoir un ami pour nourrir et revêtir nos corps – les voisins y suffisent largement – mais pour nous rendre service, également. » Et de s’attarder sur l’importance d’évoquer avec un ami la découverte d’une réalité qui sort de l’ordinaire. « Nous voulons nous déployer et nous faire connaître de lui, comme le soleil déploie ses rayons, poursuit-il, et nous lançons une nouvelle pensée vers l’ami et elle se trouve ainsi dispersée. Des amis sont deux êtres qui sentent que leurs intérêts ne font qu’un. Chacun sait que l’autre aurait aussi bien pu dire ce qu’il a dit. Toute la beauté, toute la musique, tout le plaisir jaillissent d’un dualisme apparent, mais d’une unité réelle. »

En relisant ces lignes, Thoreau a ajouté au crayon sur la page : « Mon ami est mon vrai frère. » Et ce paragraphe de se conclure ainsi : « Je vois sa nature avancer vers le lointain, incertaine, comme la mienne. Si quelqu’un que je connais y va, alors j’y vais aussi61. »


Emerson 
passe commande 
d’une recension
Emerson a dû se sentir immensément encouragé par le genre de pensée que Thoreau était désormais en mesure de mettre en mots – par la vision puissante et positive d’un déclin automnal mis en contraste avec le jaillissement printanier du début d’année, par exemple. Thoreau pouvait quant à lui constater l’effet qu’il exerçait sur Emerson. « L’ami ne prend pas mes mots pour l’ensemble de ma pensée, mais il me prend moi. Il a confiance en moi comme j’ai confiance en moi-même, écrit-il. Nous avons uniquement besoin d’être sincères envers autrui comme nous le sommes envers nous-mêmes pour que s’instaure un terrain propice à l’Amitié62. »

Quelque chose en Thoreau a désormais cicatrisé, ce qui lui permet de déclarer, de façon très étonnante, « mon ami est mon vrai frère ». Quelque chose a dû tout autant cicatriser chez Emerson à ce moment. Il allait avoir trente-neuf ans, il rencontrait le succès en tant qu’écrivain et conférencier, il était marié, père de deux jeunes enfants et l’auteur de deux livres : La Nature ainsi qu’un recueil d’Essais (Essays, First Series), dans lequel on trouvait « Histoire », « La Confiance en soi » et « Compensation ». Par ailleurs, il venait tout juste de prendre la direction éditoriale de la revue Dial. Margaret Fuller, qui l’avait assumée jusque-là, l’avait informé à la mi-mars 1842 qu’elle ne pouvait tout simplement plus continuer. Emerson avait accepté de prendre le relais, avec son humour pince-sans-rire habituel. « Qu’il y ait donc rotation dans le martyre », lui avait-il répondu.

Deux semaines après leur entrevue qui avait conduit Thoreau à s’épancher sur l’amitié, Emerson lui remettait un paquet de livres en le priant de leur consacrer une recension pour le Dial. Parmi les premières publications envoyées à Emerson, maintenant qu’il dirigeait la rédaction d’une revue, figuraient le Quatrième rapport sur l’agriculture dans le Massachusetts de Colman ainsi qu’une série de « Rapports – sur les poissons, les reptiles et les oiseaux, les plantes herbacées et les quadrupèdes, les insectes nuisibles à la végétation et les animaux invertébrés du Massachusetts ». Les rapports avaient été agréés par les représentants de l’État et publiés par les chargés d’études zoologiques et botaniques de ce même État.

Emerson garda pour lui le rapport sur l’agriculture de Colman, qu’il lut et commenta dans son journal, mais il remit les autres à Thoreau au début du mois d’avril63.

Emerson ne s’attendait certes pas à ce que Thoreau consacrât à ce genre de documentation scientifique une recension d’ouvrages ordinaire, mais il était certain que ce matériau allait donner à cet homme plus jeune que lui la possibilité de montrer « sa profonde connaissance des bois et forêts, de la navigation en rivière et de la pêche ». Il pensa très certainement que Thoreau allait être aussi enchanté que lui de se plonger dans ces volumes. « La nuit dernière, j’ai lu de nombreuses pages du rapport de Chester Dewey sur les plantes herbacées dans le Massachusetts, écrivit Emerson. Quel délice que de toujours découvrir à nouveau ces images ! Les simples noms des roseaux et des herbes, des asclépiades, de la famille des menthes et des gentianes, des ambrettes et des trèfles, sont un plaisir de tous les instants64. »

Ce que fit Thoreau de ces rapports, et plutôt vite, ce fut un essai intitulé « Histoire naturelle du Massachusetts », que le Dial publia au mois de juillet 1842. Il s’agit du premier grand texte de Thoreau ; et c’est le moment où, comme l’avance Laura Walls dans sa splendide biographie, « Henry D. Thoreau entra enfin en scène ».

« Histoire naturelle du Massachusetts » est un essai très personnel consacré aux sujets dont traitent les ouvrages évoqués, semblable en cela au type de texte que publie de nos jours la New York Review of Books. Les livres eux-mêmes ne sont mentionnés qu’à la fin de la « recension », et, d’ailleurs, sans grands égards. « Ces volumes, écrit Thoreau, abondent en mesures et descriptions minutieuses qui n’intéressent guère le grand public65. » Ce que nous lisons ici, en lieu et place d’une recension, c’est un texte ayant peu de lien avec les ouvrages en question et dont le véritable sujet est la santé fondamentale, et de la plus haute importance, du monde naturel.

Pour sa phrase d’ouverture, et même pour tout son paragraphe d’ouverture, Thoreau choisit d’en revenir aux lignes qu’il avait écrites dans son journal le vendredi 31 décembre 1841, tout juste un jour avant que John ne se coupe en se rasant. Comme s’il avait décidé de faire un bond en arrière dans le but de rétablir un lien défait, d’enjamber les grandes difficultés de janvier-mars 1842. Le passage avec lequel il décide de commencer son essai débute ainsi :

La lecture des livres d’histoire naturelle est en hiver une source de joie et de réconfort. Quand la neige recouvre le sol, je me plonge avec délices dans Audubon et je lis ses pages sur le magnolia, les îlots de Floride et leurs chaudes brises marines ; sur le râle d’eau, le peuplier des marais et les migrations du goglu ; la débâcle marquant la fin de l’hiver au Labrador, la fonte des neiges dans les divers bras du Missouri ; je dois un regain de santé à ces réminiscences d’une nature luxuriante. […] Il émane une singulière santé de ces mots, Labrador, East Main, que ne reconnaît aucune croyance pessimiste66.



Les trois premiers paragraphes de l’« Histoire naturelle du Massachusetts », où l’on trouve les meilleures phrases et sentences, sont tirés de la longue entrée du journal – que l’on ne cite ici qu’en partie – du 31 décembre 1841.

L’une des choses que nous comprenons à cette lecture, c’est que l’importance accordée à la santé dans l’« Histoire naturelle du Massachusetts » n’a aucun lien direct avec les maladies et les décès de John et de Waldo – même si elle a sans doute revêtu une urgence particulière aux yeux de Thoreau à ce moment-là. Non, la croyance en la santé, en la persistance de la santé, n’était pas chose nouvelle chez lui : elle n’avait pas besoin d’être découverte, mais redécouverte.

Si l’« Histoire naturelle du Massachusetts » n’a pas la qualité d’écriture de Walden, elle recèle néanmoins des phrases qui n’ont rien à envier aux meilleures qu’écrirait plus tard Thoreau. Certaines sont célèbres, d’autres pas. C’est dans le troisième paragraphe que l’on trouve la phrase « Assurément, la joie est la condition fondamentale de la vie », qui est aujourd’hui collée sur d’innombrables portes de réfrigérateurs. Pour bien prendre la mesure du trouble profond à l’origine de ce texte, et contre lequel il a été écrit, il faut se demander pourquoi cette phrase ne pouvait qu’accueillir en elle le mot « assurément ». « Quel admirable entraînement procure la science en préparation des combats de la vie active ! » est une phrase qui mérite d’être mieux connue ; de même que celle-ci : « Il se passe plus de choses dans la nature que le Congrès n’en a connaissance. »

La composition d’un texte posera toujours des difficultés à Thoreau. Dans cet essai, il commet quelques faux pas. Il gratifie par exemple le lecteur d’un long poème anacréontique qui débute par les deux vers suivants :

Vois comme à la venue du printemps

Les Grâces nous comblent de roses67.



C’est dans le corps principal du texte que Thoreau glisse ces vers à la saccharine (et bien d’autres encore), alors qu’il relègue dans une simple note de bas de page une observation très fine, d’un intérêt bien plus grand, consacrée à un nid de merles « installé au bout d’une planche dans le grenier d’une scierie, à quelques pieds de la scie qui le faisait vibrer quand elle était en action68 ».

Mais de tels faux pas sont rares. La plupart du temps, Thoreau capte et mobilise toute notre attention sans qu’elle se relâche, et souvent grâce à son invraisemblable sensibilité aux sons : « La sittelle et la mésange à tête noire voletant de compagnie dans les vallons boisés, l’une criaillant sans pitié contre l’intruse, l’autre tentant de la séduire par son timide gazouillis, le geai poussant son cri perçant dans les vergers, le corbeau croassant à l’unisson avec l’orage […]69. »

Peut-être que l’aspect le plus important de cet essai réside en ceci : pour la première fois, l’écriture de Thoreau témoigne de façon évidente d’un point de vue dépassant la vision anthropocentrée au profit d’une vision écocentrée, ou centrée sur la nature. Voici le passage en question :

On peut aussi voir à cette saison [le printemps] l’aigle pêcheur planer majestueusement au-dessus de l’eau ; quiconque l’a observé n’est pas près d’oublier la majesté de son vol. Il fend l’air comme un bateau de ligne, digne de lutter avec les éléments, se cabrant de temps à autre comme un navire sur son travers, dressant haut ses serres comme dans l’attente des flèches, dans la posture de notre oiseau national. C’est une présence grandiose, celle du maître de la rivière et de la forêt. Son œil ne fléchirait pas devant le propriétaire des lieux à qui il donne l’impression d’être un intrus sur son propre domaine70.



Cette manière de voir relève en quelque sorte d’une capacité négative – négative au sens où le moi se voit ici nié. On peut parler de projection imaginative ou d’identification empathique avec l’« autre » – en l’espèce, avec d’autres êtres vivant dans la nature. Cette manière de voir est l’une des meilleures choses que Thoreau nous offre, et elle sera dès lors constamment présente dans ses écrits, de l’« Histoire naturelle du Massachusetts » jusqu’à Walden, qu’il écrira plus de douze ans plus tard. Nous l’y verrons de nouveau observer un faucon, dans l’avant-dernier chapitre, intitulé « Printemps ». Le passage en question est long, mais il vaut largement la peine d’être cité in extenso :

Le 29 avril, alors que je pêchais à partir de la berge de la rivière près du pont de Nine-Acre-Corner, debout parmi les herbes de brize et les racines de saule, où rôdent les rats musqués, j’entendis un crépitement singulier, rappelant le bruit de baguettes agitées par des doigts d’enfant, quand, levant les yeux, j’aperçus un faucon, très mince et gracieux, semblable à un engoulevent, tour à tour s’élevant comme une vague puis chutant d’une hauteur d’une ou deux perches, encore et encore, montrant le dessous de ses ailes qui luisait tel un ruban de satin au soleil, ou comme l’intérieur nacré d’un coquillage. […] C’était le vol le plus éthéré que j’aie jamais vu. Cet oiseau ne voltigeait pas simplement comme un papillon, il ne prenait pas non plus son essor comme les grands faucons, mais il évoluait avec sûreté et fierté parmi les champs aériens ; gagnant de l’altitude à maintes reprises en poussant son étrange éclat de rire, il répétait cette chute libre et belle, en tournoyant plusieurs fois tel un cerf-volant, après quoi il se remettait de cette dégringolade comme s’il n’avait jamais touché la terre ferme. Il n’avait apparemment aucun compagnon dans tout l’univers – évoluant là-haut tout seul – et nul besoin d’en avoir le moindre hormis le matin et l’éther avec quoi il jouait. Il n’était pas solitaire, mais à le voir ainsi toute la terre sous lui semblait solitaire71.



Ce qui fait la beauté de cette scène, c’est la longue description du faucon, détaillée et parfaitement digne de foi, depuis la perspective de l’homme situé au bord de la rivière – une description que vient conclure cette brève phrase à couper le souffle, qui projette, pour ainsi dire, son lecteur dans les airs en lui faisant voir la terre du point de vue du faucon. L’espace d’un instant, l’homme n’est plus le maître de la création ; c’est le faucon qui l’est.


Nos propres limites transgressées
L’œuvre majeure de Thoreau – sa grande période – et une partie du meilleur matériau de Walden – son chef d’œuvre – débutent avec l’« Histoire naturelle du Massachusetts » (juillet 1842), qui, pour sa part, prend sa source dans les morts soudaines, affreuses et inattendues de janvier 1842. Au cours de ce mois et des deux qui suivirent, Thoreau parvint aux trois composantes cruciales de sa vision du monde, dès lors parvenue à maturité, et il sut la mettre en mots. Ces trois prises de conscience taillent pour ainsi dire à vif dans le sentimentalisme de son temps – et du nôtre – et nous aident par ailleurs à comprendre pourquoi certains lecteurs voient encore dans les écrits de Thoreau une forme de raideur. Premièrement, il comprit que nos constellations intellectuelles et nos amitiés importent en réalité bien plus que la famille. Thoreau s’est, d’une certaine manière, efforcé de désindividualiser la mort de son frère, et cet effort a coïncidé avec la reconnaissance d’un lien plus fort que la fraternité ; en l’occurrence, l’amitié. Nous ne choisissons pas nos frères et nos sœurs ; nous pouvons choisir nos amis et, de fait, nous les choisissons. La manière qu’a Thoreau d’accepter les morts de John et de Waldo pourrait passer à première vue pour de la froideur d’âme, mais ce serait oublier qu’elle est articulée à ou complétée par sa prise de conscience et son acceptation du fait que « mon ami est mon vrai frère ».

Deuxièmement, Thoreau comprit aussi au cours de cette période qu’en dépit de la mort, de la maladie et du déclin de l’individu, le monde naturel dans son ensemble, mais aussi à son niveau microscopique, est fondamentalement éclatant de santé. Les êtres meurent et la vie continue. La mort est une composante nécessaire de la vie.

La troisième prise de conscience, pleinement articulée pour la première fois, est celle de la nécessité pour l’homme d’adopter une vision des choses anti-anthropomorphique, centrée sur la nature. L’amitié grandissante entre Thoreau et Emerson a été l’origine directe de la première de ces trois prises de conscience, et elle a vraisemblablement agi comme catalyseur pour les deux autres. Le résultat de tout cela ? Rien de moins que l’apparition soudaine de la plus grande voix américaine en défense du monde naturel – d’un monde qui nous inclut sans pour autant nous placer en son centre.

La brève période qui s’est écoulée entre l’effondrement de Thoreau et l’écriture de son premier grand texte en dit aussi beaucoup sur sa propre résilience. Alors que Emerson avait mis plus d’une année à se remettre, et que son processus de rétablissement avait impliqué de rompre de diverses façons avec son passé, la manière qu’a eue Thoreau de retrouver son chemin a consisté, à travers des expériences brutales, en une re-validation d’un certain nombre d’idées et d’attachements qui lui étaient déjà familiers avant le décès de John, et vers lesquels il est revenu après les avoir, pour ainsi dire, mis à l’essai, brièvement mais rudement.

Le dernier paragraphe de l’« Histoire naturelle du Massachusetts » indique la voie qui conduira à Walden : « Le véritable homme de science connaît d’autant mieux la nature qu’il a une fine connaissance de son propre organisme. Il sent, goûte, entend, perçoit mieux que les autres hommes. Son expérience n’en est que plus profonde et plus subtile. On n’apprend pas par induction et déduction ni en appliquant à la philosophie les règles mathématiques, mais par relation et sympathie directe avec les choses72. » Les dernières pages de Walden traitent du même sujet, en nous montrant où « [la] relation et [la] sympathie directe avec les choses » ont amené leur auteur :

Nous ne pouvons jamais avoir assez de Nature. Il faut que nous soyons revigorés par le spectacle de son inépuisable vigueur, de ses vastes traits de colosse, la côte de l’océan et ses épaves, les étendues sauvages et leurs arbres vivants ou putrescents, le nuage d’orage, la pluie qui dure trois semaines et provoque des crues brutales. Nous avons besoin de voir nos propres limites dépassées, et des animaux paître librement là où nous ne nous aventurons jamais73.



Il a fallu à Emerson un peu plus de deux ans et demi pour surmonter pleinement l’effondrement dont la mort d’Ellen avait été l’origine – un processus de résilience qui s’est déroulé du mois de février 1831 au mois de novembre 1833 et qui a provoqué des changements majeurs dans son existence. Alors qu’il s’était auparavant consacré à la théologie, Emerson se tourna dès lors vers la science, abandonnant son quotidien de pasteur pour une vie de conférencier, quittant Boston pour Concord. Celui qui donna en public, au mois de novembre 1833, la conférence « Les Utilités de l’histoire naturelle » n’avait plus grand-chose à voir avec le pasteur qui, au mois de septembre 1832, avait délivré son sermon « Le repas du seigneur ».

Six mois seulement ont été nécessaires à Thoreau pour surmonter l’effondrement causé par le décès de John – un processus de résilience qui s’est donc déroulé entre janvier 1832, mois de la disparition de John, et juillet de la même année, date de la publication dans le Dial de l’« Histoire naturelle du Massachusetts », et qui n’a été pour lui à l’origine ni d’un changement dans ses objets de travail ni d’un changement de profession. Au lieu de cela, ce processus a conduit Thoreau à approfondir considérablement, à repenser et à re-valider, pour ainsi dire, un rapport à la nature qui était déjà pour l’essentiel le sien avant la mort de John. Mais ce qui s’était limité jusque-là à une approche romantique, plus ou moins conventionnelle, de la nature a rapidement gagné en envergure à la suite du décès de John : Thoreau en est très vite venu à accepter la mort – non pas simplement sur le mode de l’assentiment intellectuel, mais de manière profondément émotionnelle – en l’envisageant comme une composante inévitable de la vie et en comprenant qu’à un certain niveau il n’y a pas de mort. Le processus même de déclin est un processus de vie. Cette vision des choses l’a amené – parce qu’elle était profondément éprouvée et non seulement remâchée sans grande conviction – à comprendre et à accepter une vision désindividualisée de la vie. L’individu pourra bien mourir, mais la substance qui fait tout l’individu ne meurt pas. Elle se voit subsumée en de nouvelles formes et, ce faisant, continue de vivre. Cette vision des choses, à la condition de la saisir et de la faire sienne, signifie que de manière générale et à l’échelle collective, il n’y a pas de mort. Dès lors qu’elle est fermement acceptée, cette conviction, de façon paradoxale, sert puissamment la résilience individuelle. L’individu éveillé sait désormais que sa résilience n’est pas idiosyncrasique, mais que tous les autres êtres humains et toutes les autres formes de vie partagent ce quelque chose – un quelque chose qui doit précisément sa puissance au fait même d’être commun à tous.


Troisième partie
William James
Si cette vie n’était pas un combat véritable dont l’issue victorieuse serait grandement bénéfique à l’univers entier, alors elle n’aurait guère plus de valeur qu’une comédie de salon dont on peut se retirer à volonté. Mais elle a tout d’un combat véritable, comme si quelque chose de réellement maléfique était à l’œuvre dans l’univers, un mal qu’il nous faudrait absolument rédimer, au moyen de nos idéaux et de nos loyautés, et comme s’il nous fallait en tout premier lieu rédimer nos propres cœurs de leur athéisme et de leurs peurs. Car c’est à un tel univers ayant à moitié succombé au mal et étant à moitié sauvé que notre nature est adaptée.

William James, 

La Volonté de croire




La mort de Minny Temple
Au mois de juillet 1868, alors qu’il était âgé de vingt-six ans, William James écrivait dans son journal ces lignes franchement désespérées : « Tu veux mourir, hein ? Parce que chez toi il y a tant de choses qui ne mènent à rien, et qui ne sont que dégoûtantes74. » Un an et demi plus tard, lorsqu’il reçut au mois de janvier 1870 une lettre de sa cousine Minny Temple, vingt-quatre ans, il était toujours plongé dans le désespoir. Bien que la majeure partie de la lettre soit perdue, le fragment qui nous est parvenu en dit long en peu de mots :

[début de la lettre manquant] filament, il semblerait que ce christianisme soit le seul réconfort – et plus je vis, plus je sens qu’il faut qu’il y ait du réconfort quelque part, en dehors de ce que donne le stoïcisme, pour la masse des gens qui souffrent et sont accablés par la tristesse ; un millier de fois, mon cœur s’est presque brisé à la vue d’un malheureux dans le plus grand désarroi, que j’étais bien incapable de réconforter par la parole. Ces mots, je les ai au bord des lèvres et ne peux pourtant les prononcer, car j’ai toujours ressenti l’indicible tristesse & le mystère qui nous enveloppent tous – je prendrai une dose de ton Chloral ce soir, si je ne dors pas. Que ma lettre d’hier ne te fasse pas croire que nous ne sommes pas, toi et moi, très proches l’un de l’autre – des amis de cœur. Bien qu’en pratique le fait d’être beaucoup avec toi ou même de t’écrire ne soit pas forcément toujours une bonne chose pour moi – une trop grande pression sur une clé la fera se briser net & il y a une attitude d’esprit (non une force de l’intellect, en aucune manière), que nous partageons en bonne part – au revoir – 

Ton affectueuse cousine /

Mary Temple75



Deux mois plus tard, le 8 mars 1870, Minny Temple mourait de la tuberculose. Elle avait vingt-quatre ans. William James a consigné sa mort dans son journal comme il n’en a consigné aucune autre, d’une simple ligne dessinant une pierre tombale marquée des initiales M. T. Deux semaines après la mort de Minny, William écrivait dans son journal une sorte d’adieu à la jeune femme :

Que cette grande part de ma personne qui se trouve avec toi dans la tombe m’aide à prendre conscience de l’immédiateté de la mort et à me faire croire en elle. Minny, ta mort me fait éprouver le néant de toute notre frénésie égotiste. L’inévitable libération est chose certaine ; raison pour laquelle notre tour viendra gentiment, d’une manière ou d’une autre. Atteignons une forme de partenariat avec le destin, et puisque la tragédie est au plus profond de nous, allons à sa rencontre, travaillons-la à nos fins, au lieu de passer notre temps à l’esquiver, pour finir par être balayés par elle. Utilise ta mort (ou ta vie, c’est tout un) tat tvam asi76.



Le dernier fragment de phrase est en sanskrit, puisé dans l’une des plus anciennes Upanishad, la Chandogya. « Tat » signifie « réalité ultime », et « tvam », c’est le « moi individuel ». La phrase nous dit que les deux sont semblables, voire une seule et même chose. Vous n’êtes pas simplement dans le monde : le monde et vous sont la même chose. William James avait vingt-huit ans lorsqu’il écrivit cela.


Minny et Henry
Avant de nous interroger sur la manière dont James se remit de cette perte qui le dévasta, il nous faut nous demander qui était Minny Temple et comment elle en vint à faire une telle impression sur William (et sur Henry, son frère). Minny Temple fut tout simplement, et sans le moindre doute, la jeune femme la plus intéressante, la plus vive, la plus intelligente, qu’il ait été donné à William et à Henry de connaître. De nombreuses années plus tard, en 1914, Henry consacrera la totalité du dernier chapitre du second volume de ses mémoires, Notes of a Son and Brother [Notes d’un fils et d’un frère] – soit cinquante-sept pages imprimées – à raconter Minny, qu’il présentera comme l’héroïne absolue de sa jeunesse et de celle de son frère :

Tout ce qui se déroulait autour d’elle se déroulait, en tout premier lieu, comme en réaction à sa personne et dans son intérêt, c’est-à-dire dans celui de lui rendre hommage et de la mettre le mieux en valeur. Et cela sans qu’elle s’en soucie le moins du monde […], sans qu’elle se demande si un tel effet se produisait bien77.



Elle était pour William et Henry une cousine, la fille de Catherine, sœur de Henry James Sr. Sa règle de vie était la suivante : « deux tu l’auras vaut mieux qu’un tiens78 », et elle y croyait fermement. « Elle avait, se rappelait Henry, bien plus que n’importe quelle autre créature de cet âge qu’il m’était alors donné de connaître, une compréhension innée de la personnalité véritable de chacun et du jeu de la vie, de la manière dont chacun montre dans ce jeu sa force ou sa faiblesse, quelle qu’elle soit, et quel qu’en soit le coût : et c’était cet instinct qui la poussait à se soucier autant de la vie en général, et c’était de même cette manière de s’impliquer, dans cet indémêlable écheveau, qui faisait toujours d’elle, comme je l’ai dit, l’héroïne de la scène79. » Alors que quarante-quatre ans s’étaient écoulés et qu’un nouveau siècle débutait, l’image de Minny et de ses dons incomparables demeurait vivace chez Henry : « Le fait charmant, irrésistible, c’est que l’on n’avait jamais vu une créature d’une telle délicatesse de formes – elle était toute délicatesse – et d’une gravité fondamentale si dénuée de conséquences, ne cessant pas de poser des questions, sans pour autant, du moins en apparence, se soucier des réponses. »

Dans ses mémoires datés de 1914, Henry raconte sa dernière entrevue avec Minny :

Comme on peut l’imaginer, la rapide visite que « Harry » lui fit à Pelham ce mois de février [1869] est demeurée singulièrement présente dans son esprit ; il avait décidé de façon impromptue de passer quelques jours à New York avant de prendre le bateau pour l’Angleterre. Je ne m’apprêtais pas alors à faire en Europe un séjour aussi long qu’elle l’avait supposé [« il » et « je » sont la même personne dans ce récit incorrigiblement personnel] – je ne partais que pour quinze mois ; bien que j’aie conçu sans peine qu’elle ait pu être frappée par mon appétit d’alors, et poussée à en conclure que je partais sans avoir la moindre idée d’une date de retour et sans m’en formaliser ; et que j’aie été facilement touché, une nouvelle fois, par sa pensée généreuse, sa conviction que ce voyage sans date de retour était ce qu’il me fallait à ce moment-là. De l’heure que j’ai alors passée avec elle – si inoubliable, néanmoins, dans sa valeur générale –, c’est effectivement ce dont je me souviens pour le principal ; nous nous montrâmes d’accord, d’un seul et beau mouvement, pour dire qu’un tel voyage aurait été ce qu’il lui fallait, à elle aussi, et qu’il était parfaitement détestable que je doive partir sans elle. Mais sa manière de me presser de questions et de me laisser entendre que l’occasion se présenterait de nouveau et qu’elle saurait alors la saisir fit de cette conversation un moment d’une parfaite et permanente gaieté ; ce fut un moment passablement étrange, une heure passée à rire de bout en bout, que venait colorer la vision de l’hiver à venir à Rome, où il nous faudrait nous retrouver dans le plus grand romantisme ; nous eûmes alors le sentiment partagé d’une amitié protectrice particulière, et elle eut sans doute celui de pouvoir à l’avenir voyager avec bonheur sous l’aile protectrice de ces projets romains. À ce moment, elle était très malade depuis déjà de nombreuses semaines, comme on l’aura montré ici : mais l’inestimable foi de la jeunesse en l’avenir est telle que nous parvînmes ensemble, et parfaitement, à tenir en respect le sens de tout cela.



La description que donne Henry de cette scène a la précision d’une photographie. En resongeant à l’état de santé de Minny à ce moment-là, en réalité très détérioré, il poursuit ainsi :

Je ne me souviens pas de la moindre note qui aurait laissé entendre que la mort rôdait – je ne me souviens que de la lumineuse extravagance de son désir ; et je la vois à nouveau, dans ce petit salon à l’ancienne de Pelham, toujours si frêle et droite, et si franche et directe – une franchise au sujet de laquelle je parlerais, plutôt que de nécessité, de transparence (je prenais cela, sottement, pour de la maturité « en devenir ») –, la vivacité de ses gestes, sa façon de secouer la tête, si caractéristiques, sa manière de rire à gorge déployée, en dévoilant alors sa belle et large dentition, qui faisait presque de sa bouche le fait principal de son visage, comme si le voile de l’avenir n’avait en rien été levé, pas un seul coin80.



À la mort de Minny, Henry James était âgé de vingt-six ans et vivait à l’étranger. Ce fut une lettre de sa mère qui lui apprit la triste nouvelle. Il lui écrivit tout de suite, et tout aussi immédiatement à William. La réaction initiale de Henry à la mort de Minny est remarquablement semblable à celle de Thoreau à la disparition du petit Waldo : « Quelques brèves heures ont amplement suffi pour me réconcilier, et même plus, avec l’événement & pour le considérer comme le fait le plus naturel – le plus heureux de tous ceux qui ont marqué son existence. » Il est vrai qu’il contrebalançait très vite ce propos en déclarant dans la foulée : « C’est ce qu’il me semble, du moins, à la réflexion ; du point de vue du sentiment, il y a quelque chose d’immensément bouleversant dans l’extinction soudaine et totale d’une vitalité aussi exquise & aussi apparemment infinie que celle de Minny. » Et d’en revenir ensuite à sa première réaction : « Mais ce qui me préoccupe le plus, comme cela n’aura pas manqué d’être le cas pour vous tous là-bas, c’est la pensée suivante : à quel point sa vie entière avait semblé tendre vers cette fin & la hâter, de manière visible, audible et palpable81. »

À l’âge de vingt-six ans, Henry avait déjà saisi avec acuité à quel point Minny était différente des autres. Il poursuit ainsi, dans cette même lettre à William : « Ce qui me frappe par-dessus tout, c’est à quel point son existence s’est révélée être un immense et rare enrichissement pour tous ceux qui l’entouraient. J’ai le sentiment que ma compréhension de l’étendue, de la qualité et de la capacité de la nature humaine s’est en grande partie fondée sur mon expérience de sa personnalité82. »

Tous les jeunes hommes qui faisaient la connaissance de Minny tombaient « amoureux » d’elle, disait-on, bien que cette formulation semble trop plate et trop simple pour rendre exactement compte de l’intérêt extraordinaire qu’elle sut susciter chez Henry et William James, chez Oliver Wendell Holmes Jr. et chez John Gray (le cofondateur du cabinet d’avocats bostonien Ropes and Gray). Comme le nota Henry James dans sa longue lettre à William consacrée à la disparition de Minny : « Tout un chacun était soupçonné, j’imagine, d’être plus ou moins amoureux d’elle ; les autres parleront en leur nom : pour ma part, je ne l’ai jamais été, & pourtant j’éprouvais une satisfaction aussi intense à la rendre heureuse que si je l’avais été83. »

En vérité, Henry vécut la mort de Minny comme une perte majeure : « Toute ma vie j’ai entendu parler de l’expérience de la perte que laisse la mort derrière elle – et maintenant, pour la première fois, il m’est donné de comprendre ce dont il s’agit84. » Il craignait, comme Emerson, de perdre ce sentiment de perte, de manquer de profondeur et d’être capable d’oublier. Il poursuit ainsi, toujours dans cette lettre adressée à William : « Tu auras toi-même éprouvé, je suppose, le peu que représente le maximum de ce que nous pouvons faire, au sens propre du terme, pour ce qui est de sa mémoire. Sa présence était si forte, si absolue – si intense –, si débordante d’humaine exigence ; son absence est si discrète, s’accommode de si peu. Une touche de discret chagrin, sans passion – un léger désordre dans notre petite réserve de sagesse –, un soupir de soulagement – et déjà l’on recommence à vivre pour soi-même85. »

Nous verrons bientôt comment William a affronté la disparition de Minny. En un sens, Henry, lui, n’est jamais parvenu à la surmonter. Elle fait des apparitions dans son œuvre fictionnelle. Certains pans de sa personnalité se retrouvent dans le personnage d’Isabel Archer, dans Portrait de femme, et dans celui de Daisy Miller, dans le roman éponyme. Milly Theale, dans Les Ailes de la colombe, porte les initiales de Minny86. Et dans un passage des Ambassadeurs (1903), le protagoniste, Strether, dit à un moment au petit Bilham :

Vivez autant que vous le pouvez ; c’est une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Si on n’a pas eu cela, qu’a-t-on eu ? […] Je ne l’ai pas suffisamment fait plus tôt… et maintenant je suis vieux… trop vieux en tout cas pour ce que je vois. […] Ce qu’on perd, on le perd ; ne vous trompez pas là-dessus. […] Cependant, on a l’illusion de la liberté ; par conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de cette illusion. J’étais, au moment venu, soit trop stupide, soit trop intelligent pour l’avoir… je ne sais guère lequel des deux. Bien sûr à présent je suis un cas de réaction contre cette erreur […]. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites pas mon erreur. Car c’était une erreur. Vivez87 !



La mort de Minny n’a pas marqué pour Henry un nouveau commencement, elle n’a ouvert aucune voie. Ce fut une perte pure et simple. Le dernier chapitre, tout à fait extraordinaire, de Notes of a Son and Brother fait revivre cette perte, que son auteur ne s’efforce en rien d’éluder. C’est là une perte incontestable, aux effets persistants, endurés une vie entière :

On a pu se demander […] quelle vie aurait été la sienne et dans quelle mesure son exquise propension au défi l’aurait aidée à faire face aux situations qu’elle aurait vraisemblablement rencontrées ou dans lesquelles elle se serait probablement retrouvée. En réalité, elle avait une claire conscience de ce qui la menaçait ; la mort lui était en dernière instance une perspective affreuse ; elle aurait donné n’importe quoi pour vivre – et l’image que j’ai gardée de cela, qui ne devait plus me quitter, m’a alors semblé être l’essence même de la tragédie, dont j’ai par la suite, de longues années durant, cherché à exorciser le fantôme en l’enveloppant, à la faveur d’une occasion propice, dans la beauté et la dignité de l’art88.



Minny représentait pour Henry la vie, comme nulle autre. À la toute fin de ce chapitre, il écrit : « Et de même que William et moi avons chéri sa présence parmi nous – et c’est en son nom que je parle tout spécialement [William était mort depuis quatre ans au moment où Henry rédigeait ces lignes] –, sa mort a apposé sa marque sur nos vies, une marque dont il s’agit ici de tirer une conclusion qui ne s’est faite que trop attendre. Nous avons eu alors, ensemble, le sentiment que c’en était fini de notre jeunesse89. »


Minny et William
À l’âge de quinze ans, presque seize, Minny se coupa les cheveux, adoptant dès lors une allure un peu garçonne – à une époque où, de manière générale, les Américaines ne se coupaient pas les cheveux. J’ai en ma possession la photographie d’une arrière-grand-mère tournant le dos à l’objectif et jetant un regard par-dessus son épaule, ne laissant donc apercevoir qu’une partie de son visage. Sa chevelure – et l’on ne voit pratiquement qu’elle sur la photo – descend en majesté le long de son dos, pour s’arrêter juste un peu plus bas que ses genoux. Lorsque Minny coupa la sienne, le jeune Willie James, alors encore adolescent, en fit grand cas dans une lettre adressée à la sœur de Minny, Katherine Temple. William y évoque l’« affreuse catastrophe » en des termes outrageusement horrifiés et affectant l’indignation : « Était-elle toute seule lorsqu’elle a commis cela ? N’y avait-il personne pour arracher les ciseaux de sa main vandale ? J’avoue avoir peur de retourner à la maison – mais, bien sûr, le Dr Prince s’occupe d’elle à cette heure90. »

Le garçon de dix-neuf ans qui écrivait ces lignes (et bien d’autres de la même eau) venait tout juste de prendre sa décision : il n’allait pas suivre d’études pour devenir peintre, mais s’inscrire à la Lawrence Scientific School, à Cambridge. Trois ans plus tard, à l’âge de vingt-deux ans, il intégrait une faculté de médecine – un cursus qu’il allait interrompre l’année suivante, en 1865, pour devenir assistant scientifique du professeur Louis Agassiz dans le cadre d’une expédition de première importance en Amazonie. Agassiz cherchait à réfuter Darwin en tentant de démontrer que chaque espèce avait été créée à l’endroit exact où elle se trouvait encore (pour autant que l’environnement ne s’en soit pas mêlé).

Sitôt revenu d’Amazonie, William partit avec la famille James pour Cambridge, dans le Massachusetts. Après une autre longue pause qui devait le tenir éloigné de la Harvard Medical School en 1867-1868, il obtint son diplôme de fin d’études. Au mois de juin 1869, il devint donc, à l’âge de vingt-sept ans, le docteur en médecine William James. En novembre de la même année, Minny Temple, qui vivait encore à Newport, dans le Rhode Island, rendit deux fois visite aux James, à Cambridge. Ce fut à ces occasions que William sympathisa profondément avec elle et s’en rapprocha véritablement. Au début du mois de décembre, il écrivit à son frère Henry au sujet de Minny. Si la lettre citée plus haut que William, alors adolescent, avait adressée à Kitty ne comportait aucune marque d’affection particulière pour Minny – ou très peu –, celle qu’il rédigeait maintenant à Henry était d’une tonalité très différente :

M. Temple a passé ici une semaine il y a une quinzaine de jours. Elle s’est montrée délicieuse à tous égards et, quoique très frêle, très enjouée. J’ai bien conscience de m’être montré très injuste à son endroit toutes ces dernières années en nourrissant une sorte d’hostilité contre elle, sans aucune compréhension de sa personne. […] Il n’y a rien de médiocre en elle, elle est l’être le moins « mesquin » qu’il me soit donné de connaître, peut-être même hommes et femmes confondus91.



Minny était à la fois brillante et portée à la méditation. Elle pouvait parler et écrire sur des sujets complexes avec aisance et une clarté d’une grande élégance. Une semaine environ après que William eut écrit à Henry, Minny écrivait de son côté à un autre ami proche, John Gray : « Il me semble, après tout, que le réconfort que nous obtenons de la religion et que la lumière que nous avons là-dessus viennent à nous à travers le sentiment, c’est-à-dire à travers la confiance que nous accordons à nos sentiments, à notre instinct, en tant que la voix de Dieu92. »

Il est difficile – et peut-être impossible – de déterminer, après tant d’années et à partir des éléments factuels dont nous disposons, la nature exacte de la relation qui s’est alors développée entre Minny et William. La séduction n’en a probablement pas fait partie. Ce qui est certain, c’est qu’ils sont devenus très proches, d’une manière ou d’une autre. Sur le plan intellectuel, ils se considèrent sur un pied d’égalité, ils ne se cachent rien, et ils partagent un intérêt prononcé pour l’expérience religieuse. Minny avait des exigences et des idéaux élevés, et cette relation en est venue à occuper une place importante dans leurs vies spirituelles respectives. Dans la lettre adressée à John Gray, où elle déclarait être une adepte du « deux tu l’auras vaut mieux qu’un tiens », Minny disait aussi ceci : « J’ai bien conscience que, si toutes les femmes éprouvaient comme moi l’éternelle signification du mariage, il n’y en aurait pas beaucoup pour se marier93. » Quant à William, il écrivait dans son journal le 21 décembre 1869, soit un mois tout juste après que Minny leur avait rendu visite, les lignes suivantes :

Je ne peux étudier, faire ou jouir, mais je peux vouloir. Je peux trouver de la vraie vie dans le respect pur et dur des autres formes de vie telles qu’elles se déroulent, même si je ne peux jamais les embrasser dans leur ensemble ni les incorporer à moi-même. La nature et la vie m’ont rendu inapte à toute relation affectueuse avec d’autres individus – il est bon de connaître les limites de ses propres facultés individuelles, afin de ne pas accepter sur le plan intellectuel le verdict de son propre sentiment personnel et d’en faire l’expérience en tant que la mesure du fait objectif – mais ruminer à leur sujet est morbide94.



Trois semaines plus tard, le 15 janvier 1870, William reçut de Minny sa lettre sur le stoïcisme : « Plus je vis, plus je sens qu’il faut qu’il y ait du réconfort quelque part pour la masse des gens qui souffrent et sont accablés par la tristesse, en dehors de ce que donne le stoïcisme. » Presque un mois plus tard, le 10 février, il recevait de sa part une autre lettre évoquant cette fois dans le détail ses tourments religieux. La lettre est étrangement émouvante, commençant par un rapport sur sa santé qui, envisagé rétrospectivement, était de mauvais augure.

Mon très cher Willy,

Je ne peux t’écrire une lettre digne de ce nom car je suis restée éveillée toute la nuit et me sens en bien piteux état – mais il y a une ou deux choses que je veux te dire. Tout d’abord, merci de tout cœur pour ta lettre [aujourd’hui perdue], qui était si juste, elle allait au cœur même du sujet – et elle était si adorable et sympathique. Ensuite, tu me demandes pourquoi cette manière de me tourner vers le christianisme pour ensuite réagir contre lui – une question à laquelle je vais essayer de répondre par la présente.



Et Minny de se lancer alors dans une explication pour le moins détaillée de ses démêlés avec l’unitarisme américain classique à la Channing95. La lettre est longue, mais il faut lire d’elle tout ce qui est parvenu jusqu’à nous pour pouvoir saisir ce dont Minny se préoccupait réellement le plus à cet instant crucial :

Pour le moment, je tiens à dire que le second type de christianisme dont tu parles a trait à ce à quoi j’avais toujours cru et j’avais, jusqu’alors, trouvé une forme de bonheur en lui – mais il n’y avait après tout pas la moindre idée de « rachat » ici. Il s’agissait simplement d’une ferme croyance en le fait que Dieu avait envoyé le Christ parmi nous afin de nous montrer à quel point était belle une vie de générosité & de sainteté. Il s’agissait d’une gratitude à l’endroit du Christ et d’un sentiment d’amour pour lui, au motif qu’il a été vrai jusqu’au bout & qu’il a vécu une existence parfaitement exempte de tout motif égoïste, de manière à que le genre humain puisse à jamais constater la beauté d’une telle existence, & être incité à suivre son exemple – de manière à ce que la lumière de sa vie parfaite puisse rayonner sous nos yeux – de manière à ce que nous glorifiions Dieu. & le bonheur éprouvé alors venait du sentiment que, si le Christ pouvait à ce point aimer le genre humain, alors Dieu devait l’aimer d’autant plus & que tout était dans l’ordre & que tout ce qu’il nous incombait de faire, c’était d’agir de telle sorte que le sacrifice du Christ n’ait pas été consenti en vain, et donc de ne pas négliger de réaliser ce qu’il nous avait demandé. Si bien que le principe premier de cette croyance consistait à aspirer à la perfection, à la perfection absolue, telle que le Christ l’a montrée dans sa vie – tout ce qui s’avérait en deçà de cet idéal constituait un déni pratique du Christ – et si je dis que cette croyance a été une croyance heureuse de fort nombreuses années durant, c’est parce que je sentais que je voulais réellement m’y conformer & que j’étais fermement décidée à toujours plus le faire à l’avenir – et, dans le même temps, lorsque j’ai constaté que, pour l’essentiel de ma vie [quatre pages manquantes].

Bien évidemment, il est inutile de dire que j’ai découvert que je ne voulais pas faire la première chose – en résumé, j’ai compris que, dans les faits, je ne pouvais mener une vie sainte –, que, même si je parvenais à réaliser un acte donné, il l’était avec lassitude et de mauvaise grâce – & le repos que le Christ avait promis à ses disciples n’était certainement pas à trouver dans ces efforts incessants consistant à courir après un idéal impossible. Ce sentiment dont tu me demandes si je l’éprouvais, est-ce bien lui que tu qualifies de « séparation d’avec Dieu » ? Pour ma part, je ne l’appelle pas ainsi ; je l’appelle le sentiment de ne pas avoir su mener à bien la mission du Christ, ou alors le sentiment que le christianisme n’était finalement pas l’entièreté de la vie, ou encore, pour finir, troisième possibilité, le sentiment d’être, de fait, désespérément dérisoire. Et ensuite, il y a eu la nuit sans sommeil dont je te parlais, à un moment où je m’efforçais laborieusement de m’éclaircir les idées au sujet de ce que disait l’oncle Henry du Christ, qu’il n’était pas venu parmi nous afin que nous puissions être désintéressés & purs comme lui, mais pour nous montrer une fois pour toutes notre égoïsme et notre impureté – et c’est alors que j’ai eu cette pensée dont je t’ai fait part. Et si, après tout, il n’y avait pas de vérité dans la vieille rédemption orthodoxe – une mystérieuse intervention de Dieu visant à nous sauver & à nous rendre heureux à travers la souffrance du Christ, endurée pour nous, une fois pour toutes : une chose accomplie, qui nous a libérés à jamais de toute dette, si ce n’est de gratitude, quelque chose que nous ne pouvions pas comprendre, absolument pas, mais que nous devons accepter aveuglément comme la manière qu’a eu Dieu de nous sauver – & cela sans n’avoir jamais nourri la moindre illusion à notre endroit, sans jamais avoir caressé l’espoir que nous nous unirions un jour à Lui de nous-mêmes, offrant toutefois à chacun sa bénédiction pour avoir simplement accepté avec humilité la médiation du Christ. Comme je te le dis, j’étais épuisée alors, mentalement et physiquement, & j’ai vu en cette idée un repos illusoire qui m’avait auparavant inspiré de la gratitude mais qui, désormais, me répugnait & me semblait ignominieux. Et donc, cher Willy, cela ne me satisfait pas du tout – je suis après tout, en grande partie, une païenne –, certains actes nobles accomplis par les stoïciens & les philosophes païens de jadis m’inspirent spontanément de la sympathie. Si j’avais vécu avant le Christ, la musique serait venue à moi telle une voix divine pour me dire d’être vraie de toute mes forces – de m’en tenir fermement à mon orientation dominante et d’avoir foi en le fait que ma vie allait contribuer d’une manière ou d’une autre à l’harmonie entière, à la condition d’être vécue dans la loyauté –, c’est là une musique plus belle que la musique des sphères. Bien sûr, la question de savoir ce qu’est une vie vraie demeurera toujours ouverte – & nous devons chacun tenter de lui apporter une réponse & la résoudre pour nous-mêmes. Je dois avouer que je [la suite est manquante]96.




De la panique 
et du désespoir 
à l’acceptation 
du libre arbitre
Un peu moins d’un mois plus tard, tout était fini. Minny mourut le 8 mars ; William l’apprit le lendemain. Le 22 mars, il coucha dans son journal les lignes où figure le fragment de phrase « cette grande part de ma personne qui se trouve avec toi dans la tombe ».

Puis, en avril, William eut un « accès neurasthénique aigu, accompagné de phobies », comme il l’appela. À cette époque, il était un jeune homme tourmenté, et la disparition de Minny ajouta à la pression qu’il se mettait sur les épaules. Le résultat, cette fois, fut une vision soudaine, une « révélation », une « peur horrible de ma propre existence ». Cette expérience fut si marquante que William l’évoquerait plus tard dans son ouvrage Varieties of Religious Experience [Les Dimensions multiples de l’expérience religieuse], dans la partie intitulée « L’âme malade ». Cependant, il en dissimula la source en ne la divulguant que dans une note de bas de page :

Alors que j’étais envahi par le pessimisme philosophique, et profondément découragé, incapable de nourrir le moindre projet, je pénétrai un soir, à la tombée de la nuit, dans un dressing afin d’y chercher quelque article qui m’y attendait ; quand soudain, je fus pris, sans le moindre signe avant-coureur, d’une peur horrible de ma propre existence, qui semblait surgir des ténèbres. Dans le même temps, l’image d’un patient épileptique que j’avais aperçu à l’asile s’imposa à moi : un tout jeune homme aux cheveux noirs, la peau verdâtre, parfaitement idiot, qui avait pour habitude de rester assis tout le jour sur l’un des bancs, plus exactement sur l’étroite banquette qui bordait le mur, les genoux remontés contre son menton, sa grossière chemise en toile écrue, qui était son unique vêtement, tirée sur eux, et lui y enfouissant sa figure entière. Il était assis là, tels un sphinx égyptien ou une momie péruvienne, ne faisant bouger en lui que ses yeux noirs, il n’avait absolument rien d’humain. Cette image et la peur que j’éprouvais à cet instant entrèrent pour ainsi dire en combinaison. « Cette figure, c’est moi. » Tel fut le sentiment qui m’étreignit alors. C’était moi, sinon en réalité, du moins en puissance. « Rien de ce dont je dispose, me disais-je, ne peut me protéger contre ce destin, lorsque l’heure viendra pour moi comme elle est venue pour lui. » J’éprouvais une telle horreur de sa personne, tout en me montrant bien conscient qu’entre lui et moi il n’y avait qu’une différence toute provisoire… Comme si quelque chose qui, jusqu’alors, s’était révélé solide en moi venant soudain de se désagréger entièrement, je n’étais plus que crainte frémissante. Dès lors, l’univers entier se transforma de fond en comble à mes yeux. Chaque matin sans exception, je me réveillais horriblement tenaillé par une peur qui semblait s’être installée au creux de mon estomac ; et avec un sentiment d’insécurité de la vie que je n’avais jamais connu auparavant et que je n’ai plus jamais ressenti depuis lors. C’était comme une révélation ; et bien que ces sensations immédiates aient fini par disparaître, il m’en est resté une forme de sympathie pour tous ceux qui éprouvent des sentiments morbides. Tout cela a disparu progressivement, mais pendant des mois j’ai été incapable de sortir seul dans l’obscurité.

De façon générale, je redoutais de me retrouver seul. Je m’en souviens, je me demandais comment les autres faisaient pour vivre, comment j’avais pu vivre moi-même sans avoir le moins du monde conscience de l’abîme d’insécurité qui béait en permanence en deçà de la surface de l’existence. Ma mère, en particulier, une personne naturellement très enjouée, m’apparaissait comme un paradoxe vivant dans son inconscience du danger. Bien entendu, je me gardais bien de la perturber en lui révélant mon état d’esprit. J’ai toujours pensé que cette expérience de la mélancolie alors avait une dimension religieuse.

Je veux dire par là que la peur était si envahissante et si puissante que si je ne m’étais pas cramponné à des phrases tirées des Écritures comme « Le Dieu éternel est mon refuge… », « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés… », « Je suis la résurrection et la vie… », etc., je crois bien que je serais devenu tout à fait fou97.



Cet épisode était-il directement lié à la mort de Minny ou en résulta-t-il ? Et, si oui, en quoi, exactement ? Répondre à ces questions ne va pas de soi. Ce qui est plus évident, sinon parfaitement clair, c’est que la disparition de Minny constitue l’arrière-plan de cet accès neurasthénique dont William parla comme d’une « expérience » qui « avait une dimension religieuse ».

Ce qui est ensuite arrivé à William est peut-être directement lié à la mort de Minny, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il s’est, d’une manière ou d’une autre, engagé dans la voie de la résilience. Le 30 avril, sept semaines environ après le décès de Minny, il consignait dans son journal les lignes suivantes – des lignes enjouées qui trahissent une certaine excitation :

Je pense qu’il s’est produit hier dans ma vie une crise. J’ai fini la première partie des Seconds Essais de Renouvier98 et je ne vois pas de raison de penser que sa définition du libre arbitre – retenir une idée parce que je choisis de le faire alors que je pourrais en avoir d’autres – devrait nécessairement être la définition d’une illusion. Dans tous les cas, je vais supposer pour l’instant – jusqu’à l’année prochaine – qu’il ne s’agit pas d’une illusion. Mon premier acte de libre arbitre sera de croire au libre arbitre.



Et d’identifier ensuite des étapes pratiques spécifiques afin d’emprunter cette direction : « Pour le restant de cette année, je vais m’abstenir de toute spéculation pure et de toute grubelei [rumination, cogitation] contemplative, autant d’activités auxquelles je m’adonne avec le plus grand des plaisirs, et je vais m’efforcer de cultiver un sentiment de liberté morale, en lisant des ouvrages qui lui sont propices et en agissant à l’avenant. » James comprend déjà le pouvoir immense de l’action – de l’agir – aussi bien que celui de l’habitude. Il poursuit :

Se souvenir que l’on ne peut avancer en direction de champs d’action réellement intéressants – et accumuler en conséquence, grain après grain, tel un parfait grippe-sou, une capacité de choisir de façon délibérée – que lorsque sont formées des habitudes d’ordre. Ne jamais oublier qu’un lien abandonné défait un nombre infini. […] Aujourd’hui m’a fourni l’initiative exceptionnellement passionnée dont Bain considère qu’elle est nécessaire à l’acquisition d’habitudes. Ce n’est pas dans des maximes, dans des Anschauungen [des intuitions, des perceptions] que réside le salut, mais dans des actes de pensée accumulés. […] Jusqu’alors, lorsqu’il me fallait citer un exemple d’initiative libre, d’acte authentiquement courageux, un exemple d’acte accompli sans avoir prudemment attendu du monde extérieur qu’il en décide, c’est le suicide qui me venait à l’esprit, parce qu’il me semblait la forme la plus virile d’un tel acte. J’irai désormais plus loin avec ma volonté : non seulement j’agirai avec elle, mais je croirai avec elle ; je croirai en ma réalité individuelle et en mon pouvoir créatif. […] Ma croyance ne peut être optimiste, mais je vais postuler que la vie (la vraie, la bonne) réside dans la résistance autonome du moi au monde. La vie doit être édifiée sur le faire, sur la création et la souffrance99.



Cette conclusion – que la vie, c’est-à-dire ce qui est vrai et bon, réside dans la « résistance autonome du moi au monde » – est l’aperçu décisif, le moment charnière dans la vie de William James. À l’instar de l’épiphanie vécue par Emerson au Jardin des plantes, c’est une seconde naissance – quelque chose de l’ordre de la conversion, et dont découlera une grande partie de ses réalisations futures. Le recours à l’adjectif « autonome » (self-governing) relie ici la pensée de James à celle d’Alfred North Whitehead, qui disait de la réalité qu’elle est « la discipline que s’impose (self-discipline) l’élément originaire dans le cours de l’histoire ». Les deux formulations soulignent l’autonomie de l’individu et mettent toutes deux l’accent sur l’idée qu’il est possible de changer ou de parvenir à des changements par soi-même.

Cette phrase sur la résistance autonome du moi au monde constitue la position philosophique fondatrice de James, dont résulteront ses convictions essentielles en matière psychologique. Si nous sommes libres d’emprunter une voie plutôt qu’une autre, libres de changer certaines choses (mais pas toutes), alors il s’ensuit que nous pouvons tout autant changer d’attitude. Et l’attitude, comme l’écrit la psychologue Mary Pipher, « n’est peut-être pas tout, mais elle est presque tout100 ».


La résistance autonome du moi au monde
James s’est très vite demandé comment changer d’attitude. Cela apparaît clairement dans la lettre qu’il écrivit le 25 juillet 1870 à son frère cadet, Robertson James :

J’aurais aimé pouvoir t’apporter du réconfort avec de la religion ou de la philosophie. Mais je ne le peux. Pourquoi aurait-il fallu que tu sois choisi pour faire prospérer les milliards sur lesquels la destinée a posé sa main grossière, qui peut le dire ? Mais une chose est certaine : c’est à travers la restriction et la privation que nous apprenons quelles ressources nous avons en nous, et dont l’existence nous resterait autrement inconnue ; que nous apprenons à résister à la souffrance, à ne compter que sur nous-mêmes, à agir sans tabler sur la sympathie d’autrui et, de façon générale, à garder la tête haute dans des circonstances où seul le courage pur et dur nous sera de quelque utilité. La mort réside au plus intime de chacun de nous ; à certains, elle prend tout d’un coup ; d’autres, elle ne prend possession que pas à pas ; mais, tôt ou tard, nous lui abandonnons tout ce que la nature nous a un jour donné. Au lieu de passer notre temps à nous terrer afin de lui échapper, pour finir immanquablement balayés, devançons-la en nous soumettant. Nous regretterons moins de perdre le bonheur temporel et pourrons penser de façon moins désinvolte à la seule chose qui, dans la vie, semble être de notre ressort – de celui de nos volontés : la nécessité de conserver un esprit authentique et courageux. Quand bien même la vérité peut être amère, il semble préférable de la connaître plutôt que de l’ignorer, et c’est dans cet espace solitaire intérieur permettant de communier avec sa propre bonne volonté que réside, pour tout homme, le réconfort101.



James écrivit cette lettre à Robertson un peu plus de quatre mois après la disparition de Minny Temple. Bien sûr, il est impossible d’affirmer que sa mort est directement à l’origine de l’intuition décisive à laquelle aboutit alors James (« la résistance autonome du moi au monde »). On peut seulement soutenir qu’il y est parvenu dans le sillage de sa disparition. Il n’est pas évident de déterminer la raison de la résilience dont il a fait preuve ici. Ce qui est clair, c’est que William avait ou a très vite acquis cette capacité de résilience qui lui a été nécessaire pour s’arracher à la longue dépression qui l’affligeait et qui culmina avec la mort de Minny – et avec cette étrange vision d’un idiot à la peau verdâtre enfermé dans un asile. James fit preuve de résilience au moment où il en avait le plus besoin.

*

William James se lança dans une longue et fructueuse carrière de psychologue et de philosophe, et il est frappant de constater à quel point certaines de ses idées les plus importantes et les plus influentes sont liées à ce que nous pourrions appeler des « stratégies d’encouragement de la résilience ». Dans « Qu’est-ce qu’une émotion ? », un essai écrit en 1884, James dessine les contours d’une approche (que l’on nommera plus tard « thérapie comportementale et cognitive ») permettant à la personne de changer de manière de penser, de changer d’attitude – ce qui l’aide ensuite à changer de comportement. Le paragraphe central de cet essai constitue aussi la première ébauche d’une théorie de l’émotion aujourd’hui connue sous le nom de « théorie James-Lange de l’émotion ». Son idée-force, c’est que l’émotion succède à une action, et non le contraire. La description que donne James en 1884 de ce processus se retrouve presque mot pour mot dans ses Principles of Psychology [Principes de psychologie], parus en 1890 :

Chacun sait comment la fuite aggrave un accès de panique, et comment on aiguise le chagrin ou la colère en laissant libre cours aux symptômes de ces passions. Chaque crise de larmes avive le chagrin, et en appelle une autre plus violente encore, jusqu’à ce que le repos vienne enfin avec la lassitude et l’épuisement apparent de la machine. Il est bien connu que, lorsqu’on cède à la colère, on « grimpe dans les tours » jusqu’à atteindre un paroxysme à travers des explosions répétées. Refusez-vous à exprimer une passion, et elle meurt. Comptez jusqu’à dix avant de donner libre cours à votre colère, et l’occasion qui l’a fait naître vous semblera ridicule. Siffler pour se donner du courage n’a rien d’une simple figure de rhétorique. D’un autre côté, restez assis la journée entière dans une attitude languissante, soupirez et répondez à tout le monde d’une voix morne, et votre mélancolie ne vous quittera pas. Il n’y a pas, dans l’éducation morale, de précepte de plus grande valeur que le suivant, comme le savent tous ceux qui ont de l’expérience : si nous voulons nous rendre maîtres en nous-mêmes de tendances émotionnelles préjudiciables, nous devons nous livrer assidûment, et avant tout avec sang-froid, aux mouvements extérieurs correspondant aux dispositions contraires que nous aimerions mieux entretenir. Notre persévérance sera infailliblement récompensée par la disparition progressive de la maussaderie ou de la dépression, et l’apparition, à leur place, d’un enjouement et d’une amabilité authentiques. Cessez de froncer les sourcils, donnez de la vivacité à votre regard, redressez-vous plutôt que de rester courbé, élevez la voix, montrez-vous affable, et il faudra que votre cœur soit vraiment de glace s’il n’arrive pas à fondre peu à peu102 !



Nous pouvons, lorsque cela est nécessaire, changer d’état d’esprit et de comportement. La question de savoir s’il nous faut tout d’abord changer notre attitude mentale pour générer un changement physique pratique ou si, de façon plus radicale, un changement d’état d’esprit découlera d’un comportement transformé – « refusez-vous à exprimer une passion, et elle meurt » – divise les spécialistes. Les deux processus peuvent produire le type de changement qui favorise la résilience et lui fait gagner en force.

Minny Temple a eu un impact de première importance sur plusieurs existences. Sa mort marque le moment où William James a commencé de s’arracher à la dépression et à la maladie. John Gray a conservé toute sa vie les lettres de Minny. Dans le dernier chapitre de Notes of a Son and Brother, Henry James rend à Minny une sorte d’hommage sous la forme d’un témoignage d’une étendue comparable à celle d’une longue nouvelle. Quant à Alice James, l’épouse de William, elle écrivit à son beau-frère le 14 mars 1914, soit quatre ans après la mort de son mari, les lignes suivantes : « Peut-être ce que je ressens vous échappera-t-il, mais il me semble presque avoir eu tout ce qu’elle méritait. N’avez-vous jamais été hanté par un sentiment d’“expiation par procuration” ? Par le sentiment que quelqu’un d’autre est parti en expiant pour vous103 ? »


Post-scriptum
La résilience n’a rien de très original ni de très inhabituel ; et cette ressource n’est pas non plus l’apanage de ceux qui témoignent d’une volonté d’airain, d’une capacité à changer leur vision des choses ou à transcender leurs sentiments. La résilience est construite en nous-mêmes et dans les choses mêmes. Des trois personnes dont il est question dans ce livre, Emerson est celui qui a compris le plus profondément et de la façon la plus subtile la nature véritable de la résilience et à quel point nous sommes – avec la nature dans son ensemble – comme enchâssés en elle. Emerson a appelé ce processus la « compensation ». Il s’agit du titre du troisième essai de son recueil Essays, First Series (1841). Le sujet le fascinait depuis l’enfance, nous dit-il, et il se mit à y travailler sérieusement à la faveur d’une série de conférences qu’il donna en 1837. En 1839, année de la naissance de sa fille Ellen, il étudiait toujours cette question. Succédant immédiatement à « Histoire » et à « La Confiance en soi », « Compensation » reste une étape cruciale de la réflexion d’Emerson et sa meilleure formulation de la nature de la résilience : cette résilience, que nous ressentons parfois en nous, est en vérité une loi ou une force universelle, susceptible d’être discernée partout où l’on regarde. La résilience est partie intégrante de la nature des choses.

Dans le dernier paragraphe de « Compensation », Emerson reconnaît que toute chose revêt deux aspects et déclare que nous sommes libres de choisir l’un d’eux :

Et pourtant les compensations de la calamité deviennent manifestes aussi à l’entendement, après de longs espaces de temps. Une fièvre, une mutilation, une déception cruelle, une perte de fortune, une perte d’amis semble sur le moment une perte non remboursée, et non remboursable. Mais les années solides révèlent la profonde énergie curative sous-jacente à tous les faits. La mort d’un ami, d’une épouse, d’un frère chéris, d’une personne aimée, qui ne semblait être qu’une privation, prend quelque temps plus tard l’aspect d’un guide ou d’un génie ; car elle opère couramment des révolutions dans notre mode de vie, elle termine une époque d’enfance ou de jeunesse qui attendait d’être close, elle interrompt une occupation usitée, ou un ménage ou un style de vie et elle permet que s’en forment de nouveaux, plus favorables à la croissance du caractère104.



N’oublions pas que Emerson a fait personnellement l’expérience de chacune des pertes qu’il énumère ici. Le récit qu’il donne de son rétablissement ne relève ni du joyeux babillage ni de la tentative routinière de retrouver un peu de tonus, et encore moins de cet optimisme si facilement récupérable par l’industrie du marketing. Un dernier exemple, puisé dans l’ultime paragraphe de son essai sur Montaigne, que l’on trouve dans le recueil Hommes représentatifs, publié en 1850, nous montre à quel point Emerson pouvait éprouver profondément ce rétablissement :

La leçon de la vie, c’est dans la pratique de généraliser ; de croire ce que les années et les siècles disent contre les heures ; de résister à l’usurpation des éléments particuliers ; de pénétrer leur sens catholique. Les choses semblent dire une chose, et en disent une autre. L’apparence est immorale ; le résultat est moral. Les choses semblent tendre vers le bas, justifier le plus grand abattement, promouvoir les scélérats, mettre à bas les justes ; et c’est par les coquins, comme par les martyrs, que la juste cause avance. Bien que les coquins l’emportent dans chaque lutte politique, bien que la société semble passer des mains d’une bande de criminels aux mains d’une autre, aussi vite que change le gouvernement, et que la marche de la civilisation soit une succession de félonies, les fins générales sont pourtant, d’une manière ou d’une autre, réalisées105.



Il y a beaucoup de résilience derrière ce « d’une manière ou d’une autre ».



Note bibliographique 
du traducteur
L’édition originale des journaux et carnets de Ralph Waldo Emerson –Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Harvard University Press, Cambridge, 1960-1982 – n’a à ce jour pas été traduite en français. On a mentionné chaque fois : Journaux et carnets.
 

      Les citations du Journal de Thoreau sont dans leur majorité issues de sa traduction française par Thierry Gillybœuf (cinq tomes aux éditions Finitude, 2012-2020). Dans la mesure où cette édition s’arrête en l’état à l’année 1851, on a cité pour les entrées des années suivantes l’autre édition française du Journal, qui, si elle consiste en une sélection, court jusqu’à la fin (sélection de Michel Granger, traduction française de Brice Matthieussent, Le Mot et le Reste, 2014 et 2018).
 

Les citations de la Correspondance de Thoreau sont celles de sa traduction française par Thierry Gillybœuf (édition en trois tomes aux éditions La Part commune, 2018-2020).
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