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Présentation de l’éditeur :
Quand elle est devenue Première ministre de la Finlande à seulement trente-quatre ans, Sanna Marin était la plus jeune cheffe de gouvernement en exercice dans le monde. Au cours de son mandat, elle a dû faire face à la pandémie de Covid, à l’invasion de l’Ukraine par la Russie voisine, et superviser l’entrée de la Finlande dans l’OTAN – l’intégration la plus rapide de toute l’histoire de l’alliance transatlantique. Son audace, notamment devant les crises les plus graves, et ses idées progressistes dans les domaines du changement climatique, de la justice sociale et de l’égalité lui ont valu l’attention de la communauté internationale.
Dans L’Espoir en acte, Sanna Marin revient sur sa carrière fulgurante. Elle raconte comment elle a relevé de grands défis politiques et composé avec le fait que sa vie privée était devenue publique, tout en défendant une nouvelle façon de gouverner. Car, bien plus que ses Mémoires, ce livre est un appel à l’action : Sanna Marin exhorte avec force la prochaine génération de dirigeants à s’investir sans compter dans leurs fonctions. Son histoire nous rappelle une vérité essentielle : nous avons les moyens de véritablement changer le monde.

Sanna Marin a été Première ministre de la Finlande entre 2019 et 2023, et a dirigé le Parti social-démocrate finlandais. Elle est entrée dans l’histoire comme la femme étant restée le plus longtemps au poste de Premier ministre dans son pays, aux commandes d’un gouvernement de coalition entièrement composé de femmes. Elle est actuellement conseillère stratégique auprès de dirigeants sur les programmes de réforme, la géopolitique, le climat, l’égalité des sexes et l’impact des technologies émergentes.

À ma fille Emma
et à toutes les filles qui vont changer le monde.


  L’espoir en acte


Introduction
Une politicienne atypique parmi d’autres
En décembre 2019, à trente-quatre ans, je suis devenue Première ministre de Finlande. À l’époque, cela faisait de moi la plus jeune cheffe de gouvernement du monde, à la tête d’une coalition composée de cinq partis, tous dirigés par des femmes. Nous étions quatre à avoir moins de quarante ans. Et ce que veulent savoir la plupart des gens, c’est comment cela a été possible.
J’avais travaillé avec énergie pendant plus de dix ans au sein de mon parti, les sociaux-démocrates, aussi mon accession à de hautes responsabilités politiques ne doit-elle rien au hasard. Je n’en ai pas moins été surprise que ma carrière ait connu une ascension si rapide, et ce n’était pas mon intention. J’escomptais plutôt suivre un parcours plus normal, si tant est que l’on puisse considérer une carrière politique comme normale. Il y a deux façons de raconter cette histoire. La première est personnelle : où j’ai grandi, ce que mes parents m’ont appris, mes premières manifestations, ma première campagne, comment j’ai remporté les élections au poste de Premier ministre, ce que j’ai ressenti à l’idée d’avoir le poids de tout un gouvernement sur les épaules. Je dois cependant avouer qu’il m’est souvent difficile de parler ou d’écrire sur ma vie et mon histoire personnelles. Non parce que je trouve cela pénible, ou gênant, mais parce que je veux me concentrer sur les questions qui importent pour la grande majorité. Je ne pense pas être parvenue au sommet de la pyramide politique parce que je suis exceptionnelle, mais parce que je défendais des idées et représentais des valeurs qui sont partagées par beaucoup.
Je me suis intéressée à la politique à un moment où tout était en train de changer dans notre façon de faire les choses, qu’il s’agisse de rapporter et diffuser l’information ou d’appréhender les défis planétaires, à l’heure où des gens aux formations moins conventionnelles se faisaient peu à peu une place dans la politique traditionnelle. Pour moi, ce choix de carrière n’a toutefois rien eu d’une évidence. Quand j’étais jeune, je considérais la politique comme une affaire d’hommes âgés en costumes gris occupés à débattre de détails techniques – un monde très éloigné de celui dont j’étais issue.
Au début, je n’étais pas certaine qu’il y ait de la place pour moi dans le système politique, et je ne suis pas la seule à avoir eu cette impression. Mais aussi étriqué qu’il ait parfois pu me paraître, je suis heureuse de ne pas avoir renoncé, car cela prouve que d’autres pourront s’engouffrer dans la brèche et l’élargir. J’ai tendance à considérer les problèmes et les événements en termes de mouvements, d’histoire, d’idéologie et de collectivité. J’étais là pour apporter mes compétences et mon expérience afin de contribuer au progrès, et non pour être une « femme de pouvoir », comme j’ai souvent été présentée. Les conditions qui engendrent une « femme de pouvoir » individuelle – et le travail qu’elle accomplit à ce titre – sont plus importantes que ce qu’elle ressent, et assurément bien plus que ce qu’elle porte.
L’histoire de comment je suis devenue Première ministre et ai dirigé un gouvernement composé de cinq cheffes de partis, c’est aussi l’histoire d’un pays, la Finlande, louée aujourd’hui dans tout l’Occident pour ses accomplissements dans les domaines de l’égalité, de la durabilité, ainsi que pour son modèle social et sa résilience – autant de choses qui sont à l’origine de ma vocation. Si la Finlande ne peut pas toujours être à la hauteur de l’image que l’on a d’elle en tant qu’utopie égalitaire et hivernale où vivent les gens les plus heureux du monde, à en croire les sondages, je suis fière de mon pays et je suis heureuse d’avoir eu la chance de le servir. Je suis fière de mon pays, car on y trouve un système social robuste, source d’une grande confiance et d’une formidable solidarité dans notre société. C’est cette confiance qui nous permet d’aller de l’avant. Les politiciens conservateurs disent parfois que la politique sociale-démocrate est contraire à la liberté, mais en réalité, c’est elle qui nous rend libres : de vivre en sécurité, d’être instruits, de travailler pour gagner un salaire convenable, d’avoir du temps à consacrer à sa famille et ses amis, d’être qui l’on est. Quand un pays offre l’accès à ces droits à tous ses citoyens, il permet à chaque enfant de devenir qui il veut et aux gens de vivre pleinement leur vie.
Il ne faut toutefois jamais cesser d’entretenir et de réformer ces structures ; nous ne pouvons pas les considérer comme acquises. Il incombe à chaque génération d’identifier et de moderniser ce qui a été fait avant elles. Nous le devons à ceux qui se sont battus pour nos droits par le passé, et aux nouvelles générations qui auront besoin de notre soutien dans le futur.
*     *
*
Quand j’ai été élue Première ministre, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Outre toutes les responsabilités caractéristiques d’un chef de gouvernement européen – les débats législatifs, les négociations budgétaires, la nécessité de surmonter les conflits et les pièges politiques classiques, et la coordination avec l’Union européenne –, durant mon mandat des crises mondiales historiques ont éclaté. J’étais en poste depuis à peine plus de trois mois quand le monde s’est confiné en réaction à la pandémie de Covid, ce qui a impliqué de prendre des décisions sans précédent en ne disposant tout d’abord que de très peu d’informations, et de gouverner avec résolution dans un environnement complexe tout en faisant preuve de flexibilité, de talents de communication, mais peut-être surtout d’endurance. Les enjeux étaient incroyablement élevés, et nous savions que nos décisions auraient des conséquences qui se répercuteraient pendant des années.
Puis, tout juste deux ans plus tard, la Russie a lancé une invasion à grande échelle de l’Ukraine et porté un coup à l’ensemble des architectures de sécurité européennes et à l’ordre fondé sur le droit international. Il a fallu repenser et réviser la vieille politique finlandaise de non-alignement militaire – et ce, rapidement. Nous avons une longue frontière avec la Russie, et, tout comme l’UE, nous ne pouvions pas rester vulnérables à une agression. Nous avons dû, en tant que gouvernement, guider la Finlande au fil du processus d’intégration de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord, l’OTAN, à un rythme accéléré.
Vous vous en souvenez peut-être, mon mandat a également été émaillé de quelques scandales, inoffensifs pour certains et choquants pour d’autres, comme cette vidéo de piètre renommée où l’on me voit danser. Une des choses dont j’ai pu faire personnellement l’expérience, c’est que notre système politique peine à reconnaître que les politiciens sont aussi des êtres humains. Dans le pire des cas, cela aliène les gens, qui répugnent à participer et à se présenter de peur de ne pas correspondre aux stéréotypes étroits de ce qu’est une personnalité politique. C’est pour cette raison qu’il a été si important pour moi de ne pas modifier ma façon d’être, même sous le regard implacable des médias. Nous avons besoin que des gens de tous horizons s’engagent dans la politique pour bâtir une société inclusive et résiliente.
Je n’écris pas ce livre pour rédiger mes Mémoires – mes triomphes ou mes revers – mais pour partager l’importance des valeurs, pour montrer que le fait d’insister sur ce qui est juste, même quand cela est difficile, peut se révéler une source de pouvoir, une force directrice dans ce monde brisé. Si mon histoire personnelle a un intérêt, c’est parce qu’elle décrit ce qui peut se passer quand on rejette ce qui est mal. Du jour où j’ai pris mes fonctions de Première ministre de Finlande, j’ai refusé d’entrer dans le moule traditionnel d’un chef de gouvernement, même sous la pression – même quand les critiques hurlaient leur désaccord. Parce que quand on commence à défendre les traditions plutôt que les valeurs, on stagne, et on peut même s’effondrer. Mais quand on se dresse pour ses valeurs, on ouvre la voie au changement – à un monde où l’on peut, oui, danser en toute liberté quand le travail du jour a été accompli.



Chapitre 1
Suis-je vraiment obligée de faire ça ?
Un an à peine avant de devenir Première ministre, j’effectuais mon premier mandat de députée. Je représentais ma région, Pirkanmaa, où j’avais grandi et étais allée à l’université. À l’époque j’étais déjà une politicienne connue au niveau national, après avoir remporté la majorité dans ma région lors des élections de 2015. À partir de 2013, j’avais présidé le conseil municipal de Tampere, la troisième plus grande ville de Finlande. Outre ces responsabilités, j’étais également première vice-présidente de mon parti, les sociaux-démocrates, ce qui voulait dire que j’aidais le parti à se préparer pour les prochaines législatives, qui devaient avoir lieu en avril 2019.
Après des années de stagnation, les sociaux-démocrates avaient modernisé leur politique afin qu’elle reflète mieux leurs valeurs et avaient mis au point un programme progressiste pour l’avenir de notre pays. Étant une des dirigeantes du parti, j’avais été très impliquée dans ce projet, et j’avais fait campagne dans toute la Finlande pour diffuser notre message aux électeurs. J’étais faite pour ce travail ; j’adorais ça. À l’approche des élections de 2019, nous avions le sentiment que nous allions récolter les fruits de notre dur labeur. Pour la première fois en vingt ans, sur les neuf partis alors en lice, les sociaux-démocrates avaient une bonne chance de remporter la plupart des suffrages. Dans un système parlementaire où jamais une formation ne s’assurait la majorité à elle seule, cela signifiait que notre candidat au poste de Premier ministre mènerait les négociations sur la constitution d’un gouvernement, lequel inclurait plusieurs partis. J’étais très fière de ce que nous avions accompli, et prête à faire campagne sans relâche durant tout l’hiver et le printemps.
Puis, vers la Noël 2018, il s’est passé quelque chose d’horrible : Antti Rinne, le chef du parti, est tombé gravement malade alors qu’il était en vacances en Espagne. Ce n’était pas la grippe. Il a été transféré en toute hâte aux urgences, et placé en coma artificiel pendant deux semaines suite à un problème cardiaque. Rinne était notre candidat au poste de Premier ministre, mais personne ne savait quand, ni même s’il se remettrait. Peu après avoir appris qu’il était à l’hôpital, j’ai reçu un terrible appel de Maarit Feldt-Ranta, la deuxième vice-présidente de notre parti. Son cancer, qu’elle avait vaincu une première fois, était de retour, et le pronostic n’était pas encourageant. Elle a dû quitter ses fonctions et se retirer immédiatement de la campagne.
Deux de mes proches collègues se battaient pour leur vie, tout notre parti était sous le choc. En tant que première vice-présidente – venant aussitôt après Rinne dans la ligne de succession –, c’était à moi qu’il incombait de prendre la direction de la campagne, à quelques mois seulement des élections. J’étais inquiète, non seulement à l’idée de mener la campagne, mais aussi à propos de ce qui pourrait advenir ensuite. Si je parvenais à nous assurer le soutien croissant dont nous bénéficiions pendant encore quelques mois, nous l’emporterions. Je n’aurais alors d’autre choix que de prendre la direction des négociations pour former un gouvernement en tant que candidate au poste de Premier ministre. Si je connaissais notre programme par cœur et que je disposais d’une solide expérience pour ce qui était des discours en public et des débats télévisés, je ne me sentais pas prête. Mais nous ne pouvions laisser le parti perdre son élan, et je n’ai donc pas eu d’autre solution que de me porter candidate.
Nous n’avions pas le temps de paniquer : la campagne devait se poursuivre, et il fallait que les électeurs voient que nous contrôlions la situation – que nous n’allions pas être submergés par la crise interne qui menaçait notre formation. En janvier, nous avons organisé une grande soirée de lancement pour la campagne électorale. Nous souhaitions en faire une célébration qui rassemblerait tout le monde – les responsables du parti, les candidats et les équipes de campagne venues de tout le pays – autour de l’effort que nous nous apprêtions à entreprendre.
Au début, l’ambiance était morne. En arrivant dans la grande salle de conférences de l’hôtel situé dans un immeuble en bord de mer à Helsinki, les gens avaient l’air triste et perdu. C’était comme s’ils n’avaient plus aucun espoir. Jusqu’alors, notre parti avait été en tête dans les sondages, mais maintenant, les médias – et tous les autres partis politiques, qui brûlaient de nous devancer – s’attendaient à ce que notre soutien s’effondre. Ce lancement devait convaincre tout le monde que nous pouvions encore gagner. Quand je me suis approchée de l’estrade pour tenir mon discours devant des centaines de membres de notre parti, je savais que le moment était crucial pour nous. Il régnait une atmosphère véritablement lugubre, nous devions inverser le cours des choses, et vite. Il fallait que je me présente et parle comme une dirigeante capable de nous guider jusqu’à la victoire.
Mon discours avait deux objectifs : d’une part, il devait exprimer le chagrin, l’anxiété et le désespoir que ressentaient tous les membres du parti, et d’autre part, il devait transformer ces sentiments en volonté de se battre. Je devais redonner de l’assurance à notre formation afin que nous puissions convaincre les électeurs que nous méritions leur confiance. Je n’avais pas écrit mon discours ; je voulais que mes mots viennent du cœur. Je savais quoi dire car j’éprouvais les mêmes sentiments qu’eux. J’ai parlé de ce qui s’était passé et leur ai décrit la situation sans fioritures, puis j’ai annoncé notre plan pour surmonter ces difficultés et nous imposer aux prochaines élections. Nous avions une mission à accomplir pour notre pays et nos concitoyens : dans les dix ans à venir, nous rebâtirions la Finlande pour en faire une nation économiquement forte, socialement équitable, et écologiquement durable. En dépit des revers, nous pourrions réussir si nous travaillions ensemble, comme une équipe.
J’ai remarqué que l’atmosphère était en train de changer dans la salle. Les gens étaient venus en se disant que les choses étaient sans espoir, mais ils sont repartis motivés, galvanisés, et même enthousiastes. Cela peut paraître sentimental, mais la vérité, c’est que cette conviction est un élément clé du succès : il faut croire que l’on peut réussir quelque chose avant de l’entreprendre. Après le lancement, les gens n’ont pas arrêté de venir me voir pour me faire part de leur gratitude et m’encourager. Leur réaction m’a procuré la force de continuer. J’ai compris que gagner la confiance des autres me donnait cette confiance en moi dont j’avais désespérément besoin.
Une crise peut avoir quelque chose d’étrangement réconfortant. N’ayant le temps ni pour les sentiments ni pour les délibérations, vous vous contentez de faire ce qu’il faut. Je m’étais toujours considérée, d’abord et avant tout, comme un fantassin des sociaux-démocrates. J’avais rejoint le parti à vingt et un ans, et si j’avais été surprise quand on m’avait demandé de me présenter au poste de vice-présidente, je me voyais comme la représentante d’un mouvement plus vaste, comme une porte-voix pour le programme du parti. Maintenant, pour la première fois, je comprenais ce que voulait dire diriger, et ce que cela nécessitait. J’avais fait campagne, j’avais pris part à des débats, j’avais rencontré des électeurs dans tout le pays. Et à mon grand étonnement, bien que notre candidat au rôle de Premier ministre ait été hospitalisé, bien que je me sois réveillée tous les matins intimidée par ce que nous réservait l’avenir, le soutien en faveur de notre parti ne faiblissait pas. Et même, il progressait. Si je redoutais l’idée de me retrouver Première ministre, je savais ce que j’avais à faire, et je l’ai fait au mieux de mes capacités (tout en espérant qu’Antti Rinne se remette et revienne aux affaires).
J’ai été soulagée quand il l’a fait. Il est sorti de l’hôpital et a repris le travail à peu près un mois avant les élections. Mais il était encore faible sur le plan physique. Il avait du mal à marcher, et quand il apparaissait en public, il n’avait pas l’air d’être lui-même. Beaucoup de gens doutaient qu’il soit apte à gouverner. Notre soutien a commencé à décliner. À chaque nouveau sondage, nous retenions notre respiration. Pendant cette période, quand je me déplaçais dans le pays pour faire campagne pour le parti et Rinne, des électeurs m’ont dit à maintes reprises que j’aurais dû rester aux commandes. Si j’étais fière de ce que j’avais accompli dans des circonstances difficiles, cette situation était inconfortable. Je soutenais notre dirigeant, et j’avais toujours respecté la chaîne de commandement dans notre formation. Mais les électeurs me confiaient ce qu’ils ressentaient. Au fond de moi, j’avais peur que nous ne perdions les élections.
Et nous avons bien failli. À la mi-avril 2019, les Finlandais ont voté aux législatives, et le Parti social-démocrate (SDP) a remporté le plus de sièges – mais avec tout juste 0,2 % d’avance. Si le scrutin avait eu lieu une semaine plus tard, nous aurions probablement été battus. Quoi qu’il en soit, nous sommes devenus le premier parti du pays pour la première fois depuis 1999 ; il y aurait un Premier ministre social-démocrate pour la première fois depuis 2003.
Une fois que nous avons entamé les négociations pour former un nouveau gouvernement, l’ambiance a changé. Si Rinne était à la peine sous les projecteurs, il a fait la démonstration de sa force durant ces pourparlers. Il était facile d’inviter les Verts, l’Alliance de gauche et le Parti populaire suédois1 à discuter avec nous – c’étaient tous des partis libéraux –, mais cela ne suffisait pas pour former un gouvernement majoritaire. Nous avions également besoin que le Parti du centre participe aux négociations si nous voulions mettre en œuvre notre programme progressiste de centre gauche. La présence d’une formation de droite dans notre gouvernement nous empêcherait de lancer nos réformes cruciales, axées sur la sécurité sociale, l’éducation, la durabilité, l’emploi et la croissance. Le Parti du centre – au pouvoir durant le mandat précédent avec le poste de Premier ministre – avait cette fois subi une défaite cuisante. C’est pour cette raison qu’ils ne tenaient pas à se joindre à notre gouvernement, ou à n’importe quel autre. Rinne a accompli l’incroyable exploit de les persuader de se rallier à nous. Avec cette coalition, nous pourrions faire de nos priorités des réalités. Nous étions fous de joie.
Le gouvernement d’Antti Rinne a été constitué en juin 2019, un mois et demi après les élections, et nous nous sommes mis au travail. J’ai eu la surprise d’être nommée ministre des Transports et des Communications. Je n’ai pas été étonnée que Rinne m’offre un poste dans son gouvernement – c’était moi qui avais remporté le plus de voix parmi les sociaux-démocrates, et j’avais su faire campagne pendant sa maladie. J’étais loyale envers lui depuis des années, une qualité très importante en politique. Mais j’avais peu d’expérience en matière de transports et de communications. J’avais espéré être nommée ministre du Climat et de l’Environnement, des sujets sur lesquels je travaillais depuis des années. Malgré tout, j’ai évidemment accepté son offre, et je me suis enthousiasmée pour la mission quand j’en ai appris davantage sur son sens et les responsabilités qui y étaient associées. C’était un poste complexe, doté d’un budget suffisant, et qui avait un grand nombre de liens avec les questions climatiques. Et surtout, tous les jours, je me rendais au travail ravie de ne pas être Première ministre.
*     *
*
Je sais pourquoi je ne me sentais pas sûre de pouvoir diriger un gouvernement national à ce moment-là de ma vie. Rétrospectivement, je regrette d’en avoir eu aussi peur. Les femmes ont souvent le sentiment de ne pas pouvoir endosser une responsabilité – qu’il s’agisse d’un projet professionnel, d’une nouvelle promotion ou d’un rôle complètement différent – sans s’y être préparées parfaitement et de manière exhaustive. Nous nous représentons souvent en pensée la façon idéale dont nous aborderions une situation, et quand la réalité ne correspond pas à cette image, nous hésitons. Cette approche a des avantages. Nous sommes souvent plus organisées, et commettons moins d’erreurs, quand nous disposons d’assez de temps pour permettre à la réalité de correspondre à nos attentes. Mais il est rare, voire impensable, que le moment parfait pour agir se présente et, dans cette situation, la peur de l’échec ou de ne pas être à la hauteur n’aide pas. L’expérience m’a enseigné que si l’on s’attelle à quelque chose avec cœur et intelligence, on finit presque certainement par s’adapter et par se montrer à même de s’acquitter de la tâche.
Cette leçon, je l’avais apprise tôt, et j’en étais heureuse, car bientôt, j’en aurais de nouveau besoin. Pour le SDP, les célébrations ont été de courte durée. Les premiers mois du mandat de Rinne ont été rudes. Notre soutien dans les sondages a chuté de 17,7 % à 13,2 % en six mois, et durant l’automne, les choses n’ont fait qu’empirer pour lui.
Durant le mandat de Rinne, la Finlande a vécu quelques négociations collectives. Dont celles qui portaient sur le débat au sein de Posti Group Oyj, l’entreprise d’État qui gère les services postaux et logistiques du pays. Le problème majeur était que, plus tôt dans l’année, la direction de la société avait décidé de transférer sept cents salariés dans une filiale. Ce qui voulait dire que les employés toucheraient des émoluments moins importants et travailleraient dans de moins bonnes conditions. Des grèves ont éclaté à l’automne suivant.
Politiquement, cela a pesé sur le gouvernement, et surtout sur notre parti, car nous avons toujours représenté les classes laborieuses. En outre, Rinne avait auparavant été un dirigeant syndical, aussi se sentait-il particulièrement impliqué. Pensant qu’il parviendrait à apaiser les tensions entre les salariés et l’entreprise, il a demandé à Sirpa Paatero, la ministre des Affaires sociales, d’intervenir dans la politique des services postaux, ce qui était contraire aux principes de bonne gouvernance. C’était évidemment inacceptable. Conformément à ces principes, le propriétaire est autorisé à changer le conseil d’administration et la direction de l’entreprise, mais il ne peut pas intervenir directement dans la gestion et la prise de décision concrète de l’entreprise, mission qui revient au conseil d’administration et à la direction.
L’implication de Rinne a provoqué un scandale. D’un côté, il s’était senti contraint d’intervenir dans le processus de négociations collectives pour protéger les droits des salariés ; de l’autre, l’État était obligé de respecter les protocoles en vigueur. Déjà sur la défensive à cause de résultats en baisse dans les sondages, il est devenu une cible idéale. Le Parti du centre s’est mis à le critiquer sans merci, et l’odeur du sang a attiré les journaux. La situation a sombré dans le chaos. Animés par des motivations politiques diverses, des gens ont tenté de profiter de cette instabilité. Ensuite, Rinne a commis quelques erreurs malheureuses, ce que font beaucoup de gens quand ils sont pressés de tous côtés et qu’ils ont l’impression de perdre le contrôle. Il a fait confiance aux mauvaises personnes dans notre parti, qui l’ont conseillé tout en ayant intérêt à ce qu’il soit remplacé. J’ai essayé de l’avertir, mais je ne pense pas qu’il ait compris la gravité de la situation avant qu’il ne soit trop tard.
C’était comme d’assister à un accident de voiture au ralenti. Je m’étais efforcée de me concentrer sur mon propre travail et de ne pas trop m’impliquer. Espérant que les choses finiraient par se calmer, j’ai soutenu Rinne en tant que Premier ministre et chef de notre parti. Puis, lors des questions parlementaires à la fin novembre, j’en ai subitement pris conscience : tout cela allait mal se terminer. Rinne et Paatero étaient interrogés au sujet du scandale, et quelque chose ne collait pas dans leurs réponses. Je ne me souviens plus exactement de ce qui s’est dit, mais j’ai commencé à entendre l’alarme retentir dans ma tête. Dès que la séance a été bouclée, je suis retournée au ministère des Transports et de la Communication et j’ai appelé mes plus proches conseillers dans mon bureau. La situation était grave, leur ai-je dit, et même si notre objectif était de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour veiller à ce que Rinne et le gouvernement survivent au scandale, nous devions nous préparer à ce qui risquait de se passer s’ils ne s’en sortaient pas.
Le lendemain, Paatero a démissionné en déclarant qu’elle ne pouvait pas assurer ses fonctions si elle avait perdu la confiance du Premier ministre. Sa démission n’a pas suffi à faire taire les critiques et cette formulation n’a fait qu’aggraver les choses pour Rinne. Le Parti du centre a publié un communiqué où il affirmait ne plus avoir foi en la capacité de Rinne à continuer de travailler en tant que Premier ministre, et il a réclamé son départ. Ce n’était pas une menace en l’air. Si le Parti du centre était sérieux, il pouvait se retirer du gouvernement, ce qui signifiait que nous perdrions notre majorité au Parlement. Le gouvernement tomberait.
*     *
*
À partir de là, les choses sont allées vite, et il régnait dans le gouvernement une atmosphère de chaos. Tous les autres dirigeants de la coalition soutenaient Rinne en tant que Premier ministre. Mais le Parti du centre souhaitait qu’il soit remplacé. Leur insistance à ce sujet s’expliquait par plusieurs facteurs. Le plus évident était le comportement de Rinne pendant le scandale autour des services postaux, mais l’affaire était bien plus complexe. Comme le Parti du centre avait perdu énormément de voix aux élections du printemps précédent, ils s’étaient vivement déchirés quant à leur participation éventuelle au gouvernement de Rinne. Nombre des ténors du parti y étaient ouvertement hostiles et pensaient que le parti devait entrer dans l’opposition pour récupérer son électorat. Par ailleurs, sur le plan idéologique, ils ne se sentaient pas à l’aise dans un gouvernement de centre gauche après avoir dirigé un gouvernement de centre droit, puisqu’ils défendaient des opinions différentes sur plusieurs sujets, en particulier vis-à-vis des Verts et de l’Alliance de gauche. Leur statut au sein de la coalition est resté une pierre d’achoppement pour notre parti pendant les quatre années du mandat qui a suivi, source de perturbations et de tensions qui ont affecté le gouvernement dans son ensemble.
Cela peut paraître mesquin, mais je pense que si le Parti du centre tenait tant à remplacer Rinne, c’était aussi pour des raisons historiques. En 2003, le Parti du centre avait remporté les législatives à l’issue d’une campagne serrée contre les sociaux-démocrates – de 0,2 %, la même marge que la nôtre en 2019. Avant ces élections de 2003, nous avions été au pouvoir et avions occupé le fauteuil de Premier ministre pendant huit ans. À l’issue de ce scrutin, le Parti du centre, les sociaux-démocrates et le Parti populaire suédois avaient formé un gouvernement de coalition. Comme ils avaient gagné, leur dirigeante, Anneli Jäätteenmäki, était devenue la première femme à prendre la tête du gouvernement dans l’histoire de la Finlande. Mais son mandat n’avait pas duré longtemps. Deux mois plus tard, elle avait dû démissionner à la suite d’un scandale concernant la fuite de documents confidentiels sur la position de la Finlande et son implication dans la guerre en Irak. Elle avait été critiquée pour s’être servie de ces documents, puis pour avoir ensuite menti à leur sujet, afin d’accuser le Premier ministre social-démocrate Paavo Lipponen d’avoir outrepassé ses fonctions, ce qui avait causé sa défaite. Furieux, les sociaux-démocrates avaient exigé sa démission. Le Parti du centre avait dû choisir un nouveau Premier ministre. Et maintenant, seize ans plus tard, le moment était venu pour eux de se venger. Rinne devait partir.
Dès que j’ai compris que Rinne était vraiment en difficulté, mes conseillers et moi avons commencé à nous demander ce que cela voulait dire pour notre parti et la continuité du gouvernement, dans lequel nous nous étions considérablement investis. Personnellement, cela signifiait que je devais au besoin me tenir prête de nouveau à prendre les rênes. Dans notre formation, une autre personne souhaitait peut-être aussi briguer le poste de Premier ministre. Plus âgé que moi de quelques années, Antti Lindtman était le chef de file de notre représentation au Parlement – l’organisation officielle des membres du SDP qui y siégeaient – et il était très ambitieux. Nous nous connaissions depuis des années et travaillions ensemble à la tête du parti depuis 2014. Nous pouvions l’un et l’autre miser sur le soutien de nos partisans, et il était évident qu’à un moment donné, nous devrions entrer en concurrence, quand il serait temps qu’une nouvelle génération assume la direction des opérations. Nous sommes d’une nature très différente. Si je devais résumer ce qui nous distingue, je dirais que je suis plus idéologique, tandis qu’il est plus axé sur la tactique. Si le politicien parfait existait, il combinerait ces deux caractéristiques.
Alors qu’il devenait de plus en plus sûr que Rinne allait démissionner, j’ai commencé à mobiliser des partisans – des gens qui m’aideraient à faire campagne, et sur qui je pouvais compter en cas de vote. J’avais l’avantage, parce que j’étais la première vice-présidente, juste derrière Rinne dans la ligne de succession. J’avais su mener efficacement notre campagne, face à des pressions importantes, puis j’avais remporté le plus de voix parmi les élus du parti, plus que Lindtman ou Rinne. J’avais occupé la fonction de ministre des Transports et des Communications pendant les six derniers mois. Les gens me faisaient confiance.
Si j’étais toujours intimidée par la perspective de devenir Première ministre, j’étais bien mieux préparée que durant les élections en avril. Pour commencer, l’idée n’était pas tout à fait nouvelle. J’y avais beaucoup réfléchi plus tôt dans l’année. De plus, j’avais acquis de l’expérience au plus haut niveau du gouvernement. En tant que ministre, j’avais effectué des déplacements, j’avais présidé des négociations. Et, ce qui était peut-être le plus important, j’avais plus confiance en moi. J’avais été confrontée à des situations très complexes, et je les avais gérées avec précision et détermination. Jamais je n’avais été aussi prête.
Bien sûr, alors que la crise prenait de l’ampleur, le gouvernement continuait à travailler. Au niveau national, les grèves avaient secoué le pays ; de grandes questions de politique étrangère nécessitaient notre attention ; et nous étions au cœur de tous les débats sur l’Union européenne, car il se trouve que c’était à la Finlande d’assurer la présidence tournante du Conseil de l’Union cet automne-là. J’étais à Bruxelles, pour une rencontre du Conseil sur les transports, quand j’ai reçu un appel d’Antti Rinne, qui m’a annoncé qu’il allait démissionner. Tandis que je présidais la discussion et tentais de mettre la dernière main aux conclusions sur le sujet dont nous débattions, en Finlande, la situation évoluait rapidement. Le SDP avait convoqué une réunion urgente de la direction du parti ; j’ai quitté le Conseil quelques minutes pour y participer. Mais il fallait que je revienne. J’ai mis mes AirPods pour rester connectée à la conversation téléphonique en Finlande, et j’ai recommencé à présider la rencontre. J’ai demandé à ma conseillère et amie Pirita Ruokonen de me trouver un avion de retour pour Helsinki dès que possible, soit le lendemain matin, et j’ai dû me préparer à une longue nuit d’attente.
Quand Pirita et moi avons regagné notre hôtel à Bruxelles cette nuit-là, nous savions que tout était joué. J’ai appelé mon compagnon, Markus Räikkönen, qui était en Finlande avec Emma, notre fille de presque deux ans, et je lui ai demandé ce qu’il en pensait : devais-je me présenter ? Il m’a répondu de façon très directe, sans hésitation : bien sûr. Cela ne m’a pas étonnée. Il avait toujours soutenu ma carrière politique et m’encourageait chaque fois que j’étais en proie au doute. Ensuite, j’ai contacté mes partisans les plus proches. Tous étaient d’avis que je n’avais d’autre choix que de me présenter, et qu’ils m’appuieraient si je décidais de le faire. C’était maintenant ou jamais. Il fallait que je prenne une décision. Nous ne pouvions pas laisser le gouvernement sans dirigeant.
J’étais une candidate potentielle au poste de chef du gouvernement, ce n’était un secret pour personne – donc, la presse m’attendrait à l’aéroport quand je serais de retour à Helsinki. À la descente de l’avion, je me suis arrêtée aux toilettes avec Pirita, je me suis recoiffée et maquillée, et je me suis préparée à faire face aux médias. En sortant du terminal des arrivées internationales, j’étais prête. « Je ne fuis pas mes responsabilités, ai-je déclaré à la foule de journalistes qui attendaient avec leurs caméras. Si le parti le décide, je suis prête à occuper ce poste. »
Au même moment, le groupe parlementaire social-démocrate se réunissait, comme chaque semaine. C’est alors qu’ils discutaient de la situation qu’Antti Lindtman, leur chef de file, a dû apprendre que je venais d’annoncer ma candidature. Il s’est levé au beau milieu de la réunion qu’il présidait et est parti s’adresser aux médias afin de ne pas perdre de temps. Il leur a déclaré que lui aussi était prêt à assumer ces fonctions. La campagne était lancée.
Dans ce genre de situation, la procédure veut que notre candidat au poste de Premier ministre soit désigné lors d’une réunion du conseil du parti, laquelle doit faire l’objet d’une convocation officielle. En général, le conseil en question regroupe soixante et une personnes, et ce sont elles qui devaient choisir l’un de nous deux. La réunion a été planifiée pour le dimanche suivant, le 8 décembre, ce qui voulait dire qu’il ne nous restait qu’un peu moins d’une semaine pour faire campagne à partir du jour où nous avons appris que Rinne allait démissionner. D’une certaine façon, le parti attendait cette élection depuis des années, parce que Lindtman et moi représentions des voies extrêmement différentes. Chacun avait ses partisans, et nous étions en outre très appréciés dans l’ensemble. Personne n’avait pensé que nous devrions nous affronter si soudainement, mais nous savions que l’affaire serait disputée.
Tandis que le compte à rebours s’égrenait, mes partisans et moi étions constamment au téléphone, dans l’espoir de nous assurer que la majorité des soixante et un membres du parti qui assisteraient au conseil voteraient en ma faveur. À la fin de la semaine, nos calculs sur Excel étaient optimistes, même si nous savions que certains s’étaient sans doute engagés pour les deux candidats. Nous étions à peu près sûrs que l’on nous avait promis assez de voix pour l’emporter, mais de justesse. Par conséquent, j’avais intérêt à me montrer convaincante lors de mon dernier discours de campagne, qui aurait lieu juste avant le vote. Mon élection pouvait en dépendre.
Notre courte campagne a passionné les journaux. Il y a eu des sondages auprès des citoyens ainsi qu’auprès des membres du conseil, bien que beaucoup n’aient pas tenu à s’engager publiquement. Je me suis bien tirée des interviews, mais je savais que la victoire n’était pas une question de popularité, mais de mathématiques pures et simples. La semaine de campagne avait été acharnée, et je n’ai eu le temps de rédiger mon discours que le matin de la réunion. Toutefois, en dépit du stress qui m’environnait, j’étais calme et confiante. Je n’avais plus le temps de me demander si j’étais à la hauteur de la tâche. Je devais juste donner le meilleur de moi-même. J’ai transporté ma petite table de cuisine au milieu de mon salon pour avoir plus de place et je me suis mise à écrire.
Ce discours était le point culminant de mois de crises et de difficultés dans le parti, et comme je m’étais trouvée dans l’œil du cyclone, j’avais le sentiment de pouvoir vraiment en appeler aux émotions de nos membres, et plus généralement au peuple finlandais. J’ai écrit sur le travail que nous avions déjà accompli, et la responsabilité qui était la nôtre vis-à-vis des citoyens qui nous avaient fait confiance en votant pour nous. J’ai conclu par les mots : « J’ai confiance en vous. C’est maintenant qu’il faut faire preuve de courage. » J’avais un bon pressentiment.
 
Dans l’édifice du Parlement, l’auditorium était plein à craquer de membres du parti et de journalistes qui avaient suivi l’élection. Nous ne devions décider que d’une seule chose : qui serait le prochain Premier ministre de Finlande. L’ambiance était électrique, tout le monde était nerveux, sauf moi. Je savais que j’allais gagner. Nous avions œuvré jour et nuit, et j’étais certaine que nous avions les voix nécessaires. Il y avait autre chose ; des élections, j’en avais gagné et perdu en quantité, mais cette fois, j’avais ce bon pressentiment.
Voilà comment se déroule la procédure : tous les membres se tiennent dans la même pièce. Chacun inscrit son vote sur un bout de papier. Une fois tous les votes ramassés et décomptés, on annonce le résultat. En une heure, nous avons su. Le résultat était plus disputé que prévu, mais je l’avais emporté de trois voix.
À la dernière minute, Antti Lindtman m’a dit que son épouse serait présente pour le vote. À l’époque, Markus et moi ne résidions pas à Helsinki. J’habitais dans un petit appartement avec une seule chambre que j’avais acheté près du bâtiment du Parlement, et le reste du temps, je faisais le trajet entre Helsinki et Tampere, à environ deux heures de route au nord, où vivait notre famille. Tout s’était passé si vite que je n’avais même pas envisagé d’inviter Markus à assister au vote. Nous étions ensemble depuis des années, mais en Finlande, la politique n’est pas une affaire aussi personnelle qu’aux États-Unis. Il n’est pas aussi courant que les conjoints ou les compagnons soient présents à des événements de cet ordre, même à une telle échelle. Mais bien sûr, maintenant, il fallait qu’il soit là. Markus est arrivé en toute hâte à Helsinki afin d’être à mes côtés pour ce qui serait un des moments les plus surréalistes de ma vie.
Si toute cette attention le mettait un peu mal à l’aise, j’étais très heureuse qu’il soit présent. Je me suis aperçue qu’il était important d’avoir quelqu’un de solide avec moi. Dès que le résultat a été annoncé, j’ai donné une accolade à Antti Lindtman et je suis montée sur l’estrade pour faire un autre discours, un peu moins préparé que celui que j’avais tenu plus tôt dans la journée. Je me suis brièvement entretenue avec la presse, et sur la photo qui illustre l’article sur l’élection dans le New York Times, on voit ce que je ressens : mon expression n’est pas vraiment celle d’une assurance inébranlable. J’avais certes été sûre du résultat, mais j’étais aussi totalement incrédule, d’une certaine façon. Un bouquet dans les mains, j’avais l’air gauche et j’étais un peu hors cadre. Derrière moi, la directrice de la communication du parti arborait elle aussi une expression de stupeur.
À partir de là, le travail a commencé. Nous nous sommes aussitôt attelés à nous préparer pour les quatre années suivantes. Je me suis retirée dans une petite salle de réunions près de l’auditorium parce qu’il fallait que je choisisse les ministres du gouvernement. La première personne à qui j’ai demandé d’accepter un poste a été mon adversaire, Lindtman. Il a refusé, souhaitant continuer à diriger notre représentation parlementaire après cette campagne disputée, ce que je comprenais. Sirpa Paatero ne pouvait pas rester au ministère des Affaires sociales après le scandale des services postaux, mais je lui ai proposé un autre portefeuille, qu’elle a accepté avec joie. Je devais aussi désigner quelqu’un pour me remplacer au ministère des Transports et des Communications. C’était un peu comme de jouer à Tetris, je devais trouver le bon ministre pour le bon poste, le tout aussi vite que possible. À la fin du processus, tout le monde est revenu dans l’auditorium, où j’ai annoncé les diverses rotations et une nouvelle nomination – cinq femmes et deux hommes.
Enfin, à 21 heures, la journée s’est terminée, et un petit groupe est rentré avec moi à mon appartement. Une fois encore, j’étais heureuse que Markus soit là, et mes collègues les plus proches et les plus fidèles au Parlement, Suna Kymäläinen, Ilmari Nurminen et Krista Kiuru, qui était également ministre de la Famille et des Services sociaux, se sont joints à nous. L’idée était de porter un toast avant de nous mettre au travail dès le lendemain. Mais alors que nous étions rassemblés dans mon salon avec nos flûtes de champagne, l’onde de choc m’a rattrapée. Tant de gens étaient derrière moi, me soutenaient. Il était hors de question que je les déçoive. J’étais soudain la représentante de tout un mouvement, aussi bien dans le parti qu’en Finlande : on venait de m’accorder le pouvoir de façonner l’avenir du pays.
Je ne savais pas à quoi m’attendre. Ma seule pensée a été : Suis-je vraiment obligée de faire ça maintenant ? Et bien sûr, nous connaissions tous la réponse. Oui.


Chapitre 2
Des débuts collectifs
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, les médias internationaux avaient déjà commencé à s’intéresser à nous. La Finlande est un petit pays. En général, nos élections n’ont guère droit qu’à quelques lignes dans la presse. Nous ne nous étions pas attendus à ce que, douze heures après le vote, le téléphone de ma conseillère en communication sonnerait si souvent qu’elle ne pourrait plus s’en servir. Toute cette attention était incroyable. J’ai regretté de ne pas avoir pensé à supprimer les rares photos d’Emma bébé que j’avais postées sur mon compte Instagram. En eux-mêmes, ces clichés ne montraient pas grand-chose, mais j’aurais malgré tout préféré ne pas les retrouver dans la presse internationale. (Depuis, je redouble de prudence afin de ne pas la mettre dans une situation qui pourrait nuire à sa vie privée.)
Rétrospectivement, on voit bien que les conditions étaient réunies pour que l’élection d’une femme de gauche âgée de trente-quatre ans au poste de Premier ministre suscite un tel raz-de-marée médiatique. À la fin de 2017, le mouvement #MeToo, parti des États-Unis, s’est répandu à l’étranger, et les droits des femmes sur le lieu de travail sont devenus une question cruciale. Ce qui avait démarré comme un mouvement pour mettre fin au harcèlement sexuel dans l’industrie américaine du divertissement s’est transformé en règlement de comptes dans le monde entier, et ce dans plusieurs secteurs professionnels, y compris en politique. Ce que disaient les féministes depuis des années était peu à peu considéré comme une évidence : le nombre relativement réduit de femmes dans la politique portait tort plus généralement aux droits des femmes. Parallèlement, l’ascension du populisme d’extrême droite en Occident, et en particulier l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis, inquiétait des représentants de tout le spectre politique. Jacinda Ardern avait été élue Première ministre de Nouvelle-Zélande à peu près deux ans avant que je prenne mes fonctions, et les médias avaient fait montre à son égard du même enthousiasme – ou simplement de la même fascination – à l’idée qu’une femme de gauche trentenaire puisse diriger un gouvernement national. Comme moi, elle incarnait un type de responsable politique auquel les gens n’étaient pas habitués. En Finlande, quand j’ai entamé mon mandat, le sentiment que les femmes obtenaient enfin ce qui leur était dû était même encore plus marqué : cinq des grands partis qui formaient notre nouveau gouvernement avaient des femmes à leur tête, et quatre d’entre nous avaient moins de trente-cinq ans.
Pour une majeure partie de l’Occident, qui ne savait pas grand-chose de notre pays, la Finlande est soudain devenue le symbole du progrès, voire une lumière au bout du tunnel. Or, les raisons pour lesquelles la Finlande est en mesure de jouer ce rôle sont complexes. On voit régulièrement passer dans les médias internationaux des articles qui signalent à quel point les Finlandais sont heureux, et le modèle social nordique que nous appliquons est souvent présenté par les économistes et les théoriciens de gauche comme l’étalon-or de la démocratie sociale. Bien que nous ayons nos propres problèmes, je ne suis pas là pour contredire notre réputation en tant que société qui connaît un bonheur relatif, la justice sociale et l’égalité. Je suis fière de mon pays et suis sincèrement reconnaissante d’avoir pu le servir. Pour moi, ce n’est pas que de la théorie, c’est personnel. La structure de la société finlandaise, et en particulier le modèle social nordique, est la raison pour laquelle j’ai pu entrer à l’université, m’impliquer dans la politique locale et ai fini par y faire carrière. Si j’ai attendu d’avoir plus de vingt ans pour choisir cette orientation, nombre de mes premières expériences m’ont montré à quel point une politique humaine peut bouleverser le cours de l’existence d’une personne.
*     *
*
Je suis née à Helsinki, mais ma famille a déménagé à Pirkkala quand j’avais sept ans – le même âge que ma fille à l’heure où j’écris ces lignes. Pirkkala est une petite ville près de Tampere, là où, plus tard, j’ai entamé ma carrière politique. Pirkkala était un endroit idéal pour grandir et aller à l’école, et j’y ai vécu jusqu’à mes dix-neuf ans. C’est une ville de la classe moyenne et moyenne supérieure, où les gens font beaucoup de sports en plein air ; la nature est toute proche, omniprésente. Dans le centre-ville se trouvent une très vieille ferme, une écurie et un pré. J’estime que j’ai eu de la chance d’avoir passé mon enfance dans une ville comme ça, mais en même temps, il était évident que ma famille n’y était pas vraiment à sa place.
J’ai été élevée par ma mère et sa compagne dans un modeste appartement de deux pièces en location. La plupart de mes amis vivaient dans de grandes maisons avec de grands jardins, et il était évident que nous étions issus de classes sociales différentes. Mais cela n’avait pas d’importance, parce que même si je ne venais pas d’un milieu aisé, je n’en ai pas moins eu la même possibilité de faire des études et de réaliser mes rêves.
Je pourrais passer le reste de ce livre à décrire les difficultés qu’ont endurées les femmes de ma famille, mais je vais vous en donner la version courte. Ma mère était d’origine tout à fait humble. Élevée dans un orphelinat jusqu’à l’âge de onze ans, à quinze ans, elle a commencé à accepter différents emplois mal payés. À vingt ans, elle a rencontré mon père, et elle m’a eue quelques années plus tard. Leur relation était difficile et n’a pas duré longtemps. Mon père était alcoolique, et quand j’avais à peu près deux ans, ma mère l’a quitté pour m’assurer une vie meilleure.
Quand je parle de mon père, ou de l’absence de la figure paternelle dans mon existence, les gens réagissent souvent avec compassion. Ils ont tendance à imaginer que j’ai vécu une tragédie. En grandissant entourée de familles considérées comme typiques, j’ai éprouvé le sentiment d’être une étrangère, mais je ne me souviens pas d’avoir eu l’impression qu’il me manquait quelque chose de crucial. Durant mon enfance, ma mère a maintes fois essayé d’organiser des rencontres entre mon père et moi pour que nous puissions passer du temps ensemble, mais il ne venait pas. Il se débattait avec ses propres problèmes. Je me revois encore en train de l’attendre sur le quai d’une gare, et je me rappelle avoir remarqué le chagrin et la colère que ma mère ressentait pour moi quand systématiquement il ne se présentait pas. Il a fini par me contacter quand j’ai atteint l’âge adulte, mais après une enfance où je n’avais même pas droit à une carte de vœux de sa part pour les anniversaires ou Noël, je n’ai pas eu très envie d’établir une relation avec lui.
Pendant tout ce temps, ma mère n’a pas eu une existence facile. Elle n’était pas allée au lycée, et elle prenait toutes sortes d’emplois pour nous permettre de vivre. Quand elle était enfant, la Finlande ne disposait pas du système et des programmes éducatifs de grande qualité dont j’ai pu profiter. Mais même sans avoir eu accès à des études supérieures, et bien que nous n’ayons pas beaucoup d’argent, elle s’intéressait au monde et à la société, et a toujours soutenu mes ambitions et ma curiosité.
Rétrospectivement, je peux voir en quoi l’histoire économique de la Finlande correspond à l’expérience que j’ai de la question de classe. Je suis née au milieu des années 1980, quand le système social finlandais vivait une sorte d’âge d’or, qu’il se développait et se renforçait. Les services sociaux apportaient une aide très concrète aux familles qui en avaient besoin, par exemple dans le domaine du ménage et de la garde des enfants, et les crèches et les écoles ne manquaient pas de ressources. Mais la dissolution de l’Union soviétique et l’éclatement de la bulle fiscale dans les années 1990 ont durement touché la Finlande. Nos exportations vers la Russie ont chuté de 65 %, et la déréglementation financière ainsi que la surchauffe de l’économie dans les années 1980 ont entraîné une grave dépression économique dans les années 1990. Le chômage a crevé le plafond pour atteindre 17 %, le gouvernement a pratiqué des coupes dans les services essentiels, beaucoup d’entreprises ont fait faillite et la vie de nombre de gens a été bouleversée.
Malgré tout, c’était toujours la Finlande. Si cette époque montre qu’il ne faut jamais considérer l’État-providence comme acquis – qu’il faut le renforcer et le protéger à l’aide d’un rude labeur politique –, il est vrai que notre modèle économique est stable, basé sur des principes d’égalité : la redistribution des revenus, de robustes avantages sociaux, l’égalité des sexes et la participation à la main-d’œuvre. Et même si les gouvernements ont effectivement réduit les services et imposé des politiques injustes et brutales durant cette période, la recherche et le développement ont continué à être financés, ce qui a débouché sur des innovations à la fin des années 1990 et préparé le terrain à la croissance, surtout dans le secteur des télécommunications et dans l’ingénierie. Ce que je me rappelle de cette crise économique, à un âge où je n’étais pas en mesure de comprendre grand-chose, c’est que nous devions partager nos manuels scolaires et d’autres équipements. Quiconque a été enfant à cette époque se souvient comment il nous fallait couper nos gommes en deux et rédiger nos devoirs dans nos propres carnets plutôt que dans des cahiers fournis par l’école pour économiser les fonds publics. La situation aurait pu être bien pire si la Finlande n’avait pas reposé sur de solides fondations de responsabilité collective et de foi dans le bien de tous.
J’ai été privilégiée, parce que j’ai eu la chance de naître en Finlande. J’ai bénéficié des mêmes possibilités, dans le domaine de l’éducation, que les élèves issus de milieux plus aisés. J’avais des amis, des hobbies abordables – j’adorais l’art, la danse, les randonnées. Bien que ma mère n’ait pas eu cette possibilité, elle m’a vivement encouragée à faire des études – elle me parlait sans cesse de l’université, comme s’il était acquis qu’un jour, j’y entrerais, et elle me poussait à réfléchir à toutes les choses passionnantes que je pourrais faire quand je serais plus grande. Elle me disait que si je le voulais, je pourrais tout faire et être qui je souhaiterais.
Il ne m’arrivait que rarement de voyager, car nous n’en avions pas les moyens, mais les autres pays et les autres cultures m’intéressaient. Je me souviens qu’à certaines occasions, ma mère m’achetait des livres sur les civilisations antiques, et que je dévorais tout ce que je pouvais trouver sur l’histoire de l’art. Je me souviens aussi que j’aimais beaucoup Globe Trekker, l’émission de voyage britannique qui a été diffusée pendant de longues années et qui mettait en scène de jeunes animateurs qui se rendaient un peu partout dans le monde et parlaient aux téléspectateurs de l’histoire et de la culture locales. Et quelle que soit la classe sociale dont on était issu, le fait de grandir en Finlande (et je pense qu’il en va de même dans d’autres petits pays) nous instillait l’idée que le vaste monde est beaucoup plus étendu que ce que l’on en sait. J’étais enthousiaste quand je voyais les animateurs de Globe Trekker aller dans des endroits comme le Maroc ou l’Inde, et j’imaginais qu’un jour, je ferais peut-être comme eux. Et aussi difficile qu’ait dû être la vie de ma mère à l’époque, je le comprends aujourd’hui, elle a toujours été attentive, aimante et encourageante. Par-dessus tout, elle m’a montré comment vivre libre. Après avoir rompu avec mon père, elle a fini par tomber amoureuse d’une femme. À l’époque, je trouvais ça tout à fait naturel, et par conséquent, j’ai grandi avec sa compagne et elle, elles étaient ma famille, entourées de leurs amis de la communauté queer.
Je sais que j’ai des origines relativement inhabituelles pour une femme politique. Les enfants des classes laborieuses ou pauvres ne se voient pas toujours offrir des possibilités qui leur permettront ensuite de réussir dans la vie, et on leur dit souvent, directement ou indirectement, qu’ils ne peuvent accomplir ce que font leurs pairs plus aisés. Je ne suis pas sûre que beaucoup de gens venus de milieux comme le mien aient l’opportunité d’entrer en politique. Bien sûr, il aurait été mieux, et plus facile, d’avoir plus d’argent, mais j’ai appris très tôt que certaines personnes naissent avec plus de ressources que d’autres, et que par nature, les choses ne sont pas justes. C’est à nous de travailler ensemble pour que nos sociétés soient équitables.
*     *
*
Je suis allée à l’école primaire dans un merveilleux établissement public. Si cette école était si géniale, c’est entre autres parce qu’elle était située près d’une grande et vieille forêt. La Finlande n’a pas beaucoup de ressources naturelles, mais nous avons énormément de forêts qui sont un des piliers à la fois de notre industrie et de nos exportations, et le berceau de l’âme finnoise. En général, le climat et la biodiversité sont des questions très importantes pour nos concitoyens. Nous avons noué une relation intime avec la nature, et ce n’est pas un hasard si nous sommes des experts reconnus dans le monde entier en matière de politique climatique.
La forêt étant juste à côté, notre classe s’y promenait souvent, pour y apprendre l’orientation, le ski de fond ou simplement pour l’explorer. Hors de l’école, je passais autant de temps que possible dans la forêt, je marchais et jouais avec notre chien Coco. Quelques-uns de mes souvenirs les plus heureux et les plus anciens sont liés à cette forêt. C’était un décor idyllique pour vivre son enfance, et elle m’a appris qu’il est capital de préserver l’environnement, avant même que je comprenne qu’il était en danger.
Cela a changé quand j’avais huit ou neuf ans, et qu’il a été annoncé qu’une partie de la forêt près de notre école allait être abattue. C’était un terrain privé, et le propriétaire avait décidé de vendre le bois.
Pour une fille de mon âge, c’était un véritable choc, et ça m’a désemparée. Je ne savais pas quoi faire, mais je voulais faire quelque chose. J’aimais vraiment cette forêt, il me paraissait inconcevable qu’elle puisse disparaître – que des gens puissent seulement envisager d’abattre ces arbres.
Je n’étais pas la seule à éprouver ce sentiment – la destruction de cette forêt a provoqué un vif débat dans notre petite ville, et l’école s’est également opposée à la décision. Mais ces discussions sont apparemment restées sans effet, et cela aussi m’a atterrée. C’est la première fois de ma vie que je me souviens d’avoir fait l’expérience d’un profond sentiment de responsabilité, lequel a été mon moteur pendant une grande partie de ma carrière. Il fallait tout simplement que j’agisse. Bien sûr, je n’étais qu’une enfant, par conséquent mes idées, en termes d’action, n’étaient pas particulièrement développées. Quoi qu’il en soit, un jour, quelques-uns de mes amis et moi, nous nous sommes rassemblés sur la route près de la forêt, avons brandi un drapeau finlandais et avons entonné l’hymne national. Il est possible que nous ayons songé à barrer la route – non qu’il y ait eu qui que ce soit pour s’en apercevoir, mais nous estimions que nous devions faire quelque chose, et c’est donc ce quelque chose-là que nous avons fait.
La fin de l’histoire n’a rien de romantique : nous n’avons évidemment pas pu sauver la forêt. Le propriétaire était en droit de décider de ce qu’il voulait en faire, et pour finir, la zone a été rasée.
Si c’était là ma première expérience politique, c’est aussi la première fois que j’ai vécu une sorte de défaite politique. Et bien qu’il soit toujours affligeant qu’une seule personne ait pu décider unilatéralement de priver une ville d’un espace naturel aimé de tous, cet épisode m’a appris à ne pas me laisser trop décourager. Au lieu de se morfondre, peu après la destruction de la forêt, l’école a organisé une campagne pour aider les élèves à planter de nouveaux arbres. Ce qui a été une autre leçon formatrice. J’ai appris à la fois à accepter une perte et à continuer, même après un revers.
*     *
*
Dans ma famille, j’ai été la première à obtenir un diplôme d’études secondaires. À l’époque, cela ne me paraissait pas remarquable, mais je comprends aujourd’hui que si les choses s’étaient passées un peu différemment, je n’aurais peut-être pas eu autant de possibilités. Comme la politique climatique, la politique de l’éducation a pour moi un côté très personnel, et je suis reconnaissante d’avoir pu en tirer parti pour promouvoir des changements dans l’éducation susceptibles d’aider des élèves défavorisés financièrement à prospérer.
Plus tard, j’ai participé à la mise en œuvre de deux changements dans la politique de l’éducation dont j’ai été particulièrement fière. Quand les sociaux-démocrates sont arrivés au pouvoir en 2019, l’éducation a été un des domaines que nous souhaitions réformer. La coalition de centre droit qui avait gouverné avant avait réduit le budget de l’éducation dans le cadre d’une politique plus générale d’austérité – ils avaient promis le contraire, mais en fin de compte, ils ont pratiqué de telles coupes dans le financement de l’éducation que c’en est devenu un mème. Dès que notre parti a formé un gouvernement en 2019, nous avons entrepris de revenir sur ces réductions, et plus que cela. Depuis des années, le Parti social-démocrate avait inscrit à son programme le projet d’allonger l’âge de l’instruction obligatoire de seize ans à dix-huit ans. Nous avions déjà tenté de réformer le système d’enseignement secondaire quand nous avions été au gouvernement et aux commandes du ministère de l’Éducation et de la Culture de 2011 à 2015, mais la réforme s’était heurtée à des résistances et nous n’avions pas pu la faire appliquer. Si la plupart des élèves allaient jusqu’à la dernière année de lycée ou terminaient leurs études dans des établissements techniques, certains passaient encore entre les mailles du filet parce que l’école n’était plus obligatoire à partir de l’âge de seize ans.
Statistiquement, ces personnes étaient vouées à connaître des difficultés pour le restant de leurs jours. Elles peinaient à trouver leur place dans la vie active, et devaient souvent dépendre des aides sociales. D’un point de vue économique, cela coûte très cher à l’État. Mais surtout, d’un point de vue humain, je pense qu’il est d’une importance fondamentale que l’État fasse tout son possible pour éviter que des gens de quinze ans – qui sont encore des enfants – compromettent leur avenir avant même d’être en âge de voter.
Les économistes savaient que le fait de diminuer le nombre d’échecs scolaires au lycée aurait un impact positif sur l’économie et augmenterait les chiffres de l’emploi. Mais une fois que nous avons initié ce changement d’âge de la scolarisation obligatoire, nous avons dû ajuster en même temps d’autres politiques. Si nous exigions que les élèves restent à l’école jusqu’à leurs dix-huit ans, il fallait aussi que nous leur fournissions des livres et d’autres équipements. Jusqu’alors, les manuels pour les plus jeunes étaient pris en charge par l’État, mais dès que la scolarité devenait « optionnelle », c’était aux élèves de se procurer leurs livres. Les universités n’avaient pas de frais d’inscription, si bien que les étudiants pouvaient postuler à des bourses pour payer leurs livres, et il était relativement facile de trouver de la place pour lire en bibliothèque – il n’y avait qu’au lycée que cela posait problème.
Certes, la fourniture de manuels scolaires n’a sans doute pas été la plus grave difficulté à laquelle a été confrontée la Finlande dans la lutte contre les inégalités. Mais à force, ces petites choses peuvent s’accumuler. Pour les familles dans le besoin, l’achat de livres scolaires pouvait peser dans le choix d’envoyer ou non son enfant au lycée. Plus une famille avait de l’argent, plus il lui était facile d’acheter des livres. À en croire certains rapports, au total, ces manuels pouvaient coûter jusqu’à 2 000 euros pendant les années de lycée. Là encore, j’ai ma propre expérience en mémoire. Au lycée, j’ai dû acheter la plupart de mes manuels d’occasion, et ils restaient très chers ; selon l’orientation choisie, certains livres n’existaient que neuf, à plein tarif. Il m’est souvent arrivé de devoir les emprunter à des camarades, ce qui était parfois compliqué parce qu’eux aussi en avaient besoin. Pour les élèves des établissements techniques, le prix des fournitures a pu grimper – au point d’être quelquefois supérieur à celui des manuels.
Cette question suscitait plus de débat qu’elle ne l’aurait dû. Les adversaires de la loi affirmaient que ce serait une décision déraisonnable sur le plan économique et qu’il faudrait contraindre les enseignants à appliquer un programme standard s’ils utilisaient des manuels financés par l’État, ce qui, prétendaient certains, engendrerait un système moins efficace où les professeurs de lycée auraient l’impression d’être sous surveillance. Si personne ne l’a bien sûr exprimé en ces termes, j’ai soupçonné certains adversaires de la loi de vouloir également décourager les élèves issus de milieux défavorisés d’entrer au lycée, parce qu’ils les considèrent comme de potentiels fauteurs de troubles en classe.
Quoi qu’il en soit, les sociaux-démocrates sont parvenus à tenir leur promesse, en partie du moins. J’aimais la formulation de notre programme à ce sujet : nous avions « lavé l’honneur de l’éducation » en investissant plus d’un milliard d’euros dans le secteur tout au long de notre mandat. C’était une étape importante sur la voie d’une société plus équitable, mais elle était aussi raisonnable sur le plan économique. Le succès économique de la Finlande, sa compétitivité et son commerce extérieur sont liés de façon cruciale au niveau de compétence et d’instruction de nos concitoyens, et les plus grands obstacles à la croissance économique sont le manque de main-d’œuvre qualifiée et de productivité, qui dépendent totalement de la réussite de notre système d’éducation.
La réforme de l’éducation n’était pas le seul grand enjeu national sur la liste des choses à faire de notre parti. Les gouvernements précédents avaient vainement tenté d’apporter des modifications ambitieuses à notre système social et de santé, des changements que nous avons finalement pu mettre en œuvre. Si les détails peuvent paraîtres techniques – nous avons fait passer le contrôle des services sociaux et de la santé du niveau des municipalités à celui des régions, ce qui a permis à des villes de tailles fort différentes de se concentrer sur l’éducation, la vitalité, la planification et l’aménagement du territoire, et sur d’autres dossiers dont elles ont la responsabilité –, c’était la plus grande réforme structurelle entreprise en Finlande depuis des décennies, et notre gouvernement est parvenu à accomplir ce que plusieurs autres avaient longtemps essayé de faire. (Et ce en pleine crise du Covid – un sujet sur lequel je reviendrai plus tard, bien qu’il soit encore traumatisant d’y repenser.) La population finlandaise est vieillissante et elle n’est pas répartie de façon équilibrée en termes géographiques. Les municipalités de taille plus modeste se heurtaient à beaucoup de difficultés dans la gestion des services sociaux et de santé, et devaient en particulier répondre à un manque sans cesse croissant de ressources. Nos réformes administratives n’ont rien changé au problème central, à savoir que certains services vont être saturés au fil du vieillissement de la population, mais ils ont mieux réparti les responsabilités.
*     *
*
Si nous avons pu accomplir tout cela, c’est parce qu’en tant que parti, les sociaux-démocrates ne partent jamais du principe que le filet de sécurité sociale est acquis, et nous nous efforçons de le renforcer à la moindre occasion. En Finlande, ce filet est la source de la confiance que nous avons en notre société. Grâce à notre robuste système de conventions collectives, les gens peuvent être sûrs que leurs employeurs ne vont pas profiter d’eux ; dans le cadre de notre modèle social, si quelqu’un perd son emploi, il peut compter sur l’État pour couvrir ses besoins essentiels et garantir sa sécurité. D’aucuns, au centre ou à droite, n’apprécient guère le coût de ces services, ou ils réprouvent la fiscalité élevée sur les entreprises et les riches. Mais un gouvernement ne fonctionne pas dans le vide. Il faut toujours qu’il soit prêt à une crise. Et si l’on considère la dépression des années 1990 ou la pandémie que nous avons connue il y a peu, il est clair qu’il faut disposer d’un socle d’égalité économique et sociale pour permettre tant aux individus qu’à la collectivité de prospérer. Une société équitable et juste, où chacun a la possibilité de mener une bonne vie, honnête, sera toujours plus résiliente qu’une société inéquitable. Si un pays ne cultive pas la confiance dans sa société, la foi dans ses institutions, alors les gens se divisent. Ils ont le sentiment d’être déconnectés, tant entre eux que vis-à-vis du pays dans son ensemble. Ils ont l’impression de ne pas pouvoir contrôler ce qui se passe dans leur société, et comme eux-mêmes sont peut-être aussi en proie à des difficultés, et donc centrés sur leurs propres problèmes, ils n’ont pas l’énergie nécessaire pour prendre part aux activités politiques. Ce qui constitue évidemment un moyen de maintenir le pouvoir entre les mains de rares privilégiés.
Au bout du compte, je suis heureuse d’avoir hérité de mes premières expériences la conviction que les circonstances de notre naissance ne devraient pas déterminer le cours de notre existence. De ce point de vue, il n’est donc pas étonnant que je me sois intéressée aux idées et à la politique sociale-démocrate. En grandissant, j’ai commencé à comprendre que certains sujets m’avaient toujours passionnée. Ils étaient si inextricablement liés à ma compréhension du monde que je n’avais pas saisi que beaucoup de mes inquiétudes étaient en réalité de nature politique. Le climat, les droits humains, la justice sociale étaient particulièrement importants à mes yeux. Et en observant autour de moi, en suivant les informations, ce qui se passait dans le monde, j’ai pris conscience que je ne devais pas partir du principe que quelqu’un allait s’occuper de tout ça pour ma génération. Le changement était lent et les crises se multipliaient. Du temps que j’étais à l’université, j’avais le sentiment profond que ce n’était pas seulement une chance pour moi, mais aussi qu’il m’incombait, selon mes moyens, d’aider la société à changer. De faire ma part, aussi infime ou énorme qu’elle puisse être.


Chapitre 3
Rejoindre le mouvement
Quand j’étais au lycée, je savais que je voulais entrer à l’université, mais je n’avais aucune idée de ce que je voulais étudier. Je n’avais pas encore compris quelle était ma passion. Avec le recul, il paraît inévitable que je me sois tournée vers la politique, mais je n’y avais jamais songé en grandissant. Quand j’entendais le mot politicien, j’imaginais des hommes en costume gris à l’air hautain et important – un univers complètement différent, une autre réalité que celle dans laquelle je vivais. Je n’avais jamais croisé personne qui ait eu quelque chose à voir avec la politique. Ma famille ne faisait pas de politique, pas plus que les parents de mes amis, d’ailleurs. Ils avaient tous des emplois apparemment ordinaires, enseignants, ingénieurs, patrons de petites entreprises, et ainsi de suite. Ce qui se passait au Parlement, ou même au niveau municipal, semblait très éloigné. À un moment donné, je me souviens d’avoir envisagé d’étudier la théologie – je vois aujourd’hui que cette notion reposait sur mon intérêt pour les structures de la société et leur influence sur l’existence des gens, plutôt que pour la religion en soi. Reste que cette option a été de courte durée. Je n’ai commencé à lire le manuel pour l’examen d’entrée en théologie à l’université d’Helsinki que quelques jours seulement avant les épreuves. Je n’ai évidemment pas été admise. Ce qui ne m’a pas empêchée de continuer à étudier le sujet après l’examen, parce qu’il m’intéressait (et parce que j’avais déjà acheté le livre).
Après le lycée, j’ai travaillé comme secrétaire au service de la jeunesse de la ville de Tampere, où je venais de m’installer avec Markus. Nous nous étions rencontrés à dix-huit ans dans un bar au lendemain de la pendaison de crémaillère d’une amie, et après être sortis ensemble pendant un an, il était arrivé un jour et m’avait annoncé qu’il nous avait loué un appartement en ville. J’avais été un peu surprise car nous n’avions pas évoqué la possibilité de nous installer ensemble, mais il n’a pas eu à faire beaucoup d’efforts pour me convaincre, parce que nous étions très amoureux et tous deux prêts à devenir indépendants. Un jour, assise à mon bureau, j’ai consulté un guide de l’université de Tampere qui présentait toutes les matières qui y étaient enseignées et ce qu’elles impliquaient. J’ai aussitôt été attirée par la science administrative. Je brûlais d’en savoir plus sur la façon dont se bâtissent les sociétés, dont elles sont entretenues (ou pas), et de comprendre la gestion et l’économie des associations, ainsi que les fondements juridiques de l’administration. Ne sachant pas ce que je comptais faire de ma vie, j’ai également été séduite par le fait que le programme semblait pouvoir être appliqué à différents domaines.
Si j’étais un peu perdue, j’étais intimement persuadée que je voulais changer le monde. Je ne savais juste pas par où commencer. En 2006, à peu près à l’époque où je soupesais mes orientations universitaires et prévoyais de m’inscrire à Tampere, je suis allée assister à mon premier meeting politique, pour une organisation de la jeunesse sociale-démocrate de la ville. Avant cela, j’avais lu plusieurs programmes de partis politiques, et je réfléchissais sérieusement à diverses possibilités. Je me suis dit que cela pourrait être un moyen de rencontrer des gens comme moi et d’en apprendre un peu plus sur les rouages du système politique au niveau local.
Mais cette réunion a été une énorme déception. Je me souviens de la première fois que je me suis rendue au siège local du SDP, la Maison des travailleurs de Tampere, un imposant édifice en pierre dans le centre de la ville. Un peu nerveuse, j’ai grimpé cinq volées de marches jusqu’au bureau de l’organisation de la jeunesse du parti, et quand je suis entrée dans la pièce, tout le monde m’a dévisagée. Ils n’arrivaient pas à croire que quelqu’un qu’ils ne connaissaient puisse souhaiter participer. Ma famille n’avait aucun lien avec le parti, et à l’époque, les sociaux-démocrates stagnaient et n’exerçaient aucun attrait sur les jeunes. Il était inhabituel qu’un jeune se présente de lui-même dans les locaux d’un parti politique, par curiosité et intérêt personnel, sans connexions particulières, ou sans y être venu avec un ami ou un collègue.
Puis, à ma grande surprise, une fois que la réunion a commencé, le groupe ne s’est pas mis à parler de politique – ils ont débattu pour savoir s’ils devaient payer les repas des volontaires qui participaient à un événement qu’ils organisaient. Je n’arrivais pas à y croire. Ce sujet n’avait aucun rapport avec les grandes questions politiques auxquelles notre génération était confrontée. Ces gens étaient jeunes, comme moi. N’étions-nous pas censés être les membres les plus passionnés du système politique ? Où était la révolution ? Au lieu de cela, nous débattions avec sérieux du déjeuner (qu’ils auraient dû bien évidemment fournir, sans interrogation ni ergotage). Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer, mais cela m’a plus déprimée qu’amusée.
Après cette expérience, il m’a fallu un moment avant de m’intéresser de nouveau à la politique locale. Les organisateurs avaient l’air de si peu se soucier des vrais problèmes que cela me perturbait considérablement. J’en suis restée découragée pendant quelques mois, mais cela a fini par m’inciter à entreprendre des efforts plus assidus pour m’engager dans la vie politique.
En 2007, je suis entrée à l’université, où j’ai enfin rencontré les gens que je cherchais. Plusieurs membres de ma promotion étaient impliqués dans le mouvement étudiant, la politique et le Parti social-démocrate, et je me suis mise à passer du temps avec eux, à assister à leurs fêtes pour parler des projets et des initiatives auxquels nous prenions part. J’ai aussi intégré leurs groupes de lecture. Nous avons lu tous les classiques socialistes – Marx, bien sûr, mais également des personnalités comme Eduard Bernstein, un marxiste réformateur qui avait joué un rôle important dans le Parti social-démocrate allemand à la fin du XIXe et au début du XXe siècle ; Karl Kautsky, un marxiste plus orthodoxe (également social-démocrate) de l’Empire autrichien ; et les écrits d’auteurs comme l’anthropologue austro-hongrois Karl Polanyi et le philosophe et homme politique italien Antonio Gramsci. Il n’a jamais été dans ma nature de m’inspirer des livres d’histoire pour réfléchir à la politique du présent, mais je tenais à m’informer, et ces penseurs – en particulier Bernstein et Kautsky – me viennent aujourd’hui à l’esprit pour leur façon de modéliser différentes approches de la politique qui sont encore perceptibles en Finlande de nos jours. Bernstein se focalisait surtout sur la mise en place d’un mouvement et son expansion, plutôt que sur une cause ou un programme précis, tandis que Kautsky, plus idéologique, se consacrait plus aux grandes questions. Leurs deux optiques me paraissent intéressantes, et je sais maintenant qu’elles sont aussi importantes l’une que l’autre. Ultérieurement, je serais régulièrement confrontée à cette dichotomie au fil de mes propres expériences avec les sociaux-démocrates, et si j’ai tendance à pencher en faveur des questions et de l’idéologie, je suis consciente qu’il faut à la fois être animé d’une vision et développer une stratégie pour faire effectivement bouger les choses.
Aujourd’hui, mes amis de l’époque – et Markus – me taquinent à propos de tout le temps que j’avais l’habitude de passer au café des étudiants lors des pauses entre les cours, prompte à discuter de tout avec tout le monde. Quand la politique est en jeu, j’ai toujours été très sérieuse et concentrée, et j’ai tendance à essayer d’envisager toutes les implications d’un argument quel qu’il soit et à vouloir en brosser un tableau d’ensemble. Quel est l’impact d’une politique énergétique donnée sur les émissions de carbone et la justice sociale ? Comment une réforme économique spécifique affecte-t-elle les chômeurs ? J’adorais débattre et découvrir les discours de différents partis. Mes amis ne cessaient de plaisanter sur le fait que je finirais par faire carrière dans la politique, alors que je ne m’imaginais que dans un rôle de fonctionnaire, quelqu’un qui serait là pour soutenir le parti ou l’aider à atteindre ses objectifs plus ambitieux. Je n’avais ni les contacts, ni l’argent, ni l’expérience nécessaires pour comprendre comment je pourrais me présenter à une élection, et encore moins comment la gagner. À vingt-deux ans, tout avenir politique théorique me semblait très lointain.
Par ailleurs, j’étais occupée – je travaillais depuis mes dix-huit ans, et tout en étant à l’université, outre mes cours, j’avais toujours un emploi à côté. Si j’étais éligible pour un prêt étudiant qui m’aurait permis de poursuivre mes études sans avoir à me soucier sur le moment de faire mes courses et de payer mon loyer, je n’étais pas certaine de pouvoir rembourser le prêt s’il m’arrivait quoi que ce soit m’empêchant de travailler plus tard. Je voyais des étudiants plus aisés contracter des prêts pour financer leurs études, mais j’avais tout simplement l’impression que pour moi, ce n’était pas une solution. Ce qui ne me dérangeait pas. Ainsi allait le monde, et j’apprenais beaucoup en vendant des légumes et des vêtements, en discutant avec les clients. À mes yeux, tout travail a de la valeur, du moment que les conditions sont équitables.
*     *
*
Dans la plupart des cas, la première étape pour qui va entamer une carrière politique consiste à rejoindre un parti. En Finlande, nous avons huit ou neuf partis au Parlement. Comme je n’avais aucun lien avec la politique, je ne savais pas vraiment lequel intégrer. Mais je savais que j’étais de gauche, et que j’avais des valeurs libérales, si bien que je n’ai pas eu de mal à en identifier trois : le Parti social-démocrate, les Verts et l’Alliance de gauche. Si j’avais passé plus de temps avec des membres du SDP à l’université, j’avais aussi beaucoup de valeurs en commun avec les Verts et l’Alliance de gauche. J’accordais une grande importance à l’environnement et redoutais que les gens au pouvoir ne fassent pas assez pour lutter contre le changement climatique et la perte de la biodiversité. Dans le domaine économique, j’étais convaincue qu’il fallait donner de meilleures chances aux gens défavorisés grâce à l’égalité de l’éducation et un système social efficace, et qu’une fiscalité juste pourrait rendre cela possible pour tous. Or, le SDP avait une vision beaucoup plus approfondie des structures qu’il faut bâtir pour concrétiser ces visions. Qui plus est, les sociaux-démocrates disposaient d’excellents contacts à l’étranger, et la capacité à collaborer sur la scène internationale était cruciale pour toutes les questions qui me tenaient le plus à cœur : le climat, les droits humains et l’égalité. Le parti jouait aussi un grand rôle dans le développement du modèle social nordique, grâce auquel quelqu’un comme moi, issu d’un milieu plus modeste, avait la possibilité d’entrer à l’université et pouvait même tout simplement envisager de faire de la politique.
Malheureusement, ma première réunion de parti avec les sociaux-démocrates a été une expérience comparable à celle que j’avais vécue avec l’organisation de jeunesse, quand ils avaient passé leur temps à discuter de qui devrait payer les déjeuners. L’affaire s’est révélée ennuyeuse, poussiéreuse et déphasée – exactement l’idée que je m’étais faite de la politique. Pendant des décennies, les sociaux-démocrates avaient façonné toute notre société, mais désormais, ils ne pensaient plus qu’à maintenir les choses en l’état et le changement n’était plus leur objectif premier. Pourtant, j’aimais les valeurs que représentait le parti, et au bout du compte, il m’a paru être la bonne voie à suivre. Le SDP est beaucoup plus grand et puissant que les deux autres partis de la gauche libérale, ce qui voulait dire qu’en tant que membre, j’aurais peut-être la possibilité d’avoir un impact sur les questions qui étaient importantes pour moi. Le SDP avait fait la preuve de sa capacité à agir : il ne se contentait pas de parler des changements qu’il souhaitait. Il est facile de désirer que les choses bougent, mais il est beaucoup plus difficile de prendre des mesures concrètes et efficaces pour que le changement devienne réalité. Ayant passé du temps avec ceux de mes camarades d’études qui étaient également inscrits, je savais qu’il nous serait possible d’appliquer certaines réformes, et j’étais enthousiaste à la perspective de véritablement avoir une influence sur l’avenir de notre formation. Comme beaucoup de jeunes de l’époque – au même moment, Barack Obama avait lancé sa campagne pour devenir président des États-Unis –, je voulais ardemment agir, et pas me contenter de rester sur le banc de touche. L’action semblait à la fois possible et nécessaire.
*     *
*
Et donc, je suis entrée au SDP. Très vite, moi qui n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie auparavant, je me suis retrouvée complètement obsédée par la politique. Je n’avais jamais vraiment apprécié la vie en société et les sorties entre amis, et maintenant que j’étais membre du SDP, je passais tout mon temps dans les réunions du parti et dans des débats avec les autres étudiants et des gens de différents partis politiques. En cours de route, j’ai appris beaucoup de choses sur l’histoire du SDP et j’ai fini par comprendre exactement pourquoi nous étions dans cette situation – et j’ai eu le sentiment de pouvoir contribuer à nous en sortir.
Le SDP était un grand parti depuis que la Finlande était devenue indépendante de l’Empire russe en 1917, pendant la Révolution russe. Nous sommes aussi le plus ancien parti politique du pays à être encore actif. Créé en 1899 en tant que Parti des travailleurs de Finlande, nous avons toujours défendu les classes laborieuses, les syndicats et les droits sociaux comme l’éducation publique et le système de santé. Du temps de l’âge d’or des programmes sociaux finlandais, au milieu du XXe siècle, le SDP a souvent collaboré avec le Parti du centre, lequel, historiquement, était lié aux fermiers et au monde de l’agriculture, afin de mettre en place des réformes progressistes. Entre l’indépendance de la Finlande et les années 1980, le SDP a eu cinq Premiers ministres, la plupart ayant effectué plusieurs mandats, et nous avons presque toujours fait partie des coalitions au pouvoir.
Puis il y a eu les années 1990 : un séisme qui a bouleversé la vision que les gens avaient du monde, au lendemain de la chute de l’Union soviétique et de la récession planétaire. En 1991, les partis de centre droit ont remporté les élections, et le SDP, jusque-là membre du gouvernement de coalition, est passé dans l’opposition. L’économie de la Finlande a plongé à cause d’une économie en surchauffe, à laquelle se sont ajoutés une crise bancaire et l’effondrement des échanges avec l’Union soviétique. Les politiques d’austérité qui ont alors été imposées ont durement touché la population, et les réductions draconiennes des avantages et des services sociaux, ainsi que la hausse du chômage, ont eu un effet dévastateur.
Comme il est courant dans le sillage des crises, les gens étaient mécontents du gouvernement, qui faisait du quotidien une épreuve pour ceux qui tentaient de survivre en pleine récession, et ils réclamaient un changement. Quand le pire de la dépression a été passé, les sociaux-démocrates ont remporté leur plus grande victoire depuis la Seconde Guerre mondiale, et nous sommes restés au pouvoir pendant huit ans, de 1995 à 2003.
Le Premier ministre de cette période, Paavo Lipponen, a laissé derrière lui un héritage controversé, aussi bien dans les rangs du Parti social-démocrate qu’à l’extérieur. Il bénéficiait d’un soutien massif, et reste considéré comme un politicien d’envergure et un homme d’État respecté : bien que la Finlande se soit portée candidate à l’entrée dans l’Union européenne avant qu’il ne prenne ses fonctions, il a été Premier ministre dans les mois qui ont suivi notre intégration, et il était fermement convaincu que nous devions être assis à la table où se prenaient des décisions susceptibles d’affecter l’Europe entière. Adepte d’une politique expansionniste et pro-intégration, il a prôné la cohésion entre États membres d’une façon qui a assuré le succès de la Finlande dans une économie qui se mondialisait rapidement. La Finlande est devenue le seul pays nordique à adopter la monnaie commune et à rejoindre la zone euro quand elle a été établie en 1999. Son gouvernement a également investi dans la recherche et le développement, ce qui a galvanisé l’économie à la fin des années 1990 grâce au boom des technologies et à l’incroyable réussite de Nokia, compagnie finlandaise spécialisée dans les télécommunications. Cela représentait un changement de cap par rapport à ce qu’avait fait le parti dans les décennies précédentes – Lipponen était ambitieux, et il avait des opinions bien ancrées sur le rôle que la Finlande devait jouer dans un monde en pleine mutation.
Mais au niveau national, les choses étaient plus compliquées. Si Lipponen a su gérer habilement les affaires européennes et internationales, il a aussi imposé des coupes claires dans les avantages et les services sociaux, en particulier au cours de son premier mandat, quand il était encore nécessaire d’absorber les contrecoups de la crise économique. Ce sont les partis de droite qui avaient participé au gouvernement de coalition de son premier mandat qui menaient la danse dans les débats sur les moyens d’équilibrer les finances publiques pour soutenir la reprise. Ce qui a été synonyme de réductions et de toujours plus d’austérité. La Finlande a pu se redresser, mais quand son deuxième mandat a démarré, Lipponen a donné l’impression d’accorder plus d’attention aux questions européennes et internationales qu’à la nécessité de réinvestir dans le système social et des politiques fondées sur nos valeurs les plus essentielles.
En 2003, à l’issue du second mandat de Lipponen en tant que Premier ministre, les sociaux-démocrates ont été battus d’une courte tête par le Parti du centre. Nous sommes restés au gouvernement en tant que deuxième plus grand parti, mais après la démission de Lipponen de son poste de chef du parti, nous nous sommes enlisés dans cette stagnation défensive que j’avais moi-même remarquée alors que j’étais une étudiante de vingt-deux ans. Nous cherchions tellement à nous accrocher au pouvoir qui nous échappait peu à peu qu’aux yeux de nos électeurs, nous ne représentions plus guère les valeurs fondamentales qui étaient les nôtres. Les sociaux-démocrates se sont mués en un parti quelque peu coupé des réalités, dépourvu d’idées à même d’attirer et d’inspirer une génération plus jeune.
Le temps que je le rejoigne en 2007, le parti semblait ne plus penser qu’à préserver les acquis vieux de plusieurs dizaines d’années au lieu de proposer de nouvelles réformes ou de prendre des risques. C’était comme s’il ne parvenait pas à comprendre qui nous étions et ce que nous souhaitions défendre. C’était certes compréhensible, compte tenu des menaces qui avaient pesé sur l’État-providence dans les années 1990 et au début des années 2000, mais je savais que nous n’étions pas à l’avant-garde de l’innovation, et que nous n’intéressions pas particulièrement l’électorat. Nous devions bâtir un mouvement axé sur le développement idéologique auquel aspiraient tant les jeunes. Les sociaux-démocrates se souciaient de l’environnement, de la mise en avant et de la protection des droits humains. Mais notre plus grande force avait toujours été le modèle social que le parti avait contribué à mettre en place. Ce modèle qui m’avait permis de suivre la voie que j’avais choisie, comme tant d’autres personnes. J’étais persuadée que nous pouvions consacrer du temps et des efforts à la construction de quelque chose de nouveau sur ces fondations. Je n’étais pas la seule. Il y avait un consensus croissant entre divers groupes et dans tout le parti : les activistes syndicaux, les socialistes de la vieille école et les réformateurs ainsi que les étudiants et les jeunes intellectuels. Nous étions tous déçus par le SDP, mais pour des raisons différentes. Et après des années de défaites et de découragement, ce groupe était prêt à collaborer pour créer autre chose.
*     *
*
À l’automne 2008, j’avais vingt-deux ans, et j’ai fait campagne pour être élue pour la première fois. Je n’avais aucune expérience, aucun contact et pas d’argent, mais je tenais vraiment à faire quelque chose pour la ville où je m’étais installée, et pour mon nouveau parti politique. Je me suis inscrite sur la liste municipale du SDP et je me suis présentée exactement comme l’aurait fait une étudiante. À l’époque, les campagnes en ligne et les réseaux sociaux n’étaient pas répandus, et je n’avais pas les moyens de financer des affiches ou des tracts. À l’aide du Photoshop de l’ordinateur portable de ma mère, j’ai composé mes prospectus, d’une grande simplicité, en les ornant du slogan : « Quatre objectifs en quatre ans ». Puis j’ai parcouru la ville, approché les gens dans la rue et lors des événements orchestrés par notre parti.
Je n’ai pas gagné de siège au conseil municipal. Mais j’ai quand obtenu cent soixante votes, environ la moitié de ce qu’il m’aurait fallu pour être élue. Cela n’a l’air de rien, mais j’en ai été agréablement surprise. Je venais tout juste d’emménager, j’étais jeune, je ne connaissais personne, et ma campagne était plus que modeste. Pourtant, cent soixante personnes avaient voté pour moi. Cela a suffi à me donner envie de continuer, tout en me montrant que mes valeurs trouvaient un écho auprès de certaines personnes – que je n’avais jamais rencontrées pour la plupart.
Je m’étais déjà lancée dans la politique, mais ces élections ont été l’encouragement dont j’avais besoin – non seulement parce que des gens m’avaient fait confiance et m’avaient donné leur voix, mais aussi parce que des membres de mon parti avaient remarqué mon engagement et m’ont offert un poste au sein de l’administration de la ville. J’ai été nommée adjointe au conseil municipal, dans un groupe chargé de gérer les questions liées au personnel de la municipalité. C’étaient des responsabilités sérieuses pour une nouvelle venue, et cela m’en apprendrait beaucoup sur le fonctionnement d’une municipalité. À cette occasion, j’ai été étonnée de voir à quel point des membres plus expérimentés du SDP m’ont soutenue, encouragée et aidée. J’ai assisté autant que possible à toutes les réunions du parti dans ma ville et la région, suis devenue très active dans l’organisation de la jeunesse et le mouvement étudiant, en me battant pour des sujets comme les droits humains, l’égalité, la politique climatique et énergétique. J’étais fiable et je ne ménageais pas mes efforts, et de plus en plus de gens en ont pris note. Bientôt, je me suis retrouvée à des postes dans l’organisation de la jeunesse sociale-démocrate au niveau national et au sein du conseil du parti, en plus de mes fonctions au niveau local.
J’avais des opinions bien ancrées, et je n’hésitais pas à me faire entendre pour défendre mes convictions. Ma mère et ses amis faisant partie de la communauté LGBTQ, j’étais résolument en faveur du mariage pour tous et des droits des personnes trans. Mais ma franchise était contrebalancée par un engagement sans faille envers le parti. J’ai fini par être considérée comme une voix critique et progressiste, ce qui ne m’a pas empêchée de gagner la confiance des membres plus anciens. En effet, si j’étais perçue comme une progressiste prompte à émettre des critiques, on me voyait comme quelqu’un qui se souciait du parti et était prête à joindre les gestes à la parole. Lentement mais sûrement, on m’a offert davantage de possibilités.
Je n’étais pas la seule, bien sûr. En 2008, la récession mondiale avait galvanisé une génération de jeunes, et même si la crise avait démarré aux États-Unis, elle avait également eu un impact terrible sur l’Europe. Les politiques d’austérité avaient pris racine, et le cap adopté par le monde suscitait partout l’inquiétude, en particulier chez les jeunes. En Finlande, une légion dynamique et passionnée de futurs politiciens a commencé à se former, et j’en faisais partie. On n’avait pas connu depuis longtemps un tel intérêt pour la politique orientée vers la jeunesse, vue comme un terrain d’exercice pour les partis politiques. Mais progressivement, les gens au pouvoir ont pris conscience du fait que les jeunes se désintéressaient de la politique et des façons traditionnelles de s’impliquer, et qu’ils devaient rectifier le cap.
Vers 2010, sentant sans doute venir le vent de ce basculement générationnel dans le monde entier, les médias finlandais se sont mis à inviter les dirigeants des organisations de jeunesse à participer à des débats télévisés, qui sont courants dans la vie politique du pays. Entre-temps, j’étais devenue vice-présidente de l’organisation nationale de la jeunesse sociale-démocrate, et quand nous avons reçu une invitation que le président ne pouvait pas honorer en personne, il m’a demandé si je voulais y aller à sa place.
Adorant les débats, j’ai accepté avec joie. Ma passion pour les discussions était parfaite pour la télévision – j’étais claire et sans détour, et je n’avais pas peur non plus de vraiment débattre – et j’aimais la sensation de pouvoir parler directement aux gens. Apparemment, je m’en suis bien sortie, car les médias ont commencé à me demander de plus en plus souvent de représenter notre parti dans ces émissions.
S’il n’était pas habituel que de jeunes politiciens soient reconnus au niveau national, on en trouvait beaucoup dans différents partis à l’époque qui étaient déjà en vue, et il n’était pas rare que nous nous retrouvions face à face dans ces débats. Le Parti de la coalition nationale comptait plusieurs personnalités de renom, tout comme le Parti du centre et les Verts. Li Andersson, cheffe de file de la jeunesse de l’Alliance de gauche, est plus tard devenue une de mes collègues dans notre gouvernement. On avait le sentiment que cette génération irait loin – nous avions de nouvelles idées, et si nous étions membres de partis différents, nous nous affrontions les uns les autres ; il ne faisait aucun doute que nous nous lancions mutuellement le défi de grandir.
*     *
*
Lors des législatives de 2011, le SDP est arrivé à la deuxième place, et il est revenu au gouvernement après quatre ans dans l’opposition. Outre d’autres ministères importants, Jutta Urpilainen, la première femme à diriger notre parti, a été nommée ministre des Finances, soit le deuxième poste le plus élevé du gouvernement.
Après des années d’hésitations et de messages sans éclat, cela a constitué un tournant pour notre formation. Nous étions enfin de retour au gouvernement, et il nous fallait décider dans quelle voie nous engager : serions-nous modérés ou résolument à gauche ?
Pour moi comme pour tant d’autres jeunes membres du parti, la question ne se posait même pas. La liberté, l’égalité, la paix et la solidarité, telles sont nos valeurs. Or, il n’était plus acquis que ces valeurs étaient capables de mobiliser tout le monde au sein du SDP.
Nous nous déchirions sur bien des sujets, et la direction du parti ne comprenait pas toujours ce qui était important pour la base – à savoir que les gens réclamaient une politique progressiste et une véritable vision pour l’avenir. Au lieu de cela, nous réduisions les impôts sur les sociétés et adoptions une attitude sévère vis-à-vis des demandeurs d’asile et des migrants. Certains parmi nous étaient nerveux à l’idée de nous voir perdre notre soutien dans les classes laborieuses au profit de l’extrême droite populiste conservatrice, le Parti des vrais Finlandais (aujourd’hui connu en tant que Parti des Finlandais), qui avait réalisé une percée surprenante durant ces élections. Cette nervosité a également été perceptible dans notre politique européenne pendant la crise de l’euro en 2011. Tandis que d’autres États membres agissaient par nécessité et solidarité, la Finlande a été le seul pays à exiger des dédommagements de la Grèce en échange de notre contribution aux mesures de renflouement.
Cette peur, et la conviction que les gens étaient plus conservateurs qu’ils ne le sont en réalité, a poussé nos dirigeants à se montrer réticents sur les questions liées à nos valeurs. Vus de l’extérieur, nous ne représentions rien de reconnaissable. La direction a avancé des propositions sur des thèmes comme le mariage pour tous et les droits des personnes trans, que je n’étais pas la seule à défendre avec vigueur. Cela faisait des années que la jeunesse avait perdu foi dans le parti, et cela s’expliquait essentiellement par notre attitude sur ces sujets. Il aurait peut-être mieux valu qu’il y ait un conflit générationnel, plutôt qu’une stagnation de longue date au sein du SDP, mais quoi qu’il en soit, nous étions en proie à une crise d’identité.
*     *
*
Entre-temps, une nouvelle élection municipale se préparait, et j’avais désormais assez d’expérience et de soutien pour briguer sérieusement un siège au conseil municipal. Je continuais à fabriquer mes propres tracts, mais dans tous les autres domaines, j’étais mieux armée pour gagner une campagne. En 2012, à l’âge de vingt-six ans, j’ai été élue avec plus de huit cents voix – une nette augmentation par rapport à ma première tentative.
Mais c’est ce qui s’est passé ensuite qui a vraiment été surprenant. Après les élections, j’ai été nominée pour la présidence du conseil municipal, un poste auquel je ne m’étais absolument pas attendue. Il était tout à fait inhabituel que quelqu’un d’aussi jeune – je venais tout juste d’avoir vingt-sept ans – se voie offrir la possibilité de faire ses preuves de cette façon. Jusqu’alors, la présidence d’un conseil municipal était un poste prestigieux le plus souvent réservé à des membres âgés. C’était un immense honneur que l’on ait pensé à moi pour ce poste. Et à l’étonnement de tous, j’ai été choisie face à trois autres candidats du parti. Je suis devenue la plus jeune personne à occuper ce poste dans l’histoire de Tampere.
Je ne cherche pas à diminuer mes mérites – j’avais montré que j’étais un membre de valeur du SDP et de la communauté, et que j’étais à la hauteur de la tâche de président du conseil municipal. Mais comme toujours en politique, ma nomination cachait autre chose. Au-delà de mon engagement et de mes compétences, deux autres facteurs jouaient en ma faveur. Premièrement, notre parti espérait attirer plus de jeunes, et ma nomination a fait beaucoup de bruit dans les médias. La deuxième raison de cette nomination, moins flatteuse, tenait au fait que les deux autres candidats suscitaient davantage d’opposition que moi, et aux yeux de certains, je représentais donc un compromis pratique.
J’ai vraiment aimé ce travail, et c’est à peu près à cette époque que j’ai fait de la politique mon emploi à plein temps. Jusque-là, j’avais consacré toutes les minutes de temps libre dont je disposais, toutes mes économies et mon énergie à l’organisation de la jeunesse du SDP, à participer à des meetings et des débats, mais j’avais toujours eu un travail à côté quand j’étais étudiante. Je me suis passionnée pour ma mission au conseil municipal : nous avons réussi à voter plusieurs grands investissements qui ont conféré un nouveau visage à la ville. Ce qui en a fait un endroit plus attrayant afin que des gens de tout le pays viennent y vivre et y travailler. Depuis, Tampere arrive souvent en tête de la liste des villes de Finlande où les gens aiment vivre.
J’ai aussi défendu avec acharnement les droits de ses habitants. Je me suis par exemple opposée à une hausse des services de loisirs, qui aurait rendu l’existence plus difficile pour les familles à faibles revenus. Cela m’a valu de remporter un grand soutien, et d’être au centre de l’attention. Au conseil, je m’efforçais de veiller à ce que les débats se déroulent de façon directe, et je présidais avec calme, mais détermination. Comme j’étais une jeune femme, je pense que les gens ont été surpris de voir à quel point je parvenais à contrôler les discussions, et à quel point je pouvais me montrer stricte au besoin. Mes études m’avaient donné une robuste formation pour me charger de ma tâche, et je maîtrisais plutôt bien la législation et les directives concernant l’administration municipale.
Une séance du conseil municipal de Tampere en particulier est devenue célèbre dans tout le pays. En 2016, la question principale à l’ordre du jour était le réseau de tramway de la ville, dans lequel nous prévoyions d’investir, ainsi que dans d’autres projets importants. Selon les critères finlandais, Tampere est une ville étendue, la troisième plus grande du pays, avec environ deux cent soixante mille habitants. Elle était déjà dotée d’un assez bon système de transports en commun, mais la population augmentant d’année en année, nous devions investir dans encore plus d’infrastructures, et le développement de lignes de tram en faisait partie.
J’avais toujours été très favorable au projet, même si cela risquait d’être onéreux. À long terme, les bénéfices contrebalanceraient le coût de départ, et grâce à un réseau de tram efficace, la ville pourrait atteindre ses objectifs dans le domaine du climat et du système social. Mais l’investissement se heurtait à une vive opposition, essentiellement liée à l’alignement des forces politiques : les partis de gauche étaient pour, les partis conservateurs de centre droit étaient plus divisés ou y étaient hostiles. Le tram de Tampere a passionné l’opinion publique tant au niveau local que national. Au sein du conseil municipal, le débat a pris un tour si intense que deux de nos séances ont été relayées dans les médias nationaux.
En tant que présidente du conseil, j’avais aussi bien des admirateurs que des détracteurs. Mais à cette occasion, on a salué ma capacité à contrôler les discussions. J’ai incité les membres du conseil à ne pas dévier du sujet quand ils profitaient de leurs interventions pour aborder d’autres questions, mais j’ai également respecté le droit de chacun à s’exprimer, et j’ai gardé mon calme quand beaucoup d’entre eux se sont mis à manifester de l’impatience alors que les débats s’éternisaient. Ma capacité à tenir la barre dans une situation de grande tension n’est pas passée inaperçue, surtout dans le SDP.
*     *
*
En 2014, deux ans avant le débat sur le tram, les sociaux-démocrates s’étaient réunis en congrès, cette rencontre régulière durant laquelle nous élisons notre chef, les vice-présidents, le secrétaire général et les organes chargés de l’administration du parti au niveau national. Soudain, j’ai commencé à recevoir des appels de divers membres du parti dans tout le pays qui m’encourageaient à me présenter pour le poste de vice-président. Il avait déjà été détenu par quelqu’un de jeune auparavant, et comme le mouvement de la jeunesse du parti avait le vent en poupe depuis quelques années, beaucoup de gens souhaitaient qu’il soit encore occupé par une personne à même de défendre notre point de vue. J’étais d’accord, bien sûr, il fallait que les jeunes soient plus nombreux à des postes importants. Mais j’avais vingt-huit ans, et je n’avais même pas envisagé de me présenter, et encore moins exprimé un intérêt pour une quelconque candidature.
C’est là que les membres de notre officine de Tampere m’ont proposé leur soutien, en disant que si je me présentais, ils voteraient pour moi. J’éprouvais désormais un profond sentiment de responsabilité vis-à-vis du parti, et ces encouragements m’ont suffi. Mais si je me suis présentée, c’est avant tout parce que certaines des politiques que nous avions mises en œuvre au gouvernement ne me satisfaisaient pas. Je déplorais entre autres le fait que le discours sur l’austérité que nous avions adopté du temps de la coalition dirigée par la droite ne donne pas vraiment le choix à l’électorat à la veille des prochaines législatives. Dans les sondages, notre soutien avait fléchi, et les électeurs nous jugeaient durement. J’avais toujours eu des idées de gauche qui favorisaient une politique économique contracyclique et mettaient en avant l’importance des investissements tant pour la croissance que pour l’emploi. Pourtant, nous participions à une coalition qui pratiquait des coupes dans les services et l’éducation tout en offrant des allègements fiscaux aux grandes entreprises. Comme bien d’autres dans le parti, cette orientation m’ulcérait, et la direction suscitait un mécontentement grandissant. À l’approche du congrès, nous savions que plusieurs candidats opposés à cette vision se manifesteraient. J’en faisais partie.
Enfin, en 2014, lors de la convention du parti à Seinäjokila, Jutta Urpilainen, la présidente du parti à l’époque, a perdu face à Antti Rinne lors d’une campagne très disputée et riche en émotions. Urpilainen a accepté sa défaite avec élégance, mais ses partisans étaient catastrophés. L’affaire a divisé le SDP. J’avais des partisans convaincus dans les deux camps, et même si je n’approuvais pas toutes les décisions d’Urpilainen en tant que ministre des Finances, j’ai été émue aux larmes par son discours à la convention. Encore aujourd’hui, je pense que c’est le meilleur discours qu’elle ait jamais tenu. Antti Lindtman, autre jeune personnalité en vue dans le parti qui serait mon adversaire lors de l’élection surprise au poste de Premier ministre des années plus tard, a été nommé premier vice-président. J’ai été élue deuxième vice-présidente, et Krista Kiuru, alors ministre de l’Éducation, est devenue la troisième. Avec Antti Rinne, nous formions tous les quatre un groupe de gens d’origines très diverses, et Rinne a promis de réformer notre politique tant que nous serions au gouvernement.
Pour ma part, je venais de franchir une grande étape, passant du niveau local et régional au niveau national de la vie politique. À partir de cet instant, je participerais à toutes les réunions stratégiques de notre parti, mais aussi de notre groupe de ministres et de notre représentation parlementaire.
Mais contrairement à d’autres dirigeants du parti, je n’étais ni ministre ni députée. J’étais toujours la présidente du conseil municipal de Tampere et j’occupais maintenant une position importante, mais mes ressources étaient limitées, et je n’avais pas de plateforme institutionnelle dans la politique nationale. Par conséquent, même avec toutes ces nouvelles responsabilités, je restais concentrée sur les législatives, qui devaient avoir lieu un an plus tard.
*     *
*
En tant que vice-présidente du SDP, j’étais impliquée dans la réforme de nos priorités et je prenais part au fonctionnement du parti. J’ai continué à défendre avec acharnement nos valeurs sur ces questions qui m’avaient de toute façon valu d’être élue – et j’ai procédé à notre réorientation vers la gauche progressiste et la promotion de ses idées. Ce qui n’a pas été du goût de tout le monde. Mais j’avais une vision, j’étais passionnée et tout à fait directe dans ma façon de lui donner corps. Si c’étaient ces qualités qui m’avaient justement aidée à m’assurer le soutien et l’attention nécessaires pour réussir en politique, elles en exaspéraient aussi certains. À l’époque, je ne comprenais pas en quoi ma personnalité et mes actions faisaient de moi quelqu’un de clivant – et du reste, je ne m’en souciais pas. J’étais tellement concentrée sur ce que je voulais changer et faire – et je me disais, non sans naïveté, que le meilleur argument s’imposerait. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que la politique est loin d’être seulement une affaire de questions à débattre.
Cette année-là, après le congrès du parti, j’ai travaillé plus dur que je ne l’avais jamais encore fait dans ma vie. Outre mes études – qui traînaient en longueur puisque je consacrais toute mon énergie à mes tâches politiques –, je devais assister à des réunions tant à Tampere qu’à Helsinki, accepter des entretiens avec les médias, et préparer le parti (et moi-même) aux prochaines élections. Tous les week-ends, Markus et moi prenions la route pour nous rendre dans diverses villes et bourgs afin d’y rencontrer des membres du parti et les équipes de campagne. Je m’efforçais de leur donner confiance et d’obtenir le soutien des habitants, tout en leur demandant ce qu’ils pensaient des problèmes auxquels était confronté le pays. On m’invitait souvent à prendre la parole, et je faisais tout pour aider la nouvelle aile progressiste du SDP à se développer pour pouvoir attirer davantage de gens dans nos rangs dans l’espoir de remporter les législatives.
Si je me retrouvais souvent sous les projecteurs de l’actualité à cette époque, je continuais à considérer que mon rôle n’était qu’une facette d’un mouvement, et je crois que c’est cette approche qui m’a permis de gravir les échelons. En Finlande, nous sommes fermement convaincus que la collectivité est plus que la somme des individus qui la composent. Une dirigeante ou un dirigeant, aussi visionnaires soient-ils, ne peuvent pas se contenter de déclarations que les citoyens approuvent ou non. Il faut bâtir des mouvements à partir de la base. Un dirigeant est d’abord et avant tout membre d’une collectivité, et sa mission est de représenter la vision élaborée par le groupe. Je n’étais pas devenue présidente du conseil municipal ou vice-présidente du SDP uniquement grâce à mes qualités individuelles, ni même grâce à ma passion, mais parce que je partageais des frustrations idéologiques fondamentales avec un grand nombre de gens, et que j’étais capable de les exprimer. J’étais disposée à leur servir de chambre d’écho, et je n’avais pas peur d’être l’objet des critiques qui en étaient indissociables. Une compétence à laquelle j’ai dû faire régulièrement appel dans les années qui ont suivi.


Chapitre 4
L’apprentissage de la souplesse
Les législatives ont eu lieu en 2015, un an après mon élection au poste de vice-présidente des sociaux-démocrates. C’était la deuxième fois que je me présentais au Parlement. En 2011, je n’avais pas obtenu assez de voix, mais l’expérience avait été formatrice. Cette fois, en revanche, j’étais prête. J’avais décidé que non seulement je décrocherais un siège, mais qu’en outre, je m’assurerais la majorité dans ma circonscription, Pirkanmaa. J’avais une bonne équipe, des amis de l’université et des gens de notre parti qui faisaient campagne avec moi, et je m’étais taillé la réputation d’être une dirigeante solide au conseil municipal, quelqu’un qui défendait ses convictions.
Le SDP avait été au pouvoir durant le mandat précédent – de 2011 à 2015. Mais les législatives de 2015 ne nous ont pas été favorables, et nous n’avons remporté que 16,5 % des voix. Les partis de centre droit ont formé un gouvernement, et nous nous sommes retrouvés dans l’opposition.
Si les résultats de l’ensemble du parti étaient décevants, personnellement, j’avais gagné dans ma circonscription, avec une marge confortable de près de onze mille voix, et j’avais réalisé le quatrième meilleur score de tous les candidats qui s’étaient présentés pour notre parti. Et même si j’avais pris la décision de viser très haut et que j’avais tout donné pendant la campagne, mon résultat ne m’en a pas moins surprise. J’étais bien sûr très heureuse de ma victoire personnelle – cela faisait huit ans que je passais presque tout mon temps à travailler pour le parti, et cela s’était révélé payant. Mais en même temps, le résultat global des élections était décourageant.
Après des années d’efforts, le moment était venu pour le parti de regarder la réalité en face. Si nous espérions effectuer notre retour lors des prochaines législatives en 2019, nous devions résoudre notre crise d’identité et réformer notre programme pour l’avenir. Étions-nous des modérés ou des partisans d’une gauche engagée ? Souhaitions-nous préserver les vieilles structures ou en créer de nouvelles ?
Je tenais à prendre part à l’élaboration du nouveau programme : c’était avant tout pour cette raison que j’avais rejoint les rangs des sociaux-démocrates. Mais en attendant, le Parlement a été pour moi une expérience différente de tout ce que j’avais vécu jusque-là.
*     *
*
Les parlementaires travaillent dans des groupes associés à leurs partis politiques. Le système électoral finlandais est fondé sur la représentation proportionnelle : le nombre de députés de chaque parti est proportionnel au pourcentage des voix récoltées par ledit parti dans une région donnée. J’étais membre du groupe parlementaire social-démocrate, qui se réunissait tous les jeudis, de même que d’autres représentations.
J’adore le bâtiment de notre Parlement, avec sa façade de granit gris clair et son spacieux intérieur en marbre. Il a été dessiné par l’architecte finlandais J. S. Sirén, et est typique du classicisme des années 1920, avec des éléments Art déco et modernes. C’est un édifice magnifique, d’une grande noblesse. J’étais tellement enthousiaste à l’idée d’être élue députée pour la première fois, et je n’étais pas la seule. Bien que les résultats n’aient pas été à la hauteur de nos espérances, plusieurs nouveaux membres du groupe parlementaire avaient moins de trente ans, et nous avions tous le sentiment que nous allions avoir la possibilité d’accomplir ce dont nous avions toujours rêvé dans le domaine de la politique nationale. Je voulais consacrer toute mon énergie au programme du SDP et aux moyens de le modifier, d’attirer de nouveaux électeurs vers le mouvement progressiste, de concevoir de nouvelles façons de faire de la politique.
Or, je me suis bien vite aperçue que tout ce qui se passe dans l’enceinte du Parlement n’est pas nécessairement noble. Tout ce que je sais du jeu politique, je l’ai appris avec le groupe parlementaire du SDP, et ces premières années ont été particulièrement rudes. Mentalement, elles ont été les plus difficiles que j’avais connues jusqu’alors, et pas à cause du travail en lui-même. Il régnait une ambiance parfois impitoyable.
Avec le recul, je dirais que mes premières déceptions ont été caractéristiques de ce que vivent des jeunes dans un nouvel emploi. Je m’étais attendue à ce que grâce à ma position dans le parti et ma réussite dans les urnes, on m’assigne à des commissions parlementaires traitant des sujets qui m’intéressaient le plus : l’économie, le climat et l’énergie. Je ne m’imaginais pas que l’on m’attribuerait des missions où la concurrence était vive, comme les affaires étrangères ou la finance, et ne nourrissais pas le vain espoir de me retrouver à présider des commissions ou d’occuper d’autres postes qui offraient certains avantages. En revanche, je pensais effectivement que je serais en mesure de travailler sur les choses qui me passionnaient. Au lieu de cela, étant une nouvelle venue, j’ai été affectée à la Commission des affaires juridiques et au Grand Comité, qui gère les affaires européennes. Un travail que j’ai fini par apprécier, et qui m’a permis de nouer des amitiés qui m’ont aidée par la suite, mais au début, cela a un peu eu l’effet d’une douche froide.
Je me suis également heurtée à des obstacles d’un ordre plus personnel. Puisque nous sommes un grand parti, le SDP et son groupe parlementaire ont toujours eu tendance à se diviser en cliques. Ces dernières sont essentiellement basées sur des divergences d’opinions sur certains thèmes, mais elles peuvent aussi être une question de personnes. Je me suis efforcée de me faire discrète ; je ne tenais pas à prendre parti et préférais me concentrer sur les sujets qui m’avaient incitée à rejoindre les sociaux-démocrates. Une attitude qui peut paraître honorable, mais ce fut une erreur fatale. Quand on est considéré comme une personnalité d’avenir, susceptible de briguer la direction du parti, le désir de rester au-dessus de la mêlée et loin des affrontements entre factions peut se révéler une faiblesse. Pour faire avancer les choses, il faut pouvoir compter sur un solide réseau d’alliances. En politique, les gens se bagarrent constamment pour le pouvoir – au sein de leur formation comme à l’extérieur. Il peut d’ailleurs être plus facile d’établir des relations amicales hors de son propre groupe qu’avec des gens qui sont en réalité des concurrents.
Ma naïveté faisait de moi une cible idéale. Cela ne me dérange pas que les gens se montrent brutaux quand il s’agit de faire bouger les choses – s’ils exigent beaucoup, ou sont durs avec vous, cela fait simplement partie d’un environnement professionnel très intense, en particulier dans le monde politique, qui nécessite sans cesse des négociations, des débats et des compromis. Mais j’étais déstabilisée quand des collègues faisaient preuve de grossièreté ou de cruauté dans le but de nous donner, à moi et d’autres, un sentiment de faiblesse ou de nous empêcher de travailler avec efficacité. Il était tout à fait courant de répandre des rumeurs, y compris auprès des journalistes, et elles revenaient souvent à accuser quelqu’un de causer du tort au parti ou de le saper, ou encore à grossir une erreur commise durant le travail parlementaire. Les sous-entendus sexistes étaient monnaie courante : on prétendait que les femmes ne jouaient pas en équipe ou qu’elles ne souhaitaient qu’attirer l’attention. Si la plupart des politiciens avec qui j’ai travaillé sont des gens sincères et au grand cœur qui ont choisi cette carrière parce qu’ils veulent améliorer le monde, certains sont prêts à tout pour obtenir ce qu’ils veulent.
Je devais constamment me battre pour préserver mon espace, et c’était épuisant. Un temps, ces détracteurs ont réussi à me décourager. L’étincelle qui scintillait en moi et me poussait à vouloir transformer le monde a commencé à faiblir. Mais je savais que c’était maintenant ou jamais, et qu’il fallait que je m’adapte. La seule façon de tenir dans cet environnement, c’était d’être assez forte pour ne pas me laisser intimider. Pour cela, j’avais besoin d’alliés.
Il y avait un groupe, principalement constitué de femmes, qui avait été marginalisé après que l’ancienne dirigeante du parti Jutta Urpilainen en avait perdu la présidence. Pour montrer leur force, elles étaient prêtes à rassembler une majorité dans le groupe parlementaire, et pour cela, il leur fallait de nouveaux venus. Travaillant avec le responsable qui l’avait remplacée, je n’ai pas été accueillie à bras ouverts. J’ai dû prouver que l’on pouvait me faire confiance, ce qui a pris du temps. Mais comme je ne déviais pas de ma position quand il s’agissait de défendre nos opinions sur différentes questions, j’ai fini par réussir à développer des relations robustes avec ces femmes, et elles m’ont alors soutenue pendant des années, jusqu’à ce que je sois élue Première ministre et au-delà.
Je suis reconnaissante d’avoir appris ses leçons au début de ma carrière, et j’exprime toute ma gratitude aux gens qui m’ont aidée à traverser cette période, dont je suis sortie endurcie, plus sûre de moi, plus résistante. J’ai souvent coutume de dire, en plaisantant, que quand on survit à notre groupe parlementaire, on peut réchapper de n’importe quoi.
*     *
*
Si j’avais des forces en tant que politicienne, j’avais aussi des faiblesses. L’une d’entre elles était liée – et l’est toujours – au fait que je ne suis pas naturellement douée pour établir des relations. Je m’exprime aisément, je suis extravertie, mais j’ai toujours été, d’abord et avant tout, focalisée sur mes objectifs. Je ne me suis jamais vraiment souciée de ce que les gens pensent de moi, ni de ce qui motive les autres, et j’ai rarement eu l’énergie ni même l’envie de fréquenter mes collègues après le travail. Longtemps, je suis restée attachée à ma conviction idéaliste que le meilleur argument finirait toujours par l’emporter, et qu’il était possible de persuader les gens en faisant uniquement appel à la raison. J’ignorais d’autres choses, qui pouvaient cependant inciter les gens à développer leurs propres convictions : leurs buts, leurs sentiments, leur besoin d’être vus et valorisés en tant qu’individus. Il ne me vient pas naturellement à l’esprit d’arriver au bureau et de demander aux gens comment ils vont, ou de discuter de ce que je ressens à propos de certaines réunions ou négociations une fois qu’elles sont terminées. Pour moi, quand on a fini, on a fini. Mais j’ai rapidement appris que l’atmosphère émotionnelle d’une réunion pouvait avoir une influence sur tout ce qui se passait ensuite. En négligeant les émotions, je compliquais clairement ma mission de femme politique.
J’ai découvert qu’il me fallait développer d’autres compétences, comme la perception émotionnelle, si je voulais être plus efficace dans mon travail de politicienne. Les dynamiques de groupe complexes m’ont enseigné à quel point il est crucial de trouver des alliés et des gens en qui on peut avoir confiance, et qu’il est impossible de bâtir ce genre de relations sans vraiment être en connexion avec les autres. La loyauté compte beaucoup plus en politique que dans d’autres secteurs de la société ; il faut avoir des collègues dont on est proche, avec qui il est possible de discuter d’informations sensibles en étant sûr qu’ils ne s’en serviront pas pour vous compromettre ou torpiller vos arguments lors de réunions ultérieures. En développant de telles amitiés, j’ai appris à me montrer plus sensible dans ma façon d’interagir à la fois pendant et après les réunions.
J’ai commencé à accorder une plus grande attention aux nuances et à ce qui se passe en coulisses. Jusqu’alors, ma vie s’était essentiellement résumée au travail – à me familiariser avec diverses politiques et à me concentrer sur celles que je voulais changer. J’ai pris conscience que cela ne suffisait pas – la politique, je devais aussi lui donner mon cœur, et pas seulement mon esprit.
*     *
*
J’ai aussi dû m’habituer à faire la navette. Avant d’être élue députée, je vivais avec Markus à Tampere. Quand j’ai dû me rendre à Helsinki pour travailler, j’y ai loué un petit studio. Je revenais à Tampere presque tous les week-ends et quand le Parlement ne siégeait pas. Pour les membres du Parlement finlandais, le lundi est consacré au travail sur leurs circonscriptions et leurs devoirs municipaux, et je passais donc mes lundis en réunion à Tampere. Malgré la distance, Markus et moi étions très proches – nous parlions au téléphone pendant des heures, de la vie, du travail, de tout. À ce stade, nous étions ensemble depuis dix ans. Nous en étions à finir les phrases de l’autre, et c’était comme si nous ne formions qu’un seul esprit. Parfois, l’un de nous faisait deux heures de train juste pour avoir la possibilité de dormir dans le même lit pour une nuit, même s’il fallait se réveiller le lendemain matin à 5 heures pour regagner nos lieux de travail respectifs. Nous savions que cet emploi du temps était provisoire, même si nous n’avions pas vraiment idée de ce que je ferais ensuite.
En 2017, au moment même où je commençais à m’adapter à la vie au Parlement, j’ai été confrontée à un autre choix : je pouvais me présenter pour être maire de Tampere. Si je continuais à présider le conseil municipal, au quotidien, c’était au Parlement que je travaillais. Si je souhaitais devenir maire, je serais obligée de renoncer à mes fonctions dans la politique nationale pour m’engager à plein temps à la tête de ma ville. Le rôle de maire est une position puissante et très respectée, et bien mieux rémunérée que celle de député. D’une certaine façon, on aurait pu croire que c’était mon destin. J’étais en train de rédiger mon mémoire de master sur la direction politique des municipalités finlandaises – et plus particulièrement sur le rôle des maires. Je n’avais progressé que lentement dans mes études de master depuis que j’avais obtenu la licence en 2012, et au bout de dix ans à l’université, j’en avais presque fini. Comme je travaillais sans relâche, je n’avais jamais le temps d’étudier. (Markus raconte en plaisantant que j’allais à l’université environ une fois par an, ce qui n’a rien d’inhabituel pour les jeunes parlementaires ; une bonne amie qui était députée se trouvait dans la même situation.) Après m’être entretenue avec des maires et d’autres responsables politiques dans tout le pays, je finalisais mon mémoire, tout en envisageant de devenir maire moi-même. Un poste qui correspondait exactement à ce que j’avais étudié, et qui me permettrait en outre de vivre à plein temps à Tampere avec Markus.
En règle générale, les partis politiques désignent leurs candidats aux mairies avant les municipales, car cela assure un avantage pendant la campagne, mais officiellement, le maire est élu ensuite par le conseil municipal. Traditionnellement, le parti qui remporte le plus de voix aux municipales décroche le poste de maire, et le deuxième plus grand parti récupère la présidence du conseil. Sans parler de la mairie, il était évident que je me présenterais de nouveau au conseil municipal cette année. Le travail m’intéressait vraiment, et j’estimais que c’était ma responsabilité vis-à-vis du parti. Mais même si le poste, sous bien des aspects, paraissait idéal pour moi, je ne voulais pas m’engager à être maire. Notre parti a décidé que nous ne nommerions personne avant le scrutin.
L’affaire a été disputée, mais nous avons gagné. Et bien que j’aie reporté ma décision, puisque j’avais récolté le plus de voix parmi tous nos candidats, le parti m’a demandé si la mairie m’intéresserait.
Pour moi, c’était un choix cornélien, et j’ai longuement hésité. J’ai dressé la liste des avantages et des inconvénients, tenté d’analyser la situation sous tous les angles. Étais-je prête à quitter la politique nationale et mon travail au Parlement, dont j’avais rêvé pendant si longtemps ? Dans le même temps, c’était une occasion formidable de gérer une grande ville, et j’étais sûre que cela me plairait et que je m’en sortirais bien.
En l’espace d’une semaine, j’ai bouclé mon mémoire et décidé de ne pas devenir maire. Au bout du compte, j’ai écouté mon cœur. Je n’avais pas envie de renoncer à la politique nationale. Je voulais continuer à travailler sur la réforme de notre programme, d’autant plus qu’il était fort possible que nous remportions les prochaines législatives, dans deux ans. Je savais qui si tel était le cas, il y avait de grandes chances que je sois nommée ministre.
*     *
*
En 2017, le SDP se préparait à un nouveau congrès et a voté pour élire ses responsables. Antti Rinne a été confirmé à la présidence, tandis que le poste de secrétaire général et d’autres positions en vue étaient disputés. J’ai été élue première vice-présidente, et Antton Rönnholm secrétaire général. Il tenait absolument à réformer notre programme, ce dont nous avions tant besoin, et à ce moment-là, toutes nos réflexions conceptuelles et stratégiques, tous nos efforts des dix années ont porté leurs fruits. Nous étions prêts à moderniser le parti et à le faire entrer dans une nouvelle phase.
La première étape a consisté à créer des groupes de travail dans différents domaines politiques. En tout, près de cinq cents membres du SDP y ont participé, de tous les âges et de tous les niveaux d’expérience. Notre but était de modifier nos objectifs et de proposer des mesures concrètes sur les moyens de les atteindre. Nous n’avions pas seulement en ligne de mire les prochaines législatives et les quatre années qui suivraient, mais les projets que nous voulions concrétiser dans dix ans, et au-delà.
J’ai représenté la direction du parti dans nos groupes de travail consacré au climat, à l’énergie et à l’environnement, et j’ai aussi pris part aux discussions sur les droits humains et des minorités. Ensuite, les responsables du parti devaient éplucher tous les documents produits par les groupes de travail et s’en servir pour mettre au point un programme électoral ; mais je voulais être active dès la phase préliminaire. Je tenais à être sûre que nos propositions seraient ambitieuses et courageuses.
Rönnholm savait parfaitement comment organiser nos efforts. Il était essentiel qu’autant de gens que possible puissent participer et aient le sentiment d’être impliqués dans la création du programme. Ils étaient de plus en plus nombreux à s’investir dans le succès du parti parce qu’ils estimaient qu’il représentait vraiment leurs opinions, et parce qu’ils étaient fiers d’y être associés. Le chemin qui menait à la réalisation de nos objectifs était aussi important, sinon plus, que le résultat. Dans l’idéal, la politique confère aux gens le pouvoir d’imaginer l’avenir, et nous posions une question importante. À quoi devrait ressembler notre société en 2030, et quelles réformes nous faudrait-il pour y parvenir ? Nos recommandations étaient simples : soyez audacieux, ne vous retenez pas.
À terme, nous voulions que le programme prenne en compte l’histoire du parti, qui s’était toujours battu pour les droits des classes laborieuses et la sécurité sociale, tout en modernisant ces principes pour le XXIe siècle. Nous voulions créer un programme qui soit fondamentalement axé sur la durabilité : la justice sociale et le bien-être économique, dans les limites de la planète. C’étaient des réformes pratiques et locales, mais elles répondaient aussi aux réalités indéniables des grands défis auxquels est confrontée l’humanité. Il n’était plus possible d’ignorer la menace d’une catastrophe climatique. Nous nous sommes fixé des objectifs très progressistes pour revitaliser le système des congés parentaux en Finlande et pour défendre des conditions de travail équitables. Nous réclamions une réforme du système social, en particulier dans le domaine des soins aux personnes âgées pour que les gens aient l’assurance de pouvoir vieillir dans la dignité. Les réformes de l’éducation, qui incluaient la scolarisation obligatoire jusqu’à l’âge de dix-huit ans et la gratuité des manuels et du matériel pour tous les élèves du secondaire, faisaient également partie de ces propositions. Nous avons par ailleurs entrepris de consolider les droits de tous les citoyens, en accordant une attention particulière au droit à l’autodétermination des personnes transgenres, mais aussi aux droits des Samis, la population autochtone qui vit dans le nord du pays. Nous voulions que la Finlande soit climatiquement neutre d’ici 2035, et parvienne à des émissions négatives peu après. Et nous avions aussi des idées progressistes sur l’économie, sur les moyens de modifier notre système fiscal et de galvaniser la croissance durable et l’emploi.
C’était le moment que j’attendais, comme tant d’autres. Nous avons eu le sentiment d’écrire l’histoire. Voilà comment nous tenterions de remporter les prochaines élections, et ce programme serait au cœur des priorités du nouveau gouvernement si nous réussissions. Alors que nous débattions, nous entendions, nous disputions et proposions des compromis, nous avons eu l’impression d’être enfin sortis d’une période de stagnation et d’être à l’aube d’une nouvelle ère. Nous ne nous contentions pas d’écrire un programme, nous renforcions l’estime que le parti avait de soi. Non seulement les gens se sont dit que nous pouvions gagner – mais ils ont aussi commencé à penser qu’il était crucial que nous sortions vainqueurs des urnes.
La politique est trop souvent considérée comme un jeu de pouvoir, ce qu’elle est, du reste, de bien des façons. Mais elle est aussi beaucoup plus que ça. Les gens rejoignent des mouvements parce qu’ils veulent changer le monde et influencer l’avenir. Ils peuvent aspirer à des changements modestes, ou au contraire très étendus, mais c’est ce qui les motive. Là est la substance qui pousse un mouvement soit à se développer, soit à se diluer avec le temps. La politique n’est pas qu’une affaire de tactique et de stratégie, elle est aussi affaire de passion, de valeurs et d’idéologie. C’est une combinaison de gens et d’avis différents, et elle fonctionne au mieux quand le système permet à ces personnes différentes de parvenir à un consensus au nom de quelque chose de plus important.
*     *
*
Le temps que nous entamions nos réformes, mon emploi du temps était surchargé. J’étais très heureuse d’avoir terminé mon master ce printemps-là, cela faisait un poids de moins sur mes épaules, mais j’avais encore de quoi faire au Parlement, dans le parti et au niveau local à Tampere. De plus, j’étais consciente que je ne rajeunissais pas, et plusieurs de mes amies qui avaient essayé de tomber enceintes faisaient face à des problèmes de fertilité. Je savais que je voulais au moins un enfant – peut-être plus. Je m’étais toujours imaginée mère, un jour ou l’autre, sans être pressée pour autant. Markus et moi nous étions fiancés en 2016, et nous avions parlé de notre avenir, d’avoir des enfants. Mais le moment ne semblait jamais être idéal. Il se passait toujours tant de choses sur le plan professionnel. Comme beaucoup de couples actifs, nous remettions toutes les questions personnelles à un avenir flou et imprévisible.
Il en est allé de même cette année-là : ce n’était pas le bon moment. Puis j’ai commencé à comprendre qu’en fait, tant que je travaillerais dans la politique, ce ne serait jamais le bon moment, et je me suis mise à craindre que nous soyons confrontés aux mêmes problèmes que nos amies. Markus et moi avons donc décidé d’avoir un bébé, et advienne que pourra.
Il se trouve que c’est la meilleure décision que j’aie jamais prise, et le moment était parfait, mieux que je n’aurais pu l’anticiper. En janvier 2018, j’ai donné naissance à notre fille Emma. Markus et moi avions discuté de tout ce qu’il nous faudrait mettre au point quand nous aurions un enfant, et deux choses revêtaient une importance particulière à mes yeux : tout d’abord, que nous devrions partager les congés parentaux afin que chacun d’entre nous puisse mener une vie professionnelle et familiale, et ensuite, que notre enfant porterait mon nom. La question du nom a été vite réglé. En revanche, j’ai eu plus de mal à convaincre Markus au sujet des congés parentaux. Chef d’entreprise, il fallait qu’il organise son temps de travail et qu’il gère la baisse de ses revenus. En tant que parlementaire, j’aurais pu passer une année entière à la maison en étant payée à plein temps. Mais de mon point de vue, c’était une question de principe, et pratique. Je voulais reprendre mon travail politique bien avant les élections.
Nous nous sommes donc entendus sur une répartition équitable des congés : six mois pour moi, six mois pour Markus. J’ai vraiment adoré rester à la maison avec Emma. J’adore mon rôle de mère, et Emma était un bébé heureux et en bonne santé. Depuis, Markus a dit bien souvent qu’il est reconnaissant d’avoir pu passer autant de temps avec elle quand elle était bébé, car cela a créé un lien puissant entre eux et lui a donné confiance en tant que parent.
*     *
*
Au bout de six mois de congé, je suis revenue au Parlement, et quand le moment est arrivé de voter aux législatives suivantes, au début de 2019, le SDP était en tête de la plupart des thèmes clés, en grande partie grâce à notre nouveau programme. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu le sentiment que nous étions à l’avant-garde du discours politique, et c’était dû au fait que nous accordions la priorité non pas au maintien du statu quo, mais à la volonté de changer les choses afin de préparer un avenir meilleur pour tous. Il était encore trop tôt pour le dire, mais apparemment, tout le travail que nous avions accompli allait peut-être nous donner la victoire.
Vous savez déjà ce qui s’est passé ensuite. Rinne est tombé malade et quand c’est moi qui ai dû prendre la tête de la campagne électorale en son absence, j’ai été intimidée. Je n’en étais qu’à mon premier mandat au Parlement, et je revenais tout juste d’un congé parental avec un bébé d’un an à la maison. Mais je défendais aussi la réforme de notre programme depuis que j’avais rejoint le mouvement de la jeunesse à la fin des années 2000, et je le connaissais par cœur. C’est pour cette raison que j’étais convaincue que je pourrais mener une campagne efficace à la place de Rinne en attendant qu’il se remette. Et je voulais montrer que j’étais à la hauteur de la tâche, même si elle m’impressionnait.
Bien que Rinne ait été absent durant plusieurs semaines de campagne, et qu’il ait été encore affaibli par son traitement quand il est revenu, nous avons gagné. Nous avons négocié un nouveau programme gouvernemental fondé sur nos idées et la nouvelle vision de notre parti. Rinne avait des valeurs inébranlables et des opinions très arrêtées sur ce qu’il nous fallait réformer – je pense que c’est pour cela que nous nous entendions bien. Avec son passé de syndicaliste, il était doué pour les négociations et l’organisation, et savait créer des programmes pour les autres. Quand il m’a proposé de devenir ministre des Transports et des Communications, il n’a jamais été question que je refuse. C’était l’occasion de prouver que je pouvais diriger un ministère, et d’avoir davantage d’influence et de pouvoir.
Nous sommes peu nombreux, mais en termes de superficie, la Finlande est un grand pays. Les députés des circonscriptions les plus éloignées prenaient l’avion à Helsinki pour rentrer chez eux, et en hiver, il n’est jamais garanti que la météo sera d’accord avec le calendrier parlementaire. En général, les gens viennent à Helsinki pendant quatre jours, en réservant le lundi pour travailler sur leur région et rester en contact avec leur électorat.
Quand Markus était en congé, il s’occupait souvent d’Emma, dans notre petit studio que j’avais loué lors de mon premier mandat parlementaire, près du siège de notre parti à Helsinki. Je profitais de la moindre occasion pour filer à la maison les retrouver, et pour donner la tétée à Emma les jours de travail. Quand j’ai été nommée ministre en 2019, Emma allait à la crèche. Markus et elle vivaient à Tampere tandis que je faisais l’aller-retour ; ce qui signifie que ses grands-parents n’étaient pas loin – les parents de Markus et ma mère vivaient à peu de distance de chez nous. Soutenue par ce robuste réseau, il m’était plus facile de parvenir à un équilibre entre mon emploi et mon rôle de mère. Je continuais à travailler énormément, mais je n’en avais pas l’impression parce que cela me plaisait tant, et que j’étais sûre que tout allait bien à la maison. Grâce au système social solide de mon pays et à l’appui de ma famille, je n’ai jamais douté que je pourrais poursuivre une carrière dans la politique de haut niveau. Mais pour un parent célibataire sans aide de ses proches, cela aurait été beaucoup plus difficile, pour ne pas dire impossible.
Si les femmes politiques doivent relever des défis uniques quand il leur faut trouver un équilibre entre leur vie professionnelle et familiale, il est également vrai que le travail en lui-même n’est plus ce qu’il était, et ce pour qui que ce soit. Ce métier n’est plus considéré comme il l’était autrefois, et ce pour de multiples raisons. Les questions à traiter sont nettement plus nombreuses et fréquentes, si bien que l’on a systématiquement le sentiment de ne pas être à la hauteur – avis que partagent souvent les électeurs – tandis que les compensations sont plus faibles que ce qu’elles étaient, comparées aux salaires du privé. Les politiciens sont soumis à une surveillance constante, et l’expansion des réseaux sociaux a fait des propos haineux une réalité quotidienne. Dans la presse traditionnelle, qui se débat face au durcissement de la concurrence pour attirer l’attention des lecteurs et obtenir de l’argent issu de la publicité, les sujets clivants sont désormais la norme plutôt que l’exception. Une fois que l’on quitte la politique, il peut être difficile de trouver un emploi ailleurs, et c’est une réalité à laquelle on est confronté à chaque échéance électorale, quand les électeurs peuvent décider de vous remplacer. En général, les députés qui viennent du monde des affaires ou d’autres secteurs sont stupéfaits par le volume de travail et les efforts que cela nécessite. Le simple nombre de groupes d’intérêts et d’intervenants est à lui seul ahurissant, et l’environnement peut parfois se révéler d’une grande brutalité. C’est une carrière difficile.
Alors, pourquoi s’engager sur cette voie ? Il ne s’agit pas vraiment d’une vie professionnelle normale, mais quand on est dans la politique, on sait que quels que soient les obstacles qu’il vous faut surmonter, cela ne durera pas éternellement. C’est un mandat de quatre ans, et durant ce mandat, vous avez une mission. Non que celle-ci soit « plus grande » que votre famille, mais tout le monde ne peut pas devenir politicien, et c’est un grand honneur d’être élu et de pouvoir exercer une influence sur des questions qui nous concernent tous. Je l’ai déclaré à voix haute plus d’une fois, parce que je ne vois pas le mal qu’il y a à admettre que je souhaitais avoir le pouvoir. On incite souvent les femmes à dissimuler leurs ambitions, à se montrer discrètes ou modestes quant à leurs aspirations. Or cela ne fait que nous bloquer. Je n’ai jamais compris pourquoi j’aurais dû prétendre ne pas être motivée par le pouvoir quand tout le monde sait que le pouvoir est le carburant de la machine politique. Je voulais agir, changer les choses, et pour cela, il me fallait ce que les hommes n’ont aucun problème à admettre : il me fallait le pouvoir.
*     *
*
Bien que je n’aie été ministre que pendant une courte période – environ six mois – avant de devenir Première ministre, cet intervalle a été crucial pour mon développement. Je ne pense pas que j’aurais pu accepter le poste de Première ministre sans cette expérience. J’ai appris comment diriger un ministère et comment faire avancer des législations et des projets essentiels.
Chaque poste que j’ai occupé et toute l’expérience que j’ai acquise m’ont non seulement enseigné quelque chose de précis dans ces domaines, mais surtout, que c’est quand on se sent mal préparé que l’on peut apprendre le plus. Les tâches qui paraissent intimidantes et insurmontables nous aident à progresser. Ce sont elles qu’il faut prendre à bras-le-corps, d’autant plus lorsqu’on ne se sent pas à l’aise et que l’on ne sait pas à quoi s’attendre. Le savoir est important, mais la volonté d’apprendre l’est plus encore.
Comme beaucoup de gens, je peux être rebutée par la nouveauté. Quand j’étais plus jeune, j’avais une peur bleue de prendre la parole en public. Je ne pouvais pas m’empêcher de rougir et à cause de cela, je suis devenue très complexée, et cela me terrorisait. Mais je ne me suis pas découragée. Au contraire, j’ai décidé de m’entraîner à m’exprimer en public aussi souvent que possible, afin de perdre l’habitude d’être gênée. Au bout d’un certain temps, l’exercice m’est devenu naturel et plaisant – et en fin de compte, j’ai même cessé de rougir. Souvent, c’est en s’entraînant avec assiduité que l’on s’aperçoit que ce qui nous faisait si peur est en fait à notre portée. Nos plus grands obstacles, ce sont les objectifs irréalistes que nous nous fixons, et le fait d’admettre que nous ne sommes jamais prêts peut nous aider à évoluer. C’est en agissant que l’on apprend.
Une fois que nous avons formé notre gouvernement et que nous avons été aptes à démarrer notre travail, nous avons vécu des moments d’un optimisme enthousiasmant. Tout le gouvernement reposait sur l’idée du développement durable – sur le plan social, économique et environnemental – et nous prévoyions beaucoup de grandes réformes progressistes. Nous souhaitions en particulier nous attaquer d’emblée à nos objectifs climatiques, et en tant que ministre des Transports et des Communications, je travaillais sur ces sujets. Si j’avais au départ espéré devenir ministre du Climat, j’ai vu arriver sur mon bureau bien des dossiers qui avaient un impact encore plus important sur nos émissions et nos objectifs pour parvenir à zéro émission.
Notre programme progressiste avait aussi l’intention de galvaniser les investissements dans les transports et d’améliorer l’état de nos infrastructures. La Finlande n’étant pas un petit pays en termes de superficie, nous avons beaucoup de routes, de voies ferrées et navigables qu’il faut entretenir et perfectionner. J’ai eu la chance de disposer pour cela d’un budget confortable, et les plus grands investissements que nous avons entrepris au début de notre mandat étaient placés sous ma responsabilité.
Le ministère des Transports et des Communications était bien organisé, et nous avions des réunions hebdomadaires sur tous les sujets qui nécessitaient mon opinion et mon approbation en tant que ministre. Trois des plus grands projets sur lesquels nous nous sommes concentrés concernaient nos chemins de fer, la mise en place d’une meilleure législation sur les taxis, et la création d’un système parlementaire afin de planifier et satisfaire les futurs besoins du pays en termes d’infrastructure. Nous avons également dû négocier des accords de développements entre le gouvernement et les plus grandes villes du pays, dans les secteurs des transports, du logement et de l’aménagement du territoire. Chaque semaine, mon équipe et moi étudiions des dossiers pour veiller à ne rien oublier. Tenant à me montrer rigoureuse, j’arrivais à ces réunions avec d’énormes classeurs, qui contenaient souvent plusieurs centaines de pages. En outre, j’étais chargée de la liaison sur la législation européenne en matière de transports et de communications.
Si la question n’était pas aussi brûlante qu’aujourd’hui, on parlait déjà de l’intelligence artificielle. C’était un sujet aussi passionnant qu’épineux parce que totalement nouveau : beaucoup des interrogations autour de l’éthique de l’IA et d’autres nouvelles technologies avaient jusque-là été purement théoriques, et maintenant, la technologie était à notre porte. L’utilisation des données et la protection des droits des citoyens de l’UE étaient un souci constant, tout comme la sécurité de nos réseaux de données. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois pour discuter de la fiabilité de la société chinoise de télécommunications Huawei, et de qui était autorisé à contrôler des réseaux d’une importance stratégique. Certains responsables de notre ministère étaient en faveur d’une approche fondée sur le marché, mais je considérais aussi le problème sous l’angle de la sécurité, comme les représentants des ministères qui géraient les questions extérieures et de sécurité. Des membres de l’ambassade de Chine et des gens de chez Huawei ont tenu à me rencontrer. À l’époque, la Chine s’était engagée dans une politique étrangère plus agressive vis-à-vis de certains pays d’Europe, et leurs représentants étaient particulièrement attentifs à tout ce qui pouvait avoir un impact négatif pour leurs intérêts. Comme dans bien des secteurs, il s’agissait de trouver un équilibre entre des opinions divergentes et de réussir à prendre en compte de multiples points de vue. Je me suis efforcée d’être aussi diplomate que possible, mais j’ai veillé à ce que la question de la sécurité soit évoquée quand nous avons évalué la législation correspondante.
Normalement, le ministre des Transports et des Communications ne se retrouve pas autant sous les projecteurs de l’actualité que j’ai pu l’être. Mais puisque nous avions repensé le programme du parti, nous étions animés d’une grande ambition, et compte tenu de l’envergure des projets qui étaient de ma responsabilité, il était important que je consulte régulièrement le public. J’ai compris que les années que j’avais passées à participer à des débats télévisés et à me déplacer dans le pays pour tenir des discours m’avaient bien préparée à un rôle qui requérait nombre de conférences de presse et d’interviews. Il est essentiel d’être prêt à prendre des risques et à tenter des nouveautés, quel que soit le poste que l’on occupe. Parfois, ce n’est qu’après que l’on s’aperçoit que l’on s’est préparé pour l’étape suivante.
En octobre 2019, j’ai accompagné Sauli Niinistö, le président de la république de Finlande, et sa délégation lors d’un voyage à la Maison-Blanche pour rencontrer le président Trump. Le président Niinistö ne partait avec des ministres que s’il y avait une raison précise pour qu’ils l’accompagnent, et j’étais là pour négocier et offrir mes compétences sur une question clé à l’ordre du jour liée aux transports. L’un dans l’autre, ce fut une visite inoubliable. J’ai séjourné à la guest house de la Maison-Blanche, un magnifique édifice historique, avec mon secrétaire d’État et d’autres membres de la délégation finlandaise. Lors des courtes pauses entre les réunions, Markus m’a envoyé des photos et des vidéos d’Emma, qui avait déjà appris à dire quelques mots.
Je me souviens d’avoir éprouvé une certaine inquiétude parce que le président Trump était (et est toujours) une personnalité imprévisible, et je redoutais sa réaction face à moi, une jeune femme de trente-trois ans membre du gouvernement. Se montrerait-il professionnel ou m’ignorerait-il ? Je me rappelle avoir été angoissée à l’idée qu’une rencontre devienne gênante ou embarrassante. Les États-Unis sont un partenaire crucial pour la Finlande, et je ne voulais pas être la source involontaire de difficultés diplomatiques.
La discussion a eu lieu à l’occasion d’un déjeuner, et nous étions assis face à face – les présidents au milieu, et je me trouvais à la droite de Niinistö. Parfois, quand je raconte que j’ai déjeuné avec le président Trump, les gens me demandent ce qu’il a mangé. Je ne suis pas sûre de me souvenir, mais je sais qu’il a bu un Coca avec son repas. Le sujet de notre réunion portait sur le fait que les États-Unis avaient besoin de nouveaux navires capables d’opérer dans des eaux gelées en hiver – ce que l’on appelle couramment des brise-glaces – et ils voulaient nous en acheter ou nous en louer.
En Finlande, la modestie est une qualité très importante, et toute manifestation d’orgueil éveille les soupçons. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas honte de dire que la Finlande construit les meilleurs brise-glaces du monde. De plus, nos brise-glaces ont recours à davantage de technologies vertes et novatrices. Notre supériorité s’explique par une raison pratique : tous nos ports sont bloqués par les glaces en hiver, et étant une région d’Europe géographiquement isolée, nous avons besoin de nos voies navigables pour notre commerce. Il nous faut des brise-glaces pour garantir que nos importations et nos exportations peuvent passer par nos ports tout au long de l’année, et nous avons conçu environ 80 % des brise-glaces du monde.
Sans brise-glace, il est impossible de pénétrer dans les mers septentrionales, avec des navires civils ou des bâtiments de guerre, et comme, à l’époque de cette réunion, les tensions s’accroissaient avec la Russie et la Chine, la discussion n’a pas seulement abordé la possibilité de naviguer dans des eaux gelées. Dans les années qui se sont écoulées depuis, la Chine et la Russie ont accepté de coopérer pour ouvrir de nouvelles voies commerciales et militaires par l’Arctique, et la Russie aligne une flotte de quelque quarante brise-glaces – de loin la plus grande du monde. La Chine aussi en a une flotte, qu’elle a essentiellement développée au cours des cinq dernières années. Cette évolution a suscité de grandes inquiétudes dans l’OTAN et le reste de l’Europe, car de ce fait, la Russie pourrait devenir, dans les prochaines années, le principal fournisseur d’une technologie à même d’influer sur la géopolitique et le contrôle de voies commerciales cruciales. Au moment de la rencontre avec le président Trump, les États-Unis n’avaient que deux brise-glaces opérationnels capables de naviguer dans les eaux polaires, le Polar Star et le Healy, et ils n’étaient pas en bon état. Un article de l’époque décrivait ce déséquilibre entre les capacités américaines et celles de la Russie et de la Chine comme le « fossé des brise-glaces ».
La Finlande souhaitait construire et vendre ces navires aux États-Unis, et le président voulait les acheter, parce qu’ils étaient meilleurs et beaucoup moins chers que ceux que les Américains pouvaient produire. Malheureusement, il n’est pas si simple pour les États-Unis d’acheter des brise-glaces finlandais. Ils ne pouvaient se contenter de passer commande. Aux États-Unis, il y a toutes sortes de réglementations qui déterminent quels équipements stratégiques, par exemple des navires, doivent être produits chez eux. Ainsi, la loi Jones, votée en 1920, exige que tous les cargos qui se déplacent entre deux ports américains soient construits aux États-Unis. Elle exige également que ces vaisseaux soient la propriété et soient enregistrés auprès d’entités américaines, et qu’ils soient opérés par des équipages américains. À l’origine, la législation avait pour objectif de garantir que l’Amérique reste capable de construire des navires à tout moment, en cas de guerre ou d’urgence. Mais dans l’économie mondialisée, cela a eu plus ou moins l’effet inverse : les États-Unis ont vu leurs capacités se réduire dans certains domaines.
Donc, quand j’ai rencontré le président Trump, nous avons discuté des moyens de contourner cette législation. Il a été envisagé que les Américains puissent construire leurs propres brise-glaces avec une assistance finlandaise. Mais cela coûterait très cher au pays, et encore plus pour mettre en place les infrastructures nécessaires à la construction de brise-glaces du même niveau que la Finlande, et il était probable que ces navires ne seraient pas aussi bons que ceux qui étaient construits en Finlande.
Il a aussi été envisagé que les États-Unis louent certains de nos navires afin d’être sûrs de ne pas être désavantagés face à la Russie et la Chine. Mais nous avions besoin de nos brise-glaces. Parfois, nous n’avons pas besoin de tous, selon les conditions climatiques – mais c’est imprévisible, et certains hivers, il nous faut tous les moyens dont nous disposons.
Bien que la réunion ne se soit pas conclue par l’achat de brise-glaces finlandais, nous nous sommes entendus pour continuer à coopérer sur la question et pour définir comment les entreprises et les spécialistes finlandais pourraient aider les Américains à résoudre ce problème. En 2024, les États-Unis, le Canada et la Finlande ont signé l’ICE Pact1, qui permet aux trois pays de produire ensemble une flotte de brise-glaces polaires. C’est une étape importante qui garantit que les pays de l’OTAN aient la capacité de naviguer dans l’océan Arctique, capacité qui gagnera en importance à l’avenir.
J’ai été soulagée que la réunion et les discussions se déroulent sans accroc. Ce n’est que plus tard que les choses ont tourné à l’aigre. Les présidents ont tenu une conférence de presse durant laquelle Trump s’en est pris à ses adversaires politiques sur des sujets qui n’avaient rien à voir avec notre visite officielle, et à la fin de la conférence, il a quitté la salle en laissant Niinistö derrière lui, l’air un peu perdu sur l’estrade.


Chapitre 5
Devenir une « dirigeante »
Fort heureusement, Markus et moi avions adopté un bon rythme en ce qui concernait la garde d’Emma avant que je ne sois subitement élue Première ministre. Nous n’avons pas eu le temps de nous adapter. Les élections ayant eu lieu pendant le mandat du Premier ministre précédent, il a fallu que je reprenne les rênes exactement là où Rinne les avait laissées. Tandis que mon équipe gérait le raz-de-marée de demandes d’interviews tout en évitant les photographes qui guettaient à l’extérieur des salles de réunions, dans l’espoir de capturer un cliché de la nouvelle dirigeante, le gouvernement avait du pain sur la planche. Bien que jeune, j’avais de l’expérience – assez, en tout cas, pour savoir que je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.
Il serait difficile d’être à la hauteur de l’image de la Finlande qui circulait dans la presse internationale – celle d’une sorte de paradis féministe et égalitaire, où les hivers étaient rudes, certes. Or, la société finlandaise a évidemment des problèmes, et ce n’est pas le fait d’élire une dirigeante qui va garantir qu’ils seront tous résolus. De plus, je ne me considérais pas, et ne me considère toujours pas comme une « dirigeante ». Je me considère comme quelqu’un à qui l’on a confié la direction, et comme la représentante d’un mouvement qui défend entre autres davantage de droits pour les femmes et les minorités, dans un vaste programme de valeurs de gauche. En tant que Première ministre, j’espérais faire usage de mes responsabilités et de mes compétences de négociatrice, ainsi que de mon expérience de la politique et du gouvernement, pour mettre ces valeurs en avant. Mon parti comptait sur moi pour que je poursuive nos efforts conformément à notre programme, que nous avions lancé quand Rinne avait pris ses fonctions. Même si le Premier ministre avait changé, il était important que les objectifs du parti restent les mêmes et que nous ne perdions pas le mouvement de vue. Et il fallait que je m’y mette immédiatement.
Nominée dans la soirée de dimanche, dès le lundi, j’ai rencontré les responsables de tous les partis du gouvernement pour négocier deux points : d’une part, confirmer la poursuite de notre programme gouvernemental, et d’autre part, m’assurer de leur soutien au Parlement quand celui-ci se réunirait pour élire officiellement le Premier ministre. Le mardi 10 décembre, le Parlement s’est réuni pour voter. Étant députée au moment de mon élection, j’ai occupé mon siège habituel pendant la procédure, aux côtés d’un de mes meilleurs amis, Ilmari Nurminen, un de ceux qui étaient venus dans mon appartement pour faire la fête après le vote du conseil du parti. Sur les photos du moment où ils ont déclaré que j’avais remporté le vote parlementaire, on peut voir que je suis encore sous le choc. Je me suis rendue au palais présidentiel, où le président Niinistö a officiellement accepté la démission de l’ancien gouvernement et m’a nommée, de même que mon gouvernement, devant les médias.
Le mercredi, j’ai présidé une réunion de notre commission ministérielle sur les affaires de l’UE – ce qui compte au nombre des missions du Premier ministre. Nous avons déterminé la position de la Finlande avant les débats prévus pour la dernière rencontre du Conseil européen, qui devait se tenir le lendemain, et avons assisté à une audience obligatoire sur le sujet devant la commission parlementaire sur les affaires européennes. Le jeudi, j’ai pris l’avion pour participer à la réunion du Conseil européen à Bruxelles. La Finlande occupait toujours la présidence tournante, si bien que j’ai ensuite donné le lendemain une conférence de presse avec Charles Michel, le président du Conseil européen, et Ursula von der Leyen, la présidente de la Commission européenne. Dans le cadre de notre mandat, la Finlande avait deux priorités : une politique climatique ambitieuse et le renforcement de l’État de droit – un des principes fondamentaux de l’UE, qui établit que tous les États membres respectent les mêmes lois et des préceptes démocratiques clairs, comme l’égalité devant la loi et l’indépendance de la justice. Nous avons aussi mené des négociations pour établir un objectif de zéro émission de carbone pour l’UE d’ici 2050 et pour faire du respect de l’État de droit une condition pour accéder aux fonds du budget européen.
Le vendredi, je suis rentrée en Finlande et à Tampere, où Markus et Emma m’attendaient. Dès que je suis arrivée à la maison, elle s’est ruée vers moi et a agrippé ma chemise. Je lui donnais encore la tétée à l’époque. Avec le recul, je me demande encore comment j’ai pu aligner de si longues heures de travail, me déplacer plusieurs fois par semaine entre Tampere et Helsinki, et encore lui donner le sein de temps à autre. Mais ce week-end-là, je suis restée à la maison avec ma famille, et je me suis reposée. Nous avons fait un tour sur le marché de Noël et avons préparé les fêtes de fin d’année, qui avaient lieu à peine une semaine plus tard.
*     *
*
En tant que nouvelle dirigeante, j’avais hérité de problèmes qui n’étaient pas faits pour les débutants, et ils nécessitaient au plus vite toute notre attention.
Pour commencer, il y avait quelques questions nationales qu’il fallait gérer d’une main ferme. En tant que ministre des Transports, j’avais déjà dû faire face aux effets catastrophiques d’une nouvelle législation sur les taxis, votée en 2017. Si la Finlande a une population relativement modeste d’environ cinq millions et demi d’habitants, géographiquement, elle est assez étendue, à peu près de la taille du Montana1. Une grande partie du pays est peu peuplée, et les gens qui ne résident pas dans des villes doivent souvent parcourir de longs trajets pour trouver des écoles, des hôpitaux et d’autres services de première nécessité. Longtemps, nous avons eu des lois qui tenaient compte de cette répartition de la population : des services de taxis existaient dans toutes les régions, même là où leur maintien n’était pas rentable. Il était possible d’appeler un taxi n’importe où dans le pays, et les tarifs étaient réglementés pour que les gens qui vivaient loin des centres urbains n’aient pas à payer plus pour accéder aux services. Longtemps après que les applis de covoiturage étaient devenues la norme dans le monde entier, ce n’était toujours pas le cas en Finlande. Il était essentiel de maintenir en place ces réglementations afin de garantir que chaque citoyen finlandais puisse vivre et travailler. Dans bien des régions, on utilisait même les taxis pour emmener les enfants à l’école.
Mais au lendemain des élections de 2015, la coalition de centre droit a décidé de passer à un modèle d’appli basé sur le libre-échange qui se répandait dans tout l’Occident, et a autorisé Uber et d’autres applis de ce type à fonctionner dans le pays. Tout le monde savait que cela poserait problème. Ni les chauffeurs ni la majorité des citoyens n’en voulaient. Quand ce système a pris effet en juillet 2018, cela a eu d’énormes conséquences. Les opérateurs de taxis traditionnels ont cessé de desservir de nombreuses zones rurales, et quand on appelait un taxi depuis ces régions, il fallait se préparer à de longs temps d’attente et à des tarifs plus élevés, souvent prohibitifs. Comme le fait d’envoyer un taxi dans des régions éloignées ne s’accompagnait d’aucun avantage commercial, les gens sans voiture, ou qui ne pouvaient pas conduire, dépendaient fréquemment d’options très limitées en termes de transports. Les opérateurs de covoiturage pour des applis comme Uber s’étaient concentrés dans les zones urbaines, mais même dans les villes, trouver une course était devenu une source de stress.
Quand nous, les sociaux-démocrates, sommes arrivés au pouvoir en 2019, nous avons voulu réparer certains des dégâts causés par cette décision. En fait, je pense que la loi sur les taxis est une des raisons qui a provoqué la chute du soutien en faveur de la coalition de centre droit l’année précédente, ce qui a contribué à la victoire des sociaux-démocrates. Mais il est beaucoup plus facile de déréglementer que de revenir à des règlementations plus strictes. Nos efforts pour tenter de réglementer le nouveau marché pour les taxis et le covoiturage se sont révélés cauchemardesques : beaucoup d’anciens chauffeurs professionnels avaient quitté le secteur, incapables, dans une économie de petits boulots fragmentés, de gagner un salaire correct. Qui plus est, le cadre de l’UE compliquait le retour au modèle extrêmement réglementé qui était le nôtre auparavant. Et même après des années passées à essayer de résoudre les problèmes de la législation, aucun ministre et aucun gouvernement n’a été en mesure de véritablement rétablir la situation.
*     *
*
Nous avons également dû nous débattre avec les problèmes récurrents de notre pays dans le domaine de la prise en charge des personnes âgées. Il y avait eu un terrible scandale, provoqué par une négligence généralisée et des cas de maltraitance des résidents d’EHPAD et de maisons de retraite. En janvier 2019, des enquêtes ont conclu que le manque de personnel qualifié avait causé une mauvaise gestion des médications et de graves négligences dont avaient été victimes les résidents, qui pour beaucoup avaient été mal nourris, n’avaient pas été assez souvent emmenés à l’extérieur, et que l’on avait laissés dormir dans des conditions insalubres. Quand on a suspecté que le décès d’un pensionnaire d’une maison de retraite avait été le résultat d’une erreur médicale, l’institution a été fermée. Le PDG de deux des plus grands opérateurs d’EHPAD du pays a démissionné.
La question revêtait une importance particulière pour le parti et pour moi. Une de nos plus grandes promesses, lors des premières législatives cette année-là, avait été de nous attaquer à cette situation inhumaine, entre autres en augmentant le personnel des établissements de prise en charge pour personnes âgées. Comme dans bien des pays occidentaux, la population de la Finlande est vieillissante et a besoin que davantage de gens travaillent dans le secteur de la santé et de la sécurité sociale. Pour trouver le personnel à même d’effectuer ce travail difficile, il nous faudrait former plus de salariés, inciter ceux qui avaient quitté le secteur à revenir, et faire venir de l’étranger des personnes à même de les former. Ces emplois ne sont pas faits pour des débutants – ils nécessitent une formation et s’accompagnent d’une grande responsabilité, et le gouvernement devrait mettre en place des programmes et des financements pour attirer davantage de salariés disposant des compétences adaptées.
Face à l’urgence de la crise, et conscients qu’il serait difficile de gérer à la fois la législation et la situation concrète sur le terrain, nous savions qu’il nous fallait réunir rapidement de l’argent – plus de 200 millions d’euros – pour démarrer le long processus de réforme de ce secteur. Pendant des mois, nos efforts pour trouver un financement ont été bloqués, ce qui était tout à fait frustrant. Nous avions négocié cet objectif dans le programme gouvernemental, mais la question du financement n’avait été qu’en partie résolue, et cela ne pouvait plus attendre. Une fois à mon poste, nous avons entamé des négociations avec les quatre autres partis de la coalition sur les moyens de financer la réforme, mais cela s’est révélé ardu. Nous nous sommes heurtés à des résistances, entre autres du Parti du centre, qui tenait le ministère des Finances. Nous savions que la réforme de la prise en charge des personnes âgées était une de nos principales priorités, et que notre parti avait commis une erreur politique en ne s’assurant pas de disposer des fonds nécessaires lors des négociations qui avaient eu lieu six mois plus tôt. Pour moi, c’était le premier véritable test de ma capacité à diriger dans une situation aux enjeux conséquents. Si j’avais perdu cette bataille, cela aurait pu donner de moi une image de faiblesse, ce qui aurait compromis l’ensemble de mon mandat. Et j’étais consciente de la pression.
Puisque nous étions responsables de l’erreur au départ et que peu de temps s’était écoulé depuis les premières négociations, nous n’avions pas vraiment de marge de manœuvre. Nous avons donc dû trouver l’argent dans le budget de nos propres ministères dans le secteur de la sécurité sociale et de la santé, et le détourner d’objectifs qui étaient tout aussi importants pour nous. Nous devions en outre préparer la proposition d’une façon qui serait acceptable pour les autres partis, qui profitaient ouvertement du problème que nous nous étions créé. Nous sommes revenus sans cesse à la table des négociations avec de nouvelles solutions, tout cela pour nous entendre dire : « Cela ne marchera pas pour nous. » Les négociations se sont étirées sur tout le mois de janvier, mais nous avons fini par nous assurer le financement. J’étais soulagée – nous allions enfin pouvoir avancer sur la promesse numéro un faite à nos électeurs.
*     *
*
Mais le problème le plus pressant que j’ai dû régler à mon arrivée était une situation internationale qui traînait depuis l’automne. Quelque dix mères et une trentaine d’enfants de nationalité finlandaise s’étaient retrouvés dans le camp de personnes déplacées d’al-Hol, dans le nord de la Syrie, près de la frontière avec l’Irak. À la fin de 2018 et au début de 2019, à la suite d’une succession de batailles contre l’État islamique, les épouses et les enfants d’hommes soupçonnés de collaborer avec l’organisation terroriste avaient atterri dans ce camp. Ce dernier était sous le contrôle de combattants associés aux Forces démocratiques syriennes, soutenues par l’Occident, qui se battaient contre les forces nationalistes et islamistes syriennes. Al-Hol, qui abritait déjà près de neuf mille cinq cents personnes, en a accueilli plus de soixante-dix mille en moins de six mois. Les conditions de vie dans le camp étaient abominables : les gens y manquaient de vivres, d’eau potable et d’accès aux services et infrastructures de première nécessité, et comme tous les résidents étaient censés avoir des liens avec Daech – alors que ce n’était pas forcément le cas de tous –, la situation en matière de sécurité était si drastique qu’on l’évoque encore comme un camp de prisonniers dans une zone de guerre.
Depuis que l’affaire avait éclaté l’année précédente, j’avais un avis très arrêté sur ce que la Finlande devait faire au sujet de nos ressortissants à al-Hol. Quand les sociaux-démocrates ont remporté les législatives, j’ai clairement exprimé mes opinions lors de réunions et de discussions au niveau du gouvernement. Nous devions respecter les droits des enfants, protéger leurs vies et les ramener en Finlande. Les mères étaient des adultes qui avaient fait leur propre choix, et beaucoup pouvaient être suspectées d’avoir volontairement collaboré avec l’État islamique. En revanche, à chaque minute qu’ils passaient dans le camp, les droits humains fondamentaux des enfants étaient bafoués. Leur bien-être était la responsabilité de notre pays. Si, légalement, nous ne pouvions pas séparer les enfants de leurs parents, alors, il faudrait aussi rapatrier ceux-ci en Finlande. À mes yeux, c’était limpide, nous avions pour obligation de ramener ces enfants, conformément à la Convention des Nations unies sur les droits de l’enfance, et il était inutile de discuter plus avant pour savoir si nous « devions » ou non le faire. C’était effectivement notre devoir.
Si je n’étais pas la seule personne à avoir les idées claires sur la question, la procédure de rapatriement de ces enfants n’était pas simple, et le sujet avait pesé sur le gouvernement d’Antti Rinne durant tout l’automne, pour des raisons tant idéologiques que logistiques. Sur le plan politique, les parents des enfants étaient considérés comme des terroristes potentiels, et beaucoup de gens pensaient que leur retour en Finlande constituerait une menace pour la sécurité. Nous n’avions aucune raison ni instrument légal permettant de séparer les enfants de leurs familles, donc, au fil des discussions, il est devenu évident que si nous nous lancions dans une opération de rapatriement, il faudrait aussi ramener les mères. Je n’avais pas changé d’avis : s’il n’y avait pas d’autre moyen d’aider les enfants, alors leurs mères devaient revenir avec eux. Mais même le débat sur le sort des enfants était sujet à controverse. Tandis que les mères étaient considérées comme des terroristes potentielles, certains redoutaient que les enfants n’aient été radicalisés par leurs parents et l’atmosphère qui régnait dans le camp. Ils étaient de tous âges, depuis des bébés nés dans le camp jusqu’à des filles prépubères contraintes d’épouser des hommes plus âgés. Il me paraissait absurde que l’on puisse laisser entendre que ces filles étaient des « terroristes » – comme si c’était de leur faute si on les avait obligées à se marier. Pendant des années, la plus grande menace terroriste en Finlande avait été celle des groupes militants d’extrême droite, que les services de sécurité finlandais avaient beaucoup plus de mal à surveiller qu’une poignée de femmes et d’enfants. Mais selon le discours ambiant, nous allions accueillir des terroristes dans notre pays.
Au niveau logistique, la procédure d’exfiltration de nos compatriotes du camp s’annonçait complexe. Il ne suffirait pas de prendre un vol commercial et d’aller les chercher. Tout d’abord, il fallait les localiser et entrer en contact avec eux sur le terrain, ce qui était déjà difficile en soi. Ensuite, il faudrait persuader les mères de laisser leurs enfants rentrer en Finlande avec ou sans elles, et négocier avec les gens qui géraient le camp. Techniquement placé sous la supervision des forces américaines, le contrôle du camp était partagé entre différentes factions armées. Il n’y avait pas de gouvernement officiel avec lequel discuter de la récupération et du rapatriement de ces personnes. Nous savions également que les problèmes ne s’arrêteraient pas à l’exfiltration des enfants du camp. Une fois de retour en Finlande, tant les enfants que les mères seraient stigmatisés, ce qui compliquerait leur réinsertion dans notre société. Il était probable que les enfants seraient retirés à leurs mères, pour leur propre sécurité et leur bien-être, et tous devraient être surveillés par des assistants sociaux et des membres de la sécurité.
Le gouvernement d’Antti Rinne n’avait guère progressé sur la question, et il était divisé ; le problème était considéré comme un conflit entre les droits des enfants et leur sécurité. Nous en avions débattu pendant des mois sous des angles différents, et le ministre des Affaires étrangères Pekka Haavisto s’efforçait de trouver une solution. Il avait besoin de soutien pour obtenir la nomination d’un envoyé spécial chargé de négocier et de récupérer nos compatriotes dans le camp, mais Rinne avait hésité à jouer un rôle clé et à assumer la responsabilité en cas de conséquences politiques potentiellement délétères. Nous étions donc toujours empêtrés dans nos discussions alors que nous aurions dû en réalité prendre une décision depuis longtemps. Cela a eu de graves répercussions – Haavisto a cherché à avancer en usant de son autorité en tant que ministre à la tête de l’administration des Affaires étrangères, ce qui a abouti à des audiences qui ont duré un an devant la Commission constitutionnelle du Parlement, et il a été mis en pièces par les médias et ses rivaux politiques. J’ai toujours trouvé que c’était injuste, et je l’ai appelé à ne pas céder à ceux qui le poussaient à démissionner, et à ne pas laisser cette affaire déterminer sa carrière et ternir ses accomplissements.
Donc, quand j’ai entamé mon mandat de Première ministre, al-Hol arrivait en tête sur la liste de mes priorités. Dans la semaine qui a suivi ma prise de fonctions, les négociations ont commencé. Loin de provoquer l’impasse à haut risque qu’elle avait engendrée auparavant, la solution s’est présentée en l’espace d’une journée. Tout ce qu’il a fallu, c’est la volonté et le courage de prendre une décision. Nous sommes parvenus à nous entendre sur le fait que le gouvernement ferait tout pour rapatrier les enfants. À l’issue des négociations, nous avons organisé une conférence de presse et annoncé que la Finlande allait démarrer le processus de rapatriement.
D’autres pays européens s’étaient retrouvés dans la même impasse que nous sur ce sujet, et dès que nous avons fait part de notre plan, il a constitué un précédent que d’autres États ont pu reproduire. Malgré tout, les politiciens ne s’y sont attaqués qu’avec lenteur, et rechignent à résoudre définitivement le problème. Le camp existe toujours.
Même une fois prise, notre décision sans ambiguïté a été difficile à mettre en œuvre. Il fallait que les mères acceptent de revenir en Finlande de leur plein gré, et certaines ont refusé. Des familles se sont portées volontaires. Quelques mois plus tard, une autre a choisi de rentrer. Puis une autre, de nouveau au bout de quelques mois. Si le gouvernement avait accepté unilatéralement de ramener les enfants, les décisions les plus importantes sur leur vie en Finlande ont été laissées aux assistants sociaux et à d’autres représentants des autorités, qui ont déterminé s’ils pourraient rester avec leurs parents une fois de retour, ou s’il faudrait qu’ils soient pris en charge par d’autres proches, comme des grands-parents qui étaient eux aussi des citoyens finlandais. La procédure a traîné en longueur – et c’est pour cette raison qu’il était crucial que nous l’ayons déclenchée le plus tôt possible.
Une fois encore, j’ai pris conscience que dans les situations les plus complexes, il faut toujours s’appuyer sur ses valeurs, même si cela peut paraître gênant au début. Plus on passe de temps à réfléchir à une question, plus il sera difficile de prendre une décision. Même dans les situations les plus épineuses, vos valeurs peuvent être le point d’ancrage qui vous permettra de vous orienter dans un monde souvent compliqué et confus. Si vous faites ce que vous savez être juste tout au fond de vous, vous pouvez vous tenir droit même quand les vents sont contraires. Et c’est un sentiment puissant.
*     *
*
Le premier mois de mon mandat n’a rien eu d’une sinécure. Le temps que je participe au Forum économique mondial à Davos, vers la fin de janvier 2020, j’étais définitivement revenue sur l’idée que je me faisais du rôle de dirigeant. Peu à peu, j’ai cessé d’être choquée et dépassée par mes nouvelles responsabilités, tout simplement parce que je n’avais pas le temps de m’y attarder. J’avais relevé des défis du mieux que je l’avais pu dès ma victoire électorale, et chaque jour qui passait, j’acquérais davantage d’expérience et de connaissances, ce qui m’aiderait à gouverner.
Je ne pense pas qu’il soit inhabituel de ne pas se sentir prêt à gouverner un pays, et cela vaut pour les dirigeants dans le monde entier, peu importe leur âge (et leur sexe, assurément). Quoi qu’il en soit, mon âge et mon sexe ont continué à être un sujet dominant pour les journalistes, et même pour mes collègues au Forum de Davos, durant lequel j’ai pour la première fois pris la mesure de l’attention médiatique extraordinaire dont je faisais l’objet depuis que j’avais été élue le mois précédent. Alors même que j’accordais des interviews sur les objectifs climatiques ambitieux de la Finlande et que je siégeais dans une commission aux côtés d’Al Gore pour discuter du changement climatique, on me posait constamment l’une ou l’autre version de l’éternelle question, qui me semblait hors de propos compte tenu de la mission que j’étais venue accomplir : « Qu’est-ce que ça fait d’être Premier ministre quand on est si jeune, et qu’on est une femme ? » Dans une autre interview, un journaliste m’a même demandé « comment ça marche » quand cinq représentations parlementaires d’un pays sont dirigées par des femmes.
La question m’a laissée perplexe. Elle sous-entendait que les femmes doivent avoir une façon radicalement différente de gouverner, susceptible de faire totalement dérailler le pouvoir. Or, nous sortions tout juste de négociations extrêmement dures sur la prise en charge des personnes âgées et avions réalisé des progrès formidables sur le rapatriement d’enfants depuis un camp de sinistre réputation en Syrie. Ce n’était pas comme si nous nous étions retrouvées dans le vestiaire des filles, ou chez l’esthéticienne, pour conduire ces négociations. Certes, peut-être nous arrivait-il de discuter de sujets légèrement différents quand nous ne travaillions pas, mais quand nous prenions nos fonctions, nous nous en acquittions comme n’importe qui d’autre. C’est de politique qu’il s’agit, pas d’un club de crochet.
Je n’avais pas le temps de m’attarder sur ces préjugés, il y avait trop à faire. Et par-dessus tout, dans mes ordres du jour quotidiens, je voyais passer de plus en plus d’informations sur un nouveau virus en train de se répandre en Chine.


Chapitre 6
La pandémie
De tous les défis que j’ai dû relever durant mon mandat de Première ministre, la nécessité de gouverner une nation pendant une pandémie planétaire a, sous bien des aspects, été le plus difficile. Le Covid a été une crise terrible, qui évoluait rapidement et a confronté les gouvernements à des épreuves sur tous les fronts. Il a mis le monde à genoux à un moment où nous pensions que tous nos progrès nous avaient mieux préparés à prévenir une pareille catastrophe. Au fil des décennies, les dirigeants partout sur le globe ont ignoré les scientifiques qui les avertissaient de la possibilité d’une grave pandémie de niveau planétaire. Quand nous avons pris conscience de la réalité, il était déjà trop tard.
En tant que dirigeante, le Covid a été pour moi une crise complexe, exceptionnellement difficile à gérer. Les défis se sont métamorphosés au fil du temps, au fur et à mesure que de nouvelles vagues du virus faisaient leur apparition ; ce que nous avions appris lors d’une phase précédente pouvait certes nous être utile, mais les nouvelles phases engendraient des problèmes complètement différents, que nous n’avions pas prévus. Au début de la pandémie, durant les premiers jours du printemps 2020, les plus grands obstacles à surmonter étaient l’absence de connaissances et la nécessité de prendre rapidement des décisions sans précédent. Une fois que tout le monde a pris l’habitude de vivre dans ces conditions, il est devenu plus ardu de diriger d’une façon centralisée et simple. Nous ne cessions d’être tiraillés entre diverses opinions. Je suis connue pour ma capacité à clarifier les situations, mais dans un tel contexte, je me suis retrouvée à la peine.
Les premiers jours et semaines où nous avons été confrontés au Covid, j’ai eu chaque matin l’impression de me réveiller en plein cauchemar. « Est-ce vraiment en train de se passer ? » me demandais-je encore et encore en me levant à 6 heures au plus tard afin de traiter tous les dossiers qui m’attendaient sur mon bureau. La quantité d’informations à absorber et de problèmes à prendre en charge était si écrasante que chaque jour paraissait long comme une semaine, et chaque semaine était semblable à un mois. Nous avions beau travailler toute la journée, nous étions constamment dépassés. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à concevoir le volume de textes que nous avons fait passer au Parlement pendant les premiers mois de la pandémie, outre tout ce que nous avions déjà à régler.
Les principaux intervenants dans la lutte contre le virus n’étaient pas les mêmes d’un pays à l’autre. En Finlande, le gouvernement était responsable de la gestion de la pandémie, mais beaucoup d’autres acteurs ont aussi été parties prenantes. Dès le début, il a été clair que nous fonderions nos décisions sur les données et les recherches les plus précises à notre disposition, et que nous travaillerions en étroite collaboration avec les scientifiques et les autorités de la santé. Cependant, comme la pandémie ne concernait pas que le monde de la santé, mais notre société dans son ensemble, le nombre de ministères, secteurs, agences et organisations impliqués était ahurissant. Notre législation sur les maladies infectieuses est structurée de façon que la capacité réelle de prise de décision soit répartie sur plusieurs niveaux et institutions : le gouvernement, les autorités régionales, les districts hospitaliers et les municipalités. Puisque nous étions responsables non seulement du traitement des malades mais aussi d’empêcher que la maladie se répande, nous devions veiller à ce que ce vaste orchestre joue la même partition. Ce qui n’était pas simple, c’est le moins que l’on puisse dire.
En dépit de toutes les difficultés, la Finlande dispose également d’avantages historiques et structurels qui nous ont permis de mieux faire face à la situation que nombre d’autres pays. Nos concitoyens ont toute confiance dans les institutions, les autorités et entre eux, et c’est une de nos plus grandes forces. Quand les gens sont sûrs qu’ils seront accompagnés tout au long de leur existence, quoi qu’il advienne, qu’ils peuvent être instruits et participer à notre société en toute égalité, ils sont dès lors plus susceptibles de soutenir ce qui est en faveur du bien de tous. Quand nous avons dû imposer un confinement et avons recommandé à tout le monde d’éviter les contacts sociaux, les gens nous ont écoutés. Sans la participation enthousiaste (et le plus souvent volontaire) de nos concitoyens, il ne nous aurait pas été possible de contrôler aussi efficacement le nombre de personnes infectées pendant toute la durée de la crise. Un tel niveau de confiance ne se bâtit pas en quelques années ; il faut des décennies pour qu’il devienne la fondation d’une société.
Quoi qu’il en soit, je venais tout juste de prendre mes fonctions, et le déluge d’informations, de menaces pour la santé et la sécurité, et de problèmes législatifs et logistiques ne ressemblait à rien de ce que même des politiciens plus expérimentés auraient trouvé facile à gérer. Les autorités sanitaires et la cellule dédiée à ce sujet au gouvernement surveillaient la propagation du SARS-CoV-2 depuis que la première information sur le nouveau virus venu de la province de Hubei, en Chine, avait été rendue publique au début de 2020. Le 13 février, le gouvernement avait déclaré que le Covid était une maladie dangereuse et contagieuse, et nous avions entamé des préparatifs dans différents secteurs, mais à ce stade, c’était au ministère des Affaires sociales et de la Santé et à l’Institut finlandais de la santé et du bien-être (THL) de s’occuper de la situation. Avant que l’épidémie n’explose et se mue en pandémie, d’autres sujets se dressaient dans le paysage politique. Nous avions passé le mois de janvier à négocier pied à pied une amélioration de la prise en charge des personnes âgées. En février, nous suivions l’évolution des graves tensions à la frontière entre la Turquie et la Grèce, alors que le président Erdoğan avait annoncé que la Turquie n’empêcherait plus les migrants d’essayer d’entrer en Europe, contrairement à l’accord conclu entre Ankara et l’UE.
C’est à la fin de février que je me suis attaquée officiellement au Covid pour la première fois. Aki Lindén, un député de notre propre parti et médecin qui avait une longue expérience des organisations de la santé, ayant entre autres dirigé le plus grand hôpital d’Helsinki, m’a encouragée à évoquer la question devant le Parlement. Le virus l’inquiétait depuis son apparition, et nous en avions souvent discuté. J’ai donc tenu un discours au Parlement sur l’état de préparation de la Finlande face à une éventuelle propagation du coronavirus. À l’époque, moins de cinq cents cas avaient été diagnostiqués en Europe, la plupart en Italie ; en Finlande, il n’y avait que deux cas confirmés. Même si nous accroissions notre surveillance, nous nous trouvions encore dans une phase d’expectative – et nous suivions les évaluations que nous transmettaient le Centre européen de prévention et de contrôle des maladies (ECDC) et l’Organisation mondiale de la santé (OMS).
Une semaine après avoir abordé la question devant le Parlement, je suis partie à New York pour intervenir aux Nations unies à l’occasion de la journée internationale de la femme, et des gens venus du monde entier étaient rassemblés en grand nombre. Après mon discours à l’ONU, j’ai été invitée à faire une conférence à l’université de Columbia sur le développement durable et la politique climatique de la Finlande. Le souvenir que j’en ai me paraît aujourd’hui surréaliste : la salle de conférences était pleine à craquer, si bien qu’il n’y avait pas de place pour tout le monde dans l’auditorium. Il n’y avait aucune restriction sur l’organisation de grands événements ni sur les déplacements ; les médias finlandais présents à New York m’ont surtout posé des questions sur la situation à la frontière grecque.
À peine une semaine plus tard, la planète s’est arrêtée. Je suis rentrée en Finlande le samedi 7 mars, et le lendemain, j’ai discuté du Covid lors de cette émission de radio, devenue tradition, qui veut que le Premier ministre s’exprime face à ces concitoyens, pendant une heure, un dimanche par mois. Aux informations, les gens avaient vu des images des aéroports qui procédaient à des contrôles de température aléatoires sur des passagers, et on m’a demandé si la Finlande devait commencer à mettre ces mesures en place. Nos responsables de la santé ne recommandaient rien de tel parce que beaucoup de personnes infectées ne présentaient pas de symptômes, et que la fièvre ne se manifestait pas pendant la période d’incubation de la maladie. J’ai donc répondu que nous laisserions ces gentils amusements à d’autres pour nous concentrer sur des mesures qui auraient un effet perceptible. Nous étions prêts à débattre de restrictions si une épidémie se déclarait en Finlande, pas pour des cas individuels. Reste que beaucoup de gens étaient inquiets. À ce moment-là, vingt-trois cas avaient été confirmés, et nos concitoyens tenaient à être rassurés et à savoir que nous réagissions avec sérieux à la situation.
Le lundi suivant, les chefs des partis représentés au Parlement ont rencontré le président Niinistö pour discuter des menaces hybrides à nos frontières et du besoin de mettre à jour la loi sur les pouvoirs d’exception, car en Grèce, la situation était grave. Le Covid a également été mentionné, mais il n’était pas le sujet au cœur de la réunion.
Le matin du mardi 10 mars, j’ai retrouvé les autres leaders du gouvernement pour parler du Covid et de ce qu’il nous faudrait faire afin d’éviter une contamination massive en Finlande. La première mesure sur notre liste prévoyait des restrictions sur les événements publics et les grands rassemblements. Je redoutais plus particulièrement qu’une épidémie ne se déclare sur l’un des navires de croisière qui reliaient la Finlande à l’Estonie ou à la Suède. Mais quand j’ai posé la question de savoir s’il était envisageable d’arrêter les paquebots, le ministère des Transports et des Communications a répondu que nous ne pouvions pas faire grand-chose pour empêcher des compagnies privées de fonctionner. Il était évident que nous ne disposions pas des instruments nécessaires pour faire face à l’évolution de la situation, et notre législation n’était pas conçue pour verrouiller les services publics et privés à grande échelle. Une autre information était source d’inquiétude. Un nombre non négligeable de Finlandais se trouvait alors à l’étranger ; beaucoup étaient partis faire du ski en Europe, et dans les stations, les cas se multipliaient. Si peu de cas avaient été diagnostiqués en Finlande, cette réalité changerait sans doute quand les gens commenceraient à rentrer. C’était une information choquante, et nous savions que nous devions prendre rapidement des mesures décisives si nous souhaitions garder le contrôle de la situation.
J’avais demandé au groupe de coordination sur le Covid, que j’avais nommé en février, de préparer des mesures dont le gouvernement débattrait, mais la conception d’actions radicales et imprévues, dans des délais serrés, a constitué un redoutable défi pour la fonction publique. Jusque-là, j’avais fait confiance à la structure habituelle de direction – des fonctionnaires mettaient au point des plans dont le gouvernement devait ensuite discuter avant de les approuver ou de les rejeter –, mais c’est à ce moment que j’ai compris que nous devrions assumer un contrôle politique total des préparatifs. Nous n’avions pas le temps d’attendre que la machine prenne conscience de la gravité de la situation. J’ai donc demandé à Krista Kiuru, la ministre des Affaires familiales et des Services sociaux, de rédiger une série de restrictions que nous pourrions approuver dans les jours suivants.
Plus tard dans la même journée, j’ai participé à une vidéoconférence pour la rencontre des chefs d’État et de gouvernement du Conseil européen. L’Italie était au cœur des préoccupations : la situation y était désormais critique. Dans le nord du pays, le système de santé était déjà débordé par les foyers d’infection. Deux jours plus tôt, quinze provinces du Nord avaient été placées en quarantaine, et ce jour-là, le Premier ministre Giuseppe Conte allait annoncer que tout le pays serait confiné. La propagation devenait rapidement ingérable, et il était probable que toute l’Europe connaîtrait le même sort.
Après l’intervention de Conte, Angela Merkel nous a fait part de ses réflexions, et elles étaient sans aucune ambiguïté : le virus représenterait la pire crise économique qu’ait traversée l’Europe depuis des décennies. Dès que la conférence a pris fin, j’ai contacté la dirigeante d’un de nos partenaires de la coalition – Katri Kulmuni, ministre des Finances. Nous devions nous préparer à un terrible choc économique, et les ressources que nous avions envisagées dans nos plans précédents ne suffiraient certainement pas à absorber ce qui nous menaçait.
Le lendemain, 11 mars, l’OMS a déclaré que le Covid était une pandémie. Nos équipes étaient en train d’établir aussi vite que possible la première liste de restrictions, et tout au long de la journée, je suis restée en contact avec Kiuru – qui travaillait sur le dossier en étroite collaboration avec Aino-Kaisa Pekonen, la ministre des Affaires sociales et de la Santé. Tandis qu’elles se concentraient sur la liste avec les spécialistes du THL, je consacrais toute mon attention au processus qui devrait impliquer toutes les institutions clés : le gouvernement, le Parlement et le président. Tard dans la soirée du mercredi, je suis passée à la télévision pour expliquer la situation ; le lendemain, le gouvernement devait discuter et décider d’éventuelles restrictions. Après l’émission, j’ai appelé Kiuru pour de nouveau étudier le plan, et elle m’a déclaré qu’il nous faudrait peut-être invoquer la loi sur les pouvoirs d’exception, une décision considérable, qui accorde davantage de pouvoir au gouvernement dans des situations d’urgence comme une guerre ou une pandémie. Je partageais son point de vue, et nous avons commencé à travailler sur les moyens d’y parvenir sans susciter la panique. Cette nuit-là, je n’ai pas trouvé le sommeil, en réfléchissant aux prochains jours, quand il serait critique de prendre les bonnes décisions au bon moment. Quand je me suis réveillée très tôt le lendemain, tout s’est mis en place. Je savais exactement comment je comptais diriger toute l’affaire, et j’ai prévenu mes conseillers que tout le monde devait se retrouver dès que possible à Kesäranta, la résidence du Premier ministre, pour travailler ensemble sur le projet.
Avec le recul, les choses paraissent toujours plus fluides qu’elles ne l’étaient sur le moment. Dans les premiers jours de l’épidémie, toute la machine administrative était en état de choc ; même des hauts fonctionnaires très expérimentés ne savaient pas comment faire face à la nouvelle réalité. À l’époque, les épidémiologistes du THL avaient eux aussi des avis divergents sur les façons de réagir à la menace. Fallait-il laisser le virus se répandre dans tout le pays et développer ainsi une résistance naturelle à la maladie, ou devions-nous tenter de l’empêcher de se propager et protéger les vies et la santé de nos citoyens les plus vulnérables ? J’étais fermement convaincue que c’était cette dernière solution que nous devions adopter, en imposant relativement tôt des restrictions sévères afin d’éviter que le nombre de cas n’explose. Nous savions que nous ne pourrions pas éviter totalement la propagation du virus, mais nous devions être en mesure de l’endiguer et ainsi garantir la sécurité de la majorité de nos concitoyens. Nous nous inquiétions également de la capacité de notre système de santé et surtout des services des urgences, qui nécessitaient le plus possible de personnel et d’équipements spécialisés.
En période de troubles, quand les structures de gouvernement établies ne parviennent pas à répondre pleinement aux défis qui se présentent, il est évident qu’il faut un leadership fort. J’avais un plan. D’ici une semaine, nous fermerions presque tout le pays, et ce sans disposer de tous les instruments et de la législation nécessaires. Cela ne pouvait se faire qu’avec le plus large assentiment possible, par conséquent, il fallait que toutes les grandes institutions soutiennent le projet du gouvernement, et cela exigerait de faire preuve de la plus grande clarté dans la communication auprès du public.
Le matin du jeudi 12 mars, quand mes conseillers se sont réunis à Kesäranta, je leur ai expliqué les mesures que nous comptions prendre.
Tout d’abord, nous nous sommes entendus au sein du gouvernement pour interdire les événements publics de plus de cinq cents participants, pour imposer des restrictions aux déplacements et aux contacts dans les entreprises, les établissements scolaires et les espaces publics. Comme nous n’avions pas en réalité les pouvoirs légaux pour le faire, nous avons formulé ces restrictions comme autant de recommandations, mais avons communiqué à leur sujet dans nos conférences de presse d’une façon qui donnait le sentiment qu’elles étaient plus strictes. Nous n’avions tout simplement pas le choix. Ces conférences de presse sont devenues un élément crucial du contrôle que nous exercions sur la situation, surtout au début de la pandémie. Elles étaient très regardées, et je me suis efforcée de communiquer avec calme et détermination pour créer un climat de confiance et de coopération.
Plusieurs fois pendant la semaine, j’avais discuté de la situation avec Matti Vanhanen, le président du Parlement, et il m’a donné un conseil particulièrement utile. Il avait été Premier ministre au moment du tremblement de terre et du tsunami dévastateur, qui avait fait des centaines de milliers de victimes sur le pourtour de l’océan Indien en 2004, dont cent soixante-dix-neuf citoyens finlandais. Il m’a dit que le gouvernement avait intérêt à tenir une conférence de presse quotidienne, même s’il n’y avait pas de nouvelles à annoncer. Cela empêcherait la diffusion de fausses informations et m’assurerait un meilleur contrôle sur la présentation des événements. J’accordais une grande valeur à son avis. Il a fait partie de ceux qui ont vraiment aidé notre gouvernement à gérer la situation. Il considérait que le Parlement ne devait pas empêcher que soient entreprises des actions nécessaires. Une attitude essentielle parce que nous avons dû faire voter tant de nouvelles lois à un rythme effréné.
Après les annonces sur les premières restrictions, j’ai convoqué une réunion avec tous les groupes parlementaires pour discuter de la réaction de la Finlande face au Covid et de la possibilité de faire appel à la loi sur les pouvoirs d’exception pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale. La mise en œuvre de cette loi ne peut avoir lieu sans un large consensus au Parlement, et je tenais à ce que tout soit fait dans les règles avant de communiquer publiquement sur cette question. En organisant cette réunion, j’avais deux objectifs : d’une part, permettre aux groupes parlementaires d’expliquer quelles mesures ils étaient disposés à voter, et d’autre part, obtenir leur accord pour user de la loi sur les pouvoirs d’exception. Tous les groupes étaient prêts à utiliser cette loi au besoin, et la plupart étaient également ouverts à un durcissement des restrictions. Je me suis sentie soulagée – je savais que nous devrions très bientôt les appliquer.
Le vendredi 13, nous avons rencontré le président et le Comité ministériel sur la politique étrangère et de sécurité, une plateforme qui sert à faciliter la coopération entre les institutions, pour débattre du Covid et de la possibilité de proclamer l’état d’urgence, une condition indispensable à l’invocation de la loi sur les pouvoirs d’exception par le gouvernement. Le président a déclaré que de son point de vue, les conditions étaient déjà réunies et que le gouvernement pouvait agir comme il l’estimait nécessaire.
Quelques heures plus tard, après une autre séance au Parlement, nous nous sommes retrouvés avec les principaux ministres pour organiser les mesures nécessaires. Les deux ministres des Affaires sociales et de la Santé préparaient déjà une nouvelle série de restrictions plus sévères, et Li Andersson, la ministre de l’Éducation, organisait le passage des écoles finlandaises aux cours à distance et prévoyait de recommander aux familles de garder les enfants à la maison plutôt que de les mettre à la crèche. C’était un travail considérable, et nous n’avions pas beaucoup de temps. Nous avons donc travaillé tout le week-end et nous sommes réunis à plusieurs reprises à Kesäranta pour rédiger les directives et une longue liste de restrictions qui confineraient tout le pays au début de la semaine suivante.
Le dimanche 15 mars, j’ai demandé aux quatre autres cheffes de parti du gouvernement – Katri Kulmuni, Maria Ohisalo, Li Andersson et Anna-Maja Henriksson – de me retrouver à Kesäranta pour passer en revue l’ensemble de nos mesures. Mika Lintilä, le ministre des Affaires économiques, était également présent car nous devions discuter de l’impact des restrictions sur le secteur privé et des moyens de compenser les pertes monstrueuses que nous pressentions dans le domaine du commerce. Il fallait que nous nous entendions sur un allongement budgétaire d’un montant sans précédent, et que nous rencontrions les organisations syndicales, car nous allions avoir besoin de leur aide pour mettre en pratique nos recommandations dans le monde du travail. Ce qui était programmé pour le lendemain soir.
Pour que les restrictions fonctionnent, elles devaient être aussi exhaustives que possible. Il fallait donc limiter les contacts sur les lieux de travail, dans les écoles et les crèches, dans les services publics et les transports, lors de tous les événements et dans tous les endroits où les gens se réunissaient. Nous préparions également des restrictions sur les déplacements et la fermeture de nos frontières. Ce qui n’était pas aussi simple que nous l’aurions souhaité ; les frontières extérieures de l’UE ne faisaient pas l’objet des mêmes restrictions que les frontières internes et celles de la zone de Schengen, laquelle englobe vingt-neuf pays qui, dans des circonstances normales, ne procèdent à aucun contrôle frontalier. De même ces restrictions ne se justifiaient pas partout de la même façon. Il a été relativement facile de fermer notre frontière orientale avec la Russie. Il s’est révélé plus complexe de nous coordonner avec nos voisins occidentaux, la Norvège et en particulier la Suède. Nous partageons une frontière interne, et beaucoup de gens faisaient quotidiennement la navette entre nos pays, et la frontière traverse même certaines de nos villes.
Tout au long de la pandémie, la Suède a appliqué une politique radicalement différente des autres pays nordiques, ce qui a posé un grand nombre de problèmes pratiques de l’autre côté de la frontière : les Suédois ont choisi d’imposer moins de restrictions. Les pays voisins de la Suède – la Finlande, le Danemark et la Norvège – ont très rapidement mis en place des mesures sévères. Par conséquent, le nombre de cas en Suède était nettement supérieur au nôtre, et nous redoutions que cela ne cause une hausse catastrophique des infections dans les régions frontalières de la Finlande. Je me souviens que mon homologue, le Premier ministre suédois Stefan Löfven, avait été surpris que nous soyons passés aux cours à distance pour les écoles.
Le lendemain, 16 mars, le gouvernement a décrété l’état d’urgence en Finlande. J’ai appelé le président pour être sûre qu’il était toujours d’accord avec les conditions avant de le proclamer officiellement. Maintenant, nous pouvions invoquer la loi sur les pouvoirs d’exception, qui nous permettait de concentrer les pouvoirs entre les mains du gouvernement et d’imposer des restrictions beaucoup plus sévères qu’auparavant. Après avoir travaillé sans interruption pendant tout le week-end, nous avions préparé une liste de dix-neuf restrictions et recommandations. Elles comprenaient la limitation des rassemblements publics à dix personnes, la fermeture de tous les services et bâtiments publics sauf ceux qui étaient indispensables, et le passage à l’enseignement à distance. Les frontières qui sont restées une source d’inquiétude constante pendant la pandémie se trouvaient également sur la liste. Comme nous n’avions pas de législation sur la fermeture des restaurants et des entreprises privées, il nous a fallu une nouvelle série de lois qui allaient en ce sens. Nous construisions littéralement le bateau sur lequel nous naviguions.
Bien que le public s’y soit attendu, je pense que la nation a été choquée par la gravité de la situation. La Finlande étant relativement isolée sur le plan géographique, le Covid ne s’y était pas encore propagé aussi violemment quand dans d’autres pays. Et comme nous avions agi si tôt et de façon si déterminée, nous avons pu endiguer le nombre de cas. Nos restrictions étaient par ailleurs plus modérées, et elles se sont étendues sur des périodes moins longues que dans bien d’autres endroits. Mais ce choc a mis nos concitoyens sur leurs gardes, et ils se sont montrés plus disposés à respecter les directives, qui reposaient encore en grande partie sur une certaine forme de volontariat. Dans le même temps, il était essentiel que ces mesures soient vues comme raisonnables, pour éviter un retour de bâton.
Les sujets de discussion étaient en gros les mêmes en Finlande qu’ailleurs dans le monde. Les gens se sont rués sur les supermarchés et ont stocké du papier toilette, des pâtes et des conserves, ce qui a causé des pénuries dans certaines boutiques. Le fait d’annoncer que nous avions largement assez de papier toilette dans le pays – traditionnellement, notre industrie du papier a toujours été robuste – n’y a rien changé. Il est devenu évident que les gens avaient peur et qu’ils étaient prêts à tout pour se faciliter la vie.
*     *
*
Ce qu’il y a aussi d’étrange pour moi pendant le Covid, c’est que bien que la période ait été extrêmement agitée, je n’ai pas voyagé. Des mois durant, j’ai passé tout mon temps en quelques lieux seulement : le bureau du Premier ministre, le Palais des États – un édifice historique qui sert aux négociations et aux rencontres –, le Parlement et Kesäranta, la résidence officielle du Premier ministre. Markus et moi avions prévu de séjourner principalement à Tampere, mais à cause de la pandémie, il était plus logique qu’Emma et lui déménagent à Helsinki. Comme beaucoup de gens à l’époque, Markus était en télétravail, et il s’occupait d’Emma à la maison parce que la crèche était fermée. La réalité, c’est que jamais je n’aurais pu prendre ne serait-ce qu’une journée pour rentrer à Tampere, et ainsi, il m’a été possible de les voir au moins à certains moments de la journée.
Pendant les premières vagues du Covid, la Finlande n’a eu que très peu de cas et de décès, et notre économie n’a pas été aussi durement touchée que celle de beaucoup d’autres pays d’Europe. La stratégie dite hybride appliquée par notre gouvernement reposait sur trois principes : il fallait empêcher la propagation du virus, garantir la capacité de prise en charge du système de santé et protéger les populations à haut risque. En plaçant la vie et la santé des gens au cœur de notre politique, nous avons également protégé notre économie et rendu l’environnement professionnel aussi prévisible qu’il pouvait l’être au beau milieu d’une crise. Mais il n’a pas été facile d’imposer des restrictions, et nous nous efforcions constamment de parvenir à un équilibre entre des droits qui étaient en conflit les uns avec les autres : le droit de vivre et de rester en bonne santé, le droit de travailler et de gagner sa vie, les droits des enfants à l’éducation et au jeu.
Dans le gouvernement, aucun d’entre nous ne souhaitait empiéter sur la vie des gens, mais nous n’avons pas eu le choix. Et alors que le printemps avançait, nous avons dû étendre les restrictions et en imposer de nouvelles – la plus radicale a été l’isolement de la capitale et des régions voisines du reste de la Finlande, où le nombre de cas était plus modéré, pour éviter de saturer les capacités hospitalières des zones rurales. Durant la pandémie, des mesures différentes ont été mises en place selon les régions, en fonction du développement de la maladie, et les restrictions étaient levées dès qu’elles n’étaient plus nécessaires dans une région donnée. Ce qui impliquait des négociations incessantes au sein du gouvernement.
Longtemps, j’ai obéi à la même routine : je me levais très tôt le matin pour me préparer à une journée inévitablement surchargée, durant laquelle je menais des discussions, présentais la situation et les nouvelles décisions lors de conférences de presse, allais au Parlement, puis rentrais tard le soir pour passer le reste de la soirée au téléphone avec nos ministres ou nos spécialistes afin de planifier les négociations du lendemain. Pendant les premières semaines et mois du Covid, les responsables et les experts n’ont pas ménagé leurs efforts. J’ai pris ma première demi-journée de repos le dimanche 22 mars, et je suis sortie me promener avec ma famille. Le temps que je rentre à la maison, une montagne de travail m’attendait sur mon bureau.
Au début, nous ne savions pas grand-chose du virus – à quel point il se propageait rapidement et de façon exponentielle, la durée de sa contagion, les symptômes qu’il causait immédiatement et à long terme, et comment tout cela submergerait les capacités de notre système de santé. Nous avons donc dû prendre des décisions en nous basant sur des probabilités et des estimations. Cela a nécessité beaucoup de courage, de même que la capacité à laisser de côté ses émotions et ses peurs. J’ai dû rester extrêmement concentrée et absorber d’énormes quantités d’informations dans un domaine dont je n’étais guère familière. La plupart du temps, j’arrivais à neutraliser mes sentiments personnels pour simplement pouvoir travailler efficacement, mais le choc et le chagrin me rattrapaient quand je me réveillais le matin. Malgré tout, jour après jour, je me levais et commençais à m’attaquer aux tâches de la journée, comme si je fonctionnais sur pilote automatique.
Bien que la situation ait été particulièrement harassante, la plupart du temps, j’avais le sentiment de garder le contrôle et d’être en mission – c’était comme si je me trouvais dans l’œil du cyclone. Mon stress s’est manifesté par des symptômes physiques. D’abord un clignement d’œil, puis une irritation de la gorge. Je me sentais tout le temps barbouillée et je me suis mise à perdre du poids. Les symptômes les plus effrayants sont survenus plus tard, quand, dans une situation de tension, ma vision s’est troublée pendant une journée entière. Je ne pouvais plus lire de textes ni reconnaître les traits des gens. Je pense que même aujourd’hui, le fardeau mental de ces années pèse encore sur moi, mais mon esprit a dressé des barrières pour se protéger.
Comme je l’ai mentionné, pendant la première vague du Covid, la chose la plus difficile à gérer a été le manque de connaissances. Notre gouvernement a tout fait pour obtenir les meilleures informations, les plus récentes, et nous avons bien souvent modifié notre stratégie en fonction de ces dernières. Parfois, on nous a reproché d’être trop réactifs, mais c’était en général la seule façon de contrôler la situation alors que les circonstances changeaient et que le virus mutait. Je suis encore aujourd’hui persuadée que c’est entre autres parce que nous avons été prêts à mettre notre stratégie à jour selon les nouvelles informations que nous recevions que la Finlande s’en est si bien tirée. Nous admettions nos erreurs, et n’avons pas laissé notre orgueil nous empêcher de faire ce qu’il fallait.
Bien qu’il y ait eu beaucoup d’autres difficultés – l’absence de législation, le déficit d’équipements médicaux, des problèmes dans les aéroports et les régions frontalières, la hausse des cas dans les maisons de retraite et les hôpitaux, des complications dans le développement de modèles de compensation pour le secteur privé –, nous nous en sommes sortis, pas parfaitement, mais plutôt bien. Les élèves ont pu continuer à suivre les cours grâce à des plateformes d’enseignement à distance, et les enseignants ont fait preuve d’une formidable souplesse et d’une grande compétence pour répondre à leurs nouvelles responsabilités sans précédent. Notre système de santé ne s’est pas effondré, les médecins et le personnel soignant ont mis leurs vies en danger pour s’occuper des malades. Dans le secteur des services, les gens ont veillé à ce que nos besoins élémentaires soient couverts, et nos industries ont continué à produire tout en appliquant des protocoles de sécurité. Les gens ont fait preuve de résilience, sûrs que la pression finirait par se dissiper.
*     *
*
Avec le retour de la chaleur, les tensions liées à la pandémie ont enfin commencé à se relâcher. À la fin d’avril 2020, nous avons entrepris de discuter des moyens de lever éventuellement une partie des restrictions. Sous certains aspects, il a été aussi difficile de négocier pour rouvrir la société que pour tout arrêter. La première phase de la crise avait été déterminée par l’urgence ; nous avons pris des décisions par nécessité, et les débats qu’elles suscitaient étaient relativement efficaces parce que nous n’avions pas de temps à perdre. Il a fallu faire montre de davantage de délicatesse pour gérer la réouverture. Si tout le monde était évidemment impatient de reprendre le cours de son existence, nous savions que nous ne pourrions nous contenter de lever toutes les restrictions d’un coup. Nous devrions procéder de façon graduelle et augmenter nos capacités dans le domaine des tests pour garantir que nos décisions ne déclenchent pas une nouvelle vague de contaminations.
Nous avons d’abord mis fin aux restrictions sur les écoles et les activités des enfants, puis, peu à peu, pour le reste de la société, sauf pour les grands rassemblements. Soulagés, les gens ont espéré que le pire était passé et que la vie allait redevenir aussi normale que possible. Et j’avais une autre raison, plus personnelle, d’être heureuse. Markus et moi étions ensemble depuis seize ans, fiancés depuis l’été 2016. Nous avions prévu de nous marier depuis longtemps, mais un obstacle ou un autre nous avait jusque-là toujours empêchés de passer à l’acte : des travaux dans un logement, ma grossesse, ou le simple fait que nous travaillions trop tous les deux. Mais cet été-là, nous avons décidé que même si le moment n’était pas idéal – il y avait encore des restrictions et des recommandations pour les réunions de plus cinquante personnes –, nous nous marierions le 1er août. (En fait, nous avons choisi deux dates différentes au cas où une situation imprévue requerrait mon attention, et nous n’avons confirmé la date officielle à nos invités que quelques jours avant.) N’étant ni l’un ni l’autre membre d’une congrégation, nous avons organisé la cérémonie à Kesäranta, devant un vieux quai près de la mer. Ensuite, nous fait une magnifique petite fête dans la cour sous les arbres, décorés de lanternes en papier, en écoutant du jazz et de la bossa-nova. Nous avions quarante invités, que des parents et des amis proches, et nous avons eu la chance qu’il fasse beau pendant toute la journée. Nous avons réussi à garder le secret, et n’avons annoncé que par la suite que nous nous étions mariés.
J’ai vécu un autre moment heureux, quoique surréaliste, à la fin de l’été, quand le SDP a orchestré une conférence dans ma ville natale de Tampere, où j’ai été élue à la tête du parti. La situation était unique : en général, un politicien est nommé chef du parti avant de devenir Premier ministre, ce qui représente une étape capitale dans sa carrière, car les dirigeants des partis sont très puissants dans la vie politique finlandaise. Mais à cause de tout le tumulte qui avait entouré les élections, nous avions procédé à l’inverse. Avec le Covid, nous avons dû imposer diverses règles de sécurité pour le rassemblement, mais la pandémie a eu un autre effet sur l’événement : les gens étaient exceptionnellement unis – d’ordinaire, c’est le lieu de vifs débats et de critiques – et m’ont manifesté leur soutien avec vigueur. Des années plus tôt, jeune participante au congrès du parti, j’avais été de ceux qui critiquaient notre politique, mais ce week-end, l’absence de conflit a été la bienvenue. Quand des journalistes m’ont demandé ce que j’avais fait avant de me rendre à la conférence, je leur ai répondu en toute honnêteté que j’avais profité de l’occasion pour revenir faire le ménage dans notre domicile de Tampere. Il était resté inoccupé pendant des mois.
*     *
*
Grâce à la hausse de l’ensoleillement et au temps plus clément, nous avons pu faire considérablement baisser le nombre de cas, et notre stratégie de levée des restrictions a, elle aussi, été couronnée de succès – je me souviens d’un jour en juillet où seuls un ou deux nouveaux cas de Covid nous ont été signalés. Mais avec l’approche de l’automne, le nombre d’infections a recommencé à augmenter. Nous savions que nous allions devoir affronter une nouvelle vague du virus, prédite par les spécialistes au début de la pandémie. Le virus réapparaîtrait périodiquement, sous de nouvelles formes, et nous devrions adapter notre société à cette nouvelle réalité.
En août, le THL, l’Institut finlandais de la santé et du bien-être, a recommandé que toute la population porte des masques, à l’exception des enfants et de ceux dont la santé ne le permettait pas. Cela peut paraître tardif par rapport à d’autres pays. Jusque-là, le THL s’était refusé à recommander le port du masque parce qu’aucune preuve scientifique ne démontrait que cela aiderait en réalité à quoi que ce soit à l’échelle de la population. Tant au sein de l’institut que du ministère de la Santé, les avis divergeaient. Pour moi, il était essentiel que les recommandations de ce type, qui portaient sur l’utilisation d’équipements médicaux, soient le fait des autorités de la santé, et non de représentants de la classe politique. Quoi qu’il en soit, la question avait déjà été politisée au printemps. Certains groupes avaient réclamé que nous rendions les masques obligatoires, ce que nous n’avons jamais fait, non seulement parce que les autorités ne le préconisaient pas, mais aussi parce que, comme beaucoup de pays, nous n’en avions pas assez en stock pour que toute la population puisse les utiliser comme il convenait. En cas d’urgences nationales, nous avions des réserves de vivres et d’équipements médicaux, mais nous n’avions pas assez de masques pour assurer les besoins quotidiens de l’ensemble de la population. Comme la plupart des autres pays, nous avons rationné nos premières réserves pour le personnel de santé et des hôpitaux, et nous sommes efforcés d’accorder la priorité aux groupes qui en avaient le plus besoin, et même là, nous avons connu des pénuries.
On a évidemment reproché au gouvernement de ne pas avoir prévu assez de masques dans nos stocks d’urgence – la Finlande est réputée pour sa prévoyance. Nous en avions plus que beaucoup d’autres pays, mais il nous en fallait bien plus encore que ce que quiconque aurait pu estimer. Comme tout le monde, nous avons passé tout le printemps à essayer d’en acheter, mais c’était un processus complexe qui a causé bien des problèmes. Aino-Kaisa Pekonen, la ministre chargée des achats, n’a cessé de rappeler que nous avions fait tout ce que nous pouvions pour nous préparer, mais elle a été l’objet de vives critiques de la part de l’opposition et de la presse. Plus tard, elle a avoué qu’elle avait été soulagée d’un poids quand son parti, l’Alliance de gauche, a procédé à un remaniement ministériel programmé en 2021, et qu’elle a été libérée de ses fonctions.
La pénurie de masques s’est transformée en une arme politique bien pratique pour l’opposition dans ses critiques du gouvernement, mais dans mon rôle de Première ministre, c’était loin d’être le pire des problèmes liés à la crise du Covid. Il était épuisant de devoir gérer sans cesse des problèmes multiples, qu’ils soient importants ou qu’il s’agisse de détails infimes. À plusieurs reprises, nous nous sommes trouvés dans des situations où des individus et des organisations ont répugné à endosser la responsabilité de certaines questions si celles-ci n’étaient pas strictement définies comme étant de leur seul ressort. Un des cas les plus connus a été la gestion des protocoles de sécurité dans notre plus grand aéroport, Helsinki-Vantaa : il fallait veiller à ce que les personnes présentant des symptômes soient testées et à ce que les passagers suivent toutes les instructions. Ce n’étaient pas les protocoles en eux-mêmes qui posaient problème, mais la question de savoir qui était chargé des réglementations de sécurité de l’aéroport. Il s’est révélé impossible de faire bouger les choses sans une directive spécifique émise par le gouvernement, si bien que nous avons dû nous livrer à une micro-gestion des opérations de sécurité pour que divers groupes ne se disputent pas au sujet de leur domaine de responsabilité. On avait le sentiment que des professionnels s’étaient subitement mués en enfants qu’il fallait tenir par la main pour qu’ils fassent leur travail. À un moment donné, toute cette affaire m’a tellement agacée que j’ai suggéré d’envoyer des ministres à l’aéroport pour installer des rubans et des panneaux et pour que les choses avancent.
Quoi qu’il en soit, malgré les difficultés, je dirais que dans cette crise, la Finlande a fait la démonstration de sa force : la priorité a été accordée au bien de tous, et les gens et les organisations étaient fiers de s’entraider en ces temps incertains et effrayants. Les professionnels de la santé ont accompli un travail incroyable dans des circonstances sans précédent – nous n’aurions pas pu survivre sans leur dévouement et leur force. Mais alors que la pandémie durait, la fatigue a gagné la population. À l’automne 2020, quand nous avons dû de nouveau imposer des restrictions, nous nous sommes heurtés à un nouveau problème dans la gestion de la situation. Au début du Covid, tout le monde suivait les instructions du gouvernement parce que les gens avaient peur, qu’ils étaient paralysés face à cette situation inédite. Mais quand tout le monde s’est habitué à la menace, le public a commencé à plus donner son avis sur les moyens de réagir de la société, et divers acteurs dotés de pouvoirs, comme les municipalités, se sont mis à défendre leur propre vision des choses. Il est devenu beaucoup plus difficile de diriger de façon centralisée. Certains responsables préféraient des restrictions à d’autres, et quelques-uns ne voulaient plus de restrictions du tout. Kiuru, entre-temps surnommée la « ministre du Covid », maintenait la pression sur les autorités régionales afin qu’elles contrôlent la propagation à leur niveau, et j’ai continué à présider les interminables négociations sur les restrictions. Les décisions n’étant pas les mêmes partout, les gens étaient désorientés, ils ne comprenaient plus ce qui se passait, et où. Nous ne parvenions plus à communiquer de façon à faire entendre une seule voix comme avant.
Tout en faisant au mieux pour juguler la nouvelle vague de cas dans l’environnement complexe au sein duquel nous devions agir, nous attendions aussi avec espoir que les vaccins en développement arrivent à notre rescousse. Sans l’achat et la distribution commune de vaccins dans l’UE, des petits pays comme la Finlande auraient eu beaucoup plus de mal à assurer la vaccination de leur population aussi tôt. Selon moi, c’est un des plus grands succès de l’UE pendant le Covid. En Finlande, les premiers vaccins ont été fournis aux personnels de la santé en décembre 2020. Ensuite, nous avons été en mesure de vacciner progressivement notre population adulte. J’ai reçu mon premier vaccin le 11 juin 2021. Même la Première ministre a dû faire la queue, ce qui était tout à fait finlandais. Nous avons vacciné tous les gens en fonction de leur âge et de leur état de santé. Je suis très fière de cette caractéristique de notre société : nous nous attendons à ce que les règles soient justes et équitables, et qu’elles soient respectées par tous de la même façon, et c’est une des raisons de ce puissant sentiment de confiance qui existe entre les gens.
*     *
*
Durant l’automne 2020, nous avions réussi à maîtriser l’épidémie en usant des pouvoirs conventionnels des autorités, et avec l’aide de la nouvelle législation que nous avions créée depuis le début de la pandémie, et dès le mois de juin de la même année, nous avions déjà levé l’état d’urgence. Mais en février 2021, un variant plus contagieux du virus est apparu. L’état d’urgence a été proclamé le 1er mars, et la loi sur les pouvoirs d’exception est de nouveau entrée en vigueur. Nous avions évalué la situation pendant l’automne et au début du printemps, et nous avons plusieurs fois actualisé notre stratégie hybride. Nous avions aussi préparé des restrictions encore plus dures, si jamais nous ne parvenions pas à contrôler la situation autrement.
La plus controversée était une restriction d’ensemble sur les déplacements dans les villes où les cas étaient les plus nombreux. En Europe, beaucoup de pays avaient appliqué des versions différentes de cette solution, par exemple des restrictions basées sur les heures et les lieux où les gens étaient en droit de sortir. Ce n’était donc ni rare ni sans précédent, mais en Finlande, le principe s’est heurté à une vive résistance. Les spécialistes du THL affirmaient au gouvernement qu’il était nécessaire de mettre ces mesures en place pour garantir que nos capacités hospitalières puissent absorber le nouveau variant. Il a toutefois été difficile de faire passer la proposition initiale, puis le Comité constitutionnel du Parlement l’a stoppée. Il a déterminé qu’il n’était ni nécessaire ni approprié de limiter à ce point les droits fondamentaux des gens. Nous avions imposé toutes les restrictions que permettaient les pouvoirs dont nous disposions, et nous n’avons pu que prier qu’elles suffisent à garder le contrôle de la situation. Heureusement, peu après, le nombre de cas a commencé à baisser progressivement.
Le rejet de ce projet de loi a été un camouflet pour le gouvernement, mais de toutes les restrictions que nous avons dû appliquer, celles qui concernaient les enfants et les jeunes ont été les plus dures à imposer – nous savions qu’elles auraient un impact à long terme sur leur éducation et leur bien-être. Elles ont également affecté différemment divers secteurs, et celui de la culture a compté parmi ceux qui ont été injustement et durement touchés, à cause des interdictions portant sur les événements et les rassemblements. Par conséquent, pendant l’été et l’automne 2021, quand le nombre de cas s’est clairsemé et que nous avons accordé un moment de liberté plus que nécessaire, j’ai rencontré des représentants du monde des arts pour leur montrer que le gouvernement pensait à eux et ainsi tenter de rétablir une relation de confiance.
Un soir, j’avais invité des membres de l’industrie de la musique à Kesäranta pour parler des défis auxquels ils avaient été confrontés. La rencontre s’est bien passée et j’étais satisfaite de la discussion, mais le lendemain, les choses ont dégénéré en crise. Les répercussions de la pandémie n’étaient pas le seul problème auquel faisait face le secteur de la culture. En Finlande, l’État contrôle une large part des revenus des paris par l’intermédiaire d’un monopole public, des fonds qu’il exploite pour diverses entreprises, y compris dans la culture, les sciences, les sports, les associations de jeunesse et les ONG sociales, ainsi que dans le domaine de la santé. Mais l’afflux de revenus avait chuté, ce qui constituait un problème pour tous ceux qui bénéficiaient de ces fonds. Nous nous étions entendus pour négocier une solution, parce que la situation devenait critique, encore aggravée par les restrictions liées au Covid.
Le surlendemain, le ministre de la Science et de la Culture, un membre du Parti du centre qui avait bien sûr assisté à la rencontre à Kesäranta, a tenu une conférence de presse pour annoncer des réductions visant le secteur de la culture. Il ne m’avait pas dit qu’il avait l’intention de rendre ces informations publiques, d’autant qu’il savait que le financement était encore en discussion. Il s’agissait d’une manœuvre politique pour détourner l’affaire en faveur de son parti. Alors que la rencontre de la veille avait eu pour objectif de rétablir des relations de confiance avec les salariés du monde de la culture, cette annonce a sonné comme une terrible trahison. J’étais furieuse. J’ai convié les responsables des partis dans mon bureau. J’étais d’une humeur massacrante quand ils sont arrivés, et j’ai dit à tous que nous ne quitterions les lieux que quand nous serions revenus sur les coupes envisagées, ce qui a été le cas au bout de quelques heures agitées.
Si j’étais aussi exaspérée, c’était parce que si nous perdions la confiance de la population et de différents groupes, les conséquences seraient irréversibles et catastrophiques. Nous devions admettre que les gens souffraient et qu’ils étaient désemparés. Il fallait rassurer tout le monde sur le fait que les actes et les décisions du gouvernement étaient nécessaires, et que nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour arranger les choses. Une fois que l’on a perdu cette confiance, il est extrêmement difficile de la regagner.
*     *
*
En 2021, tandis que tout cela se déroulait, j’ai commencé à me soucier plus de ma propre santé et à faire régulièrement de l’exercice. Après avoir passé tant de temps assise à mon bureau, je m’étais fait très mal au dos. Une ou deux fois, la douleur avait été si aiguë que je n’avais pas pu me tenir debout, ce qui, même pendant une pandémie, n’était pas particulièrement pratique pour gouverner. J’ai donc entrepris de marcher pour me rendre au travail au lieu de prendre la voiture. Plus tard, après avoir repris des forces, j’ai commencé à courir, le matin ou après le travail. Même si cela me prenait du temps dans ma journée, cela me rendait plus productive et c’est devenu pour moi un moyen de me détendre. Tout en courant, je débattais intérieurement de tout ce qui me tracassait. Si des négociations s’étaient mal passées un jour, ou si un ministre avait fait quelque chose qui m’avait contrariée, je m’efforçais de gérer mes émotions afin qu’elles n’influencent pas mon travail. Le sport était aussi pour moi une grande source d’énergie. Kesäranta étant équipé d’un terrain de basket, j’ai commencé à tirer des paniers. Des membres de l’équipe de sécurité avaient joué au basket quand ils étaient jeunes, et de temps en temps, ils se joignaient à moi.
Je me suis mise à tirer des paniers au printemps 2021, et j’ai décidé que je devais être capable de tirer dix lancers francs d’affilée avant la fin juin. N’ayant que peu de temps pour m’entraîner, je profitais de chaque instant. Souvent, Emma jouait quelque part sur le terrain ou non loin de là, dans la grande cour. Je n’avais jamais eu de peine à trouver le sommeil, même dans les situations les plus éprouvantes, mais je travaillais tellement que je n’avais même plus le temps de dormir toute une nuit. Par conséquent, c’étaient ces pauses et le sport qui me donnaient l’énergie dont j’avais désespérément besoin.
Reste que ce n’était pas facile de réussir dix lancers francs à la suite. J’en passais sept ou huit avant d’en rater un. À la fin juin, j’ai senti la nervosité me gagner. Je savais que j’en étais capable, mais je n’y arrivais pas tout à fait. Je revenais tout juste d’une réunion du Conseil européen, et j’ai passé quelques heures sur le terrain à tenter d’atteindre mon objectif. Quand je l’ai fait, la joie m’a submergée. N’étant pas homme à ne pas relever le défi, Markus – de l’avis de tous un bien meilleur joueur que moi – est sorti dès le lendemain et en a passé dix à la suite lui aussi.
*     *
*
À l’automne 2021, nous avons réussi à maintenir les restrictions à un niveau modéré : une proportion suffisante de la population était vaccinée, et nous avons mis en place un passe Covid basé sur le certificat numérique de l’UE pour les personnes vaccinées, dont le test était négatif ou qui s’étaient remises de la maladie. Les restaurants et les services étaient ouverts, les gens pouvaient sortir assister à des événements, et plus généralement vivre leur vie. Quand un nouveau variant, Omicron, nous a contraints de nouveau à imposer des restrictions vers les fêtes de fin d’année, alors que les cas explosaient et que les hôpitaux recevaient de plus en plus de patients, nous avons bien sûr craint que les urgences ne soient bientôt débordées, mais il n’en a rien été. Cela nous a permis d’espérer que nous n’aurions pas à appliquer une nouvelle fois les restrictions les plus dures. Et pour la première fois depuis le début de la pandémie, je me suis retrouvée en désaccord avec notre ministre, Kiuru, qui était toujours favorable à des restrictions plus sévères. L’équilibre entre les différents droits et besoins avait changé, et il n’y avait pas assez de raisons d’appliquer toutes les mesures. Les restrictions faisaient désormais plus de mal que de bien.
Jusqu’alors, j’avais joué un rôle central dans la gestion du Covid par la Finlande et dans les négociations. Mais à l’approche de Noël, j’ai dû y renoncer et me retirer du groupe de travail sur le Covid – ainsi que les ministres des Affaires étrangères et de la Défense – pour reporter mon attention sur une nouvelle menace venue de l’est. La Russie était en train de masser des troupes à la frontière de l’Ukraine, et j’ai eu un mauvais pressentiment. Nous étions à l’aube de temps encore plus troubles.


Chapitre 7
La guerre au réveil
Quand les élections législatives ont eu lieu en Finlande en 2019, mon parti, les sociaux-démocrates, comme la majorité des autres formations politiques et des citoyens du pays, était opposé à une entrée dans l’OTAN, l’Organisation du traité de l’Atlantique nord, alliance de sécurité collective pour ses membres depuis sa fondation en 1949. En Finlande, les politiciens qui souhaitent se présenter à des fonctions officielles doivent remplir des formulaires, ou « compas électoraux », sur diverses questions, qui sont ensuite rendus publics afin de faire connaître les opinions des candidats. Dans les formulaires que j’avais remplis en 2019, j’avais répondu que la Finlande devait rester militairement non alignée, ce qui était notre position depuis des décennies.
Mais au fur et à mesure de ma participation directe à des débats internationaux sur la politique étrangère et de sécurité, mon point de vue sur le non-alignement militaire et l’OTAN a commencé à évoluer. Au sein du Conseil européen, nous parlions souvent des moyens dont pourrait se doter l’UE pour mieux protéger le continent des menaces extérieures, qu’il s’agisse de menaces hybrides, de problèmes de cyber-sécurité ou du durcissement de la réalité géopolitique. Nous avons eu des discussions stratégiques sur la Russie et la Chine, sur la posture que l’UE devrait adopter vis-à-vis de ces pays. Au fil des années, l’UE a développé une politique étrangère et de sécurité commune, et aujourd’hui, elle coordonne aussi bien des aspects de sa politique de défense. Mais l’UE n’a aucun mandat dans ce domaine particulier ; cette responsabilité reste l’apanage individuel des États membres. Or, la plupart d’entre eux ont organisé leur défense nationale dans le cadre de l’OTAN. Si, dans l’UE, le sujet était abordé dans des contextes de sécurité générale et de préparation, j’ai rapidement compris que le fait de ne pas être membre de l’alliance nous excluait de nombre de conversations qui concernaient directement la Finlande.
Avant que la Russie ne lance son invasion à grande échelle en Ukraine en 2022, la Finlande et la Suède – un autre pays important sur le plan militaire et historique – étaient en faveur d’un renforcement des capacités de défense de l’UE. Mais à l’époque, vingt et un pays de l’UE faisaient partie de l’OTAN donc même si, dans l’Union, la tendance était à une augmentation des capacités, les États qui étaient dans l’OTAN craignaient que cela ne fasse qu’ajouter une étape supplémentaire et inutile en termes de prise de décision et d’infrastructures de défense, alors que l’alliance jouait déjà ce rôle. Par conséquent, les pays qui n’étaient pas membres de l’OTAN ne pouvaient pas peser sur les décisions cruciales dans le domaine de la défense. Il paraissait de plus en plus absurde que la Finlande et la Suède soient exclues de ce processus.
En janvier 2021, près d’un an après le début de mon mandat, je prenais part à une réunion en ligne du Conseil européen quand la discussion a porté sur la situation inquiétante en Russie. En décembre 2020, une équipe d’enquêteurs avait conclu que le pays était responsable de l’empoisonnement, en août de cette même année, d’Alexeï Navalny, le chef de file de l’opposition, et ce dernier venait d’être arrêté et condamné à une peine de prison, quelques jours avant la réunion. La Russie se montrait de plus en plus hostile, et l’UE était témoin de l’impact réel du basculement autoritaire de Moscou. Six mois plus tôt à peine, nous avions assisté à une présidentielle dévastatrice en Biélorussie, qui n’avait été ni juste ni équitable. Dénoncé par les observateurs de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), le scrutin avait abouti à la réélection d’Alexandre Loukachenko, qui avait prétendument remporté plus de 80 % des voix. Les grandes manifestations qui avaient suivi avaient été réprimées sans merci, et beaucoup de manifestants et de citoyens non violents avaient été incarcérés arbitrairement. Il était évident que le pays avait sombré dans la dictature, et que tout cela s’était déroulé avec le soutien de la Russie.
Parallèlement à la réunion du Conseil européen, la Finlande était le théâtre d’un débat sur l’utilisation de notre territoire dans des situations de conflit. Tout avait commencé par une phrase, dans un rapport du gouvernement sur la politique étrangère et de sécurité finlandaise, qui disait : « La Finlande n’autorise pas l’utilisation de son territoire à des fins hostiles. » La formulation avait provoqué une discussion entre ceux qui affirmaient que c’était une position sans ambiguïté pour éviter que la Finlande se retrouve impliquée dans un conflit militaire, et ceux qui craignaient que cela n’adresse un signal erroné sur l’engagement du pays en tant que membre de l’UE. Selon l’interprétation officielle, cette phrase ne restreignait pas l’utilisation du territoire dans des situations de conflit. Nous devions être à même de réclamer une aide militaire, quelle qu’elle soit, si jamais nous étions attaqués, même si d’autres États considéraient cela comme « hostile ». Et si un autre pays de l’UE avait besoin d’aide, la Finlande ne resterait pas sur la touche alors que la sécurité dans notre région ou ailleurs en Europe était menacée.
Dès que la réunion du Conseil européen a été terminée, je me suis entretenue avec mes proches conseillers qui avaient suivi la discussion. J’étais inquiète de la situation en Russie, laquelle réprimait de plus en plus l’opposition et les droits civiques, et des implications que cela pouvait avoir pour la position géopolitique unique de la Finlande. Je me suis tournée vers Jari Luoto, diplomate chevronné chargé d’épauler le Premier ministre sur les questions liées à l’UE.
« Jari, n’êtes-vous pas un partisan de l’OTAN ? » lui ai-je demandé. Je savais qu’il défendait l’entrée de notre pays dans l’alliance depuis les années 1990, quand il avait pris ses fonctions dans le gouvernement – une attitude plutôt rare en Finlande.
Il a souri et m’a répondu d’un hochement de tête. C’était la première fois que je reconnaissais à voix haute que j’avais changé d’avis au sujet de l’OTAN. Nous avons parlé de la situation, et plus particulièrement des moyens de modifier la position du SDP sur l’alliance – il faudrait d’abord passer du rejet à la neutralité, puis nous pourrions nous exprimer en faveur d’une intégration.
Mes conseillers et moi sommes convenus que nous devrions commencer, en douceur, par des conversations sur l’OTAN avant le congrès du parti, prévu en 2023. Dans l’ensemble, nous envisagions de nous rapprocher de l’alliance « à terme ». Je pensais que cela prendrait entre cinq et dix ans.
*     *
*
Pour comprendre l’état d’esprit finlandais au sujet de la Russie, de l’OTAN et des fondements de notre politique étrangère et de sécurité, il est utile de rappeler quelques éléments. Avant notre indépendance en 1917, la Finlande a été occupée tour à tour par des puissances voisines, de l’Ouest comme de l’Est. Nous avons longtemps été gouvernés, de façon épisodique, par le royaume de Suède – du XIVe siècle au début du XIXe siècle. Le règne des Suédois prend fin en 1809, pendant la guerre de Finlande, quand le pays est occupé par la Russie impériale. Après la guerre, Alexandre Ier accorde à la Finlande l’autonomie au sein de l’empire.
Il n’est pas faux de dire que la Finlande entretient des relations particulières avec la Russie. Nous étions plus autonomes que d’autres régions gouvernées par l’Empire russe. De fait, la langue, la culture et l’identité nationale finlandaises se sont renforcées du temps de la domination russe. Notre capitale a été transférée de Turku, sur la côte occidentale, à Helsinki, plus proche de la Russie et de sa capitale de l’époque, Saint-Pétersbourg. Notre administration et notre législation ont continué à évoluer sous les Russes. En Finlande, l’ascension du nationalisme, conjuguée à l’effondrement de l’Empire russe pendant la Première Guerre mondiale, a abouti à notre déclaration d’indépendance le 6 décembre 1917. Le pays a été rapidement reconnu par le nouveau gouvernement bolchevique de ce qui est devenu l’Union soviétique.
Mais ce furent des temps de troubles en Finlande. Peu après la déclaration d’indépendance, le pays a sombré dans une violente guerre civile née du profond mécontentement des classes laborieuses et des opinions divergentes sur l’organisation de la nouvelle société et du nouvel État finlandais. La guerre s’est conclue par la défaite des Gardes rouges socialistes en 1918. Le conflit a été affublé de divers noms, selon l’orientation politique et l’interprétation historique que l’on en fait : certains l’appellent simplement la guerre civile finlandaise, mais d’autres parlent de la guerre des classes finlandaises, de la Révolution finlandaise, ou encore de la Révolte rouge.
Pendant des années, la guerre civile est restée une blessure ouverte pour la nation finlandaise. Celle-ci ne s’est ressoudée que durant la tristement célèbre guerre d’Hiver, qui a commencé peu après le début de la Seconde Guerre mondiale, en 1939. À ce moment-là, les Finlandais de toutes les classes se sont unis comme des frères d’armes face à un ennemi commun, l’Union soviétique.
Bien que la Finlande ait réussi à résister plus longtemps que prévu à l’offensive des Soviétiques, nous avons dû céder au bout de trois mois et demi, en mars 1940, et signer un traité qui accordait un dixième de notre territoire à l’Union soviétique. Les combats n’ont pas cessé pour autant, et nous avons mené la guerre de Continuation de 1941 à 1944. Pour finir, nous avons pu préserver notre indépendance, mais à un coût terrible en vies humaines, en territoires et en lourdes réparations. Près d’un demi-million de Finlandais qui vivaient dans les régions que nous avions perdues, comme la Carélie, ont dû être évacués et installés ailleurs en Finlande. Nous estimons pourtant avoir eu de la chance par rapport aux pays – dont notre voisine l’Estonie – qui ont été occupés et contraints de vivre sous le régime soviétique. Nous avons été à même de reconstruire et de développer notre pays en tant que démocratie indépendante – sans être à part entière en Occident, nous n’étions pas non plus de l’autre côté du rideau de fer.
Dans les décennies qui ont suivi, nous avons dû trouver un équilibre entre notre désir de renforcer nos liens avec l’Occident et la réalité de la menace que constitue notre voisin agressif et beaucoup plus grand. La tension était considérable entre le besoin de satisfaire les souhaits de l’Union soviétique et les forces favorables à notre intégration occidentale. La Finlande est devenue membre des Nations unies en 1955, en dépit de l’opposition de l’Union soviétique, et nous avons aussi réussi à conclure un accord de libre-échange avec la Communauté économique européenne en 1973. En 1975, la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe a eu lieu à Helsinki, où ont été signés les accords du même nom. Avec le recul, on peut y avoir une étape cruciale sur la voie de l’occidentalisation de la Finlande. Mais la réalité, c’est que l’Union soviétique limitait sérieusement nos mouvements sur la scène internationale, des limites qui ont aussi empoisonné notre culture et notre politique nationales. Des années durant, les médias et la culture se sont souvent autocensurés en Finlande, nous nous abstenions de critiquer l’URSS, et les livres et films jugés « antisoviétiques » étaient rares.
Dans la sphère des relations internationales, la situation a accouché d’un néologisme : la finlandisation. Nous étions une nation indépendante et souveraine, mais dans la pratique, nous étions contraints de nous retenir par peur de provoquer l’URSS – en particulier en ce qui concernait la politique étrangère et de sécurité. Nous entretenions aussi des liens étroits avec l’Est à cause des réparations et des échanges commerciaux. Les présidents et d’autres politiciens finlandais importants devaient maintenir des relations personnelles avec notre voisin, et nos médias sont eux aussi devenus de moins en moins impartiaux. L’exemple de la finlandisation est régulièrement mis en avant en tant que solution aux conflits et comme une garantie pour la paix dans des circonstances comparables. Je ne la recommanderais ou ne la souhaiterais à aucun pays.
La relation que la Finlande entretenait avec la Russie était pragmatique plutôt que chaleureuse ou cordiale. De tous les pays de l’UE et de l’OTAN, c’est nous qui avons la plus importante frontière commune avec la Russie, plus de mille trois cents kilomètres. Une réalité géographique impossible à ignorer. Il est capital de comprendre que bien que nous ayons un long passé commun avec la Russie, la Finlande et les Finlandais se sont toujours identifiés comme faisant partie de la région et de la culture nordiques. Nous n’avons pas avec la Russie les liens culturels ou linguistiques ni le patrimoine slave qu’elle partage avec certains de ses voisins.
C’est dans ce contexte que la Finlande s’abstenait de rejoindre l’OTAN, un appareil de sécurité établi pour protéger ses membres des menaces soviétiques au début de la guerre froide. Après l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, nous avons enfin pu franchir des étapes marquantes vers une intégration avec l’Ouest. Nous nous sommes portés candidats à l’Union européenne en mars 1992, et les Finlandais ont voté en faveur de notre entrée dans le bloc en octobre 1994. Pour beaucoup, c’était un vote motivé par des questions de sécurité. Depuis, l’UE a été la fondation sur laquelle s’est construite notre sécurité. Mais nous avions encore la mémoire collective de notre histoire pénible avec la Russie et du fardeau politique de la finlandisation, aussi avons-nous conservé une doctrine de stabilité en coopérant avec Moscou. Une coopération et un dialogue pragmatiques et concrets qui étaient aussi un moyen de surveiller ce que tramait la Russie. Si le Kremlin ne constituait plus une grave menace militaire pour la Finlande, nous ne pouvions pas oublier tout ce dont nous avions souffert au XXe siècle. Aux yeux des Finlandais, il était crucial de garantir à la fois notre indépendance et notre sécurité, et longtemps, cela a voulu dire que nous ne devions pas intégrer l’OTAN – ce que la Russie considère comme une menace – tout en entretenant des liens fonctionnels avec Moscou.
Après la fin de la guerre froide, l’Occident a eu généralement l’impression que nous avions remporté la grande bataille idéologique de notre temps et que nos valeurs démocratiques avaient prévalu. La Russie a même commencé à faire quelques pas vers la démocratie et les valeurs occidentales. La coopération internationale, la mondialisation et les échanges commerciaux planétaires sont devenus la norme. Par conséquent, nombre de pays européens ont réduit leur budget de défense. Il régnait un nouveau sentiment de sécurité. Cet argent serait mieux dépensé ailleurs, pensaient-ils.
Compte tenu de l’histoire de la Finlande, nous nous sommes engagés sur une autre voie. Alors que la majeure partie du monde occidental se laissait gagner par l’optimisme, nous avons continué à nous préparer au pire. La Finlande a maintenu le service militaire obligatoire et réalisé des investissements non négligeables dans la défense. Comme l’achat de F/A-18 Hornet en 1992, ce qui à l’époque avait suscité un débat acharné, entre autres parce que ces appareils étaient de fabrication américaine. (La décision avait été prise sous la direction d’Elisabeth Rehn, la première femme à devenir Premier ministre en Finlande.) Encore aujourd’hui, la Finlande aligne une des armées les plus importantes d’Europe, non seulement par rapport à la taille de sa population, mais aussi en termes absolus : en temps de guerre, nous pouvons disposer de près de deux cent quatre-vingt mille soldats, et au total, nous pouvons compter sur presque neuf cent mille réservistes. Dans les sondages, quand on interroge les gens sur leur volonté de défendre leur pays, la Finlande arrive en tête du classement à l’Ouest. Une défense nationale forte et crédible a toujours été la pierre angulaire de notre sécurité. Nous avons tous en mémoire que nous nous étions retrouvés bien trop seuls dans la guerre, et bien trop seuls quand il avait fallu conclure la paix. Nous avons toujours dû nous débrouiller seuls.
Pourtant, ce n’était pas comme si nous étions isolés. Depuis la fin de la guerre froide, la Finlande a renforcé ses liens avec des partenaires occidentaux – les pays nordiques, et en particulier la Suède, les États-Unis, le Royaume-Uni et l’OTAN. Le temps que je prenne mes fonctions, OTAN n’était plus un gros mot, mais la plupart des électeurs et des partis politiques restaient opposés à notre intégration. Dans un sondage réalisé en 2019 par le Helsingin Sanomat, le plus grand quotidien finlandais, 20 % seulement des personnes interrogées se disaient en faveur d’une entrée dans l’alliance ; 56 % étaient contre et 24 % étaient indécis. En mars 2022, juste après le début de la guerre en Ukraine, 48 % y étaient favorables, pour seulement 27 % contre. Un véritable bouleversement, et la Russie en était la raison.
Après la réforme de la Constitution finlandaise en 2000, le pouvoir de prendre des décisions en matière de politique étrangère et de sécurité a été réparti entre le président, le gouvernement et le Parlement. Le président gère la politique étrangère en coopération avec le gouvernement. Le gouvernement propose des orientations, prépare et met en œuvre la politique étrangère, et est au bout du compte responsable devant le Parlement. Sans la coopération et l’assentiment du gouvernement, rien ne se fait. La Constitution donne des directives très claires sur quelles institutions sont autorisées à recevoir quelles informations, ou à approuver des accords, mais en général, c’est la volonté de parvenir à un consensus qui assure la cohésion de notre politique étrangère et de sécurité. Si le consensus se trouve au cœur de notre politique étrangère et de sécurité, c’est pour une unique raison : la Russie. Nous sommes un petit pays dont le voisin est vaste et agressif, nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de ne pas nous entendre sur la sécurité de la nation ; tout désaccord public pourrait être interprété comme une faiblesse et laisser entendre que nous serions vulnérables face à une attaque.
La nouvelle vision finlandaise de l’OTAN a été définie dans un rapport gouvernemental sur la politique étrangère et de sécurité rédigé en collaboration avec le président et le Parlement, et qui a été approuvé à l’automne 2020. On peut y lire : Le maintien d’une marge de manœuvre et d’une liberté de choix nationales sont également des parties intégrantes de la politique étrangère, de défense et de sécurité de la Finlande. Cela laisse ouverte l’option de rejoindre une alliance militaire et se porter candidat à une entrée dans l’OTAN. Les décisions sont toujours évaluées en temps réel, en prenant en compte les changements dans l’environnement de la sécurité internationale. L’interopérabilité réalisée par la coopération garantit l’élimination de tout obstacle pratique qui pourrait se dresser sur la voie d’une intégration potentielle.
En d’autres termes, la Finlande aurait pu se porter candidate à l’intégration atlantique à l’époque : ce qui était nouveau, c’était l’accent placé sur la flexibilité en réaction à un changement de situation. Il n’y avait alors pas de consensus pour une entrée dans l’OTAN, mais en 2022, quand nous avons modifié notre position sur le non-alignement militaire, cette partie du rapport, d’une grande valeur, a servi de fondement à la discussion. Jusqu’en 2022, il était généralement admis que la Finlande serait plus en sécurité hors des alliances militaires car ce positionnement nous avait longtemps réussi.
Puis cette stratégie est devenue caduque. Il n’était plus sûr de ne pas rejoindre une alliance.
*     *
*
Vu de l’extérieur, on a pu avoir le sentiment que tout avait changé du jour au lendemain, mais en réalité, les relations entre la Russie et l’UE s’étaient détériorées durant les mois qui ont précédé la guerre totale en Ukraine. Outre l’agression militaire, la Russie avait aussi attaqué tout le continent, se servant de ses livraisons énergétiques sur le marché européen comme d’une arme. Longtemps avant l’invasion, Moscou avait commencé à réduire ses livraisons de gaz pour veiller à ce que les stocks européens ne soient pas pleins l’hiver suivant. Après l’offensive de février 2022, ils ont procédé à des coupures de gaz massives, ce qui a entraîné des hausses de prix considérables, une inflation et ainsi menacé plusieurs secteurs économiques.
Beaucoup de pays européens étaient devenus dépendants de la Russie pour leurs ressources critiques en toute bonne foi. En Europe, il était communément admis que des liens économiques étroits avec la Russie empêcheraient un élargissement du conflit et de nouvelles hostilités – c’était la base de la politique finlandaise, qui consistait à ne pas faire de vagues. Et même si les relations entre l’UE et la Russie s’étaient dégradées depuis 2014, conséquence de l’annexion illégale de la Crimée par Moscou et de la guerre dans l’est de l’Ukraine, plusieurs pays, comme l’Allemagne, continuaient à dépendre de la Russie. Nord Stream 2, un gazoduc très controversé, était censé relier la Russie à l’Allemagne par la mer Baltique et devait commencer à livrer du gaz à partir de l’automne 2021. Finalement, il n’a pas pu être mis en œuvre parce que les Américains ont imposé des sanctions aux sociétés qui contribuaient au projet. Selon Washington, les sanctions étaient justifiées par le fait que le gazoduc accroîtrait la dépendance européenne vis-à-vis des sources d’énergie russe, ce que les États-Unis considéraient, à juste titre, comme une vulnérabilité. À l’époque, plus de 40 % du gaz naturel de l’Europe était fourni par la Russie. Il est important de comprendre que quand Poutine s’est mis à se servir de cette dépendance énergétique de l’UE comme d’une arme, c’était un acte politique : une façon d’exploiter nos propres convictions et notre logique biaisée pour saper le soutien du public en faveur de l’Ukraine grâce à la hausse des tarifs de l’énergie et à l’inflation.
Tandis que le prix du gaz augmentait, la Russie a amplifié sa rhétorique au sujet de ses litiges territoriaux avec l’Ukraine. Pendant que l’Occident s’efforçait de trouver des solutions diplomatiques, Poutine a continué à aggraver une situation déjà tendue. En décembre 2021, il a exigé que l’OTAN renonce à toute nouvelle expansion vers l’est. Ce qui a été mal perçu en Finlande, laquelle se trouve évidemment à l’est de l’OTAN. À l’ouest, bien des dirigeants pensaient que Poutine cherchait à faire monter la pression afin que la Russie s’assure une meilleure position dans les négociations sur l’Ukraine. Le 26 janvier 2022, l’Allemagne, la France, l’Ukraine et la Russie se sont réunies à Paris au format Normandie, un forum organisé pour la première fois en 2014, après l’invasion de la Crimée, dans l’espoir de parvenir à une désescalade entre la Russie et l’Ukraine. Bien que le groupe se soit depuis retrouvé régulièrement, les accords et les mécanismes qu’il avait mis en place pour rétablir la paix dans la région n’avaient pas abouti à la cessation des hostilités. L’Ukraine avait le sentiment qu’on la contraignait à accepter des compromis inéquitables, et la Russie a systématiquement violé les termes de ces accords. Lors de la réunion de Paris, tous les participants ont rappelé leur engagement envers les accords de Minsk et se sont prononcés en faveur du respect du cessez-le-feu dans l’est de l’Ukraine.
Je n’ai jamais été en contact avec Poutine personnellement, puisque en Finlande, le président est son homologue. Mais j’ai évidemment participé à des discussions sur la Russie dans le cadre de notre système national de prise de décision puisque j’étais en charge de notre politique européenne. Je me souviens en particulier de mon déplacement à Berlin en octobre 2021 pour rencontrer Angela Merkel, au lendemain des élections législatives allemandes, à la fin de septembre. Cette discussion avec Merkel était aussi l’occasion de lui faire mes adieux. Après avoir été chancelière pendant seize ans, elle allait finalement quitter son poste. Olaf Scholz, son successeur et alors ministre des Finances, prendrait ses fonctions quelques mois plus tard. Nous avons abordé des questions allant des affaires européennes au Covid en passant par la compétitivité, l’autonomie stratégique de l’UE et les relations avec la Turquie, la Chine et la Russie.
J’avais beaucoup travaillé avec Merkel, la plupart du temps lors de rencontres du Conseil européen. Très respectée, elle avait la réputation méritée d’être directe, sévère mais juste, et douée pour les négociations. Dans les réunions du Conseil européen, c’était souvent elle qui prenait la direction des opérations quand les décisions étaient au point mort, et elle réussissait à obtenir des compromis non seulement du point de vue de l’Allemagne, mais aussi de l’Europe. Pourtant, je m’étais attendue à ce qu’elle soit plus à l’aise pendant notre rencontre. On aurait pu croire qu’elle se serait sentie soulagée, au bout de trente ans de succès dans sa carrière politique. Or, quand je suis entrée dans son bureau, il y régnait une atmosphère pesante. Elle avait l’air très préoccupée. Plus que tout, je me souviens qu’elle semblait extrêmement déçue par Poutine et par la Russie en général.
Son attitude et son message étaient alarmants. Bien qu’elle n’ait rien exprimé de façon directe, c’était comme si elle avait l’intuition que les choses allaient empirer. La communauté internationale a désespérément redoublé d’efforts pour parvenir à une solution diplomatique. Puis, à la mi-février 2022, la Russie a déployé des troupes en Biélorussie et dans ses propres régions frontalières de l’Ukraine en prétendant qu’il s’agissait d’un exercice.
*     *
*
Je revois avec précision ce matin où l’Europe s’est réveillée en guerre. Dans les semaines qui avaient précédé l’invasion, nous avons reçu des renseignements des États-Unis et du Royaume-Uni qui affirmaient que la Russie se préparait à lancer une attaque imminente contre l’Ukraine. Quelques dirigeants de l’UE et moi avons réclamé que le Conseil européen se réunisse durant la semaine, mais Charles Michel, le président du Conseil européen, ne nous a transmis des invitations que tard dans la soirée du mercredi. Tout le monde espérait que la Russie ferait marche arrière – que ses menaces n’étaient qu’une nouvelle tentative pour s’assurer un avantage dans les pourparlers. Mais quand je suis allée me coucher la veille de l’invasion, l’atmosphère n’était plus la même. La pièce était assombrie par la sensation que tout allait changer. J’ai ordonné à mon personnel de sécurité de me réveiller sur-le-champ si l’invasion commençait.
Il devait être un peu avant 6 heures du matin quand mon personnel de sécurité m’a annoncé que la Russie avait lancé des frappes de missiles sur toute l’Ukraine. Dès lors, beaucoup de choses se sont passées en un court laps de temps. Tôt dans la matinée, le président et moi avons fait des déclarations pour condamner l’offensive. Nous nous sommes réunis avec la commission ministérielle sur la politique étrangère et de sécurité pour étudier ce qui était en train de se passer. Je leur ai dit que je devais me rendre à Bruxelles plus tard dans la journée pour une réunion extraordinaire du Conseil européen. Aux côtés des États-Unis, du Royaume-Uni et de la Suisse, la Commission européenne préparait depuis des mois de nombreuses sanctions contre la Russie et la Biélorussie. La Finlande prenait une part active aux discussions secrètes car nous tenions à garantir que les sanctions soient sans équivoque et qu’elles touchent durement la Russie dès le début. Avant la conférence de presse qui a suivi ma rencontre avec le président et les ministres, l’ambiance était lugubre dans le palais présidentiel. Nous étions perdus dans nos propres pensées, et n’avons échangé que peu de mots.
Le Conseil européen était quant à lui déterminé. Contrairement à 2014, quand la Russie avait envahi la Crimée et que l’UE avait été prise par surprise, cette fois, nous avons décrété des sanctions à mettre en place immédiatement. Le président Zelensky participait à la réunion depuis Kiev et il a décrit la situation affreuse en Ukraine. Beaucoup de dirigeants avaient les larmes aux yeux ; l’empathie envers le peuple ukrainien était palpable dans la salle. Personne ne savait ce qu’il se passerait dans les jours et les semaines à venir. Nous nous inquiétions autant de la situation d’ensemble que de la sécurité du président Zelensky, notre collègue et ami.
*     *
*
L’agression russe contre l’Ukraine a poussé la Finlande à réévaluer rapidement et en détail sa propre sécurité nationale. En me réveillant en cet horrible jeudi matin, j’ai su ce qui attendait la Finlande. L’ère du non-alignement militaire était révolue, et il nous fallait décider de notre position vis-à-vis de l’OTAN au beau milieu d’une guerre. Ce ne serait pas facile, et il nous faudrait faire preuve de détermination, d’unité, tout en procédant de façon à la fois inclusive et imperceptible. Je sentais que l’état d’esprit de toute la nation avait changé en une nuit.
Le président, les ministres, le Parlement, les partis politiques et les acteurs clés de la politique étrangère et de sécurité ont tous joué un rôle dans ce processus, qui a été multiple. Une des grandes questions tenait au fait que la Finlande devait synchroniser sa procédure d’intégration dans l’OTAN avec celle de la Suède, et nous savions que le créneau pour faire avancer les choses était serré. Cela s’expliquait par plusieurs raisons : tout d’abord, des élections devaient avoir lieu en Suède ; ensuite, nous ne savions pas comment la situation allait évoluer sur le front ukrainien ; enfin, nous ne pouvions pas être sûrs des priorités de la Russie une fois la guerre terminée, ni de la volonté et de la capacité des autres grandes puissances à l’affronter le cas échéant.
La Suède n’a pas la même histoire que nous. Sa politique de neutralité était plus une question de principe que de pragmatisme. Pourtant, il était crucial que nos deux pays œuvrent au même résultat, en même temps. Nous partagions le même environnement en termes de sécurité, et sachant que les autres pays nordiques – la Norvège, le Danemark et l’Islande – étaient déjà membres de l’OTAN, le fait qu’un seul d’entre nous n’intègre pas l’alliance aurait représenté un risque sérieux. Les deux parties en étaient conscientes, même s’il a fallu un petit peu plus de temps pour que les Suédois comprennent l’urgence de la situation.
De l’extérieur, la procédure a donné l’impression d’être efficace et cohérente, et j’en suis fière. Mais la réalité a été plus complexe, comme toujours. Personnellement, le moment le plus terrible pour moi a eu lieu durant les premières phases des discussions. Le président occupait une place prépondérante dans la politique étrangère et de sécurité, il était extrêmement populaire auprès de l’électorat et entretenait aussi une relation exceptionnelle avec la presse. Rien ne se passerait sans son implication. Mais quand je l’ai contacté pour lui décrire ce qui, selon moi, risquait d’advenir, sa réaction m’a surprise. Il m’a rétorqué que la discussion sur l’OTAN était une mission réservée au Parlement.
C’est une des rares fois, durant mon mandat, où je suis restée littéralement sans voix. En Finlande, la répartition des missions liées à la politique étrangère et de sécurité est compliquée, mais la discussion de l’OTAN n’était pas du tout du ressort du législatif. Le président en était responsable, en coopération avec le gouvernement. Je n’ai pas pu dissimuler ma déception aux quatre leaders du gouvernement quand je leur ai décrit la situation au Palais des États le 28 février. Je savais à quel point il serait difficile de gérer la procédure sans l’engagement total de tous les partis et institutions, alors que l’Europe était déjà en proie à l’anxiété, dans une atmosphère volatile.
Au sein du gouvernement, les opinions divergeaient. Le seul parti qui avait toujours eu un point de vue positif sur l’OTAN était le Parti populaire suédois. Historiquement, les autres formations du gouvernement – les sociaux-démocrates, le Parti du centre, les Verts et l’Alliance de gauche – avaient toujours été plus ou moins partisans d’un non-alignement militaire. (L’Alliance de gauche était la plus ouvertement hostile à une intégration dans l’OTAN.) Dans l’opposition, composée de partis de droite et conservateurs, le seul parti en faveur d’une entrée dans l’OTAN était le Parti de la coalition nationale. Les trois autres, le Parti des Finlandais, les démocrates-chrétiens et le mouvement Maintenant, qui n’avait qu’un seul député, défendaient la neutralité.
Il n’a pas été simple de parler avec les dirigeantes des quatre partis du gouvernement, mais elles ont fait preuve de sympathie à l’égard de la responsabilité qui m’incombait. Li Andersson, la cheffe de l’Alliance de gauche, ne tenait même pas à discuter de l’OTAN. Selon moi, Annika Saarikko, du Parti du centre, avait déjà admis la réalité de la situation et du changement qui se préparait ; nous étions sur la même longueur d’onde. Anna-Maja Henriksson, du Parti populaire suédois, m’a assurée de son soutien, consciente de la sensibilité du sujet. J’ai également compris que les Verts et leur dirigeante Maria Ohisalo seraient derrière moi. La situation était si fragile en Europe qu’une question primait sur toutes les autres : comment entamer le processus d’intégration en Finlande sans faire de bruit.
Je me suis tournée vers la personne qui m’avait tant aidée durant ces années difficiles, Matti Vanhanen, le président du Parlement, et je lui ai demandé ce qu’il pensait de la réponse du président et du rôle du Parlement. Il a aussitôt compris la complexité de la situation et a évoqué les initiatives citoyennes sur l’OTAN, qui devaient être soumises au Parlement d’ici une semaine. Même si ces initiatives n’étaient pas assez substantielles pour servir de justification, et encore moins pour donner le feu vert à la procédure, elles pourraient servir de prétexte à des discussions avec les groupes parlementaires. Nous nous sommes retrouvés le lendemain, 1er mars, dans l’auditorium du Parlement. Au départ, j’avais convié les groupes parlementaires à venir y débattre de la loi sur les pouvoirs d’exception, mais en fin de compte, c’est de la situation internationale dramatique que nous avons parlé.
Li Andersson, de l’Alliance de gauche, n’a pas apprécié ce changement d’ordre du jour. Elle était d’une grande loyauté envers la position de son parti et de son groupe parlementaire vis-à-vis de l’OTAN. Je me souviens qu’elle m’avait appelée la veille, furieuse, et qu’elle avait hurlé que son groupe parlementaire ne participerait à aucune « discussion sur l’OTAN ». Je m’étais efforcée de la calmer et lui avais expliqué qu’il vaudrait mieux pour eux qu’ils participent, au lieu de se retirer de la réunion, afin de pouvoir au moins faire entendre leurs inquiétudes. Le lendemain, ils étaient là.
Avant mon échange téléphonique musclé avec Andersson, nous avions tout juste annoncé la première livraison d’armes finlandaises à l’Ukraine, qui se composait de deux mille cinq cents fusils d’assaut, cent cinquante mille cartouches, mille cinq cents armes antichars à usage unique et soixante-dix mille rations de combat. Toutes les dirigeantes des partis du gouvernement s’étaient entendues sur cette aide matérielle pendant le week-end. Lors de la conférence de presse qui avait suivi cette décision, on m’a interrogé sur le revirement de l’opinion publique à propos de l’OTAN. Voici ce que j’ai répondu :
Beaucoup de ceux qui étaient auparavant hostiles ou indécis quant à une intégration ont maintenant un avis positif – et j’avancerais que deux questions ont exercé une influence particulière. Tout d’abord, quelle est la frontière que la Russie a franchie [autrement dit : l’Ukraine], et quelle est la frontière qu’elle ne franchirait pas [autrement dit : l’OTAN] ? La deuxième question, bien sûr, tient au fait de savoir si nous serions seuls, ou soutenus par d’autres si la Russie franchit une certaine frontière [autrement dit : la nôtre].
Avant la réunion des groupes parlementaires le 1er mars, j’ai rencontré Antti Lindtman, le chef de notre groupe, et Petteri Orpo, le dirigeant du Parti conservateur de la coalition nationale, pour discuter du processus au Parlement et développer une vision commune de la situation. J’avais besoin de l’appui des deux plus grands groupes parlementaires, et autant du gouvernement que de l’opposition, pour parvenir à un consensus non seulement sur le résultat, mais sur le chemin à emprunter pour l’atteindre. Nous ne pouvions pas nous permettre de trahir la moindre dissension interne.
La réunion a démarré, et elle s’est principalement concentrée sur les moyens d’aider l’Ukraine, sur la nouvelle situation de la sécurité en Europe et sur l’organisation de l’évaluation de ces bouleversements dans le cadre des institutions finlandaises. Le ton de la discussion a été donné par le premier intervenant, le secrétaire permanent du ministère de la Défense. Il a décrit comment la Russie avait déjà échoué dans son objectif initial, qui était de s’emparer rapidement de Kiev, a dit que les Ukrainiens avaient une forte volonté de se battre, et a ajouté que le président Zelensky avait déjà remporté la guerre de l’information contre la Russie. Il a aussi signalé que la première livraison d’armes finlandaises était en route et que le ministère de la Défense travaillait déjà sur la préparation matérielle et l’aide que la Finlande pourrait apporter par la suite. Au bout de quelques heures de débat, j’ai résumé les opinions des personnes présentes : nous devions premièrement analyser la nouvelle situation et toutes les options, et deuxièmement organiser le processus qui y était lié. Cela peut paraître un peu long, mais la question à laquelle il fallait répondre était simple : devions-nous rester non alignés ou pas ?
Durant ces premiers jours, j’ai été régulièrement en contact avec la Première ministre suédoise Magdalena Andersson, et nos équipes travaillaient main dans la main. Après la réunion parlementaire, mon sherpa, Jari Luoto, a appelé des membres importants du gouvernement d’Andersson et a rencontré Nicola Clase, l’ambassadrice de Suède. Nous avons appris par la suite que Clase avait envoyé un télégramme à Stockholm pour dire que, selon elle, la Finlande se préparait à se porter candidate à une entrée dans l’alliance.
Le président Niinistö nous a invités à discuter de la situation le lendemain. Le 2 mars, le président nous a accueillis, plusieurs représentants du Parlement et moi. Le lendemain, il a pris l’avion pour Washington afin d’assister à une rencontre avec le président Biden prévue le vendredi suivant. Ce dernier a de nouveau affirmé l’importance, pour les États-Unis, de la politique des « portes ouvertes » de l’OTAN. Les deux présidents ont également appelé la Première ministre suédoise.
Le samedi 5 mars, une délégation suédoise est arrivée à Helsinki. La journée a débuté par une rencontre entre la Première ministre Andersson et moi à Kesäranta. Étant toutes deux sociales-démocrates, nous entretenions une relation cordiale et sans artifices ; alors que nous étions seulement entourées de nos plus proches conseillers, notre discussion a été franche et honnête. Je lui ai annoncé que nous avions commencé à débattre de l’OTAN et ai prédit que, compte tenu de l’ambiance qui régnait dans la population et chaque parti politique, la Finlande ne tarderait pas à prendre une décision. Peut-être a-t-elle été surprise par ma franchise et par les délais dont je lui faisais part, mais elle comprenait parfaitement la gravité de la situation.
Durant ce printemps, notre coopération a été excellente, et d’une valeur inestimable, mais pendant ces premiers jours, le fait est que la Suède avait une étape de retard sur la Finlande. Tant en Suède qu’en Finlande, certains hésitaient à seulement évoquer l’OTAN de peur de provoquer une escalade en Europe. Des accords de défense bilatéraux et trilatéraux entre la Finlande, la Suède et les États-Unis ont été proposés comme un autre moyen de renforcer la sécurité de nos pays. Escalade était le mot sur toutes les lèvres, et quelques-uns ont suggéré que l’on « se calme ».
Après une conférence de presse à Kesäranta, nous nous sommes retrouvés au quartier général de notre commandement de la défense en compagnie du président Niinistö et des ministres de la Défense des deux pays. J’ai décrit ma vision de la situation de la même façon, peut-être même en mâchant encore moins mes mots que je l’avais fait plutôt avec la Première ministre Andersson : les discussions sur l’intégration dans l’OTAN continueraient en Finlande en dépit de la peur de l’escalade, et il était essentiel de travailler de concert avec la Suède.
Passée cette hésitation initiale, les choses se sont rapidement enchaînées. La décision d’entrer dans l’alliance n’était pas quelque chose que l’on pouvait réévaluer chaque année ou tous les quatre ans ; il faudrait qu’elle soit durable. Je pensais que, maintenant que la Russie avait attaqué l’Ukraine, la Finlande n’avait d’autre choix que de rejoindre l’OTAN le plus tôt possible, mais nous ne pouvions le faire qu’en présentant un front uni. Nous devions veiller à ce que tout le monde soit engagé à chaque étape du parcours et que tous ceux qui étaient impliqués dans la prise de décision aient le sentiment d’avoir accès à toutes les informations disponibles et qu’il leur était possible de poser n’importe quelle question. Le processus devait être prompt, mais exhaustif. Et il ne suffisait pas de parvenir à un consensus en Finlande, il fallait le faire à l’unisson avec la Suède. Chaque fois que nous faisions une déclaration ou prenions une décision, nous devions veiller à être alignés et synchronisés. À cause de la guerre, il nous fallait être très prudents dans notre présentation de la situation ; il n’y avait pas de place pour des opinions à l’emporte-pièce dans la presse, il ne fallait donner aucun signe extérieur de discorde – nous ne pouvions offrir à la Russie une quelconque occasion d’intervenir ou de semer la confusion.
Avec Charles Michel, le président français Emmanuel Macron a convoqué une réunion informelle du Conseil européen à Versailles le 10 mars. À l’issue de cette rencontre, nous avons émis un communiqué qui résumait la situation : la guerre d’agression russe constituait un basculement tectonique dans l’histoire de l’Europe. Nous nous sommes engagés à renforcer nos capacités de défense et à accroître nos budgets militaires. Et nous sommes tous convenus qu’une UE plus forte et plus armée favoriserait la sécurité mondiale et transatlantique et qu’elle servirait de complément à l’OTAN, qui restait la fondation de la défense collective pour ses membres. Voilà, c’était dit. Bien que la phrase suivante du communiqué ait confirmé « la solidarité entre États membres », telle qu’elle était indiquée dans l’article 42(7) du traité de l’UE, l’alliance restait la pierre angulaire de la sécurité.
Alors que nous nous réunissions à l’étage, mes conseillers se sont retirés pour rencontrer les deux secrétaires d’État de la Première ministre Andersson. S’exprimant avec confiance car ils étaient entourés d’autres sociaux-démocrates, les conseillers leur ont dit qu’en Finlande, le processus – au sein non seulement du Parti social-démocrate, mais aussi des autres formations – serait sans doute rapide, et qu’il était vital que les Suédois agissent au même rythme. Aucune des autres solutions – des accords bilatéraux ou multilatéraux – n’était vraiment envisageable. Si le message contredisait celui des rencontres d’Helsinki une semaine plus tôt, nous espérions montrer sans ambiguïté quelle était notre intention.
Tout au long des mois de mars, avril et mai, nous sommes restés en contact avec les pays de l’UE et de l’OTAN, afin de garantir qu’ils nous soutiennent quand nous soumettrions notre candidature. À Berlin, le chancelier allemand Olaf Scholz nous a assurés de son appui lors de discussions bilatérales quelques jours après notre réunion informelle du Conseil européen au château de Versailles. J’ai rencontré le Premier ministre canadien Justin Trudeau à Bruxelles, le Premier ministre grec Kyriákos Mitsotákis à Athènes, le président fédéral allemand Frank-Walter Steinmeier à Helsinki, le Premier ministre italien Mario Draghi à Rome, et les Premiers ministres de Norvège, du Danemark et d’Islande à Copenhague. Dans le même temps, nous continuions à échanger avec la Grande-Bretagne et la France. En mars, le président Biden est arrivé au Conseil européen à Bruxelles pour discuter du soutien à l’Ukraine de la part des partenaires transatlantiques.
Début avril, mes conseillers au sein du cabinet ont rédigé un plan qui établissait quand il nous faudrait décider de déposer notre candidature à l’OTAN, tant dans mon propre parti que dans les autres formations du gouvernement. Nous souhaitions progresser rapidement au cours du printemps, et nous nous sommes une fois encore concentrés sur la nécessité d’une prise de décision commune avec la Suède. Il fallait que nous parlions à la Première ministre Andersson. J’ai demandé à mes conseillers de m’organiser un déplacement à Stockholm dès que possible.
Quand nous avons atterri à Stockholm le 13 avril, nous avons été accueillis par un radieux soleil de printemps ; Andersson m’attendait devant la magnifique villa Bonnier, et nous avons déambulé toutes les deux le long du chemin qui longeait la mer. Quand nous sommes entrées à l’intérieur pour déjeuner avec le ministre suédois des Affaires étrangères et un petit groupe de conseillers, nous avons remisé nos téléphones à l’écart afin que notre discussion ne puisse pas être espionnée tandis que nous coordonnions le processus d’entrée dans l’OTAN de nos deux pays et les prochaines étapes concrètes. J’ai expliqué que la majorité des députés finlandais avaient déjà fait part de leur soutien à l’intégration, publiquement même pour certains. J’ai dit à Andersson que quand mon parti estimerait le moment propice, j’annoncerais que j’étais en faveur de l’intégration pour que nous puissions respecter les délais. Son ministre et elle m’ont parlé de leurs propres discussions internes qui, ont-ils ajouté, prendraient du temps du fait de leur longue tradition de neutralité. Mais nous nous sommes entendus sur l’importance stratégique de l’entrée dans l’alliance pour nos deux pays. Pour finir, en calculant les jours dont nous aurions tous besoin, nous avons établi un programme commun qui s’étalait sur les semaines suivantes.
Quand mes conseillers et moi nous sommes rendus à l’ambassade de Finlande pour rencontrer les médias de notre pays, nous avons compris que notre visite avait atteint son but – les sociaux-démocrates suédois allaient accélérer le tempo. Notre objectif stratégique – l’annonce que nos deux pays se portaient candidats pour intégrer l’OTAN en même temps – était à portée de main.


Chapitre 8
Réalités géopolitiques
Avant la guerre, je n’étais allée en Ukraine qu’une seule fois. En 2008, à l’âge de vingt-deux ans, j’avais assisté à une conférence de la jeunesse de gauche organisée par YES, Yalta European Strategy. La conférence avait attiré quelque deux cents jeunes politiciens et représentants de différentes organisations de la jeunesse dans la capitale, Kiev, pour discuter de l’entrée éventuelle de l’Ukraine dans l’UE, de la démocratie et plus généralement de l’avenir du pays. Pour moi, cet événement avait été comme une initiation à la coopération internationale entre partis dont les origines politiques étaient diverses.
Et grâce à la conférence, j’avais aussi découvert l’Ukraine : son peuple, sa vie politique, culturelle et artistique. Je me revois encore discuter avec des habitants dans le centre-ville pendant ce week-end – des gens qui avaient coutume de se rassembler dans les rues, qui leur servaient aussi de vaste marché, car elles étaient fermées à la circulation. J’avais toujours repensé avec affection à la courte période que j’y avais passée. Et jamais je n’aurais imaginé que ma visite suivante se déroulerait dans des circonstances aussi catastrophiques.
À la fin du mois de mai 2022, la guerre faisait rage depuis trois mois quand je suis arrivée à la gare de Kiev accompagnée de mon conseiller en politique étrangère Lauri Voionmaa et de mon équipe de sécurité. L’atmosphère était tendue, et on nous a donné des instructions précises sur les protocoles de sécurité. Nous ne devions pas mettre nos ceintures de sécurité au cas où il nous faudrait évacuer rapidement le véhicule s’il était touché ; nous avons écouté des descriptions détaillées de la conduite à tenir dans l’éventualité d’une frappe aérienne. Personne n’était autorisé à avoir son téléphone habituel ni aucun autre appareil susceptible d’être espionné. Je portais un gilet pare-balles et j’avais un téléphone sécurisé. C’était la première fois que je me rendais dans une zone de guerre. Pourtant, je n’avais pas peur. Cela faisait partie de mon travail.
Quand la guerre a commencé, tout le monde redoutait que l’armée russe atteigne Kiev en l’espace de quelques jours ou semaines pour renverser le gouvernement. Mais l’Ukraine avait réussi à la repousser de façon beaucoup plus efficace que ce que la plupart avaient prédit. Les États-Unis et le Royaume-Uni avaient aidé à former les soldats ukrainiens et avaient fourni de l’équipement militaire au pays avant la guerre, et par conséquent, l’Ukraine était mieux préparée à se défendre qu’elle ne l’avait été en 2014, quand la Russie avait envahi et annexé la Crimée. Dans le même temps, les Russes n’étaient pas aussi bien entraînés que nous avions pu le penser. Ils appliquaient des tactiques dépassées et ne s’étaient clairement pas attendus à ce que les Ukrainiens leur opposent une résistance aussi acharnée. Il est devenu évident que l’armée ukrainienne était déterminée, qu’elle était prête et qu’elle ne céderait pas.
Peu de gens étaient au courant à l’avance de ma visite à Kiev, et elle suivait un emploi du temps serré. En Finlande, parmi les rares personnes à être averties se trouvaient le président et le ministre des Affaires étrangères, les quatre autres dirigeantes des partis de la coalition gouvernementale, et ma famille, qui se faisait un sang d’encre à propos de ma sécurité. Les détails n’ont été communiqués qu’à une poignée de personnes parce que nous tenions à ce que le voyage ait lieu dans les meilleures conditions possible. Il était particulièrement important que les médias ne sachent pas que je me rendais à Kiev avant que je sois arrivée, pour éviter toute interférence durant mon déplacement. Nous donnerions une conférence de presse avec le président Zelensky une fois que je serais sur place.
Depuis février 2022, je suis retournée bien des fois en Ukraine, et à chaque fois, j’ai pris un train de nuit. Il faut plus d’une journée pour y aller, même si la distance jusqu’à Kiev est à peu près la même que celle qui sépare la Laponie d’Helsinki – à peine deux heures en avion. Je n’ai jamais oublié mon premier voyage en train, parce que l’ambiance était tellement grave. Les fenêtres étaient calfeutrées pour que personne ne voie qui se trouvait à l’intérieur – et pour que le train soit moins susceptible d’être repéré depuis les airs alors qu’il traversait le pays. Pendant la nuit, chaque fois que nous entendions un bruit, notre imagination surchauffait : était-ce des tirs ? Jamais je n’avais vécu une telle expérience. J’ai fini par m’endormir, et j’en étais heureuse, car je devrais travailler très tôt le lendemain matin, puis jusque tard dans la nuit.
Les premières étapes de notre visite étaient Irpine et Boutcha, les villes de la banlieue de Kiev où les soldats russes avaient torturé et assassiné des centaines d’innocents et détruit les infrastructures civiles au début de la guerre. À Boutcha, sur le site des fosses communes autour de l’église Saint-André-l’Apôtre, j’ai éprouvé une profonde tristesse et un sentiment d’impuissance face à une telle cruauté. Refoulant mes larmes, je me suis efforcée de rester aussi digne que possible. Le spectacle des dévastations, le témoignage des habitants qui m’ont raconté leur expérience ont eu sur moi un impact durable. Cela offrait un contraste frappant avec les diverses réunions et discussions et les sanctions prises. Si j’avais toujours été déterminée dans ma volonté de fournir toute l’aide possible à l’Ukraine, je l’ai été plus encore après cette visite.
Sur la route vers Kiev, nous avons dû contourner des barrages, ainsi que les ponts que l’armée ukrainienne avait fait sauter dans sa stratégie de défense pour empêcher les troupes russes d’approcher de la capitale. Dès que nous sommes entrés dans la ville, nous avons retrouvé l’ambassadrice de Finlande en Ukraine, puis nous avons poursuivi notre chemin pour rencontrer le président du Parlement ukrainien. Comme tout le personnel essentiel, notre ambassadrice avait dû quitter Kiev au lendemain de l’invasion russe à grande échelle, mais elle était revenue avant mon arrivée. Après une discussion avec le président du Parlement, nous nous sommes dirigés vers un bâtiment du gouvernement pour rencontrer le président Zelensky et le Premier ministre Denys Chmyhal. La sécurité était draconienne – l’édifice était ceinturé de sacs de sable, d’autres ayant été disposés à l’intérieur, pour protéger les fenêtres et absorber en partie les impacts si le bâtiment était attaqué. Des soldats nous ont guidés jusqu’à la salle de réunions en s’éclairant avec des lampes-torches dans des couloirs plongés dans l’obscurité.
Ce printemps-là, le président Zelensky avait participé à des réunions du Conseil européen à distance, ce n’était donc que la deuxième fois que je le rencontrais en personne. La première fois, c’était à Bruxelles, au mois de décembre précédent, à l’occasion du sommet du Partenariat oriental. Cette fois, nous avons discuté de ce que la Finlande et l’UE pouvaient faire pour continuer à soutenir l’effort de guerre, avec des armes, un appui financier et de l’aide humanitaire, ainsi que des sanctions. Il était concentré, calme et déterminé, et bien qu’il ait sans doute été fatigué, il ne l’a pas montré. J’ai ressenti de l’empathie pour lui : d’abord une pandémie, ensuite la guerre et les tentatives d’assassinat dont il était l’objet de la part de la Russie. C’est un fardeau inimaginable pour qui que ce soit. Or, si l’atmosphère était sombre en Ukraine, j’ai eu droit à un accueil chaleureux, et il était clair que le soutien de la Finlande était très apprécié dans le pays. Je n’avais jamais cessé de condamner ouvertement les agissements de la Russie en Ukraine. Kiev aussi suivait de près notre procédure d’entrée dans l’OTAN et nous soutenait.
Après avoir quitté le bâtiment du gouvernement, nous avons pu voir ce qui se passait à Kiev. Comme toujours, j’ai préféré marcher. Ce que nous avons découvert de cette façon nous a plus impressionnés que si nous l’avions aperçu par la fenêtre d’une voiture. En dépit de la guerre et du danger, les Ukrainiens menaient des vies aussi normales que possible : ils étaient dans les cafés et les parcs, ils sortaient faire leurs courses, emmenaient leurs enfants sur les aires de jeu. Très vite, je me suis sentie mal à l’aise, presque grossière, avec mon gilet pare-balles. Ces gens vivaient leur quotidien en pleine guerre et ils ne portaient aucun équipement de protection. Donc, après en avoir parlé avec l’équipe de la sécurité locale, j’ai décidé d’ôter mon gilet et j’ai continué à marcher et m’entretenir avec les habitants. Puis nous sommes partis à la gare, où nous avons pris le même train de nuit à destination de la Pologne, d’où nous sommes rentrés en Finlande le lendemain matin.
Depuis ce voyage, j’ai revu Zelensky plusieurs fois : en Ukraine, lors de différentes réunions européennes, et en Finlande. J’en suis venue à l’apprécier non seulement en tant que dirigeant, mais en tant que personne. Il est toujours d’une franchise admirable ; il est aussi courageux dans les conversations personnelles qu’il l’est en public. Je garde un souvenir particulièrement chaleureux de la fois où il est venu à Helsinki, en mai 2023. Emma, qui avait alors cinq ans, était avec moi au palais présidentiel ce jour-là car j’avais un problème de garde. Même à son âge, elle était au courant de la situation en Ukraine, et elle était ravie de rencontrer Zelensky. Pendant notre discussion, elle s’est promenée dans le palais avec mon conseiller et un des aides de camp du président et, apparemment, elle a discrètement récupéré une fleur dans un bouquet officiel. Après notre réunion, elle est entrée dans la pièce et elle a offert la fleur au président Zelensky. Étant lui-même père de famille, il a accepté son cadeau avec un sourire. Il était beaucoup plus détendu ce jour-là que quand nous nous étions rencontrés à Kiev un an plus tôt.
*     *
*
À cause de la guerre et de notre procédure d’intégration dans l’OTAN, j’ai beaucoup voyagé en 2022. Quelques jours après mon déplacement en Ukraine, je suis allée assister à une réunion du Conseil européen à Bruxelles. Puis j’ai pris l’avion pour Washington et une conférence de Bilderberg qui m’a également donné la possibilité de rencontrer le secrétaire général de l’OTAN Jens Stoltenberg et la présidente de la Chambre des représentants Nancy Pelosi. À l’issue de ce voyage, j’ai fini par prendre un peu de repos, mais pas pour une raison agréable. Sur le trajet de retour qui passait par Londres, j’ai eu le Covid pour la première fois. L’aéroport d’Heathrow était bondé, il n’y avait plus aucun protocole de sécurité, et nous avons dû attendre pendant des heures avant de prendre notre vol pour Helsinki. Une fois en Finlande, mes premiers tests de Covid à la maison étaient négatifs, mais au bout de quelques jours, j’ai commencé à ressentir une fatigue inhabituelle, ma température a augmenté rapidement, et j’ai donc fait un autre test : positif. Il a fallu que je me mette en quarantaine et je n’ai pu travailler qu’à distance.
À l’exception de cette brève pause forcée, j’étais très occupée. Outre les rencontres avec des visiteurs qui venaient à Helsinki, et, bien sûr, le reste de mon travail, j’ai effectué plus de trente voyages à l’étranger en 2022. Les pays qui souhaitent rejoindre l’OTAN doivent suivre une procédure structurée, qui passe entre autres par l’approbation unanime des États membres. Nous tenions à être sûrs que la Finlande pourrait compter sur leur appui quand notre candidature serait officialisée. Ces discussions servaient en partie à garantir que chaque pays soutiendrait dès que possible la ratification de notre candidature, ainsi que celle de la Suède. Je me suis aussi rendue dans des pays qui étaient des partenaires de l’alliance, mais qui n’en étaient pas membres, pour discuter de la situation en Ukraine et en Europe, et leur présenter notre position vis-à-vis de l’OTAN.
Je me souviens en particulier de ma visite à Tokyo. Le voyage en lui-même a été un succès, et ma délégation et moi avons eu une excellente conversation avec le Premier ministre Fumio Kishida sur la géopolitique, l’OTAN, mais aussi les relations entre la Finlande et le Japon. Le seul problème, c’était que j’étais tellement sous le coup du décalage horaire que je n’ai pas dormi pendant des jours. Tous mes déplacements internationaux avaient fini par me rattraper. Si d’ordinaire, je dors très bien – j’ai même réussi à dormir à bord du train vers l’Ukraine et, une fois, dans un hélicoptère alors que je visitais les îles Åland –, mon voyage au Japon, qui a eu lieu quelques semaines avant que je parte en Ukraine en mai 2022, m’a appris à ne jamais considérer cette capacité comme acquise. Je suis restée éveillée pendant près de cinquante heures d’affilée. Je me revois, couchée, en train de me dire que je me sentais vraiment mal – comment était-il possible que je ne trouve pas le sommeil alors que j’étais si fatiguée –, et que ça promettait d’être encore pire par la suite. Le lendemain, j’avais encore un programme chargé ; ce n’était pas le moment d’être fatiguée. Ce soir-là, un des événements les plus importants du voyage était prévu – un dîner avec le Premier ministre Kishida.
J’étais épuisée à en avoir la nausée, et me demandais comment j’allais me comporter au dîner. Mais dès que nous sommes arrivés, j’ai oublié à quel point j’avais peu dormi. Le dîner lui-même était magnifique, méticuleusement orchestré – tout le repas, pour tous les participants, était végétarien, pour m’honorer en tant qu’invitée. Et s’il n’était censé durer qu’une heure, le Premier ministre et moi avons si bien discuté qu’il s’est étiré sur presque trois heures. Par sa proximité avec la Chine, la Corée du Nord et la Russie, le Japon est un partenaire essentiel de l’OTAN dans la région, et une grande partie de notre conversation a porté sur la sécurité.
Cette visite à Tokyo m’a marquée parce qu’elle s’est produite juste avant que le président Niinistö et moi annoncions notre position à propos de l’alliance. Alors que j’étais à bord du vol de retour pour Helsinki, nous avons envoyé un communiqué commun à la presse – c’était la première fois que nous exprimions publiquement notre soutien à la candidature de la Finlande.
Je savais que mon programme pour le reste de la semaine était encore surchargé, mais avant que quoi que ce soit puisse se passer, je me suis enfin endormie.
*     *
*
Quelques jours à peine après mon retour du Japon, et juste avant que je me rende en Ukraine, le Parlement finlandais a voté en faveur de notre candidature à l’OTAN : cent quatre-vingt-huit pour et seulement huit contre. C’était un moment historique, et j’étais heureuse que le vote ait été presque unanime. Nous avions réussi à mettre en place un consensus et à faire preuve de détermination dans une période particulièrement difficile, et nous avions pu le faire main dans la main avec la Suède. Il était toujours crucial que nous coordonnions nos démarches afin que la Russie n’ait pas la possibilité de tenter de nous diviser.
Le président, le ministre des Affaires étrangères et moi savions que la procédure de ratification ne serait pas simple, et tandis que nous voyagions partout dans le monde en quête de soutien, les États membres de l’OTAN, eux, semblaient apprécier le fait que la Finlande avait toujours été un partenaire loyal de l’alliance depuis qu’elle avait rejoint le Partenariat pour la paix en 1994. Ils admiraient aussi nos forces armées, qui pouvaient compter sur des réserves nombreuses et entraînées. Notre candidature a reçu un accueil chaleureux. En fin de compte, seuls deux pays se sont montrés hésitants : la Turquie et la Hongrie. Et comme d’habitude, c’était avant tout pour des raisons politiques.
C’est la Turquie qui a posé le plus de problèmes, non avec nous, mais avec la Suède. Diverses hypothèses ont été avancées pour expliquer les mobiles du président Erdoğan. Officiellement, la Turquie accusait la Suède de ne pas avoir de lois antiterroristes assez rigoureuses : des groupes kurdes installés en Suède sont considérés comme des terroristes par la Turquie, et les relations sont tendues entre les deux pays. Selon moi, les véritables raisons de la tactique de retardement d’Erdoğan étaient politiques : le président turc en a profité pour faire pression afin de peser sur des négociations complètement différentes, liées à l’achat d’une flotte de chasseurs aux États-Unis, et pour influencer les prochaines élections dans son pays.
Lors de la Conférence sur la sécurité de Munich en 2023, ma délégation et moi, ainsi que le Premier ministre suédois Ulf Kristersson, le successeur de Magdalena Andersson, avons rencontré la vice-présidente américaine Kamala Harris pour discuter de notre processus d’intégration dans l’OTAN et plus généralement de la sécurité européenne. Pendant notre réunion, j’ai posé la question des négociations entre les États-Unis et la Turquie au sujet des chasseurs, et j’ai demandé comment les Américains comptaient garantir que nos candidatures avancent. Ma question était franche, et elle a manifestement mis mal à l’aise la vice-présidente. Ce qui peut se comprendre – Washington était dans une position difficile. J’avais dit aux deux Premiers ministres suédois, Andersson d’abord, puis Kristersson, qu’il n’était pas avisé d’accepter toutes les exigences d’Erdoğan parce que la Turquie ne ferait que réclamer davantage, ce qui a été le cas à plusieurs reprises. Tant la Finlande que la Suède étaient tout à fait qualifiées pour devenir des membres de l’OTAN, et si les négociateurs s’en tenaient résolument aux faits dans ce dossier, cela leur conférerait à terme une position de force. Ma certitude a été confortée par les discussions que j’ai eues avec le Premier ministre hongrois Viktor Orbán et le président Erdoğan. Je me suis entretenue plusieurs fois avec Orbán, en coulisses lors des rencontres du Conseil européen, et il ne cessait de répéter la même chose : la Hongrie finirait par ratifier notre candidature, quand la Turquie l’aurait fait ; nous ne présentions pas de problème particulier. Je continue de croire qu’il souhaitait également se ménager une marge de manœuvre pour négocier autre chose. Je n’ai parlé à Erdoğan qu’une fois, puisque officiellement, son équivalent en Finlande était notre président – c’était à l’occasion du sommet de la Communauté politique européenne de Prague, en octobre 2022. Il m’a déclaré que la Turquie n’avait pas de problème avec la Finlande et qu’elle ratifierait notre candidature quand le moment serait venu. Il s’est montré très aimable et s’est adressé à moi avec une remarquable gentillesse. Quand je lui ai demandé quel était le problème, il m’a répondu simplement : la Suède. Il était évident que la Turquie tenait à séparer nos processus d’intégration, et à la fin, elle a réussi. La Finlande est entrée dans l’OTAN le 4 avril 2023, dans le cadre de la procédure d’intégration la plus rapide de tous les temps. La Suède est devenue membre près d’un an plus tard, le 7 mars 2024. Et Erdoğan a remporté les élections et a obtenu les avions de combat. Bien joué.
Au bout du compte, l’entrée de deux nouveaux pays dans l’OTAN a constitué une formidable victoire pour l’alliance et un énorme camouflet pour la Russie, qui a affirmé que son objectif était de stopper l’expansion de l’OTAN vers l’est. Mais l’affaire a également révélé les faiblesses au sein de l’organisation. S’il était aussi facile de faire dérailler les négociations avec des pays qui satisfaisaient à tous les critères, cela laissait entendre que l’alliance peinait à parler d’une seule voix. Or, puisque toutes les décisions de l’OTAN nécessitent cette unanimité, les autorités supérieures de l’alliance se retrouvaient dans une position complexe.
*     *
*
En mars 2023, juste avant que la Finlande entre dans l’OTAN, je suis retournée en Ukraine. La première fois que je m’y étais rendue en tant que Première ministre, peu de dirigeants européens étaient venus en Ukraine pendant la guerre. Mais du fait de la géographie de la Finlande, de notre vigoureux soutien à l’Ukraine et parce que nous nous étions à l’époque embarqués dans notre procédure d’intégration, j’avais voulu être sur place assez tôt durant le conflit.
Quand j’y suis revenue en 2023, la situation s’était stabilisée. Le voyage n’a pas été aussi spectaculaire, les protocoles de sécurité s’étaient assouplis. J’ai rencontré Zelensky à l’extérieur, et nous sommes entrés ensemble dans l’édifice du gouvernement. Le principal sujet de notre ordre du jour était l’aide matérielle et les capacités de défense antiaérienne dont l’Ukraine avait désespérément besoin. Zelensky m’a demandé si la Finlande pouvait fournir des avions de combat, et je lui ai répondu que si je ne pouvais rien lui promettre, nous en discuterions. Nous avions déjà pris la décision importante d’acheter des F-35 aux États-Unis, si bien que notre flotte vieillissante de F-18 Hornet serait remplacée dans les années à venir.
Au cours de ce deuxième déplacement en tant que Première ministre, je tenais surtout à comprendre comment se portait le pays au quotidien. La situation des droits humains s’est détériorée depuis le jour où la Russie a déclenché une campagne de violences délibérées contre la population civile, et j’ai parlé avec des avocats spécialistes de la question et des représentants d’association de défense des droits humains du sujet des violations généralisées et des crimes de guerre : outre les frappes sur les infrastructures énergétiques, les hôpitaux, les écoles, les gares et d’autres bâtiments civils, les meurtres, les viols, la torture et la déportation d’enfants ukrainiens en Russie sont systématiques. L’utilisation de mines terrestres rend la vie de tous les jours extrêmement dangereuse tout en compromettant les travaux agricoles.
Pendant le voyage, j’ai vécu un moment plus léger quand nous sommes allés visiter une école spécialisée dans l’athlétisme, dans la ville en partie reconstruite de Boutcha, où j’avais vu des fosses communes l’année précédente. Comme je m’étais mise au basket dans la résidence du Premier ministre pendant le Covid, j’ai tiré quelques paniers avec les élèves. C’était si enthousiasmant de voir des enfants sur le terrain. Et ils étaient bien à leur place : dans une école, pas dans une zone de guerre. Nous avons aussi visité un hôpital à Kiev pour discuter avec des soldats blessés et rencontrer le personnel, infirmières et médecins afin de voir de quoi ils avaient besoin et comment nous pouvions les aider. Nous avons annoncé une importante aide humanitaire destinée à l’éducation, l’environnement et le renforcement de la sécurité antiradiations.
Les gens avaient le moral, du moins, autant que cela est possible pendant un tel conflit, mais la réalité de la guerre était omniprésente. Pendant une guerre, plus le temps passe, plus les gens sont las – non seulement de l’effort de guerre et des combats, mais aussi de l’insécurité et du stress permanents. Les sirènes de l’alerte aérienne peuvent retentir à tout moment ; un conjoint ou un parent peut être tué au combat, ou fait prisonnier. Même si les Ukrainiens continuent de vivre leurs vies, d’emmener leurs enfants à l’école, d’aller faire leurs courses et de se rendre dans les cafés, les bars et les clubs, ils savent que cette stabilité provisoire qu’ils se sont bâtie peut s’effondrer n’importe quand. Mais je n’ai rencontré ni entendu personne en Ukraine qui s’est dit prêt à déposer les armes.
La guerre s’est installée dans la durée, et on entend de plus en plus des discours qui prétendent que le peuple ukrainien ne serait plus disposé à se battre, et d’aucuns affirment que l’Europe et les États-Unis ne font que prolonger ses souffrances en envoyant plus d’armes. C’est évidemment faux, mais cette rhétorique a trouvé un écho parmi ceux qui ne veulent pas soutenir l’Ukraine, ou qui sont juste fatigués de tout ce que la guerre a imposé à nos existences : une hausse des prix de l’énergie, l’inflation, le sentiment croissant d’insécurité. Le visage de la guerre est extrêmement brutal, et les Ukrainiens payent un lourd tribut pour défendre non seulement leur propre terre, mais aussi les valeurs démocratiques que nous professons. Et je soupçonne ce récit troublant, qui rejette la responsabilité de la guerre sur l’Occident, d’être orchestré et appuyé par la Russie.
De mon point de vue, cette guerre ne concerne pas que l’Ukraine et la Russie, et il est d’une importance vitale que l’Ouest ne cède pas aux idées défaitistes. Les implications d’une victoire russe seraient catastrophiques, et elles seraient ressenties bien au-delà de Lviv et du Donbass.
*     *
*
Beaucoup d’analystes – pour ne mentionner qu’eux – se demandent comment nous en sommes arrivés là. Après l’effondrement de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide, les pays occidentaux se sont plu à croire que la démocratie libérale et le capitalisme l’avaient emporté et que le grand combat idéologique était terminé. Les décennies qui ont suivi ont été une époque optimiste. Beaucoup pensaient que le commerce international et les valeurs démocratiques se diffusaient avec succès, même en Russie.
Quand Poutine a été nommé Premier ministre en 1999, la société russe a de nouveau commencé à changer. Il a développé l’économie tout en lançant des campagnes militaires contre les séparatistes tchétchènes, il a attaqué la Géorgie, annexé la Crimée, est intervenu dans la guerre en Syrie. Dans le même temps, il est devenu apparent que la société russe était le théâtre d’une métamorphose hostile. L’opposition au régime de Poutine a été de plus en plus réduite au silence, souvent par la violence, et des lois anti-LGBTQ ont peu à peu inquiété les groupes de défense des droits humains.
Or l’Occident est resté sans réagir. Il n’a pas suffisamment pris au sérieux les menaces représentées par les lois nationales toujours plus implacables de Poutine, ni sa politique extérieure, d’un expansionnisme violent. En 2014, quand la Russie a envahi la Crimée, le silence de l’Ouest a été assourdissant. Si les pays occidentaux ont imposé des sanctions à la Russie à l’époque, il n’y a eu aucune véritable politique de dissuasion. Beaucoup de dirigeants ont continué à avoir foi dans l’effet stabilisateur de l’interdépendance économique – qu’il en coûterait simplement trop cher à la Russie de ne pas respecter nos règles. Et nous souhaitions aussi poursuivre nos échanges commerciaux avec Moscou, en particulier en préservant notre accès à ses sources d’énergie bon marché. Alors même que les adversaires au régime, le plus célèbre d’entre eux étant l’activiste et chef de l’opposition Alexeï Navalny, étaient empoisonnés, traqués et incarcérés, l’Ouest n’a pas lutté contre les crimes de la Russie avec force et conviction.
Par conséquent, si l’invasion à grande échelle de l’Ukraine a effectivement été un choc pour l’Occident, et de notre point de vue, dans notre logique, elle nous a bel et bien paru incroyable, elle n’est pas venue de nulle part. La Russie a tiré parti de l’indifférence antérieure de l’Ouest, ou de son déni, pour déclencher son invasion. Je ne pense pas que la Russie aurait franchi ce pas si les sociétés occidentales avaient passé le test que leur a imposé le Kremlin en 2014. La réaction à l’annexion de la Crimée a été si faible que le pays s’est cru autorisé à s’écarter de plus en plus de l’ordre international fondé sur l’État de droit.
Par son agression, la Russie a rompu et abandonné certains des principes et engagements fondamentaux du système de sécurité européen. C’est la réalité à laquelle nous serons confrontés même quand la guerre sera finie. Afin d’éviter les erreurs que nous avons commises par le passé, nous devons réviser notre vision du raisonnement et de la logique qu’appliquent la Russie et d’autres régimes autoritaires ; ils accordent la priorité au pouvoir et au besoin de se faire respecter plutôt qu’à la croissance économique. C’est pourquoi le type de paix auquel on parviendra et ce qui s’ensuivra sont aussi importants que la cessation des hostilités. Si la Russie conquiert des terres et remporte d’autres victoires en Ukraine, son désir de s’étendre ne fera que se renforcer. Les zones grises et les conflits gelés, au lieu d’une paix stable, vont proliférer, et redeviendront constamment des points chauds tandis que les agressions se poursuivront sur le sol européen.
Malheureusement, il n’y a pas que la logique de la Russie que les puissances occidentales ne sont pas parvenues à comprendre pour mieux s’en prémunir. Ce n’est que depuis peu que les dirigeants occidentaux se sont mis à débattre de l’autoritarisme en tant que question de notre temps, et non comme un vestige du passé. Avec la Chine, nous avons déjà été témoins de la répression des droits humains à Hongkong, et des pressions à l’encontre de Taïwan, ainsi que de graves violations des droits de minorités comme les Ouïgours, dans l’ouest du pays. Tout ce temps, l’Occident a détourné les yeux, car il n’était pas dans notre intérêt immédiat de regarder la réalité brutale en face.
Tout comme la dépendance européenne vis-à-vis de l’énergie russe a causé un énorme problème quand le Kremlin a tenté de se servir de ces ressources comme d’un moyen de pression, la dépendance occidentale vis-à-vis des ressources naturelles chinoises, et surtout de son infrastructure de production technologique, constitue une terrible faiblesse pour nos économies. Nous troquons aujourd’hui des commodités à bas prix contre un avenir où nous dépendrons peut-être d’un pays qui ne partage pas nos valeurs. L’Occident a eu si peur de perdre l’accès aux énergies fossiles bon marché et aux usines où nous faisons produire les marchandises qu’utilisent nos citoyens et que vendent nos entreprises que nous avons perdu de vue le tableau d’ensemble : la défense de nos valeurs et de l’ordre international fondé sur l’État de droit. Du point de vue d’un pays plus petit comme la Finlande, il est terrifiant d’envisager un avenir sans règles communes, où des nations peuvent ne s’appuyer que sur la force et la puissance.
Notre dépendance économique vis-à-vis de régimes qui ne partagent pas nos valeurs ne fait qu’offrir à ces pays une marge de manœuvre qui leur permettra plus tard de faire pression sur nous et nos économies. La politique étrangère que nous considérons comme pragmatique a un coût plus élevé que nous ne l’imaginons. Si l’Union européenne et les pays occidentaux ne développent pas leur autonomie stratégique avec des partenaires fiables dans des secteurs critiques comme l’énergie, les ressources naturelles, les médicaments, l’équipement médical, les capacités de défense et la technologie, nous allons nous retrouver dans une situation où il sera possible de nous faire chanter. Nous sombrerons dans une culture de l’autocensure par peur des conséquences.
Mais il faut garder espoir ; la situation géopolitique tendue nous donne aujourd’hui la possibilité d’identifier nos faiblesses et de changer.
Le message de l’Europe doit être sans ambiguïté : les actes d’agression et d’oppression n’aboutiront pas à de faux compromis avec des régimes autoritaires. Nous devons dire clairement que l’expansionnisme et l’autoritarisme ne feront qu’engendrer un continent européen plus intégré, uni dans le respect commun de la paix, de la stabilité et du droit international, ainsi que dans la conviction que les nations souveraines ont le droit d’établir leur propre avenir. Pour défendre ces valeurs, nous devons reconnaître que les temps s’annoncent difficiles et qu’il faut nous y préparer. Nous devons consolider nos relations avec nos partenaires démocratiques en Asie, dans la région indo-pacifique et dans le Sud global. Nous devons renforcer nos échanges avec les pays qui partagent nos valeurs et développer collectivement des innovations technologiques. Et nous devons accroître rapidement nos forces et capacités militaires, surtout maintenant que les États-Unis ont indiqué très clairement que l’Europe ne pourra plus compter sur leur présence à l’avenir. Nous n’avons pas été aussi préparés que nous aurions dû l’être à l’invasion russe de l’Ukraine, et il faut que nous acceptions de tirer la leçon de cette expérience. Il ne s’agit pas de théorie – cela se reproduira. Quand ce sera le cas, il faut que nous soyons prêts.


Chapitre 9
Des négociations difficiles
L’entrée dans l’OTAN est peut-être un des processus les plus difficiles et complexes qu’il m’ait été donné de gérer en tant que Première ministre – et j’ai en outre dû m’en charger aussitôt après une interminable succession de décisions sur le Covid. Mais il a fallu faire preuve de tout autant de compétences, de connaissances, de stratégie, de conviction et d’endurance pour parvenir à des résultats dans bien d’autres domaines. Pour négocier avec efficacité, il faut comprendre comment différents résultats pourraient avoir un impact sur d’autres discussions, et avoir (au moins) deux coups d’avance. L’atmosphère des négociations et votre propre comportement peuvent marquer vos interlocuteurs d’une façon qui risque d’affecter votre capacité à obtenir à l’avenir ce que vous voulez, ou ce dont vous avez besoin. Selon moi, le plus difficile, dans des négociations, ce n’est pas de comprendre quels seront les résultats de différents scénarios, mais de s’engager sur la voie qui conduit à une solution avec les autres afin qu’ils se sentent utiles et valorisés. Si les gens n’ont pas le sentiment d’avoir vraiment participé, ils peuvent estimer que le résultat ne leur appartient pas et ne se soucient pas de la suite.
Si l’unité de la Finlande au sujet de notre intégration dans l’OTAN est née des circonstances dramatiques créées par la Russie quand elle a envahi l’Ukraine, d’autres questions nous ont offert davantage de latitude et de temps pour en débattre. Dès le début de mon mandat, alors que nous négociions le rapatriement de ressortissants finlandais du camp de réfugiés d’al-Hol, puis presque aussitôt après, quand nous avons dû faire face à la crise quotidienne qu’a été la pandémie de Covid, les cinq femmes qui dirigeaient le gouvernement se sont réunies presque chaque semaine, parfois même chaque jour, pour discuter et négocier ce qui était à l’ordre du jour. Mon mandat de députée m’avait appris à adapter ma personnalité pour travailler avec des personnalités différentes, mais les négociations au cours de mon mandat de Première ministre ont été d’un tout autre ordre, et pas seulement parce que je me trouvais au plus haut niveau du gouvernement. À cause de la multiplicité des crises, conjuguée au programme ambitieux du gouvernement, le rythme des négociations a été particulièrement intense. Comme le programme incluait tant de réformes et de projets politiques, nous étions très investis dans le résultat de chaque négociation. Enfin, c’était le SDP qui dictait le cap de la politique, et suite à l’ébullition suscitée par la démission d’Antti Rinne et ma nomination, les enjeux étaient des plus élevés.
Ces négociations se sont déroulées tant au niveau national qu’à celui de l’UE, et comme dans le cas de l’OTAN, nous nous heurtions souvent à des difficultés quand il nous fallait intégrer les deux niveaux. Dans l’Union européenne, les vingt-sept États membres et leurs dirigeants doivent constamment tenir compte de leurs propres circonstances nationales – la politique quotidienne, la préparation d’élections, la gestion de crises et de scandales – tout en faisant face à des sujets européens plus généraux et en s’efforçant de trouver des solutions et des compromis pour des problèmes communs. Chaque pays a ses propres intérêts, ses propres réalités culturelles et politiques, qui entrent parfois en collision avec ceux des autres. Vues de l’extérieur, les négociations de l’UE – et plus particulièrement le travail du Conseil européen – peuvent paraître lentes et inefficaces, un simple enchaînement de compromis. Et bien des fois, c’est effectivement le cas. Mais ces dernières années, la prolifération des crises a contraint l’UE à se rassembler pour prendre des décisions sans précédent, et façonner ainsi l’avenir de tout le continent. Souvent, les pires situations nous obligent à repenser et réformer des structures, et c’est ce qu’a vécu l’UE.
Dans l’Union européenne, certaines des négociations les plus longues et les plus acharnées sont liées au processus d’acceptation du budget et des programmes politiques pour une période de sept ans. Là encore, cela peut paraître ennuyeux et bureaucratique, mais l’affaire peut se révéler très intense. Il se trouve que la Finlande assurait la présidence tournante de l’UE quand ces débats ont eu lieu pour les années 2021-2027. Nous étions donc chargés de négocier avec tous les États membres sur la base de la proposition de la Commission européenne de ce que l’on appelle le Cadre financier pluriannuel (MFF). Il est cependant essentiel de comprendre dans quelles conditions se déroulent ces négociations. L’accord sur le budget n’est finalisé qu’à la toute dernière minute par les dirigeants du Conseil européen. Avant cela, le processus s’étend sur environ deux ans. Des propositions sont avancées, puis rejetées, encore et encore. Quand Charles Michel, le président du Conseil européen, a convoqué un sommet en février 2020, bien peu espéraient que l’on parviendrait à un accord – il était beaucoup trop tôt pour que quiconque se montre prêt à un compromis. Pendant la réunion, Michel et la présidente de la Commission Ursula von der Leyen ont invité chacun des États membres à des rencontres au dernier étage du bâtiment du Conseil. La Finlande ayant été le dernier pays à occuper la présidence, mes conseillers et moi avons été le dernier groupe à entrer dans la pièce – il était à peu près 6 heures du matin, à l’issue d’une longue journée et d’une nuit de discussions. Nous avons trouvé Michel et von der Leyen à moitié assoupis avec quelques autres responsables. Il était impossible de parvenir à un accord – ce que nous aurions pu leur dire plus tôt. Avec l’aide de notre excellente équipe d’experts financiers, nous savions que la proposition sur la table était loin de correspondre à ce que nous, ou n’importe quel autre État membre, étions prêts à accepter. Et quand nous avons rassemblé nos notes et que tout le monde a quitté Bruxelles, nous ne savions pas encore que le Covid allait radicalement bouleverser le paysage économique.
Des mois plus tard, en juillet 2020, le Conseil européen s’est de nouveau réuni pour négocier au sujet du MFF. La pandémie avait eu des conséquences dramatiques pour l’économie dans toute l’Europe. Les négociations sur le MFF sont toujours compliquées, mais cette fois, cela l’a été encore plus. Sachant que nous étions toujours en pleine crise du Covid, le cadre devait dorénavant inclure la Facilité pour la reprise et la résilience (FRR) de Next Generation EU qui, à l’époque, représentait un total de 750 milliards d’euros sous forme de subventions et de prêts destinés aux États membres pour soutenir les réformes et les investissements, outre le financement de priorités à long terme de l’UE comme les transitions verte et numérique. D’un point de vue économique, c’était un moment capital de l’histoire ; on courait le risque sérieux d’un repli de l’économie européenne, et d’une hausse des taux d’intérêt qui placerait certains pays de l’UE dans une situation financière très difficile à cause du volume de leur dette. La Finlande est un contributeur net, ce qui signifie que nous versons plus d’argent que nous n’en recevons de la part du bloc, par conséquent, cet instrument en lui-même n’était pas profitable pour nous. Mais en tant que petit pays dépendant des exportations et opérant sur le marché unique, nous étions certes tout à fait investis dans la situation économique d’ensemble. Qui plus est, beaucoup de pays de l’UE, dont la Finlande, seraient simplement trop petits pour être concurrentiels sur le plan économique et pour garantir la sécurité sans le soutien d’un réseau plus vaste. Tout le système repose sur la solidarité et le principe qui veut que l’on comble les écarts entre les pays.
Les inquiétudes de la Finlande portaient sur la Facilité pour la reprise, non sur le montant lui-même, mais sur le concept. La Constitution finlandaise prévoit que ce soit le Parlement qui statue sur le budget, et le Comité constitutionnel du Parlement redoutait qu’en finançant la facilité par la dette commune de l’UE – et en particulier en s’en servant pour financer des subventions aux États membres –, on ne sape le pouvoir budgétaire du Parlement finlandais en transférant une partie de son mandat à l’UE. Autrement dit, le financement de la Facilité pour la reprise a déclenché un débat dans le comité sur la question de savoir s’il faudrait qu’elle soit approuvée par le Parlement finlandais à la majorité absolue – les deux tiers des votants – quand la décision sur les ressources propres de l’UE, dont la facilité, serait soumise pour ratification aux parlements nationaux.
Pour moi, cela voulait dire qu’il faudrait que je m’assure le soutien non seulement des groupes parlementaires dans mon gouvernement, mais aussi de l’opposition, pour veiller à ce que l’accord sur le budget passe au Parlement. C’était une complication supplémentaire dont je n’avais pas besoin quand nous avons entamé les négociations sur le MFF en juillet 2020, des négociations déjà extrêmement difficiles. En Finlande, le Premier ministre gère la politique européenne, mais l’ensemble du gouvernement négocie et s’entend sur ces questions avec un Comité ministériel sur les affaires de l’UE. Il y a tant de sujets qui se trouvent englobés dans la politique européenne qu’en pratique, chaque ministère est responsable de son propre domaine, mais ce qui rend le modèle finlandais unique, c’est la façon que nous avons de coordonner la législation et la prise de décision pour ce qui se rapporte à l’UE. Un « Grand Comité » du Parlement a le droit général d’obtenir des informations sur les affaires de l’UE et de participer à la création de directives concernant la prise de décision au sein de l’UE. Cela signifie que tous les ministres, y compris le Premier ministre, doivent être auditionnés par le Parlement à la fois avant et après les réunions du conseil dans l’UE. Pendant les négociations, j’étais régulièrement en contact avec Satu Hassi, la présidente du Comité – une politicienne très expérimentée qui, heureusement, comprenait les réalités de négociations à une telle échelle.
Durant les négociations de juillet sur le MFF à Bruxelles, j’avais deux objectifs. Le premier était de garantir que le budget cadre pour 2021-2027 soit modéré, et que nos priorités soient couvertes. Le deuxième était de limiter la facilité, surtout le nombre de subventions, et de veiller à ce que les questions légales soient clarifiées et que la facilité soit définie avec précision. La proposition initiale de la Commission était d’émettre les deux tiers de la facilité sous forme de subventions, et seulement un tiers sous forme de prêts ; nous souhaitions une répartition plus équilibrée. Outre ces deux principaux objectifs, il était important pour la Finlande que tout pays qui recevrait de l’argent du budget de l’UE soit tenu de respecter l’État de droit – par conséquent, un pays qui ne le respecterait pas perdrait son financement de l’UE.
Nous n’étions pas les seuls à exprimer ces inquiétudes. D’autres pays dits « frugaux » – l’Autriche, le Danemark, les Pays-Bas et la Suède – étaient aussi opposés à l’émission de tant de subventions et nous avions travaillé en étroite collaboration. En tant que grand contributeur net, l’Allemagne avait généralement coutume de s’aligner sur les pays frugaux dans les négociations sur le MFF. Mais Angela Merkel, encore chancelière à l’époque, avait donné son feu vert à la Commission, de même que le président français Emmanuel Macron, pour qu’elle propose une Facilité pour la reprise sans consulter les autres pays frugaux. Ce qui a contrarié plusieurs dirigeants, et les a même blessés personnellement ; ces pays avaient escompté que Merkel les tiendrait informés.
Le gouvernement finlandais avait déclaré sans ambages qu’il n’accepterait pas la Facilité pour la reprise telle qu’elle était envisagée ; j’ai donc dû me montrer particulièrement ferme quand j’ai exigé que des modifications y soient apportées. Je craignais également que le résultat ne passe pas au Parlement s’il fallait qu’il soit approuvé par la suite à une majorité des deux tiers. À ce moment-là, nous ne savions pas comment le Comité constitutionnel interpréterait les directives, mais il était évident que l’affaire était déjà très politisée au sein du Comité.
Les négociations de juillet au Conseil européen ont duré cinq jours, et se sont à chaque fois étirées jusque tard dans la nuit. Je dormais souvent sur le canapé de la salle de notre délégation pendant les rencontres bilatérales entre Michel, von der Leyen et les autres États membres, ne serait-ce que pour pouvoir continuer à négocier. Dans les pourparlers de ce type, il y a toujours les négociations officielles, et des discussions entre différents États membres selon des formats divers. À cause de la méfiance de la Finlande vis-à-vis de la Facilité pour la reprise, j’étais présente à toutes les tables importantes. Nous avons aussi aidé d’autres États membres à comprendre la « NegoBox » – abréviation utilisée à Bruxelles pour la « boîte des négociations », un document qui contient les informations sur le cadre –, puisque c’était nous qui l’avions présentée à l’automne précédent et que nous connaissions tous les chiffres qu’elle recelait. Au fil des négociations, la NegoBox évolue et il devient difficile de se souvenir de ce qu’elle contient. Recroquevillés dans un sous-sol du bâtiment du gouvernement en Finlande, en liaison avec nos quartiers au Conseil en vidéo vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, nos experts ont réussi à suivre toutes les grandes modifications à l’intérieur de la boîte. À un moment donné, la délégation finlandaise a offert d’aider d’une façon encore plus pratique : la photocopieuse du bureau de la délégation allemande était tombée en panne, et un de ses membres nous a appelés à la rescousse – la chancelière Merkel avait besoin immédiatement d’une copie. Heureusement, deux de mes conseillers venaient tout juste de réussir à réparer notre propre machine, elle aussi en panne, et la chancelière a eu ce qu’elle voulait.
La salle de la délégation finlandaise jouxte celle de l’Allemagne, ce qui veut dire que nous étions aussi tout près de plusieurs des négociations secondaires présidées par Angela Merkel, qui tentait de parvenir à des compromis entre les vingt-sept États membres. Outre le désir de réduire la somme allouée aux subventions, un souci que je partageais avec les autres dirigeants des pays frugaux, les conditions liées à ce financement restaient importantes à mes yeux. En particulier, il me paraissait crucial de stipuler que tous les récipiendaires devaient respecter l’État de droit. La Finlande et nombre d’autres États membres et institutions de l’UE étaient très inquiets de l’érosion de l’État de droit dans la Hongrie de Viktor Orbán. Il était temps de commencer à utiliser ce qui semblait être le moyen le plus efficace d’exercer une influence sur la situation : l’argent.
Alors que les négociations arrivaient lentement à leur terme, je me suis assise à la même table qu’Orbán, Merkel, von der Leyen et quelques autres dirigeants, pour essayer de trouver une solution au mécanisme sur l’État de droit. Une grande partie des points avait été réglée – les pays frugaux avaient réussi à faire passer 110 milliards d’euros des subventions aux prêts –, mais la Hongrie refusait de signer le budget si la clause sur l’État de droit restait en place. Depuis des heures, Merkel cherchait à obtenir un compromis, mais tout ce que la Hongrie était disposée à accepter n’était suffisant ni pour moi ni pour Stefan Löfven, Premier ministre suédois de l’époque. Au bout d’un moment, les Allemands se sont décidés à nous inviter à participer aussi aux négociations. Après un long travail de réflexion, nous avons rédigé un accord que la Hongrie pouvait accepter, puis nous avons fait une pause rapide pour que nos experts confirment que le texte usait d’un langage assez vigoureux pour vraiment faire la différence. Nous avons ainsi réussi à lier le mécanisme sur l’État de droit à l’attribution de fonds de l’UE, et c’est une victoire capitale. Aujourd’hui encore, l’Union bloque des fonds destinés à la Hongrie parce que Budapest viole l’État de droit.
Bien que j’aie travaillé côte à côte avec les « frugaux », officiellement, la Finlande n’en faisait pas partie car nos intérêts divergeaient sur certaines questions, principalement la répartition des fonds pour l’agriculture. Pour ce qui est de nos intérêts précis dans le domaine de la politique agricole et du développement des zones rurales, j’ai travaillé avec des pays comme la Pologne, le Portugal et la Bulgarie. À terme, cette familiarité m’a aidée quand il a fallu emporter la décision. Dans des négociations qui laissent de grandes marges de manœuvre, il est important de connaître les principales priorités de tous les autres acteurs afin de pouvoir former des alignements stratégiques. Comme je prenais part à tant de négociations différentes, je faisais de mon mieux pour veiller à ce que tout ce que voulait la Finlande bénéficie également du soutien d’autres parties, afin que nos priorités conservent leur élan.
Au bout du compte, quand on est arrivé au stade de la finalisation des conclusions de la réunion, et alors que toutes nos priorités avaient été traitées, le moment est venu de formuler mon ultime exigence. Puisque toutes les propositions du Conseil européen doivent être acceptées de façon unanime, les États membres ont toujours la possibilité de défendre certains besoins spécifiques, surtout à la fin des négociations, quand tout le monde ne souhaite plus qu’une chose, que l’on en termine. Autrement dit, c’est le moment d’inciter certains pays à soutenir l’accord dans son ensemble.
La Finlande étant opposée en principe aux subventions directes au lieu de prêts, je pouvais invoquer les répercussions politiques auxquelles je serais confrontée chez moi à cause du programme de subventions pour justifier que le budget nous alloue davantage de fonds. Je voulais « une enveloppe » – de l’argent attribué spécifiquement à la Finlande – d’un montant de 500 millions d’euros. Comme nous connaissions parfaitement la NegoBox et en suivions les évolutions au fil des négociations, j’avais veillé à ce que des programmes comme les fonds destinés au développement des zones rurales puissent nous allouer une partie de cet argent. Or, il se trouve que la Finlande avait effectivement des besoins en ce qui concernait le développement des zones rurales.
Les 500 millions dont la Finlande avait besoin étaient une somme relativement modeste par rapport au coût total du MFF et de la Facilité pour la reprise : 1 800 milliards d’euros. Mais pour la Finlande, c’était très important. Alors que les négociations s’enlisaient, Charles Michel, agacé, a voulu avancer une proposition acceptable pour chacun des vingt-sept États membres. Un matin, il m’a appelée à mon hôtel pour tenter de me convaincre d’approuver les conditions proposées alors. En échange de ma coopération, il m’a dit qu’il m’accorderait une enveloppe – de 150 millions d’euros. Je lui ai répondu que je n’accepterais aucun accord à moins que la Finlande reçoive 500 millions d’euros pour le développement des zones rurales et une aide spéciale pour les régions peu peuplées du nord et de l’est du pays.
Ulcéré, Michel a raccroché.
Dans le contexte européen, la Finlande est un petit pays, et nous ne pouvons nous contenter d’exprimer nos exigences et de dicter ce que nous voulons. Au lieu de cela, nous devons faire preuve de finesse stratégique et d’intelligence, pour conclure des alliances avec des pays plus grands, puis profiter de leur influence dans les négociations. Et personne ne disposait d’autant d’expérience ni d’une aura comparable à celle d’Angela Merkel, qui était toujours au cœur de tous les accords.
Après le coup de téléphone furieux de Michel, je me suis retrouvée dans une autre réunion avec Merkel. Je lui ai dit que c’était une bonne chose que les négociations aillent dans le sens de l’approbation de la clause sur l’État de droit et d’autres questions clés pour nous, mais que quelque chose m’ennuyait. Je lui ai parlé des difficultés qui nous attendaient au Parlement pour l’approbation définitive de la proposition si le Comité constitutionnel statuait qu’il nous fallait la majorité absolue. J’ai ajouté que je craignais aussi que cela soit mal perçu si nous ne réussissions pas à obtenir un accord positif pour la Finlande – je ne pouvais pas rentrer à la maison les mains vides. Il me fallait une grosse enveloppe pour montrer que la Finlande allait profiter du résultat des négociations, même si la proposition finale conservait des choses qui ne nous convenaient pas.
Merkel a aussitôt compris : bien sûr, a-t-elle dit, je ne pouvais revenir sans une enveloppe. Et là, elle a demandé à un de ses conseillers de s’en occuper.
Quelques heures plus tard, Charles Michel est venu me voir, très coopératif, et m’a annoncé que la Finlande allait obtenir son enveloppe de 500 millions d’euros.
Personne n’avait pensé que nous pourrions décrocher une enveloppe de cette taille. Quand je suis rentrée en Finlande, l’affaire a été considérée comme une grande victoire. Même le Parti du centre, d’ordinaire très difficile à contenter, était ravi.
Une fois la proposition approuvée par de grands acteurs comme l’Allemagne et la France, il avait toujours été certain que la Finlande ne pourrait imposer ses vues sur l’existence d’une Facilité pour la reprise. Rétrospectivement, il est aussi évident que c’est parce que nous avons approuvé ce financement que la crise économique n’a pas été plus grave en Europe. Quoi qu’il en soit, nous avons réussi à canaliser les négociations d’une façon qui a eu une grande importance pour nous : nous avons marqué des points, à la fois au nom de nos principes et en termes de résultat final.
Mais pour la Finlande, les tractations n’étaient pas encore terminées. Au printemps suivant, après la fin des négociations européennes, le Comité constitutionnel finlandais a établi que la décision devait être ratifiée à la majorité absolue par notre Parlement – ce que nous avions craint, car cela obligerait le gouvernement à s’assurer en partie l’approbation de l’opposition. Cette facette de l’affaire a été extrêmement politisée en Finlande, mais comme l’accord que j’avais négocié pour nous l’année précédente était assez convenable, nous avons récolté les votes qu’il nous fallait. Si la Finlande avait voté contre l’accord, cela aurait été une catastrophe pour l’UE, et pour notre statut au sein de l’Union. Il aurait fallu relancer les négociations, et puisque nous aurions été les responsables de davantage de migraines et de stress, la Finlande aurait été tenue de présenter une meilleure proposition. Parfois, j’avais l’impression que mon travail se résumait à progresser dans un champ de mines en essayant de désamorcer les problèmes avant qu’ils n’explosent. M’étant toujours efforcée d’avoir deux coups d’avance dans les discussions, je suis parvenue à trouver un équilibre entre nos priorités et les objectifs de toute l’Union.
*     *
*
Les négociations sur les budgets sont souvent tendues, ce n’est pas une surprise. Le budget de l’UE était monstrueux, mais à l’automne 2020, une autre série de discussions, tout aussi difficiles, nous attendait chez nous, à propos de notre propre budget. Elles auraient dû être plus simples, mais ce sont parfois les problèmes plus modestes qui font tout dérailler. Les discussions portaient sur la tourbe, matériau produit par la décomposition de matière organique dans des environnements humides et acides comme les marécages. Les tourbières sont courantes sous des climats humides et froids comme celui de la Finlande, et les marais représentent près d’un tiers de nos paysages. Nous extrayons de la tourbe et nous en servons comme combustible depuis longtemps, aux côtés de nos autres sources d’énergie.
Si les tourbières sont vitales pour le cycle naturel du carbone de la Terre – au cours de leur vie, elles ont absorbé beaucoup de carbone de l’atmosphère, et elles fonctionnent comme des sites de stockage de carbone –, de nombreux pays utilisent la tourbe comme source d’énergie. Or elle est extrêmement nocive pour l’environnement. En termes d’émissions, c’est encore pire que de brûler du charbon. Par ailleurs, la tourbe n’est pas renouvelable, donc si les marais qui la produisent sont cruciaux pour la biodiversité et la santé globale d’un écosystème, il faut des dizaines voire même des centaines d’années pour reconstituer des tourbières et des marécages.
Malgré tout, pendant des décennies, nous avons aussi considéré qu’il était utile de continuer à utiliser la tourbe pour maintenir notre autosuffisance relative – une indépendance qui a prouvé toute son importance quand la Russie a envahi l’Ukraine. Dans l’idéal, nous n’y avons recours que dans de véritables situations de catastrophe, quand d’autres sources d’énergie ne sont plus disponibles, et sinon, nous faisons ce qui convient le mieux pour le climat et l’environnement en l’éliminant de notre panoplie énergétique habituelle. Pour le SDP, il était clair que dans les années à venir, nous devrions renoncer à consommer de la tourbe, l’essentiel étant de le faire d’une façon juste et équitable sur le plan social – en garantissant des emplois et des moyens de subsistance aux gens qui travaillent dans ce secteur.
La tourbe revêtait une importance particulière pour deux des partis de notre gouvernement : les Verts, pour des raisons évidentes, et le Parti du centre, du fait de leurs origines et de leur intérêt pour l’agriculture. La plupart de leurs électeurs viennent de régions rurales, et beaucoup travaillent dans des domaines liés à l’agriculture. Pour bon nombre de partisans du Parti du centre, la tourbe était une question symbolique : la volonté de la faire disparaître était à leurs yeux un exemple du contrôle qu’exerçaient les élites urbaines sur leur vie. Les deux partis étaient à l’opposé sur le sujet et, comme c’était le cas dans bien des négociations, le SDP s’est retrouvé pris entre deux feux. Le climat et l’emploi sont tous deux des sujets clés de notre programme ; il nous importait d’atteindre nos objectifs climatiques sans créer des situations insupportables pour les gens.
En tant que Première ministre, j’avais pour mission de pousser les cinq partis du gouvernement à s’entendre sur un compromis sur la question. Il se trouve que je maîtrisais un peu le sujet, parce que j’avais présidé la table des négociations sur le climat et les problèmes environnementaux quand nous avions discuté du programme du gouvernement, et la tourbe avait été un des thèmes les plus difficiles à gérer à l’époque.
Dans les pourparlers sur le budget de 2020, une fois que tout le reste avait été réglé, dont d’autres questions climatiques et énergétiques, la tourbe est ainsi revenue nous hanter. Bien qu’il se soit agi d’un sujet relativement mineur par rapport à toutes les décisions que nous avions prises, les discussions sur la tourbe ont complètement dérapé. Tous les aspects du problème ont donné lieu à des débats acharnés, mais c’est la taxation qui s’est retrouvée au cœur du bras de fer. Historiquement, la tourbe a toujours été taxée à des taux nettement inférieurs à ceux des autres combustibles. Le ministère des Finances avait proposé d’en accroître progressivement la taxation dans les prochaines années, mais le Parti du centre y était rigoureusement hostile. Le Parti populaire suédois a lui aussi critiqué la proposition. Le SDP, les Verts et l’Alliance de gauche étaient pour, mais il nous incombait de trouver un terrain d’entente.
Il y aurait presque eu de quoi rire si l’affaire n’avait pas été aussi exaspérante. Régulièrement, j’ai proposé des compromis aux quatre autres partis ; à chaque fois, je me suis heurtée à un refus.
Comme toujours, le fossé qui sépare, en politique, ceux qui accordent la priorité à l’idéologie et ceux qui se concentrent sur la stratégie a engendré des conflits. Les partis qui privilégient une certaine partie de la population – comme le Parti populaire suédois ou le Parti du centre, avec sa base d’agriculteurs et d’habitants des zones rurales – ont naturellement tendance à défendre les revendications spécifiques de leurs électorats. Les partis plus idéologiques et fondés sur des valeurs, comme les Verts et l’Alliance de gauche, ont souvent des objectifs plus abstraits et doivent préserver une certaine image s’ils veulent séduire des électeurs qui ne seront peut-être pas aussi fidèles que les gens qui ont des besoins précis. Le SDP se situe quelque part entre les deux – idéologiques, nous sommes fidèles à nos valeurs, et notre pragmatisme, ainsi que notre longue tradition de présence au pouvoir, expliquent que nous savons faire des compromis. Au nom de notre engagement au service des droits des travailleurs, nous nous fixons souvent des objectifs politiques concrets qui peuvent paraître désavantageux pour d’autres secteurs (comme le monde des affaires, par exemple), mais en cette nouvelle ère de réformes politiques, il était également important que nous ne perdions pas de vue nos valeurs fondamentales et notre vision à long terme. Sur la plupart des sujets, du climat au système de santé, nous n’avons jamais adopté des mesures extrêmes ou radicales, comparés à ceux qui se situent aux marges du gouvernement. Nous étions conscients que seuls, nous n’avions pas la majorité, donc nous tenions à trouver des compromis pour réaliser notre programme. Et nous savions parfaitement pour lesquels de nos nombreux objectifs nous étions vraiment prêts à nous battre.
À première vue, le climat est une des questions sur lesquelles la plupart des Finlandais sont plus ou moins d’accord, ou du moins, c’était le cas à l’époque. En général, quand il s’agit de voter des mesures de politique climatique, la Finlande bénéficie de grands avantages que d’autres pays n’ont peut-être pas. En Finlande, il n’y a pas eu de débat aussi polarisé qu’ailleurs sur le fait de savoir si nous devions remplir notre part des accords de Paris, ou si le gouvernement devait mettre en œuvre une politique climatique plus progressiste. Nous nous sommes plutôt demandé à quel point nous devions nous engager en faveur du climat et quelles mesures concrètes nous devions prendre pour atteindre nos objectifs. Même nos grands secteurs économiques ont soutenu une politique climatique ambitieuse. Nous comprenons bien les technologies vertes et numériques et sommes capables de voir que l’exportation de solutions favorables au climat vers les marchés internationaux recèle un formidable potentiel commercial. Il nous a toujours été assez facile de nous entendre sur nos grands objectifs climatiques – autrement dit, que la Finlande souhaite atteindre la neutralité climatique d’ici 2035 et des émissions négatives peu après, et que nous devrions accroître d’au moins 4 % le financement de la recherche et du développement d’ici 2030 afin d’augmenter la productivité. Quand nous avons présenté le programme de notre gouvernement, treize industries ont détaillé leurs propres plans pour contribuer aux objectifs ambitieux du gouvernement. Comme nous avons pu impliquer tout le monde, personne n’a eu le sentiment d’être puni ou traité de manière injuste, et en général, les désaccords, mineurs, étaient aisés à résoudre parce que toutes les parties avaient le sentiment de travailler ensemble sur un projet partagé. Pour la Finlande, une politique climatique active passe par la création de nouveaux emplois et le maintien de la compétitivité, un point de vue accepté dans l’ensemble par toute notre société.
Reste que le diable est dans les détails. Dans mon gouvernement, les Verts ont fini par faire une sorte de fixation sur la mise en place d’objectifs encore plus drastiques afin de montrer qu’ils étaient le parti le plus engagé dans la lutte pour le climat. Or, pendant la réforme de notre propre programme, le SDP aussi avait développé une politique climatique progressiste. M’étant concentrée tout au long de ma carrière sur les questions se rapportant au climat, j’étais crédible sur le climat et l’environnement, et pendant l’élection, nous avions subtilisé du temps d’antenne – et des électeurs – aux Verts. Dans l’espoir de se distinguer sur le sujet, ils ont décidé qu’ils devaient être considérés comme encore plus agressifs que le SDP ou l’Alliance de gauche, qui sont également très engagés en faveur d’une politique climatique rigoriste.
De l’autre côté se trouvait le Parti du centre, qui avait de toute façon discuté en interne pour savoir s’il devait ou non rejoindre le gouvernement après leur défaite électorale. Ils se débattaient souvent avec leur identité parce qu’ils se retrouvaient à faire des concessions tantôt à droite, tantôt à gauche pour pouvoir participer au gouvernement. Beaucoup de leurs députés avaient voulu rejoindre l’opposition pendant les élections, mais à l’époque, leur dirigeant les avait convaincus de rejoindre notre coalition, car il était plus profitable pour eux d’être au gouvernement pour défendre leurs priorités. Et une de ces priorités, c’était la taxation de la tourbe.
Le plus souvent, le SDP s’efforçait de trouver un équilibre entre les deux partis – nous n’étions pas toujours du côté du centre ou du côté des Verts – parce que nous avions besoin des deux pour disposer de la majorité au Parlement. Mais sur la question de la tourbe, nous penchions clairement du côté des Verts. Toutefois, les détails de ces propositions étant souvent techniques, quelques-uns, chez les Verts, les soupçonnaient de contenir des failles qui ne leur conviendraient pas.
Dans des négociations, ma priorité est toujours de parvenir à un résultat à chaque étape du processus. En tant que Première ministre, je devais me montrer pragmatique, ne pas perdre la vision de l’ensemble et de ce qui était en jeu. Mais comme la tourbe était une question symbolique, les deux camps en exagéraient l’importance, ce qui rendait impossible tout recul et toute discussion raisonnable. Le fait est que la tourbe n’est pas un combustible durable, et avec le temps nous finirons par y renoncer sauf dans des situations d’urgence. C’est une évolution inévitable, même sans modification radicale de la politique fiscale, à cause du système d’échange de quotas d’émissions de l’UE (ETS)1 qui en augmentera le prix, mais cela se produira plus rapidement si la taxe est augmentée de façon systématique. Pour moi, il était évident que la politique climatique générale était plus importante que de disloquer le gouvernement sur des questions de détail.
Ce qui n’a pas empêché le débat de s’éterniser. Un jour où nous nous sommes retrouvés enlisés sur le sujet pendant des heures, j’ai décidé d’appeler Matti Niemi, mon conseiller spécial pour les affaires de l’UE. Matti et moi avons tous deux l’expérience du travail sur la politique climatique et énergétique, mais il est doué d’un talent exceptionnel pour obtenir des compromis.
Il a décroché. « Matti, lui ai-je dit, tu es sur haut-parleur. Comment peut-on résoudre ce problème de tourbe ? »
Aussitôt, autour de la table, tout le monde s’est mis à se disputer, ils criaient presque. Tout ça pour la tourbe ! (À l’époque, elle représentait moins de 5 % de nos moyens énergétiques.) Je commençais à perdre mon sens de l’humour tandis que les négociations déraillaient. L’ambiance dans la salle était surchauffée. Il était clair que nous n’allions pas régler l’affaire au téléphone.
J’ai demandé à Matti de venir au Palais des États pour se joindre aux négociations. Il lui a fallu à peu près une demi-heure pour arriver, et dans l’intervalle, nous avions mis un plan au point. La solution était de séparer la taxation : un mécanisme de prix-plancher qui éviterait que les prix de la tourbe dégringolent même si le prix des quotas d’émissions chutait. Ce n’est pas une idée totalement nouvelle – elle avait été introduite dans les négociations gouvernementales un an plus tôt, et un modèle similaire avait été appliqué pour le charbon au Royaume-Uni. À l’époque, le Parti du centre l’avait refusée, mais peut-être le temps était-il venu de repenser cette proposition, car elle n’était pas aussi politisée que le fait d’utiliser uniquement la taxation comme un instrument. Tandis que Matti et moi travaillions sur le modèle, nous avons également demandé au président de la Commission nationale sur le climat de participer aux discussions pour évaluer comment le mécanisme fonctionnerait. C’était un coup stratégique : la présence d’une personnalité extérieure crédible autour de la table inciterait les Verts à nous faire plus confiance. Il nous a été d’une grande aide quand il s’est agi de convaincre les Verts et d’expliquer au Parti du centre comment opérait le modèle, et nous avons donc pu trouver une solution acceptable pour les deux partis, qui s’entretuaient depuis des jours.
Mais je savais que la question reviendrait nous tourmenter tout au long de notre mandat gouvernemental.
Je n’avais pas tort. Un an plus tard, lors des négociations pour le budget de 2021, les Verts et le Parti du centre se sont de nouveau bagarrés pour le climat. Les discussions duraient depuis déjà trop longtemps, et nous nous empoignions pour d’infimes détails politiques ; cette fois, c’était pour déterminer comment répartir le fardeau de la réduction des émissions de 0,2 mégatonne de dioxyde de carbone. Là encore, beaucoup des compromis que j’ai suggérés favorisaient les Verts, mais, comme d’habitude, ils ont trouvé que nous ne défendions pas assez leurs intérêts. Personne n’était prêt à céder.
Après avoir passé des jours à en débattre avec les cinq dirigeantes avant même que les négociations officielles aient commencé, j’étais tellement exaspérée que j’ai décidé de laisser les deux cheffes de partis régler leur conflit entre elles. J’ai déclaré à Maria Ohisalo, la cheffe des Verts, et à Annika Saarikko, la présidente du Parti du centre, que j’avais fait tout ce que je pouvais et que j’accepterais leur décision, quelle qu’elle soit, si elles parvenaient à s’entendre.
J’ai quitté la pièce, et ce n’était pas seulement une tactique de ma part pour préserver ma santé mentale – c’était aussi un mouvement stratégique. Sans le SDP, les deux partis étaient à couteaux tirés. Après avoir passé encore plus de temps seules face à face dans la pièce, elles ont été obligées de reconnaître qu’elles avaient besoin que l’on intervienne car elles étaient incapables de prendre une décision sans nous.
Quand je suis revenue à la table des négociations le lendemain matin, je leur ai demandé ce qu’elles avaient décidé. L’atmosphère avait complètement changé : les Verts, tout en humilité, se montraient conciliants avec moi. Ils avaient compris que sans notre présence dans la pièce, ils ne disposaient d’aucun moyen de pression, parce que le Parti du centre est réputé pour sa capacité à se montrer impitoyable au besoin. Le Parti du centre a été surpris que les Verts aient totalement perdu leur assurance après avoir compris ce qu’ils avaient en face d’eux. La solution définitive était presque la même que celle que j’avais précédemment soumise aux partis, avec quelques gains pour le Parti du centre.
Aussi agacée que je pouvais l’être à huis clos lors des négociations sans fin qu’impliquait un gouvernement de coalition, je veillais toujours à rester aussi calme que possible à l’extérieur. À la fin des négociations, j’ai vanté la capacité des autres leaders à trouver des solutions sur des questions épineuses, et je suis passée au dossier suivant.
*     *
*
Il n’y a qu’à de très rares occasions que j’ai été vraiment en colère contre certains de mes partenaires de la coalition – pas seulement un peu frustrée, mais furieuse. Et à l’une de ces occasions, j’ai failli démissionner et torpiller le gouvernement.
Au début de chaque mandat, le gouvernement négocie et s’entend sur un plan, ce que l’on appelle un « cadre », pour évaluer combien d’argent sera dépensé au cours des quatre années suivantes. Ce cadre n’est pas officiellement contraignant, mais les gouvernements ont pour tradition de le respecter dans leurs programmes et de ne pas le dépasser à des fins politiques, pour éviter des dépenses supplémentaires subites. Des problèmes se font jour parce que le cadre ne restreint que les dépenses, en excluant la taxation, ce qui gêne la flexibilité du gouvernement et sa capacité à effectuer des changements politiques importants. Les cadres ne sont donc pas un instrument destiné à équilibrer les finances de l’État, mais plutôt à garantir que le gouvernement, pendant son mandat, respecte les limites des dépenses qu’il a proposées. Ces cadres n’ont aucun rapport avec ce qui se passe dans le monde extérieur – peu importe que nous soyons en récession ou que la croissance monte en flèche. Mais pour certains, le respect de ces cadres revêt un caractère presque sacré. En Finlande, la « vérité officielle » a tendance à présenter ceux qui remettent en question le système des cadres, ou s’y opposent, comme des gens qui se montrent imprudents dans leur gestion des finances de l’État.
Cette vision traditionnelle des choses a été évidemment instrumentalisée, le plus souvent par les partis de droite qui souhaitent restreindre, voire supprimer les dépenses publiques, et refusent d’user de la fiscalité comme d’un moyen d’équilibrer notre budget. Pour leur part, les sociaux-démocrates ont dénoncé le système, qu’ils jugent déséquilibré parce qu’il ne prend en compte que les dépenses, pas le financement, et aussi parce qu’il est coupé des réalités économiques. Vous vous en souvenez peut-être, le Parti du centre se retrouve régulièrement tiraillé entre la droite et la gauche. Ils ont toujours eu du mal à assumer leur rôle au sein du gouvernement, pris entre la nécessité de faire des concessions et l’envie d’en appeler à l’opposition de droite dans l’espoir de grappiller des sièges aux prochaines élections.
À chaque printemps, le gouvernement se réunit pour statuer sur les limites des dépenses, et en profite pour évaluer et mettre à jour les cadres. Suite à la pandémie et à ses graves conséquences économiques, notre gouvernement avait dû mettre en place des budgets supplémentaires sans précédent, et dépasser le cadre et les limites de dépenses que nous avions acceptées au début de notre mandat. Les partis de droite ne s’étaient pas opposés à ces mesures, bien au contraire – à plusieurs reprises, ils avaient même réclamé encore plus de soutien, pour des raisons différentes. Mais un des luxes que l’on peut s’offrir quand on est dans l’opposition, c’est de faire preuve d’inconstance, si bien que quand le moment est venu d’évaluer l’ensemble des dépenses, ils ont accusé le gouvernement d’avoir été laxiste sur le plan économique et nous ont reproché d’avoir dû, comme tous les autres pays, supporter des dettes supplémentaires pour faire face au Covid. Pour la plupart des partis du gouvernement, ces accusations étaient sans importance, mais elles ont été plus dures à avaler pour le Parti du centre.
Si nous avions décidé de ne pas sortir du cadre des dépenses initialement prévues, cela aurait impliqué des coupes claires dans les dépenses publiques, ce qui aurait été une catastrophe sociale et économique au beau milieu d’une crise planétaire. Pourtant, au printemps 2021, le Parti du centre, qui contrôlait le ministère des Finances, a voulu que l’on revienne à ce cadre. Pour le SDP et d’autres partis du gouvernement, c’était inacceptable. Par conséquent, notre réunion de routine sur les limites des dépenses, qui n’aurait dû s’étirer que sur quelques jours, s’est transformée en neuf jours de négociations qui ont manqué faire tomber le gouvernement.
Les partis avaient négocié longtemps en amont, et s’étaient entendus sur la majorité des mesures dont nous étions censés discuter lors de cette séance de mi-mandat. Donc, quand le Parti du centre est arrivé avec des exigences radicales et irréalistes, il est devenu évident que les dépenses publiques et l’équilibre fiscal n’étaient pas leurs seules préoccupations. Encore aujourd’hui, je pense qu’en réalité, ce qu’ils voulaient, c’était quitter le gouvernement, qui avait toujours été une aventure ambivalente à leurs yeux, mais ils n’étaient pas prêts à en endosser la responsabilité en pleine crise mondiale. Dans leur scénario idéal, j’imagine, Parti de la coalition nationale, de droite, aurait pu intégrer le gouvernement à leur place, et ils auraient eu le temps de battre le rappel de leur base en tant que membres de l’opposition avant les législatives de 2023. Ils ont alors créé une situation qui ferait imploser la séance de mi-mandat. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’était comment j’allais gérer l’affaire – en restant extrêmement calme et patiente, et en refusant l’escalade en dépit de leurs multiples tentatives.
J’ai échafaudé un plan. Le Parti du centre cherchait à déclencher un scandale dans la presse, donc, il fallait que je remporte le débat public. Je comptais rester maîtresse de moi tout en mobilisant le soutien de tous les autres partis pour la version des faits du SDP, tant à huis clos que sous le regard du public. Mon équipe et moi avons entrepris d’expliquer systématiquement à la presse ce qui était en train de se passer, en démentant les fausses informations et les accusations injustifiées. À la table des négociations, nous dominions les débats en nous appuyant sur des informations, et nous n’avons pas cédé aux provocations. Il fallait également que je veille à ce que les discussions progressent méthodiquement, que l’on parvienne à des compromis sur toutes les décisions que nous devions prendre. Comme il était essentiel de nous assurer le soutien des trois autres partis, nous les avons soigneusement tenus informés.
Très vite, le Parti du centre a perdu aussi bien le débat public que les discussions dans les pourparlers à quatre contre un. Il leur restait le pouvoir de rejeter tout compromis, mais bientôt, tout le monde a compris que s’ils s’obstinaient dans leur politique butée, ils seraient coupables de la chute du gouvernement, ce qui compromettrait leurs chances dans les élections qui suivraient. Sous pression, ils ont fini par se mettre à négocier sérieusement, et nous avons pu avancer.
Enfin, alors que presque tout ce qui concernait le cadre était réglé, j’ai rencontré leur dirigeante, Annika Saarikko, pour passer le compromis en revue. Je m’attendais à des exigences de dernière minute – ils en étaient coutumiers –, mais après avoir supporté leur comportement crispant tout au long de ces journées, je n’avais pas la patience nécessaire pour tolérer d’ultimes requêtes.
Saarikko a proposé des mesures au niveau de l’emploi pour consolider les finances publiques avec un montant de 200 millions d’euros. En pratique, cela aurait causé des coupes dans les allocations chômage. Je me suis dressée et j’ai haussé le ton : je n’approuverais aucune nouvelle exigence de leur part. Et je suis sortie en claquant la porte. Pour moi, il était tout simplement hors de question de réduire les prestations sociales en plein Covid, mais en plus de cela, Saarikko avait laissé entendre que son parti pourrait semer le désordre au Parlement quand l’accord sur le MFF européen – lequel, souvenez-vous, nécessitait une majorité des deux tiers – serait mis au vote. Après avoir expliqué la situation aux autres dirigeantes de partis, je suis revenue à la résidence du Premier ministre et j’ai convoqué une réunion d’urgence des ministres SDP. Je leur ai annoncé que j’étais prête à dissoudre le gouvernement et à appeler à de nouvelles élections si le Parti du centre ne renonçait pas à ses dernières exigences en date. Et ce n’étaient pas des paroles en l’air.
Si ces négociations avaient été si difficiles, c’était entre autres parce que certains membres avaient fureté en coulisses pendant les discussions et s’étaient crus malins en glanant des informations. Leur interférence n’avait fait que prolonger le processus ; les ragots ont tendance à brouiller les communications. Toutefois, parce que je savais que certains avaient diffusé des rumeurs sur les négociations, j’ai pu l’exploiter à mon avantage : j’étais consciente que nos membres contacteraient leurs homologues du Parti du centre pour leur dire que je ne plaisantais pas et que leur plan se terminerait mal s’ils ne faisaient pas marche arrière. Peu après, j’ai reçu un message de Saarikko qui me disait qu’elle était prête à accepter ce qui avait été convenu auparavant.
À force de gérer ce genre de situation, j’ai développé une grande patience. Mais le Parti du centre avait tenté de me piéger, et ma patience était à bout. Je n’ai pas immédiatement répondu au texto de Saarikko, et j’ai décidé d’attendre d’être de retour au Palais des États, où avaient lieu les réunions.
En général, il est tout à fait satisfaisant de conclure des discussions en trouvant des solutions à des problèmes difficiles. Cette fois, je ne me suis pas sentie soulagée – j’en avais plus qu’assez de tout ce cirque politique. Même si le gouvernement en a réchappé, cette épreuve a porté atteinte à la relation entre le Parti du centre et nous. Leurs manigances ne leur ont presque rien rapporté, mais ils ont perdu de leur influence au sein du gouvernement et leur image en a de plus été publiquement écornée. Si les négociateurs doivent toujours avoir deux coups d’avance, cela vaut également pour ceux qui prennent le risque de provoquer un drame pour parvenir à leurs fins. Il faut toujours se ménager une porte de sortie.
La leçon politique est la suivante : il ne faut pas déclencher une crise quand on ne sait pas comment en sortir.


Chapitre 10
Scandales
À un moment donné dans leur carrière, les politiciens qui travaillent au plus haut niveau devront faire face à des scandales et des turbulences. De nos jours, c’est inévitable, alors que les réseaux sociaux et le cycle des informations, qui tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, privilégient les sujets extrêmes et controversés pour produire des clics et engendrer des revenus publicitaires. Bien sûr, toute personne privée peut facilement être emportée par un ouragan sur les réseaux sociaux, pour diverses raisons. Parfois, ces scandales sont le résultat des agissements, politiques ou personnels, d’un individu, mais parfois aussi, ils peuvent surgir presque de nulle part et prendre des formes imprévisibles. Ces derniers sont, de bien des façons, plus difficiles à gérer, car les scandales ou leur portée n’ont plus vraiment de sens.
Les scandales politiques les plus graves sont liés aux abus de pouvoir ou de statut et aux détournements de fonds publics, ou à la corruption et d’autres activités criminelles. Ils sont malheureusement courants, quand on considère le monde dans son ensemble. Les scandales auxquels j’ai été confrontée étaient différents – ils se rapportaient à ma vie privée et à des doutes quant à ma moralité, et dans bien des cas, ils étaient lourdement teintés de sexisme et de double langage. Je peux affirmer sans l’ombre d’un doute que j’ai fait directement l’expérience de la façon dont naissent les scandales médiatiques, et du tour qu’ils peuvent prendre.
Au-delà d’une affaire ou d’un détail au départ croustillant, les scandales se développent fréquemment de façons totalement inattendues : par l’intermédiaire du cycle médiatique, qui a toujours duré plus longtemps que je ne m’y étais attendue, de nouvelles informations apparaissent juste quand vous vous dites que c’est terminé. Conçues pour accentuer le côté salace, ces informations peuvent être une chose qu’a faite quelqu’un d’autre sans que vous en ayez connaissance ou que vous soyez à même de le contrôler. Il est difficile de trouver comment réagir. J’ai si souvent entendu des spécialistes des médias ou des consultants distiller des commentaires naïfs à la presse, en recommandant à quiconque se trouve au cœur d’un scandale de simplement tout expliquer en demandant pardon. Or, il est impossible de tout expliquer quand vous ne pouvez même pas savoir à quoi ressemble le tout en question, et il est absurde de demander pardon quand les accusations sont irrationnelles, ou quand nul ne sait vraiment quel « crime », quelle offense a été commise.
Quand la presse flaire un sujet vendeur et que tous les journaux et journalistes veulent y aller de leur avis, il est impossible d’arrêter un scandale. Quand un scandale éclate, l’affaire peut se révéler terriblement épuisante, et elle peut durer longtemps. Il peut alors sembler séduisant de se résigner émotionnellement, voire de démissionner, même si l’incident de départ n’est en fin de compte pas aussi sérieux que ça.
Selon mon expérience, la seule chose à faire est d’attendre que la première vague de tumulte soit passée. Avant cela, il sera vain de tenter d’intervenir. Ensuite, vous pouvez commencer à gérer la situation, à corriger les fausses informations et les récits mensongers, et à vous frayer un chemin pour vous en sortir. Je me suis toujours présentée devant les caméras pour répondre à toutes les questions éventuelles de la presse. Ce qui veut dire que j’ai dû répondre, au fil de ma carrière, à des questions si absurdes que parfois, j’avais l’impression que mon cerveau allait fondre. Mais je l’ai toujours fait avec calme et patience. C’est la seule façon de montrer aux gens qu’il n’y a rien à cacher – et qu’il n’y a en réalité jamais eu grand-chose dès le début, même si les titres des journaux étaient plus gros qu’un immeuble.
Quoi qu’il en soit, il est extrêmement harassant de se retrouver au centre des turbulences sous le regard scrutateur des médias. Chacun y réagit à sa manière. Certains sont capables de supporter beaucoup de choses, de compartimenter et de continuer à travailler ; d’autres sont traumatisés par leur exposition publique. Mais je crois que quiconque fait l’objet de l’attention soutenue des médias se sent à un moment blessé et vulnérable, et je ne fais pas exception à la règle. Outre le fardeau émotionnel, la gestion de ces situations a coûté beaucoup de temps et d’énergie non seulement à moi, mais à toute mon équipe. Il était incroyablement frustrant d’être obligée de me détourner du véritable travail auquel je tenais et sur lequel j’avais besoin de me concentrer. Et l’affaire ne se tassait jamais, pas avant que le scandale finisse par disparaître.
Quand j’ai pris mes fonctions de Première ministre, je pensais comprendre les médias. J’étais consciente que l’attention et la pression augmenteraient dès le début de mon mandat, mais je pensais qu’elles porteraient sur mon travail, ma politique. Je m’attendais à ce que des gens essaient de me porter tort, c’est le sort de tout politicien de haut niveau. Mais j’étais partie du principe que ces attaques revêtiraient une forme familière, que l’on s’en prendrait à ma politique et à mes compétences. Peut-être, si je jouais de malchance ou commettais une erreur grossière, y aurait-il des débats, peut-être me soupçonnerait-on de ne pas avoir respecté la mission de Premier ministre.
J’avais tort. Des choses qui n’auraient guère eu droit à plus d’une mention en passant dans les nouvelles pour beaucoup d’autres dirigeants enflaient au point de s’étendre sur des semaines pendant lesquelles on disséquait mon apparence et mon comportement tout en se demandant si j’étais faite pour occuper des responsabilités publiques. Il y a eu tant de ces incidents que mon équipe et moi en parlons simplement comme « des scandales ». Peut-être en connaissez-vous quelques-uns, d’ailleurs.
1) Le scandale du blazer
Mon mandat a démarré par une succession de crises politiques, et l’incroyable attention des médias, tant en Finlande que sur le plan international, n’a fait qu’accroître les responsabilités qui m’incombaient dès que j’ai pris mes fonctions. Mon équipe a été formidable, elle a su trouver un équilibre entre les requêtes incessantes des médias et tout ce qui m’attendait sur mon bureau. Si j’ai accordé la priorité au travail politique, il n’en était pas moins important d’étudier systématiquement ces requêtes et d’y répondre. Je voulais parler au public de ce que faisait le gouvernement.
J’avais en particulier pour ambition d’incarner une autre façon, plus moderne, de faire de la politique, qui pourrait donner aux jeunes le sentiment que la carrière était plus accessible, surtout aux femmes. Il me paraissait primordial de rester moi-même et non de changer pour répondre à un quelconque stéréotype de Premier ministre. Par conséquent, quand le magazine de mode finlandais Trendi m’a demandé un entretien quelques mois après le début de mon mandat, nous avons considéré que ce serait une bonne occasion d’atteindre un public féminin afin de lui parler de la politique de notre gouvernement. Le magazine voulait me mettre en couverture et accompagner l’interview d’un reportage photo, et nous nous sommes organisés pour que la séance de photos prenne le moins de temps possible, quelle que soit la situation politique que je me retrouverais à devoir gérer à ce moment-là.
La mode n’est pas un sujet vain à mes yeux, mais je n’y pense pas beaucoup, et encore moins quand j’étais en fonction. J’ai essayé de choisir une tenue professionnelle, simple, du noir, généralement, qui correspondait à l’environnement et ne détournerait pas l’attention de ce que je disais ou faisais. Évidemment, quand vous vous retrouvez sur la couverture d’un magazine, vous allez porter des vêtements plus chics que ce que vous mettriez pour une session de huit heures de négociations. Et quand vous apparaissez dans un magazine, c’est un ou une styliste professionnelle qui se chargera de sélectionner votre garde-robe. Tout cela est classique, et ce n’est pas comme s’il n’y avait pas déjà eu des femmes politiques en une de magazine auparavant.
Quand je me suis présentée pour la séance de photos de Trendi, leur équipe était bien préparée parce qu’ils savaient que je n’avais pas beaucoup de temps – ils avaient une vision précise du reportage. La Finlande a une grande tradition dans le domaine de la joaillerie. Au XXe siècle, nombre de bijouteries ont ouvert dans tout le pays, et les créateurs ont développé un style nordique caractéristique qui associe des formes organiques de modernisme à une touche futuriste. (C’est l’orfèvre finlandais Björn Weckström qui a créé le collier que porte Carrie Fisher dans la scène finale du premier Star Wars.) Pendant la séance, le styliste souhaitait faire un clin d’œil à cette histoire nationale en mettant l’accent sur le collier que je porterais, un design traditionnel de Kalevala Koru. Les journalistes m’ont demandé si ça me dérangeait de porter un blazer, lui aussi créé par une marque finlandaise, sans chemise en dessous afin que le collier soit le point de mire du cliché.
Cela ne m’a pas posé de problème. La tenue n’avait rien de scandaleux à mes yeux, rien d’osé. Je voulais que l’on prenne les photos pour que je puisse retourner à mes activités. Je pense que toute l’affaire a dû durer moins de trente minutes, et je suis partie m’occuper de la suite de mon programme, quoi qu’elle ait pu être.
Mais quand l’article a été publié, environ un mois plus tard, il a suscité un violent débat public. Les uns ont jugé que les photos étaient trop provocantes, inappropriées pour une représentante de la classe politique ; les autres ont trouvé que cette réaction était misogyne et dépassée. On se serait cru à un match de tennis : dès que quelqu’un se demandait s’il était correct qu’une Première ministre s’habille de cette façon, quelqu’un d’autre saluait l’avènement d’une jeune femme sûre d’elle sur la scène politique internationale. « S’il faut généraliser, a expliqué la rédactrice en chef de Trendi, ce sont les hommes qui vont dire que c’était une honte, et les femmes qui vont dire que c’était fabuleux. » Bientôt, les gens – tous genres confondus – se sont mis à prendre des photos d’eux-mêmes avec des blazers sans rien en dessous et à les poster sur Instagram avec le hashtag #imwithsanna [#jesuisavecsanna].
Comme beaucoup d’hystéries médiatiques, celle-ci a démarré sur les réseaux sociaux et a fait la une quand les tabloïds y ont vu un sujet juteux. Ce qui avait commencé sous la forme d’un discours certes agressif et sexiste, mais modeste sur les réseaux sociaux, s’est transformé en un affrontement symbolique entre les valeurs conservatrices et libérales. J’ai eu le sentiment que le débat prenait des proportions exagérées. Tout ce que j’avais dit dans l’interview a été occulté et le seul objet de discussion était mon apparence, au point de se retrouver dans la presse internationale. Des experts médiatiques de tout poil ont été invités à analyser ce que j’avais voulu transmettre au moyen de ces photos. La réalité, c’est que j’avais voulu, et tenté de communiquer avec mes mots et mes pensées dans le véritable entretien, et ne m’étais pas du tout souciée de la séance photo.
Depuis la parution de cet article, les journaux ont publié d’innombrables articles et fait la une à propos de mon apparence : la hauteur de mes talons, la taille de mes bijoux, le coût de mes vêtements, ou simplement des articles interminables sur comment mon style aurait prétendument « changé ». Il en va de même pour tant de femmes sous le regard du public. Bien des fois, ces articles ont un côté moralisateur, et même sexualisant, une stratégie classique pour remettre les femmes « à leur place ». Le fait de se focaliser sur l’apparence plutôt que sur la substance, puis de prétendre que c’est exactement ce que veulent les femmes, est un moyen de nous piéger. En politique, dans les affaires, la culture et nombre d’autres domaines, les gens tiennent le plus souvent à être reconnus pour ce qu’ils font ou disent, non pour leur apparence, à moins que cette dernière ne soit à la base de leur travail. Plus généralement, nous ne devrions pas considérer le visage et le corps de la femme comme un objet de jugement – et certainement pas comme un objet de discussion ou comme un argument. J’ai toujours admiré les gens qui ont le courage d’être eux-mêmes, même si cela les expose aux critiques. Au fur et à mesure que les scandales se sont multipliés, j’ai compris qu’il était essentiel pour moi d’adopter aussi cette approche dans ma vie.

2) Le scandale du petit-déjeuner
J’étais débordée de travail alors que de nouvelles vagues du Covid faisaient leur apparition et que nous nous efforcions de parvenir à un équilibre avec le désir de maintenir notre société aussi ouverte que possible. Il a fallu attendre la fin du printemps 2021 pour que la pandémie commence vraiment à se calmer. Les journées ont commencé à être plus chaudes, plus ensoleillées, et la société s’est de nouveau ouverte après une période d’hibernation qui avait duré beaucoup plus longtemps que d’habitude.
Au début du Covid, ma famille et moi nous étions installées dans la résidence du Premier ministre, Keräsanta, une vieille villa en bois près de la mer à Helsinki. Comparée aux résidences équivalentes dans d’autres pays, Keräsanta est sans prétention, mais la bâtisse et le site sont magnifiques, et ma fille adorait y vivre. Il y a une grande cour pour jouer.
L’édifice sert également aux réunions du gouvernement et à la réception d’invités internationaux. Ma famille et moi résidions à l’étage, dans les appartements privés, alors que l’essentiel des rencontres et des événements ont lieu au rez-de-chaussée, et pendant le Covid, le sous-sol avait été transformé en salle de réunions à distance pour participer aux affaires européennes et internationales. Deux de mes endroits favoris étaient le balcon de l’étage, qui surplombe la mer, où j’appréciais de prendre mon café du matin en été, et le sauna en bois, le seul lieu où je pouvais vraiment me relaxer pendant la gestion de la pandémie. Le sauna est un aspect culturel important de la vie en Finlande ; le mot sauna vient du finnois, et c’est nous qui avons inventé le type de sauna utilisé dans la plupart des pays occidentaux. Nous avons des hivers froids et sombres, et c’est au sauna que nous allons – seuls, en famille ou avec des amis – pour avoir chaud et nous détendre. J’avais coutume de m’y rendre au bout d’une longue journée de travail, une fois Emma endormie, et j’y écoutais de la musique et réfléchissais en paix.
En janvier 2020, après avoir pris mes fonctions, j’ai eu droit à une visite de la maison : un fonctionnaire m’a détaillé le règlement interne, présenté le personnel et expliqué les choses auxquelles on a droit quand on y réside en tant que Premier ministre. Le document officiel qui contenait toutes ces règles et directives avait été créé avant mon époque, et il avait été mis à jour par de hauts fonctionnaires avant que je n’occupe mon poste. Outre les règles expliquant comment utiliser les lieux pour des événements privés et la présentation du personnel chargé du ménage, les jardiniers et le reste du personnel, on m’a appris que tant que nous vivrions à Kesäranta, ma famille et moi, on s’occuperait pour nous des courses et des repas – dont le petit-déjeuner. Ce qui m’a étonnée, mais plus je me suis habituée à mon travail, plus cela m’a paru logique. Cela s’est révélé incroyablement utile, surtout plus tard, pendant le Covid, quand notre famille veillait à éviter tout contact avec l’extérieur et que je travaillais vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Jamais il ne m’est venu à l’idée de remettre ce protocole bien établi en question, et d’autres Premiers ministres avaient profité de ces services sans que personne ne se plaigne. Puis, au printemps 2021, un journaliste a demandé à voir les tickets de caisse des achats effectués par le personnel de Kesäranta. Les fonctionnaires qui en étaient responsables ont refusé au motif que ces tickets recelaient des informations privées sur notre famille – nos régimes alimentaires et autres – qu’il est illégal de rendre publiques. Par ailleurs, les responsables de notre protection tenaient à assurer que la boutique où les produits étaient achetés reste anonyme, pour des raisons de sécurité.
Mais le refus des fonctionnaires de transmettre ces tickets de caisse a éveillé les soupçons. Les questions des médias se sont multipliées. Nous ne pouvons avoir accès aux tickets de caisse, donc, nous ne savons pas ce qu’elle achète avec l’argent des contribuables. Et si elle utilisait ces fonds pour s’acheter des biens personnels, et pas seulement des produits de première nécessité ?
Puis les choses sont devenues plus personnelles. Au bout de seize ans de vie commune, Markus et moi avons organisé notre petit mariage à Kesäranta en août 2020. Nous avons tout financé de notre propre poche, et nous avons conservé toutes les factures. Mais des journalistes ont commencé à exiger des preuves que je n’avais pas puisé dans l’argent des contribuables pour célébrer mon mariage. Un journal a même menacé de publier un article qui laissait entendre que ma noce avait été payée avec de l’argent public si je ne donnais pas mes factures. J’ai refusé, car c’était une exigence intrusive, honteuse, et pour finir, l’article n’est jamais paru.
Je n’avais rien fait de différent par rapport à mes prédécesseurs – j’avais respecté toutes les directives –, mais les questions ont continué, et les commentaires ont basculé du côté de la moralité. Sanna Marin est-elle si cupide, si radine qu’elle ne peut s’acheter son lait ? Elle gagne déjà tellement !
Évidemment, plus le scandale médiatique a duré, plus il a pris de nouvelles formes. Il était désormais surnommé le « breakfastgate1 ». Les médias se sont mis à se demander si ces avantages étaient seulement légaux, et si oui, s’il fallait qu’ils soient taxés. Avant cela, les responsables de la fonction publique, dont beaucoup étaient juristes de formation, avaient systématiquement interprété cette législation comme impliquant que ces frais étaient inclus dans le fait de séjourner à Kesäranta, tout comme l’entretien et d’autres services liés à la résidence.
À ce stade, j’avais déjà compris qu’il faudrait que je rembourse à plein taux les courses, qui représentaient environ 850 euros par mois, soit environ 15 000 euros pour l’année et demie écoulée. Les élections municipales approchaient, et je tenais à ce que cette tempête se calme pour pouvoir parler d’autre chose dans les débats que des habitudes de consommation de yaourt de ma famille. J’étais évidemment favorable à ce que la situation soit clarifiée, parce que je n’avais rien fait qui sortait de l’ordinaire et que la fiscalité est un sujet extrêmement sérieux en Finlande, donc j’ai demandé aux fonctionnaires en charge de la résidence de collaborer avec les autorités du fisc pour déterminer comment taxer ces avantages.
Pour mon équipe et moi, il était vital d’empêcher le scandale de s’étendre, et la seule solution était d’expliquer officiellement ce qui était en train de se passer. Il a été difficile et fastidieux d’aller au bout des choses et de récupérer toutes les informations, et dès que nous ne fournissions pas de réponse immédiate, de nouvelles questions affluaient. Je me suis sentie dépassée. Au fur et à mesure, nous avons appris que les fonctionnaires qui m’avaient transmis les instructions avaient eu tort au sujet de la taxation. Par conséquent, la police a ouvert une enquête préliminaire ; les auteurs du document d’origine qui contenait toutes les directives de la résidence ont été interrogés quand le bureau du chancelier de justice2 a établi que leur interprétation de la juridiction était incorrecte. Je n’ai pas fait l’objet d’une enquête à titre personnel car je n’avais eu aucune raison de ne pas avoir confiance dans les informations que l’on m’avait données.
Les médias ont continué à en faire leurs choux gras, et le « breakfastgate » ne cessait de connaître des rebondissements à la moindre information, généralement infime, découverte. Il a duré jusqu’aux élections. Puis il a disparu des gros titres. Plus personne ne s’y intéressait.
Pendant cet épisode, j’ai appris de la plus rude des façons ce que veut dire se retrouver au cœur de l’attention des médias. Le cycle médiatique est impitoyable, et parfois, sa frénésie se heurte au fait que tous les détails ne sont pas aussitôt accessibles. Cette expérience m’a enseigné que quand les médias sont en outre obsédés par la nécessité de piéger les clics, ils perdent rapidement tout sens des proportions. Ne vous méprenez pas, j’ai un immense respect pour les médias et leur travail. Nous avons besoin de médias libres et objectifs pour que notre démocratie fonctionne et prospère. Et au bout du compte, ils ont bel et bien déniché une faille dans les instructions officielles, ce qui était bien sûr une bonne chose. Mais encore aujourd’hui, je ne comprends pas vraiment pourquoi ces affaires ont pris une telle envergure. Il a même été sous-entendu que j’aurais mieux fait de démissionner à cause de ça.
Dans ce genre de situations, il est crucial de garder à l’esprit qu’il n’y a en réalité pas de place pour des informations incorrectes. Une fois que vous déclarez quelque chose, vous devez être absolument sûr des faits. Or la vie n’est évidemment pas si simple. L’existence est un désordre ingérable. Parfois, il est plus sage d’admettre que l’on ne peut pas tout contrôler. Il faut garder la tête froide et continuer à avancer. Et même si vous souffrez, vous ne devez pas oublier qu’à terme, tous les orages finissent par passer, de nouvelles hystéries encombrent l’espace médiatique et avec le temps, il sera peut-être possible de relativiser.
On a pu croire que je m’en étais sortie plutôt bien, et ma cote de popularité n’a pas chuté durant cette période, mais je dois avouer que j’étais épuisée. J’ai été profondément touchée par les manifestations de soutien et de sympathie que j’ai reçues à l’époque de la part de mes concitoyens. J’ai ainsi pu constater que d’autres que moi estimaient que cette focalisation était disproportionnée, ce qui m’a regonflé le moral. Et les leçons que j’en ai tirées se sont révélées utiles durant la suite de mon mandat.

3) Le scandale du téléphone
En décembre 2021, au bout de près de deux ans passés à gérer la crise du Covid, la Finlande a été en mesure d’assouplir plusieurs restrictions et de rouvrir sa société, avec l’aide des vaccins et du passe Covid numérique. Les protocoles de sécurité étaient toujours en place, mais il était possible de se réunir avec d’autres personnes, de sortir au restaurant, et même d’assister à certains événements. La situation s’était calmée au point que j’ai eu la possibilité de prendre tout un week-end de repos, que j’avais l’intention de passer avec mon mari. Ce que beaucoup de gens peuvent comprendre, j’imagine ; il est très difficile de passer des moments privilégiés avec son partenaire quand on travaille et que l’on a un enfant en bas âge. L’emploi du temps de Premier ministre ne fait que compliquer encore plus les choses. Si Markus avait toujours fait preuve de compréhension et m’avait sans cesse soutenue, nous attendions tous deux avec impatience d’avoir l’occasion de passer une journée à mener des activités normales, ce que font les couples pendant leurs jours de repos. Nous avons décidé de ne pas séjourner à Kesäranta, mais dans l’appartement que je possédais toujours près du Parlement, et ma mère a accepté de s’occuper d’Emma. Nous avions l’intention de faire quelques courses, puis de dîner au restaurant avec des amis – ces moments qui paraissent banals lorsqu’on peut les vivre quand on veut.
Markus et moi étions en route pour le restaurant quand j’ai reçu un appel de mon secrétaire d’État. Quand j’étais Première ministre, j’avais trois téléphones professionnels : un pour le Parlement, qui était celui que j’utilisais pour mes contacts quotidiens et mes applis ; un pour les ministres, qui ne comportait aucune application de réseaux sociaux ni autre vulnérabilité en termes de sécurité ; et un troisième que je ne portais pas sur moi, mais que je pouvais utiliser quand je devais traiter de questions de haute sécurité. En général, j’avais les deux premiers avec moi les jours où je travaillais, mais j’avais délibérément laissé celui des ministres à la maison ce soir-là. Tous mes contacts nécessaires se trouvaient sur le téléphone du Parlement, et mes conseillers savaient comment me joindre. Il y avait aussi des gens de la sécurité avec moi, qui me préviendraient en cas d’urgence. Mon secrétaire d’État m’a appelée sur mon téléphone parlementaire et m’a expliqué que notre ministre des Affaires étrangères avait peut-être contracté le Covid.
À l’époque, les directives générales rédigées par les autorités de la santé pour ce qui concernait le Covid invitaient les gens qui avaient été vaccinés deux fois à vivre leur vie comme d’habitude s’ils apprenaient qu’ils avaient été exposés ; elles ne recommandaient plus un auto-confinement.
Par conséquent, mon secrétaire d’État m’a dit de ne pas m’inquiéter ; conformément aux directives, à ce stade, la situation ne m’affectait pas, ni d’autres ministres. Il m’a promis de me contacter si les choses évoluaient, et je n’ai pas remis son conseil en question. Je connaissais bien le protocole, j’avais déjà été vaccinée deux fois, et je n’avais pas été en contact étroit avec le ministre des Affaires étrangères dans des délais qui auraient pu me rendre contagieuse pour d’autres dans un éventuel scénario du pire.
Markus et moi avons retrouvé nos amis au restaurant, puis nous sommes allés dans un petit bar à cocktails et avons terminé la soirée en boîte. Il ne s’est rien passé de particulier, ni au club ni sur mon téléphone – mon secrétaire d’État ne m’a pas rappelée, mon équipe de sécurité n’a pas reçu de messages ou d’appels se rapportant à la situation. C’était agréable de sortir avec des amis. Markus et moi sommes revenus à l’appartement, et nous nous sommes couchés, heureux d’avoir enfin pu savourer une journée et une soirée ensemble.
Le lendemain, je me suis réveillée tôt et j’ai consulté mes deux téléphones, comme tous les matins. Sur mon téléphone ministériel, j’ai vu le texte de routine que le gouvernement recevait tous les jours : une dépêche quotidienne avec des nouvelles et des informations sur la situation du Covid et d’autres sujets qui pouvaient nécessiter de fréquentes mises à jour. Elle ne m’était pas spécifiquement destinée – tous les ministres et leurs cabinets, ainsi que beaucoup d’autres responsables et membres du personnel, la recevaient. Mais elle recelait des informations différentes, plus prudentes que celles que j’avais reçues la veille au soir. Elles étaient également différentes des directives que les autorités de la santé avaient transmises au public. Le message ordonnait à quiconque avait été dans la même pièce que le ministre des Affaires étrangères le vendredi de se confiner, à tout hasard.
J’ai appelé mon secrétaire d’État pour lui demander ce que cela signifiait – pourquoi fallait-il s’isoler, à rebours des instructions générales, et pourquoi n’en avais-je pas été informée la veille ? Par précaution, j’ai aussitôt effectué un test du Covid chez moi – négatif – puis un autre, officiel, plus tard dans la journée, lui aussi négatif. Mais j’étais sur le qui-vive. Je savais que cela n’empêcherait pas la presse de s’en prendre à moi. J’étais sortie la veille, contre une instruction qui avait été indiquée exceptionnellement dans le texte d’une dépêche quotidienne destinée à beaucoup de gens.
Ce soir-là, c’était un dimanche, des vidéos et des photos de moi dans le bar ont commencé à circuler sur les sites d’information. Il n’y avait rien de dramatique ni de scandaleux – pas de danse débridée –, juste la nouvelle que je m’étais trouvée là. Mais les journalistes n’ont pas tardé à faire le rapprochement, et ils ont voulu savoir ce que je faisais dans un bar alors que j’aurais dû rester confinée chez moi puisque notre ministre avait le Covid.
J’en ai discuté avec Krista Kiuru, la ministre qui était une des principales intervenantes dans la gestion de la pandémie, et elle a été surprise que les ministres aient subitement reçu des instructions qui contredisaient ce que nous avions annoncé au public. Ces instructions plus strictes avaient été émises par les fonctionnaires du cabinet du Premier ministre chargés de l’ensemble des protocoles de sécurité. Même moi, je n’avais pas entendu parler de ces instructions auparavant. Krista Kiuru s’inquiétait plus particulièrement de savoir comment nous allions pouvoir justifier le fait que nous avions dit aux médecins, personnel soignant et assistants sociaux qu’ils pouvaient aller travailler après avoir été exposés au Covid tandis que les représentants du gouvernement devaient, eux, respecter des consignes plus strictes et plus prudentes.
Dès le dimanche soir, nous avons commencé à répondre à toutes les questions des médias – et à essuyer les inévitables critiques de l’opposition. Comme je n’avais pas le Covid et que je n’avais exposé personne, le débat n’a pas pu s’attarder sur la menace en termes de sécurité. Mais l’affaire n’allait pas disparaître comme ça, et la presse brûlait de l’exploiter. Les questions se sont donc concentrées sur le fait que je n’avais pas reçu les instructions plus strictes le soir où j’étais sortie avec mes amis – pourquoi n’avais-je pas pris mon téléphone ministériel avec moi ? J’ai expliqué en toute sincérité que je l’avais volontairement laissé chez moi ; je n’en avais pas besoin pour sortir, je n’avais pas l’intention de contacter mes collègues étrangers depuis un bar à cocktails, et j’étais joignable sur mon téléphone parlementaire, que j’utilise comme mon téléphone principal tous les jours. De plus, il y avait des agents de la sécurité avec moi en permanence, donc il était absurde de sous-entendre que je n’aurais pas pu être informée au besoin pour faire mon travail en cas d’urgence.
Malgré tout, le scandale s’est développé, car il était possible de critiquer mon comportement de multiples façons. Aucune des questions – pourquoi je ne m’étais pas confinée, et pourquoi je n’avais pas les deux téléphones sur moi – ne promettait de donner des réponses alléchantes. Mais comme la situation était tout à fait embarrassante pour moi en tant que dirigeante qui avait jusque-là bien géré le Covid, la presse l’a mise en avant comme s’il s’était agi d’une véritable catastrophe. J’étais gênée de ne pas avoir été avertie des nouvelles instructions, rédigées environ une semaine plus tôt. Elles n’étaient accessibles que sur la page d’un serveur interne du gouvernement, elles n’avaient pas été diffusées au personnel du gouvernement, ce qui était inhabituel. En tant que Première ministre, lors des briefings, je recevais des informations que l’on me préparait, mais aucun de mes conseillers, pas plus que mon secrétaire, ne me les avaient signalées, ni n’en avait été informés personnellement.
La situation était piégeuse car il s’agissait de deux questions sur mon comportement, et non d’une seule, et que la presse pouvait continuer à publier des articles qui laisseraient entendre que je devais cacher quelque chose. Et ces questions masquaient le problème récurrent que les gens aimaient évoquer quand on abordait mon apparence ou mon attitude : était-il vraiment convenable qu’une dirigeante fasse quelque chose d’aussi banal que d’aller au bar avec ses amis ?
Quand il est devenu clair que l’affaire n’allait pas se calmer, le mardi, nous avons organisé une grande conférence de presse dans la cour de l’édifice du Parlement. Je préférais toujours rencontrer les médias dans un environnement ouvert afin de mettre en lumière que je n’avais rien à cacher, et j’accordais autant de temps qu’il le fallait à toutes les questions. Beaucoup de ces dernières étaient logiques, et elles m’ont aidée à clarifier rapidement la situation. D’autres, en revanche, n’avaient pour but que de prolonger la crise.
« Pourquoi est-ce que vous avez bu une Corona, m’a demandé le journaliste d’un tabloïd. C’était une plaisanterie, ou juste une coïncidence ? » Comme si j’avais voulu faire passer un message en buvant une bière.
En Finlande, on utilise le terme korona quand on parle du Covid. Si cela ne s’écrit pas de la même façon, le mot ressemble au nom de la bière mexicaine. J’ai dû dissimuler mon amusement – et mon agacement – face au tour absurde que prenait la conversation. Il importait de rester calme, que l’on ne puisse pas me dépeindre comme instable ou que l’on ne déforme pas mes propos.
« J’ai bu de la bière », ai-je répondu. Je ne me souvenais pas de la marque précise que j’avais bue ; j’avais bu ce qu’ils avaient au bar. Je n’y avais pas réfléchi. Ce n’était pas un message, et je ne comprends toujours pas de quel message il aurait pu s’agir si j’avais effectivement tenté d’en faire passer un.
Pour finir, les médias se sont désintéressés de l’affaire, ce qui est dû selon moi à deux facteurs. D’une part, je suis venue répondre à toutes les questions, prête à endosser la responsabilité – la situation étant très difficile pour moi, je me suis vue obligée de présenter des excuses pour ne pas avoir été au courant des nouvelles instructions et ne pas avoir pris des dispositions en conséquence. D’autre part, la presse s’est aperçue que deux ministres du Parti du centre, deux hommes, avaient eux aussi raté les directives et étaient eux aussi sortis de leur côté. Soudain, je n’étais plus la seule à être immorale ou coupable – nous pouvions montrer qu’il y avait un problème plus général dans le circuit de l’information. Malgré tout, un journaliste m’a demandé ce que je ressentais à l’idée que j’étais la seule à être mise sur la sellette au sujet de la situation, sachant que les autres ministres n’avaient pas eu à organiser des conférences de presse, ni à répondre à des questions idiotes. J’ai simplement répliqué que je m’estimais responsable de mes actes.
Comme j’avais fini par l’apprendre, que les scandales soient personnels ou politiques, la transparence est la meilleure tactique. J’ai toujours pensé que si je me présentais devant les médias et que je répondais avec franchise et honnêteté aux questions – même stupides –, cela m’aiderait à gérer la situation pour retourner à mon travail. Cette fois, cela a plus ou moins été le cas. Mais ça ne l’est pas toujours…

4) Le scandale de la danse
Quand l’été 2022 est arrivé, mon équipe et moi maîtrisions le fonctionnement du cycle d’un scandale. Un scoop ou une information lance l’affaire, mais une fois que les faits ont été vérifiés et que l’on peut démontrer que la surexcitation du début était peut-être prématurée, le scandale subsiste. Souvent, les médias, désireux d’attiser l’intérêt suscité par un récit provocant, trouvent un moyen de l’entretenir et de passer à une nouvelle phase. Cette dernière est impossible à prédire ; elle peut impliquer des liens avec des gens, des événements et des idées qui ne nous seraient jamais venus à l’esprit avant que les journalistes ne s’y intéressent. Quand le scandale atteint cette deuxième phase, il se mue en un désordre énorme et confus qu’il est très difficile de contrôler.
À la fin de cet été, j’étais en week-end alors que beaucoup de gens en Finlande étaient encore en vacances. J’ai décidé de passer une soirée avec des amis. Un de mes meilleurs amis, le député Ilmari Nurminen, et son compagnon m’ont invitée avec quelques autres à les retrouver en cette chaude soirée d’été sur leur toit-terrasse, pour boire du vin et tout simplement s’amuser.
Nous avons écouté de la musique, dansé, chanté, comme c’est souvent le cas quand des hommes et des femmes gays se réunissent. Quelqu’un a passé la chanson The Beast Is Released, du célèbre chanteur pop finlandais Antti Tuisku, et nous nous sommes mis à danser. Nous n’avions pas beaucoup bu, mais comme tant de gens de notre génération, nous nous sommes filmés en train de danser et de chanter en play-back – d’une façon exagérée et extravagante, c’était une plaisanterie – parce que nous adorions vraiment cette chanson. Elle a des paroles idiotes et un bon rythme. Ce n’est pas compliqué, et ce n’est pas non plus du jamais-vu. Après nous être amusés quelques heures chez eux, nous sommes sortis voir d’autres amis dans l’appartement d’un couple de femmes. Pour moi, c’était très agréable, un environnement tout à fait confortable ; j’ai grandi dans une famille arc-en-ciel, donc j’ai passé l’essentiel de ma vie en tant que membre d’une communauté libérale, queer, où chacun est accepté tel qu’il est. Là encore, nous avons bavardé, chanté et dansé – ce que les gens font quand il y a des fêtes.
Une des invités avait un petit compte Instagram. Je la connaissais depuis quelque temps, et cela ne me dérangeait pas qu’elle partage quelques moments où l’on voyait notre groupe en train de danser. Comme toutes les publications de ce type sur Instagram, la vidéo ne serait visible que pendant vingt-quatre heures. C’était un compte privé, donc il n’aurait pas dû être possible d’en publier le contenu sans son consentement. Nous avons tant dansé, chanté et ri, et pour moi, cette soirée a été une des plus joyeuses de cet été-là. Nous avons rencontré d’autres amis dans un bar et nous sommes allés en boîte, puis je suis rentrée chez moi avec mon équipe de sécurité, qui était restée à proximité toute la nuit.
En dehors du fait que c’était une excellente soirée, il ne s’est pas passé grand-chose – juste une sortie entre amis, rien que je ne considérerais comme particulier, excepté que cela n’arrivait que rarement à un Premier ministre. Il y avait longtemps que je n’avais pas goûté à d’authentiques vacances d’été comme ça, et j’étais prête à reprendre le collier et diriger notre parti avant les prochaines législatives, qui devaient avoir lieu en avril suivant.
Il faudrait attendre environ deux semaines avant que cette soirée ne gagne en importance – lors de la rencontre estivale du groupe parlementaire du SDP, en août. Chaque année, tout le groupe, soit à l’époque une quarantaine de députés et des membres de leurs équipes, se rend dans une des régions de Finlande pour rencontrer les gens, organiser des rassemblements officiels et établir des liens entre eux et avec les médias. Cette réunion estivale est généralement considérée comme un moment important, auquel participent les représentants des grands médias aux côtés de personnalités politiques à l’occasion de divers événements et d’un dîner – l’opportunité d’avoir des conversations confidentielles et d’obtenir des informations avant le lancement de la saison politique d’automne. Et comme nous étions le parti au pouvoir, notre présence garantissait que tout le monde viendrait.
Cette année-là, nous sommes partis à Kuopio, une ville d’un peu plus de cent vingt mille habitants dans l’est de la Finlande. La première journée des rencontres touchait à sa fin, et au dîner, j’étais assise à côté de membres de la municipalité. Je bavardais avec eux de ma merveilleuse visite, le matin même, dans une école primaire quand soudain, Iida Vallin, ma conseillère spéciale dans le domaine des médias et des communications, a surgi près de moi. Elle était pâle.
« Sanna, m’a-t-elle soufflé, il faut que tu sortes maintenant.
— Qu’est-ce qui se passe, ai-je murmuré. Ça ne peut pas attendre après le dîner ? »
À son expression, j’ai compris que non. « Sanna, a-t-elle répété, il faut que tu sortes maintenant. »
Dans le couloir, elle m’en a dit un peu plus. « Il y a des images qui circulent », a-t-elle annoncé.
Vous connaissez sans doute les images dont elle parlait. Elle m’a tendu son téléphone : je dansais de manière provocante, je portais un haut noir et des jeans blancs, et je chantais The Beast Is Released dans l’appartement de mes amis. Dès qu’elle me l’a montrée, j’ai compris ce qui allait se passer, comment les événements allaient s’enchaîner. Le tollé serait monstrueux. Il y aurait une première série d’accusations et de condamnations politiques, qui s’atténuerait, et une fois épuisées, une nouvelle phase du scandale se développerait, sous l’angle de la moralité. Les débats dureraient des semaines. Ça promettait d’être terrible.
Malgré tout, j’ai gardé mon calme. Par réflexe, comme un mécanisme d’autoprotection, je me suis déconnectée de mes émotions. J’ai aussitôt entrepris de me préparer. Je savais que je ne pourrais rien changer à la situation – telle était la réalité désormais. Donc, nous devrions la gérer, c’était tout. Même si rien de ce qui s’était passé n’avait de conséquences politiques, ce serait un cauchemar de devoir répondre aux médias et d’expliquer les vidéos.
Pour l’instant, les images n’étaient pas encore aux infos – une amie d’Iida, conseillère spéciale de la ministre Kiuru, les avait vues circuler sur un groupe politique privé sur WhatsApp. La presse les détenait, mais ne les avait pas encore diffusées. La vidéo avait été récupérée sur un compte Instagram privé ; à partir de là, quelqu’un avait dû orchestrer la fuite, mais je ne savais absolument pas qui. En Finlande, il est généralement interdit de publier des images ou des enregistrements effectués dans des domiciles ou sur des propriétés privés, par conséquent, les journalistes ne les diffuseraient pas forcément sur les sites de leurs journaux. Mais si la vidéo était déjà largement partagée, elle pouvait être considérée comme connue du public, et la presse pourrait la montrer. Et la personne à l’origine de la fuite avait veillé à ce que ce soit le cas.
En d’autres termes, nous attendions que l’affaire devienne publique, alors que nous étions entourés de journalistes.
Ilmari, l’ami qui avait organisé la soirée, était présent au rassemblement. Je l’ai pris à part et je lui ai montré les images. Il n’a pas vraiment fait preuve de calme. Il était terrifié. Iida était furieuse contre lui, alors que ce n’était évidemment pas sa faute. Nous sommes allés voir Antti Lindtman, le chef de notre groupe parlementaire, et Tuulia Pitkänen, ma directrice de cabinet, et tous les quatre – Iida, Tuulia, Antti et moi – avons quitté discrètement le restaurant pour monter dans un des grands vans qui servent de transports au bureau du Premier ministre. C’était l’endroit le moins visible que nous ayons pu trouver, même si, avec le recul, ça ressemble un peu à une scène tirée d’un film. Nous n’étions pas aidés par le fait que la presse était à quelques dizaines de mètres de nous, inconsciente du scandale qui était sur le point d’éclater.
Nous avons commencé par passer en revue ce qui, selon nous, allait se passer : quelles seraient les répercussions. Sur quoi les médias se concentreraient-ils d’abord ? Quelle devait être notre première réaction ?
Tandis que nous étions dans le van, l’affaire a fait surface dans au moins un titre. Nous l’avons vu sur nos téléphones, puis, dehors, bien que le van ait été équipé de vitres teintées, nous avons pu voir les journalistes s’éloigner dans la cour devant le restaurant et appeler des correspondants. À en juger par leur gestuelle, ils étaient gagnés par l’excitation.
La scène à laquelle nous assistions était véritablement absurde : nous n’avons plus fait un bruit tandis que nous voyions les journalistes discuter entre eux et au téléphone, ignorant que nous étions juste devant eux. Nous étions pris au piège du van, nous en étions douloureusement conscients. Que l’un d’entre nous sorte, et nous serions photographiés en train de quitter une réunion d’urgence dans un van alors qu’éclatait la nouvelle d’un scandale médiatique retentissant.
Enfin, au bout de quinze ou vingt minutes, les journalistes sont retournés dans le restaurant. Nous avons scruté les environs, constaté que nous étions seuls, et avons quitté le van séparément. Iida et moi sommes revenues dans la salle pour continuer à présider comme si de rien n’était ; le van a roulé jusqu’au coin de la rue pour qu’Antti et Tuulia puissent arriver ensemble sans éveiller les soupçons. L’affaire allait nous occuper toute la nuit, et bien plus longtemps encore.
La situation était nouvelle pour tout le monde, et ce n’était pas vraiment un scandale politique du niveau d’un abus de pouvoir. Bien que nous nous soyons retrouvés coincés avec eux, relativement isolés, ce qui était unique, les médias n’ont pas réagi avec la violence qui serait la leur plus tard. Ces dîners étaient informels, personne n’a cherché à m’arracher un commentaire. Au début, on a même pu croire que les journalistes ne pensaient même pas que c’était une si grosse affaire que ça. Quelqu’un de mon équipe est resté sur place pour observer les réactions des médias ; après le dîner, ils sont tous allés dans un bar. Entre-temps, Tuulia, Iida et moi nous sommes retrouvées dans ma chambre d’hôtel pour réfléchir à une stratégie jusqu’à 2 heures du matin. De quel crime politique m’accuserait-on ? Depuis le début, il était clair qu’il n’y avait pas de délit à proprement parler. Manifestement, le fait de danser dans un appartement et que cela se retrouve dans une vidéo sur un compte Instagram privé ne constituent pas des violations de la loi, nul n’avait dérogé à ses fonctions, personne n’avait souffert, et il n’est pas question d’agissements malhonnêtes. Mais nous savions que cela n’avait pas d’importance. Et comme cela n’avait pas d’importance, l’incendie serait beaucoup plus difficile à maîtriser. Le débat pourrait prendre la forme que les médias voudraient bien lui donner.
Le lendemain matin, le téléphone a été saturé d’appels et de messages. Les journalistes, dont beaucoup avaient passé une folle nuit à Kuopio, requéraient un commentaire de la part de la Première ministre.
Levée tôt, j’ai avalé un latte au lait d’avoine et enfilé un simple tee-shirt blanc, dans l’espoir de paraître aussi neutre que possible. Une conférence de presse devait avoir lieu à la réception de la salle de musique de Kuopio. La séance a été courte, une dizaine de minutes environ, mais j’ai eu l’impression de passer une éternité à répondre à ces premières questions. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ces images sont-elles vraies ? De la drogue a-t-elle circulé ?
Quelle quantité d’alcool avez-vous bue ? Je n’ai pas calculé.
Avez-vous tenté d’échapper à votre équipe de sécurité ? Non, ils sont restés près de l’appartement et de moi. (J’avais bien mes deux téléphones avec moi – je n’allais pas répéter cette erreur-là.)
Qui a filmé ces vidéos ? Où ? Quand ? Y en a-t-il d’autres ? Avez-vous été piratée ? Vous fait-on chanter ?
Cela fait-il partie de votre stratégie visant à dépoussiérer l’institution du Premier ministre ? Non. Je regrette que ces vidéos aient été diffusées.
Qui est responsable de la fuite de ces vidéos ? Je ne sais pas qui en est à l’origine. (Je ne pense pas que la personne qui les a mises en ligne les ait fournies à la presse.)
Je suis désolé d’avoir à poser ces questions, a commencé un journaliste. On entend dire ces temps-ci qu’à Helsinki, le mot farine est de l’argot pour parler d’amphétamine ou de cocaïne. Pourquoi entend-on quelqu’un dire farine dans la vidéo ?
Les questions sur la drogue étaient évidemment les plus graves. Le soir où la vidéo a été diffusée, des commentateurs sur un forum Internet anonyme qui publiait beaucoup de contenus misogynes et d’extrême droite ont commencé à prétendre que j’étais clairement sous l’emprise de la drogue dans les vidéos. Quelqu’un a fait une capture d’écran, augmenté la saturation et ajouté avec Photoshop des reflets d’un iPhone sur la table pour qu’ils ressemblent à des lignes de poudre blanche. Quelqu’un d’autre a affirmé qu’il n’y avait pas assez d’alcool visible dans les vidéos, et que nous avions donc plutôt dû consommer de la drogue. (Ma réponse à ces assertions est que cette fête regroupait des femmes et des gays – nous savons nous amuser sans avoir besoin de nous saouler à mort.) Sur un autre forum, un commentateur a suggéré qu’une des femmes dans la vidéo ne chantait pas les paroles de la chanson, mais qu’en réalité, elle disait quelque chose d’autre : « Gang de farine. » Personne ne sait ce qu’elle était en train de dire, et en fait, farine n’est pas du tout un mot d’argot à Helsinki – ni pour de la drogue ni pour quoi que ce soit d’autre, d’après ce que je sais. C’était une invention du journaliste, ou alors une de ces rumeurs qui proliféraient sur les forums.
Je suis en tout cas certaine que je n’ai pas consommé de drogue, et je n’ai vu personne en prendre non plus – en fait, je n’ai jamais vu qui que ce soit en prendre. Quand j’étais plus jeune, ce qui m’intéressait, c’était la politique, pas les fêtes. J’étais quelqu’un de sérieux et motivé, et j’estimais ne pas avoir de temps à passer au bar tous les week-ends. C’est comme ça que je suis devenue Première ministre !
Reste que la nuit précédente, nous nous étions aperçus que certaines de ces plateformes d’extrême droite laissaient entendre qu’il y avait eu de la drogue à la fête. Donc, quand je me suis préparée à ces questions, j’ai décidé que je déclarerais sur l’honneur que je n’avais jamais consommé de drogue, et que, de plus, je n’avais jamais vu qui que ce soit en prendre de toute ma vie.
Puis, au beau milieu de la nuit, je me suis réveillée en sursaut et me suis assise dans le lit de ma chambre d’hôtel. Oh mon Dieu, ai-je pensé, oh non. J’ai vu quelqu’un prendre du cannabis – une fois, à un festival de musique en Italie. Je ne connais pas cette personne, mais je l’ai vue. J’étais réveillée en pleine nuit à redouter de ne pas pouvoir dire en toute honnêteté que je n’avais jamais vu quelqu’un consommer de la drogue. Voilà à quel point cette situation était bizarre.
Revenons à la conférence de presse. Pourquoi entend-on quelqu’un dire farine dans la vidéo ? Je n’ai pas dit farine, je ne suis pas au courant, je n’ai pas connaissance de la présence de drogue à la fête.
Il est évident que le « gang de la farine » a pris quelque chose ? J’ai dansé, chanté, fait la fête, je n’ai fait que des choses légales. (C’est devenu un mème.)
(De nouveau la même question) Qui est responsable de la fuite de ces vidéos ? Je ne sais pas.
Allez-vous changer de comportement ? Non, je vais rester celle que j’ai toujours été jusqu’à maintenant, et j’espère que le public l’acceptera.
Il va bientôt y avoir des élections. Les Finlandais acceptent-ils ce genre de comportement de la part de la Première ministre ? Les citoyens auront le droit de décider par eux-mêmes.
Nous avons compris que le véritable crime politique, dans cette histoire, c’est que je ne ressemblais pas à ce qu’est censé être un Premier ministre, et que je ne me comportais pas comme tel. J’étais trop informelle, trop détendue, et je dansais d’une façon jugée indécente. J’avais assisté à une fête avec plein d’autres jeunes dans l’appartement de quelqu’un, au lieu d’un dîner guindé avec huit plats et les vins pour les accompagner. Je portais un haut et des jeans plutôt qu’un costume. Je traînais avec des « influenceurs » (en réalité, un groupe composé de politiciens, de dentistes, de défenseurs des droits humains, et de gens du secteur de la culture et de la mode) au lieu de côtoyer des gens « convenables » comme des hommes d’affaires. Je passais mon temps libre d’une manière qui ne cochait pas la case conservatrice longtemps réservée aux chefs de gouvernement. C’était la recette idéale pour déclencher une panique morale. Et cela n’a pas pris fin avec cette conférence de presse.
Le contraste entre la réaction joviale et amusée des médias internationaux à l’affaire – regardez, la Première ministre de gauche de la Finlande est tellement drôle, elle bouscule tellement les conventions ! Elle aime danser ! – et les critiques impitoyables des médias finlandais avait quelque chose de dérangeant. Dans le monde entier, des politiques et des personnalités publiques se sont portées à mon secours – Hillary Clinton et Alexandria Ocasio-Cortez se sont filmées en train de danser pour me soutenir, et le sujet a fait l’objet de plaisanteries légères dans les talk-shows. « Je sais que c’est déroutant pour les Américains, alors laissez-moi vous expliquer : certains pays ont des dirigeants qui ne souffrent pas d’ostéoporose et qui font la fête », a lancé Trevor Noah. Mais les médias finlandais n’ont pas lâché l’affaire. Dans le sillage de ma conférence de presse, les journaux finlandais ont passé des semaines à chercher un angle qui me contraindrait à démissionner. L’un d’eux a engagé un spécialiste de la prise de son (anonyme) pour analyser la vidéo et déterminer si nous avions prononcé le mot farine. Bien sûr, l’expert anonyme a assuré que cela ne faisait aucun doute – nous l’avions dit.
Mais le scandale n’est pas resté cantonné aux médias traditionnels – il a contaminé tous les domaines de ma vie. Des responsables de la sécurité nous ont informés que des groupes WhatsApp diffusaient la photo d’une femme nue dans l’appartement d’un homme, et prétendaient qu’il s’agissait de moi. C’était un trucage complexe ; les images étaient censées provenir de prétendus échanges de SMS entre un chanteur finlandais, un de mes amis, et une autre personne, dans lesquels le chanteur affirmait que la femme brune sur la photo, c’était moi. Nos spécialistes de la sécurité n’ont eu aucun mal à établir que l’image provenait d’un site pour adultes et qu’elle avait déjà servi dans différentes tentatives de chantage depuis des années. Pendant ce temps, sur les forums, les internautes responsables de la diffusion des rumeurs de consommation de drogue avaient également encouragé des personnes à pirater les courriels et les comptes de réseaux sociaux des personnes présentes à la fête. Nous recevions aussi des appels inquiets de mes amis, dont les comptes étaient effectivement ciblés par des attaques. Il se serait passé beaucoup plus de choses choquantes en coulisses que ce qui avait été rapporté dans les médias. Face à la multitude d’accusations et de fausses informations diffusées simultanément sur différents forums et plateformes, j’ai soupçonné qu’il ne s’agissait pas seulement d’un scandale ponctuel, mais d’une attaque organisée.
Le scandale de départ reposait sur un événement réel – j’avais dansé et passé une soirée avec des amis –, dont il existait des preuves, mais l’affaire a pris des proportions à cause d’images truquées et de théories du complot laissant entendre que cette histoire dissimulait autre chose, comme de la drogue ou d’autres comportements répréhensibles. Le fait de danser ou de boire n’est pas assez choquant pour avoir de véritables conséquences politiques. En revanche, en tissant une toile compliquée de récits autour d’une personnalité politique, on peut espérer obtenir un tel résultat.
S’il a rapidement été découvert que les photos étaient truquées, les médias n’en ont pas moins continué à creuser : il devait bien y avoir quelque chose pour me faire tomber. Le chef de l’opposition, le dirigeant du Parti des Finlandais, de l’extrême droite populiste, a avancé que la Première ministre devrait peut-être se soumettre à un test de dépistage de drogue, juste pour se laver de tout soupçon. Si d’autres parlementaires avaient évoqué des idées similaires, le fait qu’un chef de parti le déclare officiellement à un journal a conféré plus de poids à l’allégation. La presse a commencé à se demander pourquoi je n’acceptais pas de passer un test volontaire.
J’étais furieuse d’être contrainte de me soumettre à des tests médicaux alors que rien ne le justifiait et qu’il n’y avait aucune preuve. Comment était-il possible que l’on me demande de passer un test si personne n’avait aucune preuve que j’avais pris de la drogue ? Quelqu’un pouvait-il lancer de fausses accusations à mon égard et exiger de moi que je réponde ?
La réponse est oui, apparemment c’est possible. Les journalistes ont alors laissé entendre que si je refusais de passer un test, c’était parce que j’avais quelque chose à cacher.
Comme je n’avais pas consommé de drogue et que je tenais à ce que toute l’affaire soit close, j’ai accepté de passer un test de dépistage.
Il a été effectué à Kesäranta par un professionnel de la santé, conformément aux pratiques officielles, le vendredi qui a suivi la fuite de la vidéo. Nous avons demandé qu’ils vérifient absolument tout. Nous ne voulions pas laisser de la place à des interrogations supplémentaires.
Dès la fin du test, mon équipe et moi avons été victimes de crises de panique absurdes et passagères. Et s’il y avait des graines de pavot dans le pain que j’avais mangé ce matin-là (rappelez-vous cet épisode de Seinfeld où Elaine se fait tester et que le résultat est positif à cause d’un muffin aux graines de pavot) ? Et si les tests donnaient un résultat flou pour des graines de pavot ? Pourquoi n’avions-nous pas pensé à demander au médecin si c’était un risque potentiel ? Avais-je seulement mangé des graines de pavot ce matin-là ? L’épuisement de cette semaine absurde me gagnait. Soudain, nous avons tous éclaté de rire – si fort que j’ai dû m’asseoir par terre. Nous travaillions de façon si intense, sans arrêt, que nous commencions à délirer. Tout cela était tellement ridicule qu’à ce moment-là, la seule conclusion appropriée à cette saga, c’était que je doive expliquer à la presse que le test de dépistage de drogue que j’avais passé était positif à cause de graines de pavot que je ne me rappelais pas avoir mangées. C’était tellement absurde. Nous étions des adultes instruits, et nous avions un vrai travail à accomplir. J’étais Première ministre ! Et j’avais passé des jours à réfléchir à The Beast Is Released et à la question de savoir si les gens utilisaient le mot farine pour désigner la cocaïne !
Nous nous sommes calmés et nous sommes remis au travail du mieux que nous avons pu. (Ce moment de légèreté a été un soulagement, mais j’étais toujours angoissée par toute cette situation.) Comme nous nous préparions aux prochaines élections, notre programme était surchargé, de tâches non seulement liées au gouvernement, mais aussi à la campagne. Le lundi suivant, Tuulia et moi étions en route pour le siège du SDP, pour rencontrer une agence de publicité, quand nous avons reçu les résultats du test : tous négatifs, évidemment.
Ils étaient rédigés en langue médicale – pas en argot de la rue.
Soudain, Tuulia m’a regardée. « Pourquoi il n’est pas fait mention de l’ecstasy ? a-t-elle dit. Ce n’est pas une drogue qui circule dans les fêtes ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas été testée ?
— Quoi ? ai-je répondu. Pourquoi ils n’ont pas testé l’ecstasy. Il n’y a pas l’ecstasy ?
— Attends, c’est quoi, l’ecstasy ? C’est une de celles-là ? »
Aussitôt, tout le monde s’est saisi de son téléphone et a tapé « qu’est-ce que l’ecstasy ».
Tuulia a envoyé un message à Iida, ma conseillère en communication : s’ils n’avaient pas testé la présence d’ecstasy, cela donnerait l’impression que nous cherchions à cacher quelque chose. Nous savions tous qu’après une pareille erreur, je n’aurais d’autre choix que de démissionner – ce serait terminé.
Enfin, au bout de plusieurs minutes de lecture frénétique, Iida a eu l’idée d’appeler le médecin qui avait procédé au test. Ce dernier l’a rassurée, l’ecstasy faisait partie des substances sur la liste – ils l’avaient bel et bien testée. C’est un dérivé des amphétamines. Au moins, ce jour-là, nous avons appris quelque chose.
Avec les résultats du test, nous nous sommes dit que le scandale allait peut-être prendre fin. C’est là qu’une nouvelle vague a surgi de nulle part – et elle était vraiment terrible.
Au début de la semaine suivante, une nouvelle photo a circulé. Elle ne provenait pas de la même soirée lors de la fête dans l’appartement – c’était un cliché de ma résidence temporaire à Kesäranta.
C’était une autre soirée plaisante : des amis étaient venus nous voir et nous avions partagé le sauna, nous avions dansé, nagé et bu du vin en dînant. Sauf que la photo en question racontait une tout autre histoire. On y voyait deux femmes en train de s’embrasser devant le papier peint officiel du gouvernement finlandais. Comme si cela ne suffisait pas à prouver où elles se trouvaient, l’une d’elles tenait une plaque portant la mention FINLANDE. Je ne savais absolument pas que quelqu’un avait pu prendre une telle photo, mais puisqu’elle avait été prise dans la résidence du Premier ministre, devant du papier peint officiel, j’ai considéré que j’étais responsable.
Quand la photo a été diffusée, l’ambiance était sombre, très sombre. Nous ne savions si nous en réchapperions.
Je n’avais pas présenté d’excuses pour la vidéo où je dansais, et j’étais convaincue qu’il était essentiel de ne pas présenter d’excuses quand rien ne le justifiait. J’étais persuadée, et je le suis toujours, qu’il est important que les politiciens, que tous les gens, soient eux-mêmes, et qu’ils préservent leur vie privée, même quand ils occupent des fonctions publiques, tant que leur devoir n’en pâtit pas.
En revanche, pour cette photo-là, j’ai présenté mes excuses – non parce que deux femmes s’y embrassaient, mais parce qu’elle avait été prise devant un lieu officiel du gouvernement et que, ce faisant, elle pouvait être interprétée comme une insulte envers l’institution. J’aurais dû être capable de l’empêcher.
Nous n’arrivions pas à y croire. Personne n’a réclamé ma démission, et en fait, la plupart de mes collègues m’ont soutenue. Mais cette semaine était une des pires de mon mandat, et elle n’en finissait pas de finir.
Au bout du compte, nous avons décidé qu’il faudrait que je tienne un discours et que je parle aux gens, les yeux dans les yeux. Une semaine après la fuite de la vidéo, notre parti a organisé un autre rassemblement estival, cette fois pour le groupe ministériel. Comme toujours, nous orchestrons ces conférences dans des villes différentes pour permettre aux ministres de rencontrer les gens dans diverses régions, et cette fois, nous sommes allés à Lahti, une ville à peu près de la même taille que Kuopio, mais plus proche d’Helsinki. Nous avons choisi la place centrale pour mon discours.
Des centaines de personnes se sont rassemblées pour m’écouter ce jour-là. Je suis sûre que certaines étaient là par pure curiosité, mais apparemment, la plupart étaient venues pour me manifester leur soutien. J’utilise rarement des notes ou un texte quand je prononce un discours lors des meetings, et ce jour-là n’a pas fait exception. Je me suis simplement efforcée de parler avec mon cœur, mais mon épuisement était visible.
Ce n’était pas un discours politique classique pour analyser l’état de l’Europe et la politique de notre gouvernement, même si j’ai commencé par une évocation plus traditionnelle des questions politiques. Puis, à la fin de mon discours, j’ai abordé le sujet qui me préoccupait. « Je crois que les gens s’intéressent à notre travail réel et non à notre vie privée. Je suis un être humain », ai-je déclaré d’une voix tremblante, les larmes aux yeux. Les gens se sont mis à applaudir spontanément. « Et en ces temps difficiles, j’ai moi aussi besoin de joie, de lumière et de plaisir. Et cela passe par toutes sortes de photos et de vidéos, que je ne voudrais pas voir, et je sais que vous ne voudriez pas les voir non plus, mais que l’on nous montre malgré tout. C’est privé, c’est la joie, c’est la vie. Mais je n’ai pas manqué une seule journée de travail, ni laissé une tâche inachevée. »
La foule m’a soutenue sans réserve. Après avoir quitté la tribune, des gens de tous âges sont venus me serrer dans leurs bras et m’encourager. Des enfants m’ont dit ne pas être allés à l’école parce qu’ils voulaient me voir et prendre des photos avec moi ; des personnes plus âgées m’ont assuré qu’elles étaient elles aussi à mes côtés. Des vieilles dames étaient en larmes, elles m’ont dit qu’elles trouvaient que j’étais victime d’un traitement inique. Cette réaction a été incroyablement émouvante et a mis en lumière le fossé qui sépare la presse du public. Personne n’était, semblait-il, indigné par ce que j’avais fait.
Enfin, le scandale allait pouvoir cesser, ce qui a été le cas après cela. Mais pas avant qu’un journaliste n’approche Iida après mon discours pour lui poser une question : « A-t-elle dû s’entraîner à pleurer ? Est-ce que cela fait partie de votre stratégie ? »
*     *
*
Bien des fois au cours de ma carrière politique, mon caractère et ma personnalité authentique ont été interprétés comme une sorte de provocation contre l’establishment. Tout aussi souvent, mes actions ont été vues comme une tentative de me créer une image. À maintes reprises, des journalistes nous ont demandé, à mes conseillers et moi, pourquoi j’avais ou non fait telle ou telle chose : mes actions s’inscrivaient-elles dans une stratégie médiatique qui leur échappait ?
Les journalistes qui se focalisent sur l’apparence et chez qui la suspicion est une déformation professionnelle ont peut-être du mal à admettre que les gens, y compris les politiciens, vivent simplement leur vie et agissent de manière finalement tout à fait normale, sans trop se soucier de stratégie. D’un point de vue cynique, le fait que les gens ont de multiples facettes peut sembler une explication trop simple. Or, rien n’interdit d’être à la fois professionnel et déterminé au travail et drôle et détendu en privé.
Nous n’avons qu’une vie. J’ai la ferme intention de vivre la mienne, et non d’attendre un avenir lointain pour commencer. Et je suis absolument convaincue que les femmes ont le droit d’être ce qu’elles sont à 100 % et qu’elles ne devraient pas être obligées de se livrer à des contorsions pour répondre à des critères conservateurs dépassés conçus pour nous rabaisser. Je ne cherche à provoquer personne, mais je refuse de changer uniquement pour ressembler au stéréotype de ce que doit être une personnalité politique.
Parfois, les gens me demandent si j’aurais agi différemment si j’avais su à l’avance que ma participation à cette fête allait déclencher une telle agitation. Cette question me surprend toujours, et j’y réponds toujours de la même façon : à quoi ressemblerait donc une telle vie ?



Chapitre 11
Le combat continue
Nous nous hissons sur les épaules de celles et ceux qui nous ont précédés. Avant mon mandat, la Finlande avait eu une femme présidente, deux femmes Premières ministres, de nombreuses dirigeantes de partis politiques et bien d’autres femmes courageuses qui ont bâti notre société et lutté pour les droits des femmes et des enfants pendant des décennies. Chacune de ces femmes a ouvert la voie à celles qui lui ont succédé. Les cinq dirigeantes de notre gouvernement ont pu atteindre le sommet de la hiérarchie politique non seulement du fait de leurs propres compétences, mais aussi grâce aux sacrifices de nos prédécesseures. Les filles ont besoin d’exemples de leadership féminin fort, et il ne faut pas sous-estimer l’importance des modèles. Cependant, les racines de l’égalité des chances sont bien plus profondes ; elles résident dans des structures sociales qui permettent une participation égale à l’éducation, à la sécurité sociale et à la vie professionnelle – et ce sont généralement les femmes qui, ensemble, sont à l’origine de ces réformes au sein de nos sociétés.
Les décisions politiques qui ont fait de la Finlande une pionnière en matière d’égalité des sexes remontent à plus d’un siècle. En 1906, la Finlande est devenue le premier pays au monde à accorder aux femmes tous les droits politiques, non seulement le droit de vote, mais aussi le droit de se présenter aux élections. Dix-neuf femmes ont été élues au Parlement l’année suivante, et Miina Sillanpää, notre première femme ministre, a pris ses fonctions en 1926. La participation des femmes à la prise de décision a été cruciale pour transformer notre pays en l’État-providence qu’il est aujourd’hui ; la présence de femmes au Parlement et au gouvernement a signifié qu’il y a toujours eu des gens pour œuvrer à améliorer l’égalité, l’éducation et le bien-être. Garantir le droit subjectif à des services de garde d’enfants abordables et de qualité, ainsi qu’à des services sociaux pour les personnes âgées, a libéré les femmes des soins non rémunérés qu’elles dispensaient et leur a permis de trouver un travail rémunéré et de participer à des activités politiques. Une mesure aussi simple que la gratuité des repas scolaires, instaurée en Finlande en 1948, a permis aux mères de travailler pendant la journée au lieu de rester à la maison à cuisiner. Le fait d’assurer des repas nourrissants à tous les écoliers a eu de nombreux effets secondaires positifs sur la santé et la société, bénéfiques pour l’ensemble du pays. Les congés de maternité et parentaux rémunérés ont allégé le fardeau des parents et permis à davantage de femmes de poursuivre une carrière. Le colis de maternité – la Baby Box –, une innovation vieille de plusieurs décennies, fournit aux familles des vêtements pour bébé, des produits de soins et d’autres choses dont a besoin un nouveau-né. Au fil des années, la législation a été maintes fois révisée et a consolidé les droits des femmes au sein de leur famille, de leur communauté, et les a protégées des violences sexuelles. Ces changements, et bien d’autres dans notre société, ne sont pas apparus par magie, ils sont le résultat d’un long combat – mené tant au Parlement que dans le gouvernement, par des femmes qui travaillaient côte à côte en dépit de leurs opinions politiques différentes.
La défense de l’égalité et de la parité est une lutte de tous les instants, et les enjeux sont considérables. Des choses que nous tenons pour acquises, notamment en Finlande et dans d’autres pays nordiques, comme la santé et les droits sexuels et reproductifs, l’accès à l’éducation et aux services de base, et la vie dans une société fondée sur la démocratie et l’État de droit, restent des rêves pour tant de gens dans le monde entier. Et le plus triste, c’est que même en Finlande, qui est de toute évidence l’un des pays les plus égalitaires au monde, les femmes sont encore payées environ 15 % de moins que les hommes, et plus de 50 % des femmes ont subi des violences ou des menaces physiques et sexuelles.
Nous devons garder à l’esprit que, même si nous avons fait des progrès significatifs sur la voie de l’égalité au cours du siècle dernier, tout cela peut disparaître plus vite que nous ne le pensons. Alors que j’écris ces lignes, en 2025, nous assistons à une grave régression des droits des femmes partout dans le monde. Les droits des femmes et des filles à l’éducation, à l’indépendance, aux services et à la sécurité se dégradent, voire s’effondrent dans de nombreuses régions du monde. La violence sexuelle est utilisée comme un outil de génocide et de propagation de la peur parmi les civils dans les zones de guerre et de conflit. Les femmes et les enfants en Afghanistan, au Yémen, au Soudan, en Palestine, en Iran, en Haïti, en Ukraine, en Syrie, en Birmanie et dans bien d’autres régions payent un tribut terrible, impardonnable, celui de l’ignorance, ou peut-être du manque d’intérêt de la communauté internationale. Alors que nous poursuivons notre combat pour les causes au nom desquelles les femmes se battent depuis toujours, nous sommes également confrontées à de nouveaux défis, comme les inégalités dans le monde numérique. Qu’il s’agisse du manque d’accès à l’information ou aux outils numériques, ou de l’environnement misogyne et hostile auquel les femmes sont confrontées en ligne, nous devons les aborder comme une question politique, et pas seulement comme un problème individuel.
On m’a souvent demandé comment encourager les femmes et les jeunes générations à prendre part à la politique. Ma réponse est simple, mais difficile à concrétiser : nous avons besoin d’un espace sûr où agir. Si les femmes se heurtent à de l’hostilité dans un débat ou un travail politique, le plus souvent, elles doivent gérer cette réalité seules. Surtout de nos jours, à l’ère des réseaux sociaux, les menaces entrent directement dans le domicile des femmes, par le biais de nos écrans. Le nombre de gens, de vraies personnes ou des robots, qui harcèlent les femmes en ligne est gigantesque. Il ne s’agit pas seulement d’attaques ponctuelles, mais aussi de campagnes de haine ciblées et généralisées contre des personnes, la plupart du temps des femmes et des membres de minorités, pour le simple fait qu’ils et elles ont osé s’exprimer. C’est à nous qu’il incombe d’apporter des changements législatifs et structurels afin d’y mettre fin, et la première étape consiste à traiter le harcèlement en ligne comme n’importe quel autre type de violence.
Il n’est pas surprenant que l’égalité des sexes et les droits humains aient été des priorités absolues dans notre programme gouvernemental. Quand j’ai pris mes fonctions, douze des dix-neuf ministres étaient des femmes. Nous avons fait adopter d’innombrables lois qui ont renforcé la place des femmes dans la vie active et les ont protégées contre la violence mais ont aussi démantelé les structures qui opprimaient les minorités et les personnes en situation de précarité. Nous avons réformé la loi sur les congés parentaux, considérablement modifié celles sur les crimes sexuels, sur la protection de l’enfance, sur le soutien à l’invalidité, amélioré la législation sur les droits des personnes trans et sur le droit à l’avortement, et entrepris un grand nombre d’autres changements politiques afin de mieux garantir la santé physique et mentale de la population, consolidé les droits de tous sur le lieu de travail, dans l’éducation et dans le domaine des prestations sociales. D’aucuns diront que les droits des personnes transgenres, des minorités sexuelles ou des populations autochtones sont des questions insignifiantes, car elles ne concernent que de petits groupes de citoyens. Mais venant d’un milieu défavorisé et ayant grandi entourée de personnes discriminées en raison de leur identité et de qui elles aimaient, je considérerai toujours l’égalité comme un enjeu fondamental. En mettant l’accent sur des réformes concrètes qui offrent à chacun l’égalité des droits et des chances, nous bâtissons une société meilleure pour tous, et pas seulement pour les personnes directement concernées.
Il n’est pas étonnant non plus que notre gouvernement, dirigé par des femmes, ait été confronté à la misogynie et au sexisme tout au long de son mandat. On nous a affublées de surnoms comme le « gouvernement du rouge à lèvres » ou le « gouvernement de filles », et nous avons été visées par un flot incessant de menaces en ligne, généralement sexualisées. On m’a si souvent menacée de viol et d’autres types de violence sexuelle que j’en ai perdu le compte. Nos compétences et notre capacité à gouverner étaient fréquemment remises en question, sans justification. Notre comportement faisait l’objet d’un jugement moral d’une façon qui rappelle plus les époques où les femmes n’étaient pas autorisées à sortir seules sans être escortées par un homme que la société dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Ces expériences n’ont cessé de nous rappeler que si nous représentions une lueur d’espoir pour beaucoup d’autres pays, ce double langage dont sont victimes les femmes perdure même dans les pays les plus égalitaires du monde.
J’ai rencontré beaucoup de dirigeantes du monde entier, et leurs histoires ont toutes une caractéristique en commun, la solitude qu’elles ont connue dans leur combat pour leur droit à gouverner. Pour les femmes, accéder au pouvoir se traduit toujours par une lutte sur plusieurs fronts, et nous sommes confrontées à des obstacles et des préjugés auxquels ne se heurtent tout simplement pas les hommes. Et si vous êtes issu d’une minorité ethnique, de sexe ou de genre, ou d’une classe moins aisée, les obstacles sont encore plus importants. L’inégalité est un fardeau tant pour les individus que pour le bien de tous : quand les gens d’origines et d’expériences diverses ne peuvent pas participer pleinement à la société, nous perdons des compétences et des talents dont nous avons besoin, aujourd’hui plus que jamais.
Les situations dans lesquelles je me suis trouvée uniquement parce que j’ai choisi d’être moi-même dans l’exercice de mes fonctions ont parfois eu quelque chose d’étrange. Un des moments les plus bizarres – mais révélateurs – a eu lieu en novembre 2022 à Auckland, en Nouvelle-Zélande, à l’occasion d’une conférence de presse conjointe avec la Première ministre Jacinda Ardern. Un journaliste nous a demandé, à nous, dirigeantes de nos pays respectifs, pourquoi nous nous rencontrions.
« Beaucoup de gens vont se poser la question : vous vous rencontrez juste parce que vous avez le même âge et que vous avez beaucoup de, mmmh, points communs ? »
J’en ai été médusée : c’était vraiment la question qu’un journaliste voulait me poser après avoir voyagé vingt-huit heures jusqu’à l’autre bout du monde et avoir passé toute une conférence de presse à discuter du Covid et de la guerre en Ukraine ? « Nous nous rencontrons parce que nous sommes Premières ministres », ai-je répondu. Dans le genre absurde, la question battait tous les records, mais elle n’avait rien d’exceptionnel. On m’a tant interrogée sur mon âge, mon genre et mon rôle de parent, autant de choses que les hommes occupant des postes de responsabilité n’ont jamais à défendre ni même à envisager. Le fait d’être une femme de pouvoir, surtout jeune, reste atypique et donc digne de faire la une. C’est là le véritable problème : les femmes représentent la moitié de la population, mais ne disposent que d’une fraction du pouvoir et des ressources mondiales.
Si j’ai rencontré beaucoup d’hommes de pouvoir talentueux, toutes les dirigeantes que j’ai rencontrées l’étaient. Elles ont dû emprunter un chemin extrêmement ardu pour arriver à leur poste actuel. Or pour les femmes, les défis ne disparaissent pas quand elles atteignent le sommet ; les deux poids et deux mesures ne disparaissent jamais et l’on cherche à nous faire rentrer dans le même moule mesquin que celui dans lequel nous vivons depuis l’enfance. Partout dans le monde, les femmes subissent des pressions, il faut qu’elles soient féminines, attentives, douces, obéissantes et conciliantes. De même, les traits de caractère féminins sont considérés comme faibles ou légers. Historiquement, les caractéristiques qui font les leaders, comme l’ambition, la force, la capacité à se projeter dans l’avenir, le talent et la crédibilité, ont toujours été associées à la masculinité, et quand des femmes en font la démonstration, on les considère comme « froides », « méchantes », « détestables ». Les femmes qui affichent des facettes d’elles-mêmes qui ne correspondent pas au rôle que l’on attend d’elles ne sont que difficilement tolérées. Chacun est différent au travail et dans sa vie personnelle, mais si les femmes présentent cette même dualité, normale et naturelle, cela sera vu comme contradictoire, et par conséquent, d’une certaine façon moralement condamnable. Or, tout autant que les hommes, les femmes ont le droit d’être pleinement elles-mêmes ; fortes, brillantes et ambitieuses, et dans le même temps joueuses, sensibles, attentives et drôles. Avant de se demander pourquoi des femmes quittent la politique, ou ne semblent même pas souhaiter y participer, peut-être faudrait-il s’interroger sur le traitement que nous leur réservons.
*     *
*
En me battant pour mon propre espace professionnel et personnel, j’ai appris bien des choses. Je n’hésite d’ailleurs pas à reprendre à mon compte la célèbre citation attribuée au Mahatma Gandhi : « D’abord ils vous ignorent, ensuite ils vous raillent, ensuite ils vous combattent et enfin vous gagnez. » Plus la situation est difficile, plus il est important de ne pas renoncer. Ma devise, si je devais en avoir une, serait qu’il faut tout surmonter et se battre pour ce qui compte vraiment : un monde meilleur pour nos enfants et pour la génération suivante. C’est dans nos actes que réside l’espoir.
J’ai souvent fait des choix de vie inattendus. Compte tenu de mes origines, j’étais censée ne jamais entrer en politique, et quand on considère la trajectoire de ma carrière, il est assez surprenant que j’aie modifié le cap de mon existence et que j’aie quitté la politique avant d’avoir quarante ans. Pour moi, 2023 a été une année de bouleversements sur tous les fronts. Je suis persuadée que pour pouvoir vraiment ouvrir de nouvelles portes, il faut en fermer certaines qui sont plus anciennes.
Après avoir gouverné la Finlande pendant la pandémie, avoir guidé notre processus d’intégration dans l’OTAN en pleine invasion à grande échelle de l’Ukraine, géré les difficultés quotidiennes d’un gouvernement de coalition composé de cinq partis, et malgré tout réussi à mettre en œuvre 98 % de notre ambitieux programme riche en réformes, j’étais épuisée, mais en même temps, prête à faire face aux législatives d’avril 2023. Lors de la précédente échéance électorale, personne ne pouvait savoir à quelles crises nous serions confrontés durant nos quatre ans au pouvoir, donc, c’était le moment où nos concitoyens allaient enfin pouvoir rendre leur verdict à propos de nos accomplissements.
Notre campagne a été très différente de ce que les sociaux-démocrates avaient vécu pendant longtemps. Des centaines, voire des milliers de personnes sont venues participer à nos meetings dans toute la Finlande, où j’ai effectué une tournée avec nos ministres et nos candidats. Ce genre de participation est peut-être banal aux États-Unis, mais en Finlande, nous n’aimons pas assister à des rassemblements politiques. J’ai donc été agréablement surprise de voir avec quelle ferveur les gens nous soutenaient. Bien que notre parti ait pu s’assurer d’assez bons résultats dans les sondages au fil de notre mandat, et que j’étais plutôt appréciée des partisans de la gauche et du centre gauche, je savais que la victoire ne serait pas facile. En Finlande, l’opposition réalise souvent les meilleurs chiffres dans les urnes. Ce qui peut se comprendre : aucun parti ne disposant par lui-même de la majorité, nous formons toujours des coalitions, et au sein de ces dernières, il faut toujours accepter des compromis. Ce qui entraîne des négociations incessantes, des querelles politiques, avec des conclusions qui ne plaisent pas toujours aux électeurs de chacun des partis. Mais ce système basé sur les coalitions représente également une force. Les basculements politiques sont rarement spectaculaires, parce qu’il se trouve presque toujours au moins un parti dans la coalition qui a servi au sein du gouvernement précédent, et les partis sont plus habitués à travailler ensemble que dans des systèmes où deux partis s’échangent le pouvoir.
La campagne et les vrais débats ont démarré sérieusement en janvier. Après le lancement de notre propre campagne en février, j’ai consacré autant de temps que je le pouvais aux tournées et aux rencontres avec les citoyens, tout en continuant à m’acquitter de mes autres tâches en tant que Première ministre. J’étais souvent en déplacement ; la situation internationale ne s’était pas apaisée, et l’Ukraine se battait toujours pour son indépendance et sa souveraineté. En mars, je suis venue pour la deuxième fois à Kiev depuis le début de la guerre, et ma déclaration sur l’éventualité d’un transfert de nos vieux chasseurs aux Ukrainiens a été très critiquée, en particulier de la part de la droite. Par ailleurs, j’ai insisté avec fermeté sur le fait que le SDP ne devait ni négocier ni gouverner avec le Parti des Finlandais, une formation populiste d’extrême droite, ce qui a suscité des réactions hostiles. Ses représentants exprimaient régulièrement des opinions racistes, et nos valeurs et nos positions politiques sont tellement opposées que je ne faisais que formuler une évidence : jamais nous ne pourrions nous entendre au sein d’une même coalition. Mais en Finlande, les gens n’ont pas l’habitude de ce genre de déclaration catégorique – tous les partis sont supposés laisser la porte ouverte à toutes les possibilités. À mes yeux, il était clair que certaines choses ne sont pas négociables, comme le respect des droits humains.
Je savais que si nous voulions rester au gouvernement, la seule solution pour nous serait d’arriver en tête dans le scrutin et de prendre la direction des négociations. Il était manifeste que le Parti de la coalition nationale, de droite, et le Parti des Finlandais se préparaient depuis longtemps à former une coalition. J’ai appelé les gens à voter pour nous afin d’éviter qu’une telle chose ne se produise. Car sinon, nous nous retrouverions avec le gouvernement le plus à droite que la Finlande ait jamais connu, ce qui entraînerait des coupes claires dans l’éducation, les prestations et les services sociaux, ainsi que des allègements fiscaux pour les riches, une hausse des inégalités, un ralentissement ou un arrêt de la lutte contre le changement climatique et un durcissement des lois sur l’immigration. La seule façon de l’empêcher, c’était de voter pour les sociaux-démocrates.
La campagne a été extrêmement serrée, et à la fin, il s’est passé ce que j’avais redouté. Les trois partis en tête n’étaient séparés que par moins d’un point. Le Parti de la coalition nationale l’a emporté avec 20,8 %, le Parti des Finlandais le suivait avec 20,1%, et nous avons fini troisièmes avec 19,9 %. Pour nous, ce résultat était un peu amer, car nous avions récolté 2,2 % de plus qu’aux élections précédentes, et gagné trois sièges supplémentaires au Parlement, mais nous avons perdu le poste de Premier ministre et le gouvernement.
J’éprouvais un sentiment mitigé. J’avais fait tout ce que j’avais pu pour nous assurer la victoire, et je savais à quel point ce résultat était terrible – l’impact qu’aurait un gouvernement de droite sur notre pays et nos concitoyens. De ce point de vue là, j’étais atterrée. Dans le même temps, je savais que cela me permettrait de réfléchir à mon orientation personnelle. J’avais gouverné durant quatre années si agitées que cela m’avait coûté cher sur le plan personnel, et j’étais fatiguée. Ma relation avec Markus, notre mariage, partaient en lambeaux.
Markus et moi avions toujours été très proches, presque dès notre rencontre à l’âge de dix-huit ans. Mais au cours de ces quelques dernières années, cette connexion s’était peu à peu dissipée parce que mon travail était si intense, qu’il prenait tant de temps. Les conversations que nous avions au quotidien sur la vie, le monde et toutes sortes de choses se sont estompées. Nous vivions sous le même toit, mais c’était comme si nous nous contentions de nous croiser, sans jamais nous arrêter. Mon travail me pompait toute mon énergie – j’étais souvent trop fatiguée pour discuter des événements, et parfois, il m’était même interdit de dire quoi que ce soit parce que le sujet était classifié, ou sensible pour une autre raison. Petit à petit, je me suis repliée sur moi-même.
Perdant le contrôle sur ma vie personnelle, je l’ai cherché ailleurs : dans mon travail, l’exercice, ma routine matinale. J’avais coutume de me réveiller une heure avant tout le monde simplement pour savourer une tasse de café toute seule, en écoutant de la musique et en me préparant pour la journée. Ces instants, et le moment où je lisais une histoire à Emma avant de la coucher, étaient ce que j’attendais le plus, jour après jour, parfois avec impatience. J’ai compris que ce que j’espérais aussi, c’était de vivre une période où je pourrais passer plus de temps avec elle. Elle me manquait, je me sentais coupable de ne pas pouvoir lui accorder toute l’attention qu’elle méritait. Je me consolais en me disant qu’elle était encore jeune, qu’il nous restait encore beaucoup de temps.
Je me souviens du moment précis où j’ai compris que le lien entre Markus et moi était rompu. Il n’y a rien eu de dramatique. Ni méfiance, ni manque de respect. Juste la prise de conscience, claire, qu’il s’était passé quelque chose d’irréversible. Je me souviens d’avoir pensé à la série danoise Borgen, qui parle d’une femme, Birgitte Nyborg, représentante d’un parti politique minoritaire, qui devient Première ministre du Danemark. Une intrigue secondaire de la série s’intéresse à son mariage. Au début de la première saison, son époux et elle sont un couple heureux, puissant, mais dès qu’elle entame son mandat, leurs rôles changent, et ils ne tardent pas à s’éloigner l’un de l’autre. Leur mariage prend fin avec la première saison. Des années plus tôt, alors que je suivais la série avec Markus, ni l’un ni l’autre ne parvenions à comprendre pourquoi ils avaient sacrifié leur relation pour sa carrière. Maintenant, je comprenais. Ce n’est pas un choix délibéré. C’est la vie, c’est tout.
De l’extérieur, notre séparation a pu paraître brutale, mais ces choses-là le sont rarement. Nous n’avons pas cédé sans combattre. Longtemps, nous avons tenté de réparer ce qui s’était cassé. Mais il est impossible de rétablir un lien qui s’est rompu quand on n’en a tout simplement pas le temps, et quand il est hors de question de démissionner de son poste. Alors, nous avons reconnu que, parfois, les choses ont une fin. Je le considère toujours comme la meilleure personne que je connaisse, et je sais qu’il pense la même chose de moi. Nous avons une fille magnifique, et nous serons à tout jamais pour elle des parents aimants, même si notre relation a changé.
*     *
*
Mon mariage n’était pas la seule chose à prendre fin. Après le résultat des élections, je savais qu’il faudrait que je renonce à certaines choses pour me retrouver. J’avais toujours passionnément voulu changer le monde, mais cette ferveur s’était délitée avec mon épuisement grandissant. J’avais l’impression que je n’avais plus rien à donner. Plus de passion, plus de joie, plus de voie claire sur laquelle m’engager. Quelques jours après les élections, à l’occasion du congrès de notre parti en septembre, j’ai annoncé que je ne briguerais pas un second mandat en tant que dirigeante des sociaux-démocrates. Je souhaitais laisser à d’autres candidats assez de temps pour faire campagne. Beaucoup de gens ont été surpris, mais je ne me suis jamais considérée que comme une personne parmi d’autres, qui représentait nos valeurs et nos aspirations. Pour moi, c’est la communauté qui importe, pas ma position personnelle. C’est pourquoi il ne m’a pas été difficile de choisir de démissionner, c’était naturel. J’étais fatiguée après avoir été mise en pièces par la presse pendant des années. J’avais surmonté tous les obstacles politiques, toutes les saletés, et maintenant, il était temps que je prenne une décision pour moi-même. Je voulais me soustraire aux feux de la rampe, ne plus être constamment auscultée à la loupe et être de nouveau celle que je suis. L’intérêt que me portaient les médias n’avait plus rien de professionnel, et ma position servait juste de prétexte à leurs intrusions régulières dans ma vie privée. J’avais toujours su que je ne pourrais pas faire grand-chose pour endiguer ce journalisme envahissant, car il était extrêmement vendeur.
Comme je l’avais prévu, après les élections le Parti de la coalition nationale a voulu former un gouvernement avec le Parti des Finlandais. Ils n’ont jamais vraiment cherché à négocier avec nous. Il a fallu quarante-six jours aux partis pour s’entendre sur un programme, presque deux fois plus de temps que nous, quatre ans plus tôt, aussi suis-je restée à mon poste jusqu’au 20 juin 2023. Les deux partis étaient accompagnés des démocrates-chrétiens et du Parti populaire suédois, si bien que le gouvernement aurait la majorité au Parlement.
Tout le processus de formation du nouveau gouvernement a duré plus de deux mois et demi, ce qui m’a paru une éternité. Notre gouvernement ne pouvait plus rien faire. Je me suis donc concentrée sur mes responsabilités vis-à-vis de l’UE, j’ai répondu à des invitations pour donner des discours à l’étranger et assister à des rencontres et des conférences intéressantes. Je me souviens en particulier d’un discours lors de la cérémonie de remise des diplômes de la promotion 2023 de l’université de New York, dans le stade des Yankees, en mai. Jamais je n’avais pris la parole devant une foule aussi immense – plus de quarante mille diplômés, leurs familles et amis s’étaient rassemblés pour célébrer la fin de leurs études et le début d’une nouvelle vie. J’ai été heureuse d’avoir la possibilité de leur donner quelques conseils, que j’ai conclus par la note suivante :
« Dans ce monde, il n’existe aucune autorité supérieure qui nous donne la permission d’être nous-mêmes et de faire un pas en avant pour changer le monde. Si j’avais attendu que d’autres me donnent la permission de défendre mes opinions, je l’attendrais encore. Voilà pourquoi le plus grand conseil que je vous donne aujourd’hui n’en est pas vraiment un, c’est plutôt une mission : n’ayez plus peur. »
J’ai souhaité suivre mon propre conseil et ne plus avoir peur des formidables bouleversements que je vivais. Quand l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair m’a contactée et m’a demandé d’envisager d’accepter un poste de conseillère stratégique dans son Institut pour le changement mondial (Institute for Global Change, TBI), j’ai répondu que j’y songerais sérieusement. Cela impliquerait que je démissionne du Parlement, alors que je venais d’être réélue avec trente-cinq mille voix dans ma circonscription. Ce qui déclencherait un vif débat : en Finlande, un député ne peut pas se contenter d’annoncer qu’il démissionne, il faut qu’il obtienne l’autorisation du Parlement. Malgré tout, je me suis dit que c’était la bonne décision, pour de multiples raisons. En tant qu’ancienne Première ministre, je me trouverais dans une position difficile quand il faudrait travailler avec les autres députés. On se tournerait vers moi, mais on me prendrait aussi pour cible régulièrement, et je ne pourrais pas répliquer ni participer activement aux discussions. Je ne pourrais pas non plus m’en prendre au gouvernement, même si j’étais férocement hostile à sa politique. Après avoir été Première ministre, aucune position importante – comme la présidence d’une commission ou d’un des groupes parlementaires – ne me paraissait adaptée. Je ne tenais pas non plus à éclipser notre nouveau chef du parti – ma présence risquait de prendre trop de place. Alors j’ai décidé d’accepter l’offre de Blair.
L’institut s’est fixé comme priorité d’aider les gouvernements et les dirigeants à faire bouger les choses en les conseillant dans les domaines de la stratégie, de la politique et des résultats, en mettant à chaque fois l’accent sur la technologie. On me confierait des questions qui étaient particulièrement importantes pour moi. Une de mes principales missions serait de conseiller l’Ukraine et la Moldavie dans leur désir de rejoindre l’Union européenne. Je venais d’accepter ce poste quand l’UE a officiellement entamé les négociations d’intégration avec les deux pays, et nous travaillons avec les deux gouvernements pour les aider à réformer leurs administrations afin qu’ils satisfassent aux critères d’entrée et qu’ils développent de meilleures sociétés, plus résilientes. Je conseille également les dirigeants d’autres pays avec lesquels l’institut travaille dans le monde entier.
*     *
*
Une semaine après le congrès de notre parti, j’ai convoqué une conférence de presse dans la même salle du Parlement que j’avais utilisée pour ma première conférence, juste après avoir été élue officiellement Première ministre. Tandis que les journalistes se rassemblaient autour de moi, je pense que tous savaient qu’ils n’étaient pas là pour des broutilles. Je leur ai déclaré que j’avais été nommée à un nouveau poste de l’Institut de Blair et qu’il fallait que je démissionne du Parlement. J’étais prête à commencer un nouveau chapitre de ma vie, et je partais de mon propre choix. Dans le même temps, j’étais triste de quitter ce travail pour lequel je m’étais dépensée sans compter et avec passion, et tous mes collègues me manqueraient, beaucoup étant devenus des amis au fil des années.
Ce soir-là, j’ai invité chez moi les mêmes personnes que quand mon parti avait voté pour moi en tant que candidate au poste de Premier ministre. À l’époque, je leur avais demandé « Suis-je vraiment obligée de faire ça maintenant ? » sans avoir aucune idée de ce qui nous attendait. Maintenant, je voulais simplement les remercier d’avoir été là tout au long de ce que nous avions enduré ensemble. Nous avons mangé, bu du vin, parlé, pleuré et ri pendant des heures tandis que nos enfants jouaient autour de nous. Même si je n’allais pas partir à l’étranger ni quitter mon parti, j’ai eu le sentiment que c’était une sorte de fin. Tout cela me manquerait.
Mais quand une porte se referme, une autre s’ouvre. Le jour où le Parlement a décidé qu’il m’accorderait la démission que je demandais, il y avait une porte que je rêvais d’ouvrir, celle des moments avec ma fille. Pendant des années, j’avais vécu en respectant des programmes extrêmement serrés imposés par d’autres, et bien des fois, il ne m’avait pas été possible de faire des choses aussi simples que d’aller la chercher à la crèche. J’ai décidé qu’il était hors de question que je me réveille pour m’apercevoir qu’Emma avait grandi et que j’avais raté son enfance. Je voulais qu’il y ait plus d’équilibre entre mon travail et ma vie de famille.
Je me déplace encore très souvent pour mon travail, mais nous habitons à Helsinki. Je tiens à ce qu’Emma reçoive une éducation finlandaise et qu’elle grandisse dans un environnement familier, car il y a déjà eu bien assez de changements dans sa vie. Elle est avec moi une semaine sur deux, Markus et moi nous partageons nos responsabilités de parents aussi équitablement que possible. Alors que j’écris ces lignes, elle s’entraîne à faire le poirier devant moi pendant que La Reine des neiges passe en fond sonore. J’estime avoir beaucoup de chance de pouvoir passer plus de temps avec elle.
Alors, qu’est-ce qui m’attend ? Je n’en ai aucune idée, et c’est ce que je préfère. Je n’ai jamais dressé de plan sur cinq ou dix ans, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Je sais que je continuerai à essayer de changer le monde, de l’améliorer à mon humble façon, en travaillant sur des choses qui me tiennent à cœur – la défense des femmes, le combat pour l’égalité et les droits humains, la politique climatique et la nécessité de renforcer l’ordre international fondé sur l’État de droit. De nouvelles occasions se présenteront, et c’est à moi qu’il appartient de les saisir ou non. Si ma famille et moi sommes heureux et en bonne santé, et si j’ai pu encourager d’autres personnes à changer les choses et à faire la différence, alors je considérerai que j’ai eu de la chance.


Chapitre 12
C’est dans les petites choses que se trouve l’espoir
La première étape du changement consiste à regarder la réalité en face. Et la réalité, c’est que le monde ne semble pas se porter mieux aujourd’hui que quand j’ai pris mes fonctions en 2019. Le paysage géopolitique est bouleversé. L’ordre international fondé sur l’État de droit est de plus en plus remis en question, et en cette ère des « hommes forts », certains veulent de nouveau partager le monde entre sphères d’influence. Alors que les pays s’accrochent au confort du nationalisme, ils ignorent le fait que nous avons besoin de davantage d’actions communes, et non de moins, pour répondre aux grands défis planétaires que toute l’humanité doit relever, comme le changement climatique ou l’évolution incroyablement rapide de technologies émergentes telles que l’IA, la physique quantique ou la robotique. Le succès des partis populistes d’extrême droite n’est plus une anomalie, il se banalise de plus en plus. La réélection du président Trump et la progression des partis d’extrême droite dans beaucoup de pays d’Europe sont autant de signaux d’alarme pour quiconque se soucie de valeurs telles que la justice, l’égalité, la durabilité, le bien-être. Vu d’Europe, on a le sentiment que les États-Unis tournent le dos à leur volonté de préserver les relations transatlantiques et qu’ils se retirent délibérément de la coopération basée sur des valeurs. On peine à comprendre pourquoi le pays qui a autrefois été le fier chef de file du monde libre tient à saper son propre rôle et à céder ce vide du pouvoir à d’autres, comme la Chine.
Il ne fait aucun doute que le monde devient de moins en moins équitable, et plus dangereux pour les femmes et les minorités. L’environnement médiatique sombre dans le chaos, l’hostilité et la désinformation qui prospèrent sur des réseaux sociaux mal réglementés attisent les flammes de l’autoritarisme et de l’oppression. Il est normal de se sentir désemparé, inquiet, effrayé, perplexe – de se demander pourquoi tout ce pour quoi nous nous sommes battus, tout ce que nous avons pu obtenir et tout ce que nous avons défendu est mis en doute, voire rejeté.
Mais le monde ne va pas disparaître, et ce n’est qu’en agissant que l’on peut renouer avec l’espoir. Nos actions n’ont pas besoin d’être spectaculaires, nous pouvons tous faire la différence en accomplissant chacun sa modeste part. Le fait de participer peut conférer du sens, un but dans la vie, ce que désirent ardemment tant de gens, surtout compte tenu de la situation actuelle.
Des recherches ont montré que c’est en aidant les autres que l’on accroît son propre bonheur. J’affirme que le fait d’agir, de se battre pour une cause cruciale, de défendre des valeurs importantes au lieu de rester centrés sur nous-mêmes, est non seulement capital pour la société, mais qu’en outre, cela peut avoir un impact profond sur nos propres vies, notre bien-être personnel. Nous avons du pain sur la planche.
Le changement est une chose étrange. Parfois, il est formidable, impossible à ne pas voir, mais parfois, on ne le perçoit que dans les petits détails. Il faut être attentif, sous peine de ne pas remarquer qu’il est en cours.
Une fois par an, chaque été, les journalistes politiques sont invités à Kesäranta pour une réception informelle, avec dîner et boissons, pour saluer l’importance de leur travail, tout en donnant à chacun la possibilité de contextualiser plus librement des sujets complexes. En général, l’atmosphère est assez ludique ; il y a des jeux en extérieur, la nourriture est excellente, et si le temps le permet, les gens peuvent utiliser le sauna et nager dans la mer. Le soir de ma première réception de ce type, j’ai enfilé mon maillot de bain et j’ai invité les femmes journalistes à me rejoindre dans le sauna, où nous avons savouré la chaleur brûlante, allant de temps en temps nous plonger dans de l’eau froide tout en discutant de politique, entre autres choses.
On peut affirmer que les saunas sont une incarnation de l’approche qu’ont les Finlandais de la vie ; nous nous y retrouvons en tant qu’égaux – les titres, les origines, l’âge n’ont plus d’importance. Nous avons tous le droit d’apprécier la chaleur et de nous détendre, tout comme notre société est organisée autour de l’idée que tout le monde mérite plus que de simplement satisfaire ses besoins essentiels – nous pensons que tout le monde mérite d’avoir accès à une vie saine et agréable.
Toutefois, en politique, il est arrivé que le sauna représente une forme d’inégalité. Vous avez sans doute déjà vu l’image d’hommes d’affaires ou de politiciens drapés dans des serviettes, et qui négocient des accords en ruisselant de sueur dans des pièces sombres et boisées. Les saunas dominés par les hommes sont un cliché politique connu. Le mythe, parfois bien réel, c’est que les véritables décisions politiques se prennent dans les saunas – l’équivalent du parcours de golf ou du vestiaire de salle de sport, sauf qu’il y fait plus chaud et que l’on y boit plus de bière.
Les espaces exclusivement réservés aux hommes ne jouent jamais un rôle officiel dans les conversations sur le pouvoir financier, économique ou politique. Mais nous savons tous qu’ils existent. Et nous savons tous que les hommes les ont sans doute toujours considérés comme normaux, jusqu’à ce que des femmes commencent à les dénoncer, quelle que puisse être la forme de cette contestation. Ce soir-là, nous nous sommes comportées comme s’il était normal, banal de décamper ensemble vers le sauna, nous, les femmes, car cela devrait être le cas. Mais tout le monde ne l’a pas vu de cet œil-là.
À un moment donné, alors que nous nous rafraîchissions sur nos serviettes à l’extérieur, un journaliste est venu se plaindre. Il était mécontent que ses collègues féminines aient pu passer autant de temps avec moi, la Première ministre, dans un endroit où les hommes ne pouvaient pas venir. Ils avaient été tenus à l’écart des discussions.
« Je comprends parfaitement ce que tu ressens », a rétorqué une des femmes journalistes.
Le problème, ce n’était pas qu’il voulait que tout le monde aille au sauna en même temps. La coutume veut que les hommes et les femmes se succèdent dans le sauna lors d’événements qui n’impliquent pas des amis ou des membres de la famille. C’est plutôt que les hommes avaient fait l’expérience de quelque chose dont les femmes ont l’habitude : le sentiment d’être exclu du pouvoir et du savoir.
« Je pourrais y prendre goût », m’a dit la journaliste, qui se sentait puissante, maîtresse de la situation. Je lui ai souri, et j’ai compris que si notre gouvernement dirigé par des femmes restait l’exception plutôt que la règle, il avait le pouvoir de changer le monde.
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      Je remercie du fond du cœur les autres ministres de mon gouvernement : Thomas Blomqvist, Tuula Haatainen, Pekka Haavisto, Timo Harakka, Petri Honkonen, Antti Kaikkonen, Emma Kari, Krista Kiuru, Hanna Kosonen, Antti Kurvinen, Jari Leppä, Aki Lindén, Mika Lintilä, Krista Mikkonen, Sirpa Paatero, Aino-Kaisa Pekonen, Jussi Saramo, Hanna Sarkkinen, Mikko Savola, Ville Skinnari, Tytti Tuppurainen et Matti Vanhanen. Je suis extrêmement fière de ce que nous avons accompli ensemble pendant notre mandat. Je sais que je parle en votre nom à tous quand je dis que cela a été un grand honneur de servir notre pays.

      Toute ma considération et mes sincères remerciements à l’ancien Premier ministre et chef de parti Antti Rinne, pour son soutien et ses efforts incessants dans la concrétisation de nos objectifs et de nos aspirations.

      J’adresse mes chaleureux remerciements au président Sauli Niinistö, pour son travail et notre partenariat, surtout pendant le processus historique de notre intégration dans l’OTAN. Je suis fière de la coopération de tous les responsables de l’État et du Parlement, dans une situation très complexe qui a nécessité unité et détermination.

      Je souhaite remercier mes anciens conseillers, pour l’expertise et le soutien sans faille que vous m’avez apportés durant mon mandat. Vous êtes inestimables. Parmi celles et ceux que je n’ai pas déjà cités : Kirsi Airio, Lauri Finér, Elisa Gebhard, Ilkka Hamunen, Ilkka Kaukoranta, Iiris Niinikoski, Saara Pokki, Dimitri Qvintus et Niilo Toivonen.

      Miia Maffeo et Riitta Mäkelä, mes fidèles et infaillibles secrétaires, un grand merci pour tout ce que vous faites. Un merci chaleureux aussi à Sara Holappa, Noora Kettunen et Sanna Laakso.

      Mes sincères remerciements à tous les fonctionnaires dévoués du cabinet du Premier ministre, des autres ministères et du Parlement. Vous avez accompli un travail formidable, surtout pendant la crise du Covid et notre processus d’intégration dans l’OTAN. S’il est impossible de mentionner tout le monde, voici quelques personnes que je souhaite remercier particulièrement pour leurs efforts remarquables pendant la crise du Covid : Tuula Kulovesi, Timo Lankinen, Taneli Puumalainen, Tuomas Pöysti, Mika Salminen, Kirsi Varhila et Liisa-Maria Voipio-Pulkki. Je tiens aussi à remercier mon équipe de sécurité, mes chauffeurs, le personnel de Kesäranta et toutes les autres personnes formidables qui travaillent à Kesäranta, Säätytalo, au cabinet du Premier ministre et au Parlement.

      J’éprouve une profonde gratitude envers Antton Rönnholm, qui a veillé au bon fonctionnement de notre parti. Un grand merci, Niina Malm, Matias Mäkynen et Ville Skinnari, pour vos efforts et votre soutien. Je souhaite remercier les gens qui travaillent au siège du parti et dans les régions, pour leur engagement, leur volonté de donner corps à nos objectifs et nos aspirations. Je tiens aussi à exprimer ma reconnaissance à mes collègues du conseil municipal de Tampere, pour leur soutien et leurs encouragements.

      Mes chaleureux remerciements à Antti Lindtman et l’ensemble de notre groupe parlementaire, pour leur coopération efficace et de grande valeur. Je chérirai toujours le soutien que vous m’avez apporté pendant mon mandat de Première ministre, il a été essentiel pour moi. Mes remerciements sincères à Kari Anttila et l’équipe formidable de notre groupe parlementaire.

      Aux membres et activistes du SDP : cela a été un honneur de travailler avec vous au nom d’une société plus juste et égalitaire. Nous continuerons à nous battre ensemble pour un avenir meilleur.

      Je veux également adresser mes remerciements les plus vibrants à Magdalena Andersson. Notre merveilleuse collaboration pendant notre processus d’intégration dans l’OTAN a été inestimable pour moi, de même que le fait que nous ayons toujours pu discuter en toute franchise et honnêteté. Un grand merci aussi à Jens Stoltenberg pour notre excellente coopération.

      Je tiens à remercier mes collègues Premiers ministres des pays baltes et nordiques, pour notre fabuleux partenariat. Mes sincères remerciements à Ursula von der Leyen, Charles Michel et les collègues avec qui j’ai eu le plaisir de travailler au sein de l’Union européenne.

      Et enfin, je ne sais pas où je serais sans le soutien et l’amour inébranlables de ma famille et de mes meilleurs amis.

      Mes chers amis et anciens collègues Krista Kiuru, Suna Kymäläinen et Ilmari Nurminen. Parviendrai-je jamais à évoquer tout ce que votre soutien a représenté pour moi au fil de ces années ? Pour le meilleur et pour le pire, vous avez été à mes côtés et vous m’avez aidée à tenir. Pour cela, je vous suis éternellement reconnaissante.

      Mes amies Maria Mäkynen, Nelli Nurminen et Nasima Razmyar. Nos vies sont très occupées, et nous ne trouvons pas toujours le temps de nous voir aussi souvent que nous le voudrions, mais quand c’est le cas, c’est comme si le temps n’avait pas passé. Merci de votre amitié.

      Toute mon estime et mon amour à Markus Räikkönen, qui m’a soutenue, aimée et encouragée. Je suis si reconnaissante d’avoir eu le privilège de partager ma vie avec toi pendant tant d’années, et que nous ayons ensemble une fille magnifique.

      Emma, tu es ma plus grande joie. Je suis si fière de toi. Tu apportes tant d’amour dans ma vie, un amour dont je ne soupçonnais pas l’existence avant de t’avoir. J’attends avec impatience les aventures que nous allons vivre ensemble. Quand je te vois, je vois l’espoir en acte.

      Enfin, il est difficile d’exprimer à quel point je suis reconnaissante à ma mère. Tu as toujours été là pour moi, tu m’as aidée à avoir confiance en moi. Tu m’as encouragée à agir, tu as ancré en moi les valeurs qui guident tout ce que je fais. Merci.
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