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À ma nièce

		


		
			Chapitre 1 : Amélie-H

			

AngryVirgo75 à Amelie-H | Sam 25 oct – 22:06

			Sujet : La Grâce des Degas

			


			Bonsoir Amélie,

			Dans un musée parisien, disons le musée d’Orsay par exemple, tu aurais erré seule d’un étage à un autre, entre les fleurs et les tulles de l’impressionnisme, le corps absent et les yeux inspirés. Je t’aurais suivie sans discrétion, et tu ne m’aurais pas vue. Face à la Porte de l’Enfer, tu aurais frissonné, pensant céder à l’émotion, inconsciente que ta peau n’aurait fait que réagir à mon souffle. En passant derrière la grande horloge du musée, qui surplombe Paris et bat comme un cœur ou une bombe, tu te serais approchée pour voir, au travers, le paysage du crépuscule. Mais le temps inconstant aurait maculé le tableau d’un nuage violet sombre, disons magenta. Dans l’obscurité du magenta se serait révélé mon visage derrière toi, mon reflet. Tu te serais retournée et tu aurais reconnu mon regard. Car c’est celui-là même que tu aurais porté sur la grâce des Degas, sur le vertige de Rodin et sur l’éternité de la cité.

			Mais je ne sais pas si tu vas au musée et je n’ai pas tant de courage.

			Alors, je t’écris.

			Virginie

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 27 oct – 10:30 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Je trouve ton langage un peu compliqué et ton approche assez prétentieuse. C’est joli. Et c’est gentil aussi. Mais tu ne m’as jamais vue. Ton approche est donc précipitée. Peut-être es-tu une sorte de poétesse, une vieille âme enfermée dans un corps neuf. Ou bien tu as tout copié d’un vieux livre. J’ai 16 ans, je ne suis pas naïve.

			Et puis, pourquoi supposes-tu que je ne vais pas au musée ? Non pas que j’y aille, effectivement, mais enfin… je n’ai pas l’air intelligente ? Si je pouvais, j’irais. Mais il n’y en a pas là où je vis. Et puis, pourquoi le musée d’Orsay ? Je n’en ai jamais entendu parler. Tu ne confonds pas avec le musée du Louvre ?

			Tu m’agaces, réponds-moi vite, s’il te plaît.

			Amélie-H

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Mar 28 oct – 21:21 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonsoir Amélie,

			Pardonne mon langage, on me dit souvent qu’il est désuet et prétentieux. Ce n’est pas volontaire, c’est mon éducation. Mes intentions sont pures et simples. J’aimerais te découvrir car, si tout le monde est unique, la personnalité de chacun n’est pas perceptible. Du peu que j’ai lu de tes articles, j’apprécie ta franchise à tout prix, ta fraîcheur parfois cinglante et, quitte à ce que tu te fâches, ton innocence courageuse.

			Le musée d’Orsay existe bel et bien et il n’est pas très loin du musée du Louvre, il n’y a qu’à traverser la Seine. C’est une ancienne gare, elle-même construite sur les cendres de la Cour des comptes, brûlée pendant la Commune. Le progrès technique l’a rapidement rendue obsolète, et elle a ensuite servi à bien des choses. Elle a notamment abrité un cirque, avant d’être transformée en musée. C’est une métaphore intéressante, je trouve, si on y réfléchit.

			Où vis-tu ?

			


			Virginie

			


			P.-S. : Je te joins une photo.

			P.-P.-S. : Ton pseudonyme est-il une référence au film de Luc Cesson, Angèl-E ?

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 29 oct – 12:30 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			J’y ai réfléchi et je n’ai pas vraiment trouvé de métaphore… À part peut-être : « On peut créer du neuf avec du vieux. » Ce n’est pas vraiment une métaphore, si ? Tu faisais référence à ta vieille âme ? Je commence à croire, oui, que tu as une vieille âme. Et tu as un corps jeune, d’après ce que j’ai vu sur la photo. Tu sembles bien proportionnée. Je n’oserais jamais mettre autant de noir sur mes yeux, mais ça te va bien. Comme ton style vestimentaire et tes cheveux courts. Tu serais durement jugée au village. C’est provocant, un peu rebelle. Tu serais l’idole du lycée, en revanche. 

			L’horloge du musée d’Orsay est bien celle à travers laquelle un train est passé un jour par accident ? J’ai entendu cette histoire, plus jeune. Ou bien j’ai vu une photo à l’école. Je ne sais plus.

			Je vis avec mon petit frère et mes parents à Saint-Gabin, un village entre l’enfer et nulle part.

			Et toi ? Tu vis à Paris ? Chez tes parents ? Quel âge as-tu ?

			


			Amélie-H

			


			P.-S. : Non, pas du tout, mon pseudonyme est composé de mon prénom et de la première lettre de mon nom, c’est tout. Mais j’irai chercher ce film à la médiathèque scolaire si tu me le conseilles.

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Jeu 30 oct – 15:01 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Amélie,

			Non, il s’agit de la gare Montparnasse. Et le train n’est pas passé à travers une horloge, mais à travers une fenêtre, je crois. Cet accident a fait une morte et deux orphelins. Les freins ont lâché en arrivant à Paris. Une autre image intéressante.

			Oui, je vis à Paris, mais je ne suis plus chez mes parents. J’ai 19 ans et je loue un studio à Montmartre. Tu connais peut-être, c’est dans beaucoup de films et encore plus de chansons. Tu aimes Charles Aznavour ?

			Je suis ravie que mon corps jeune te plaise.

			Aurai-je la chance de recevoir des photos de toi en retour ?

			Ton déguisement d’Halloween, par exemple ?

			


			Virginie

			


			P.-S. : Oui, Angèl-E est un film intéressant, mais pas son meilleur, c’est certain… C’est très beau.

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Ven 31 oct – 16:42 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Je ne pense pas qu’on puisse tirer de métaphore de toutes les anomalies de la vie.

			Je ne comprends pas, tu vis à Paris ou à Montmartre ? Où est Montmartre ? Charles Aznavour, c’est un chanteur juif, non ? Je ne connais pas de chanson juive.

			Tu es jeune pour vivre seule, non ? Que fais-tu dans la vie ?

			Je n’ai pas dit que tu me plaisais, mais que tu étais proportionnée.

			Je ne fête pas Halloween et je ne me déguise pas, je prépare la Toussaint.

			Désolée, je n’ai pas le temps de t’écrire davantage aujourd’hui.

			


			Amélie-H

			


			P.-S. : J’ai beaucoup aimé Angèl-E. J’ai trouvé ça très naïf et pas très bien écrit. Mais j’ai trouvé la ville de Paris absolument magnifique, et l’actrice est subjuguante. Je me questionne malgré tout sur la place que le film donne à cette femme…

			P.-P.-S. : Voilà des photos.

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Sam 1 nov – 10:23 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Amélie,

			Montmartre est un très beau quartier de Paris, très ancien et romantique, comme si une jeune âme habitait de vieilles pierres.

			Dans la vie, je suis actrice. Tu vas parfois au cinéma ?

			J’aime beaucoup tes photos. Le kitsch est intemporel tant qu’il est assumé. Mais je reconnais avoir espéré des photos de toi plutôt que de tes animaux de compagnie – dont je salue l’apparente bonne santé et la grande variété ! Je ne savais pas que les blaireaux pouvaient être apprivoisés.

			Et ne t’en fais pas, le moindre de tes messages est pour moi une fête.

			


			Virginie

			


			P.-S. : Oui, à y réfléchir deux fois, c’est vrai que malgré l’aspect allégorique d’Angèle, et malgré le désamorçage moral un peu tardif de ses comportements sexuels, elle est représentée comme un objet docile au service d’André, et cela reste l’embrayeur narratif assumé du film. C’est dérangeant.

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 3 nov – 12:51

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Je ne comprends pas la comparaison. De vieilles âmes ne pourraient-elles pas être romantiques ? Je ne suis pas sûre. Je ne vois rien de plus romantique que deux vieux se tenant par la main. En quoi l’amour serait-il l’apanage des jeunes ? Le vrai amour dure toujours, et il faut être vieux pour s’en rendre compte.

			Je ne vais pas au cinéma. J’aimerais, mais mes parents considèrent le cinéma comme un art mineur. En fait, ils considèrent l’art comme mineur. J’ai vu quelques films au collège et à présent au lycée. Je pense qu’ils ont tort. Comme souvent. Mais je vis chez eux, alors je respecte leurs règles.

			Merci pour tes compliments sur mes animaux. Mais ils ne sont pas, pour ainsi dire, en bonne santé. Mes parents sont taxidermistes. Ça effraie beaucoup de mes camarades, ainsi que mon petit frère. Moi, je trouve ça joli et bien fait. Les vieilles et les chasseurs sont si heureux lorsqu’ils repartent de la boutique. Je n’aime pas l’odeur de formol qui reste dans les cheveux de ma mère, en revanche. Pour cette raison, je ne reprendrai pas la boutique. Je ne veux ni l’odeur de ma mère ni les cheveux courts de mon père.

			Je vais être en vacances scolaires donc je ne pourrai plus t’écrire pendant quelques jours, désolée. Pour me faire pardonner, je t’ai joint quelques photos de moi. Mes cheveux ont encore poussé. Je les trouve longs, mais mes parents ne veulent pas que j’aille chez un coiffeur. Ma camarade Lola-Luna me coupe les pointes parfois pendant le cours de technologie. Aussi, j’en appelle à ton indulgence concernant mes vêtements, la plupart sont hérités de ma mère, c’est-à-dire d’un âge reculé sans décolleté ni échancrure. Dis-moi si tu me trouves proportionnée.

			


			Amélie-H

			


			P.-S. : S’il te plaît, parle-moi encore de Paris, conseille-moi d’autres films.

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 15 jan – 10:28 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Sincèrement, je pense que tu vas prendre une vraie gifle pendant le tournage de cette scène. Tel que tu me l’as décrit, ce metteur en scène n’a aucun respect pour les femmes. S’il t’a laissée voir dans le script la scène de la gifle sans te préciser si elle serait trichée ou non, c’est précisément pour te mettre dans cet état de tension qui correspond au personnage que tu incarnes. Il ne te respecte pas et n’a aucune foi en tes compétences d’actrice puisqu’il ne te laisse pas interpréter la tension, mais te l’impose réellement. Je pense qu’il ira jusqu’au bout. Mais tu t’en remettras. Ou bien tu peux porter plainte…

			Désolée de ne pas m’attarder sur tes problèmes de réussite, mais je dois me plaindre également : j’ai été très déçue par ma meilleure amie. À la suite de ton invitation, et car celle-ci m’effraie, j’ai enfin trouvé le courage de lui parler de toi, en lui faisant promettre de ne rien répéter à personne, jamais. Et elle m’a dit que tu n’existais probablement pas et que tu n’étais qu’un pervers pédophile. J’ai eu beau lui dire que non, que tu m’envoyais des photos, et que j’étais bientôt majeure, elle n’en a pas démordu. Peut-être parce que je n’ai pas osé lui dire que tu es une femme. Qu’importe. Je ne lui parle plus. Qu’elle aille brûler en enfer.

			


			Amélie-H

			


			P.-S. : J’ai regardé Le fabuleux destin d’Amélie Poussin. C’est joli, Montmartre mais, elle, je la trouve un peu godiche, non ?

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Mar 16 jan – 11:54

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Amélie,

			J’ai essuyé une gifle mémorable. La scène était formidable et, Dieu merci, Robert n’a pas jugé nécessaire de faire une deuxième prise. Il a crié « Coupez ! » et est venu me prendre dans ses bras pour me féliciter. Je lui ai cassé le nez. Il veut porter plainte. Les hommes me semblent si immatures parfois…

			Je comprends ta colère. Peut-être ton amie est-elle un peu jalouse ? Tout ce qui importe c’est que, toi, tu gardes confiance, en toi comme en moi. Prends le temps qu’il te faut pour réfléchir, mais par toi-même. Peut-être serait-il plus simple pour toi que je vienne dans ton village ?

			


			Virginie

			


			P.-S. : Je crois plutôt qu’il faut interpréter cette naïveté d’Amélie comme un blocage dans l’enfance, ou encore mieux : une survivance de l’enfance que trop de gens tuent volontairement en croyant que l’âge adulte doit reposer sur ce cadavre d’innocence.

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 17 jan – 16:04 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Je ne sais pas si ce sont les hommes qui sont immatures ou les filles qui sont plus matures que les hommes. Tu vas encore me dire que j’ai une perception des genres trop binaire, mais je ne sais pas encore penser autrement. Tu m’apprendras. Mais voilà, ma théorie concerne les cheveux. Les petites filles ont rapidement les cheveux longs, ce qui leur donne l’air plus âgé que les petits garçons, dont on garde la coupe courte. Alors, leurs parents les traitent avec plus de sévérité et attendent d’elles qu’elles agissent en « grandes filles ». Les garçons peuvent mettre six ans à aller au pot, et ça ne choque personne. C’est ainsi que ça s’est passé pour mon petit frère et pour moi.

			D’ailleurs, mon petit frère est tombé malade. Je dois m’occuper un peu de lui, je préfère que tu ne viennes pas. Tout cela me semble précipité, finalement. Tu as raison, je vais prendre le temps d’y réfléchir.

			À bientôt,

			


			Amélie-H

			


			P.-S. : J’ai trouvé le temps de regarder la trilogie des Before. C’est très… verbal. Tu ne trouves pas que ça manque un peu d’action ? Pour autant, Before Sun Melt est mon préféré, comme tu l’avais prédit. Les dialogues sont formidables.

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 7 fév – 12:17 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			J’ai longtemps pensé ne plus jamais t’écrire, car tu me pousses à devenir quelque chose qui me fait peur. Mais je suis au désespoir et je ne sais plus à qui me confier. 

			Mon petit frère est mort.

			Et, pour tout le monde ici, cela semble normal. Tristement normal. Je ne vois aucune révolte, aucune colère, à part ma mère peut-être, aucune culpabilité. Et pourtant. Antoine est mort des oreillons. Mes parents avaient refusé le vaccin, certains que le virus n’atteindrait jamais notre communauté. La maladie s’est développée et a provoqué une orchidomégalie. Mes parents l’ont reconnue tout de suite, mais ont refusé qu’un médecin vienne, par pudeur. L’encéphalite l’a emporté avant que le médecin ne le voie. 

			Rends-toi compte, ils ont appelé le père Sylvestre avant le médecin. Le prêtre leur a semblé plus légitime à voir les testicules de mon petit frère qu’un médecin.

			Le père Sylvestre est venu tous les jours pendant une semaine, promettant que seule la prière pourrait sauver mon frère, pour finalement le regarder convulser et mourir.

			Je comprends la piété, je comprends la religion, mais je ne comprends pas la bêtise. Et pour la première fois, je doute. Avons-nous le même Dieu ? Si tu avais connu Antoine, un monstre de tendresse, une gueule d’amour, un poussin sauvage… Je ne conçois pas la vie sans lui. Je me sens plus seule que jamais. Je ne sais plus quoi faire.

			


			Amélie-H

			


			P.-S. : J’ai vu Tout est arrivé, mais je n’ai pas eu le cœur à rire.

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Jeu 8 fév – 09:49

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Amélie,

			Je suis horrifiée par ce que tu m’apprends. Je suis tellement désolée. Et j’ai peur à présent, pour toi. Qu’arriverait-il si tu tombais malade à ton tour, ou si tu te blessais ? Te laisseraient-ils mourir dans ta chambre d’enfant ? Cette situation doit absolument cesser. Tu dois prévenir la police. Le curé dont tu me parles jouit d’une autorité abusive à des fins criminelles. Et, il est terrible de dire une chose pareille, mais il faut dénoncer tes parents également, rendre justice à ton frère. Tu ne peux pas rester dans cette famille sinistre. Tu dois sortir de leur influence. Car je sais qu’il est indélicat de te poser cette question et je t’assure que je ne pose pas de jugement compte tenu du drame que tu es en train de vivre, mais qu’as-tu fait ?

			


			Virginie

			


			P.-S. : Ne t’en fais pas, Amélie, il y a un temps pour chaque chose, et le temps de la comédie reviendra.

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Ven 9 fév – 16:22 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Ta question me bouleverse. Je n’ai rien fait. 

			Je me suis fiée au jugement de mes parents jusqu’à ce qu’il soit évident qu’ils se trompaient. Je ne suis pas meilleure qu’eux. Tu as raison. C’est moi qui devrais me rendre aux autorités. Mais je ne le ferai pas. Je suis trop lâche.

			


			Amélie-H

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Ven 9 fév – 17:05

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Amélie,

			Je ne voulais pas te culpabiliser. Bien sûr que non, tu n’as pas à te rendre aux autorités. Tu n’as pas à subir et la faute et la punition de tes parents. Je voulais, au contraire, t’inviter à mesurer l’étendue de leur responsabilité. Ne reste pas sujette à leur impéritie parentale.

			Sauve ton corps et ton âme.

			Sois forte.

			


			Virginie

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Lun 12 fév – 10:38

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Amélie,

			Je pense à toi chaque minute. Je regarde tes photos, et la rage me trépane lorsque j’imagine la perfection de ton visage maculée de larmes.

			Je te souhaite beaucoup de courage.

			Je t’embrasse.

			


			« La mort n’est rien : je suis seulement passé, dans la pièce à côté.

			Je suis moi. Vous êtes vous.

			Ce que j’étais pour vous, je le suis toujours.

			Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné.

			Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait, n’employez pas un ton différent.

			Ne prenez pas un air solennel ou triste.

			Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.

			Priez, souriez, pensez à moi, priez pour moi.

			Que mon nom soit prononcé à la maison comme il l’a toujours été, sans emphase d’aucune sorte, sans une trace d’ombre.

			La vie signifie tout ce qu’elle a toujours été. Le fil n’est pas coupé.

			Pourquoi serais-je hors de vos pensées, simplement parce que je suis hors de votre vue ?

			Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin. »

			— Charles Péguy

			


			Virginie

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Lun 12 fév – 12:17 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Merci pour ton soutien parfois maladroit.

			Je n’aime pas ce poème, car je ne prierai plus jamais, parce qu’il n’est pas de Charles Péguy, et parce que je déteste les apocryphes et les usurpateurs.

			Hier, j’ai enterré mon petit frère. Lorsque j’ai entendu le bruit mat et bête de ma rose heurter son petit cercueil, j’ai compris que cette douleur devrait s’arrêter à elle-même. J’ai payé. Je suis quitte.

			À compter d’aujourd’hui, je ne compte plus. Que sur moi. Que sur toi.

			


			Amélie-H

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Mar 13 fév – 11:53

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Amélie,

			J’admire ta force, elle m’inspire.

			Tu surmontes déjà cette épreuve avec ce qui fait ta lumière, la férocité de ta pureté, l’exigence de ton innocence.

			Je regretterai peut-être à nouveau cette hardiesse, mais sache que je serais infiniment heureuse et rassurée de t’accueillir à Paris pour quelque temps.

			Quoi qu’il advienne à présent, je sens que, pour toi, les choses vont changer.

			


			Virginie

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Mer 14 fév – 12:20 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Ta hardiesse fait partie de ton charme.

			Elle me fascine depuis le début de notre correspondance, car elle me bouscule. Je te disais il y a quelques jours que tu me poussais à devenir quelque chose qui me fait peur. Cette extravagance que tu représentes à mes yeux m’éblouit. Mais chaque jour un peu moins. Comme un animal fouisseur qui aurait fait de l’obscurité son foyer et qui s’alarmerait de toute lueur. Aujourd’hui, ta lumière grandit et, peu à peu, me permet d’entrevoir une surface belle comme un nouveau continent. J’entrevois enfin cette nouvelle terre. L’imagination de construire un nouveau foyer qui ne serait pas un terrier, mais une maison. Ou un studio, à Montmartre.

			Tu sais, moi aussi, je regarde souvent tes photos. Parfois, elles me rassurent, parfois, elles me chauffent un peu le ventre. Ton visage aussi est pur, sculpté dans la lumière.

			J’ai parfois l’impression d’écrire de plus en plus comme toi, c’est étrange. Est-ce que c’est ça, l’amour ?

			Peut-être que je viendrai, Virginie. Pour l’heure, je regrette mon frère.

			


			Amélie-H

			


			P.-S. : J’ai vu Paris on t’aime, de loin mon préféré parmi tous les films que tu m’as conseillés. Paris est une ville merveilleuse. Mais qui fait peur aussi. J’ai été marquée par la violence du court-métrage que tu m’avais indiqué, celui sur la mort d’Anas.

			P.-P.-S. : Joyeuse Saint-Valentin.

			

***

			


			Amelie-H à AngryVirgo75 | Ven 4 mai – 10:28 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonjour Virginie,

			Billets bien reçus !

			Je ne sais pas comment te remercier pour ta générosité.

			Je ressens une immense excitation en même temps qu’une peur irrépressible. J’ai de la peine pour mes parents. À qui pourront-ils se fier à présent ? Antoine est mis en terre, et le père Sylvestre en examen. Mais, si je reste, je deviendrai comme eux. Je suis décidée à présent. Je ne reviendrai pas. Et tu as tort, ce n’est pas une fugue romantique. C’est une émancipation. Une révolution. La paix, la joie et la justice. Je veux embrasser ma vie et tes lèvres. Enfin.

			Je veux vivre cette aventure belle et effrayante avec toi. Voir tous les lieux dont tu m’as parlé et que j’ai vus dans ces films. Manger dans des bistrots, sortir en boîte – cette expression, d’ailleurs, me semble un peu paradoxale – et attraper les pigeons de Notre-Dame de Paris pour te prouver qu’on peut les manger. Je veux voir Paris, avec toi.

			Avec un peu de courage, c’est peut-être la dernière fois que je t’écris.

			À demain, Virginie.

			


			Amélie-H 

		


		
			Chapitre 2 : Le feu

			



			Le train ne passerait pas par la fenêtre de la gare. Cette pensée était le seul réconfort qu’Amélie avait trouvé pour contenir son énervement physique. Elle voyait le défilement d’immeubles bordant le chemin de fer ralentir depuis plus de dix minutes. Comme elle aurait aimé, elle aussi, vivre au-dessus des rails du train. S’endormir au ronronnement des machines, se réveiller au gai sifflet des locomotives. Loin de la campagne et du silence solennel qui ne doit être rompu que pour parler sagement et prier. Assise sur sa valise au milieu de la plateforme, elle désespérait d’arriver enfin à Montparnasse. À Paris.

			Lorsqu’enfin le wagon s’engouffra dans la pénombre de la gare, son reflet sauta aux yeux d’Amélie à la lumière crue et crasse des néons : elle avait l’air d’une enfant. Elle n’avait pas de maquillage – et quand bien même sa mère en aurait eu pour qu’Amélie lui en vole, elle n’aurait pas su l’appliquer correctement. Son visage n’était pas épais, pas même rond, mais il portait cette douceur sans sexe, cette absence d’ombre, cette imberbité de l’innocence. Ses cils étaient trop courts, trop blonds. Ses lèvres étaient trop pâles, ses yeux étaient trop grands. Comment Virginie pouvait-elle la désirer ? Elle qui était tout l’inverse. Si les photos ne mentaient pas, Virginie était une femme : les yeux charbonneux, les pommettes saillantes, le sourire provocant. Le genre de femme à dormir nue avec un couteau sous l’oreiller. Amélie sentit un picotement dans son ventre. Elle se rappela alors qu’elle n’avait pas mangé depuis la veille. Ou peut-être même avant. Elle ne mangeait plus. Elle avait peur. Peur d’être décevante. Peur d’être déçue aussi. Et si Virginie avait une voix trop aiguë ? Ou trop grave ? Si elle fumait ou si elle écartait les jambes en s’asseyant ? Certaines lesbiennes pouvaient ressembler à des femmes, mais se comporter comme des hommes. Et si elle était sale ? Non, son écriture en disait bien trop sur son raffinement. Elle pécherait plutôt par l’excès inverse. Et ce formalisme n’effrayait plus Amélie. Elle le trouvait même charmant.

			Les portes du wagon s’ouvrirent, et Amélie accepta l’aide d’un inconnu pour descendre son énorme valise. Le genre de valise qui représente tout. Une valise qui renferme les secrets d’un passé et les germes d’un avenir. Un cœur à roulettes, forcément lourd, forcément instable, forcément rouge. La jeune fille fut surprise de ne pas voir les grandes fenêtres de la gare qu’éclataient les trains jadis. Virginie n’avait pas pu accueillir Amélie à la gare, car elle participait à un casting l’après-midi même et que celui-ci risquait de déborder sur le début de soirée. Perdue, Amélie se dit qu’il valait mieux suivre la foule. À travers les colonnes de ciment et les étrangers, sous les câbles et les néons vacillants, elle s’engouffra ainsi dans les sous-sols de la gare sans avoir vu le ciel de Paris. Mais telles étaient les instructions de Virginie. Suivre le monde, ne sourire que pour répondre à un sourire et ne pas donner aux mendiants. Amélie se sentait en terre inconnue. Elle ne se rendait pas bien compte de la dangerosité de cette ville, de cette fugue, de cette fille qu’elle allait rencontrer. Mais ça ne pourrait jamais être pire que chez elle. Mieux valait l’amiante que la boue.

			Elle fut surprise par la variété des gens dans le célèbre métro parisien, il y avait des Noirs, des Blancs et, semblait-il, toutes les nuances intermédiaires imaginables, et il était impossible de prédire leur langue ou leur classe sociale. Ce constat de diversité n’angoissa pas un instant Amélie, qui, au contraire, se détendit enfin. Elle n’était probablement ni la plus étrangère ni la plus étrange au bout du compte. Alors que la jeune femme s’amusait des noms des stations de métro, un couple entra à Duroc avec une enceinte attelée à un petit chariot. Sans demander la permission, ils mirent de la musique et chantèrent ensemble une très belle chanson. Leurs voix s’entrechoquaient avec l’élégance d’une vague. Ils firent la quête avant de quitter la rame aux Invalides, et Amélie s’en voulut de ne pouvoir rien offrir. Aussitôt disparus, ils furent remplacés par une joueuse d’accordéon échevelée, tout à fait terrifiante, qui poussa Amélie à changer de siège. Comme Virginie le lui avait décrit, les gens n’avaient pas l’air heureux, mais ils n’avaient pas l’expression de colère qu’elle leur avait imaginée. Ils étaient calmes, mélancoliques. Amélie pouvait bien le comprendre. Ses pensées dérivèrent dangereusement à la vue d’un petit garçon affairé à ne manger que le chocolat de sa viennoiserie. Non, il ne fallait pas qu’elle pense à Antoine maintenant. Elle devait respirer la joie pour sa première rencontre avec Virginie. Elle essaya de fredonner l’air que chantait le couple un peu plus tôt, mais il semblait déjà lointain et sourd, comme un murmure resté sur le quai des Invalides.

			Amélie sortit du métro à Place de Clichy, découvrant enfin la surface de la Ville Lumière. Virginie lui avait raconté l’origine de ce nom. Au XVIIIe siècle, Paris la nuit était un tel coupe-gorge que le préfet avait demandé à tous les habitants de mettre des bougies à leurs fenêtres pour éclairer les rues. Cette image rappelait à Amélie un article qu’elle avait lu dans un journal au lycée, une initiative similaire entreprise à la suite des attentats du 13 novembre 2015. La lumière trouvait bien des sens selon les époques et les ombres que celles-ci engendraient. Heureusement pour elle, à cette heure-ci, il faisait encore jour. Elle fut stupéfaite par la taille de cette place dont elle n’avait pourtant jamais entendu parler, par le monde, les voitures, le bruit. C’était un grouillement permanent. Submergée et émerveillée, elle ne savait plus où elle devait se diriger. Elle demanda son chemin à trois passants différents. Le premier ne parlait pas français, le deuxième lui indiqua un chemin avec un agacement non dissimulé et le troisième lui indiqua le chemin opposé avec un sourire réconfortant. Elle préféra suivre le chemin du sourire et elle eut raison. Suivant quelques minutes le boulevard de Clichy, elle passa devant le cinéma Pathé Wepler et se dit que, probablement, Virginie venait ici voir les films dont elle lui parlait si souvent. Son cœur se gonfla à l’idée qu’elle arpentait son quartier, ses rues, sa vie. Elle y était, enfin. Elle n’avait jamais vu autant de cafés, de tavernes, de bars, de pubs : les Parisiens étaient-ils alcooliques ? Elle s’émerveilla en passant sous les balcons fleuris, s’attendrit devant un chat en équilibre sur une rambarde, sursauta aux klaxons synchrones des automobilistes survoltés. Elle s’arrêta, bouche bée, devant des touristes japonaises en robes de princesse, suivies de sapologues de la dernière heure à côté de bourgeoises en fourrure se faisant doubler par des hommes d’affaires en costume, des demoiselles en tailleur, des punks à chiens, des boubous enflammés, tandis qu’en bas claquaient des escarpins longs comme des échasses, des tennis fleuries, des chaussures de sécurité, des pieds nus et qu’au-dessus de cette myriade diaprée de visages flottait un nuage de fumée de cigarette.

			Dépassant un énorme moulin à vent, plus qu’inattendu dans un espace aussi urbain, Amélie tourna finalement à gauche, rue Lepic, et trouva comme une évidence le Café des 2 Moulins où Virginie lui avait donné rendez-vous. La devanture était ronde et rouge, plissée comme un rideau de théâtre. L’enseigne s’illumina d’un coup, avec un grésillement d’insecte, en quasi-synchronicité avec les lampadaires ouvragés de la rue, marquant l’entrée du quartier de Montmartre dans l’heure du soir. Le café était déjà peuplé en terrasse comme en salle. En entrant, Amélie reconnut immédiatement le portrait de son homonyme, Amélie Poussin. Elle fut d’abord agacée, car elle n’aimait pas le personnage. Puis elle reconnut le décor et comprit qu’elle était dans le café d’Amélie Poussin. Elle ne se sentit plus de joie : elle était dans le lieu même où avait été tourné le film. Comme le lui avait prédit Virginie, une serveuse blasée lui demanda si elle voulait boire ou manger. Amélie lui répondit, comme le lui avait indiqué Virginie, qu’elle boirait bien un coca et qu’elle attendait une amie. La serveuse lui demanda si elle ou son amie était fumeuse. Amélie répondit qu’elle non, mais qu’elle ne savait pas pour son amie. La serveuse n’en demanda pas plus et l’installa à l’intérieur. Amélie s’assit dos à la fenêtre, face à la salle. Elle avait peur de perdre sa contenance si elle voyait Virginie arriver de loin au-dehors et préférait la pudeur spontanée de la surprise – ou de la sidération. 

			Virginie lui avait promis d’être au café avant 20h. Il était 18h15. Amélie trépignait. Elle avait hâte de lui raconter tout ce qu’elle avait vu en chemin. Elle avait déjà mille questions à lui poser. Elle voulait découvrir son visage dans l’espace, elle voulait lui faire la bise pour sentir sa joue. Peut-être même s’étreindraient-elles ? Amélie pensa au casting, elle espérait du fond de son cœur que tout se passait bien. Elle ne savait pas pour quel genre de film elle était pressentie et s’imagina un instant dans quelle tenue Virginie pourrait débarquer ce soir. Ce défilé imaginaire l’occupa un temps, mais augmenta finalement son impatience d’ancrer dans le réel l’immense concept qu’était devenue Virginie dans son esprit. Malgré la sensibilité unique qui se dégageait de ses messages, Virginie restait un fantasme ectoplasmique, protéiforme, en un mot : virtuel.

			Amélie n’avait rien pour se distraire, ni livre ni jeu. Autour d’elle, d’autres jeunes et moins jeunes gens attendaient quelqu’un. Mais ils avaient tous un trompe-le-temps qu’elle ne possédait pas : un smartphone. Voire mieux : une jeune femme très classe en manteau et béret blancs, avec de larges et épaisses lunettes blanches, avait apporté son ordinateur portable, d’un blanc brillant orné d’un sticker pailleté « Renée », son nom probablement – un peu anachronique au goût d’Amélie. La jeune femme scrutait son appareil avec un air très professionnel. Pareillement, d’autres clients – pourtant à la même table, à deux, à quatre, à six – restaient tous silencieusement concentrés sur leur machine, comme s’ils ne se connaissaient pas. S’écrivaient-ils entre eux via leurs téléphones ? Amélie entrevit avec effroi une société où les gens ne communiqueraient plus que par messages électroniques. Une société qui perdrait l’usage de la parole. Une société où l’écriture se perfectionnerait à l’extrême au détriment de l’oral. Une société sans voix, mais avec des doigts immenses et nombreux. Terrible imagination qu’elle avait pourtant expérimentée avec Virginie. Amélie n’ayant aucun téléphone discrètement accessible, jamais les deux jeunes femmes ne s’étaient parlé. Elle eut une sueur froide. Quelle folie de rencontrer ainsi une personne qu’on n’a jamais vue qu’en photo.

			Un journal abandonné sur le siège d’à côté attira son attention. L’un des titres principaux parlait encore une fois des attentats de Paris et faisait l’étude des quartiers susceptibles d’être attaqués. Montmartre y figurait. Amélie jeta alentour un regard paranoïaque. L’article précisait cependant qu’empiriquement, les terrasses étaient plus exposées. Amélie n’en fut que moyennement soulagée et préféra suspendre sa lecture avant l’accès de panique. Mais le temps était terriblement long. Un peu honteuse, elle se surprit à écouter les conversations voisines. À sa droite, une bande d’amis parlait d’une péniche apparemment célèbre où ils aimaient sortir et danser sur de la musique électronique le samedi soir et qui ne fermait pas avant le lundi matin. Amélie visualisa le bateau investi par les jeunes clubbers et se dit que l’embarcation finirait un jour ou l’autre par tanguer, se retourner et couler. Ils parlaient également avec un argot précis et un naturel désarmant de drogues qu’ils différenciaient par des acronymes ésotériques. Ces substances n’étaient-elles pas illégales à Paris ? À écouter les faits d’armes de ces jeunes gens, la loi n’était qu’une proposition indicative. La discussion déborda ensuite sur l’énumération exhaustive des relations sexuelles qu’ils avaient eues entre eux. Amélie, gênée, ne savait pas trop si elle admirait ou réprouvait tant de liberté et de légèreté. À sa gauche, un couple de quinquagénaires se plaignait de leur vie parisienne. Le mari ne gagnait que quelque quatre mille euros par mois. La vie ici était trop chère, pour une qualité médiocre – il n’y avait qu’à goûter ces chips. La population était insupportable, trop d’étrangers – pas les touristes, non, les Africains. Et puis, à payer tant de taxes, ils ne pourraient bientôt plus aller au ski, ou bien qu’une fois tous les deux ans. Ils risquaient de devoir bientôt revendre leur chalet de Chamonix, d’ailleurs. Amélie en fut outrée. Elle qui n’était même pas sûre d’avoir suffisamment de monnaie pour payer son coca.

			Ainsi passèrent les heures interminables, dans une observation de moins en moins amusante, de plus en plus agacée. Les clients des tables voisines payèrent puis partirent, d’autres prirent leur place, avec des accents différents, des joies et des malheurs différents. Mais surtout des malheurs. Le Parisien était volontiers pessimiste et négatif. Comme à Saint-Gabin, finalement. Il était 20 heures, et Amélie n’avait encore vu aucun signe de Virginie. Régulièrement, pourtant, l’appel de son prénom « Amélie ! » la sortait de sa torpeur, mais il s’agissait toujours de touristes qui s’écriaient en reconnaissant le décor du film ou le minois d’Audrey Tautou sur les affiches. Quelle torture. Amélie se retournait compulsivement vers la porte d’entrée, s’attendant à voir Virginie arriver à tout moment. La reconnaîtrait-elle seulement ? Peut-être était-elle déjà venue et, n’ayant pas reconnu Amélie, était repartie ? Amélie sentit sa gorge se nouer. Elles s’étaient peut-être ratées. Ou bien était-ce le mauvais bar ? Ou bien, se précipitant du casting au café, peut-être s’était-elle fait renverser par l’une de ces voitures enragées qu’elle avait croisées plus tôt ? Elle était peut-être morte à l’heure qu’il était. À cause d’elle. Amélie se concentra sur sa respiration. Rien n’y fit : l’angoisse acide digérait l’ennui.

			Les buveurs furent remplacés par des mangeurs, et certains mangeurs furent remplacés par des buveurs à nouveau. Il était 21 heures. Même la femme tout en blanc qui était arrivée avant elle avait refermé son ordinateur et était en train de sortir. Amélie ne parvenait pas à faire le deuil de cette rencontre. Un fol espoir, ou l’inertie du désabusement, la tenait clouée là, à sa chaise. Une racine dangereuse et électrique était en train de pousser dans le cortex d’Amélie, germant de la graine du doute et plongeant lentement à travers toutes les strates cérébrales de la confiance, se nourrissant de toutes les ombres de l’espérance, se frayant un chemin sournois vers son cœur assailli par l’humeur sombre et épaisse de la tristesse, une marée noire tentaculaire. À mesure qu’elle doutait, elle devenait insensible au monde extérieur. Sa tempête intérieure prenait toute la place. Elle n’entendait plus les clients. Elle ne voyait plus ni laideur ni beauté autour d’elle. Que sa solitude. Un froid polaire l’envahit, figeant sa peine dans une semi-anesthésie. Elle resta ainsi immobile plusieurs secondes. Les yeux dans le vide. Mais que se passait-il ?

			La serveuse rompit le silence mental d’Amélie pour lui demander de régler sa note, car elle terminait son service. Amélie la regarda, désemparée, et la fit répéter. Elle avisa la facture avec une lenteur grotesque. Huit euros. Huit euros pour un coca ! Elle n’en revint pas. Elle ne les avait pas. Virginie était censée l’inviter pour se faire pardonner l’attente. Amélie sentit les larmes lui monter aux yeux. Le rêve éveillé qu’elle avait vécu à son arrivée était en train de s’étioler sous ses yeux sans qu’elle ne puisse rien faire. Sans crier gare, la serveuse se frappa le front. Elle avait complètement oublié ! Une jeune femme était passée il y avait de cela une petite heure et avait réglé pour elle. Elle lui avait remis un pli pour Amélie. Elle sortit de son tablier un petit mot manuscrit et le tendit à Amélie.

			 — Begoña ! la héla une collègue au bar. Il faut changer le fût ! 

			 La serveuse s’éclipsa en râlant, sans voir le trouble de sa cliente.

			Amélie déplia le petit mot de ses doigts fébriles. Elle le lut du bout de ses lèvres frémissantes, les yeux embués, la racine incandescente du doute pointant droit sur son cœur combustible :

			

***

			


			 Bonsoir Amélie,

			Tu es belle, si belle. Vraiment, tu éclaires la nuit.

			Je n’ai, ni n’aurai jamais, le courage de t’approcher. Ta pureté me brûlerait. Je suis profondément désolée, je ne peux pas te rencontrer. Nous ne nous reparlerons pas. Cela vaut mieux pour nous deux.

			Adieu.

			


			Virginie

			


			Pendant une fraction de seconde, Amélie disparut tout à fait. Elle ne fut plus rien.

			Puis, au milieu du néant…

			


			Le feu.

		


		
			Chapitre 3 : Milan et Eryx

			



			 « Explosion dans le 18e, quartier de Montmartre, rue Lepic. »

			


			À cette alerte, la cellule de crise antiterroriste du gouvernement s’était réunie dans les sous-sols du palais de l’Élysée en moins de huit minutes et cinquante-trois secondes, dans une petite salle sans fenêtres qui ressemblait davantage à une classe en zone d’enseignement prioritaire qu’à un centre de décisions stratégiques. Les analystes étaient déjà sur place. Les directeurs de la section antiterroriste – la SAT – et des renseignements intérieurs – la DGSI – furent dépêchés avant l’infirmation par la brigade criminelle d’une cause accidentelle. Le chef d’état-major arriva, suivi d’une officière à qui il prit les documents des mains avant de lui fermer la porte au nez – au nom de la confidentialité. Il avisa les directeurs de la SAT et de la DGSI et leur éructa sans manières :

			— Qu’est-ce que vous foutez là ? Y a eu une info de la BC ?

			— La brigade criminelle ? Non, répondit le directeur de la SAT avec une fausse assurance, on a pris les devants.

			— C’est bien, ironisa le général. Comme ça, au bout de la troisième fausse alerte, plus personne ne viendra ici, et on pourra repeindre la salle en rose pour faire la garderie que nos collègues féminines nous demandent depuis treize ans.

			Le président de la République et le ministre de l’Intérieur attendirent la confirmation de suspicion d’attentat et arrivèrent en dernier, six minutes plus tard. L’équipe fut ainsi complète et complètement masculine. Le général ne s’en rendit compte que parce qu’il n’y avait, par conséquent, aucune secrétaire pour dresser le verbatim de la réunion. Il désigna l’analyste aux cheveux les plus longs et lui demanda de prendre des notes.

			Et, après tout, si les femmes étaient les égales des hommes, il n’y aurait pas de question à se poser : en temps de crise, elles feraient naturellement partie de la cellule ! Le général n’était pas misogyne, il était conservateur. La seule progression qui l’animait – ou qui le faisait bander, pour reprendre sa propre locution – était technologique. Le reste du monde était très bien fait et merveilleusement réparti ; les hommes, les femmes, les Blancs, les Noirs, les pauvres et les riches. L’Occident était un rêve qu’il fallait protéger.

			Le chef d’état-major demanda à un analyste barbu de résumer la situation.

			— Monsieur le Président, Monsieur le Ministre, voilà notre niveau d’information à l’heure actuelle : l’explosion a eu lieu au Café des 2 Moulins, rue Lepic, à 21h07. La détonation a été audible à plus de trois kilomètres, ce qui nous laisse penser qu’il s’agissait d’un dispositif explosif perfectionné, nouveau et destructeur. Hypothèse corroborée par l’ensemble des témoignages qui nous sont parvenus du voisinage : un incendie est actuellement en cours de propagation dans toute la zone de déflagration, c’est-à-dire dans les deux immeubles d’habitation et de commerce à l’angle des rues Lepic et Cauchois, mais aussi dans l’immeuble d’en face. 

			— J’ai ordonné l’évacuation d’un périmètre étendu, compléta le ministre de l’Intérieur, téléphone en main. Les pompiers sont à pied d’œuvre. Combien dénombre-t-on de victimes ?

			L’analyste resta silencieux un moment.

			— Les chiffres sont imprécis.

			— On se doute bien, on vous demande une estimation.

			L’analyste chercha un soutien impossible auprès de ses collègues affligés.

			— On estime a priori le nombre de victimes à cent cinquante-deux morts et une trentaine de blessés.

			

***

			


			Lors des attentats du 13 novembre 2015, le général dînait avec sa femme dans un restaurant japonais. À sa demande, il avait exceptionnellement accepté de mettre son téléphone en mode silencieux. Les femmes étaient des créatures aussi fragiles et susceptibles que vengeresses et dangereuses. Malheur à ceux qui les sous-estimaient. Quel n’avait pas été son agacement lorsqu’il avait entendu le tintement du téléphone de son épouse résonner en pleine discussion, trois fois de suite. Il l’avait sermonnée sévèrement alors que celle-ci, avec le désabusement visible que lui inspirait son mariage depuis une poignée de décennies désormais, lisait ses messages en l’ignorant comme on ignore un caprice d’enfant. Mais l’énervement du général était retombé instantanément lorsqu’il avait vu le visage de sa femme, penché sur le petit écran de son smartphone, vieillir de cent ans en cinq secondes. Sans qu’elle puisse articuler son effroi, le général avait compris. Il avait regardé les écrans de télévision allumés dans le restaurant. Paris était en sang. Il avait sorti son téléphone et avait vu les appels en absence. Répondant au prochain appel, il n’avait pu raccrocher avant des heures. Le temps d’ordonner les troupes sur place et de préparer la relève. Il avait eu le temps de raccompagner sa femme chez eux, non loin, de se changer et de rejoindre le Président qu’il avait fait patienter plusieurs minutes avant de raccrocher enfin, la joue moite. 

			De retour au foyer, trois jours plus tard, sa femme n’était plus là.

			Il ne lui avait reparlé qu’une fois, devant un juge. Elle lui avait alors raconté le soir du 13 novembre 2015 comme elle l’avait vécu : il ne lui avait adressé que trois mots entre deux conversations téléphoniques. « Pourquoi tu pleures ? » Elle lui avait expliqué qu’elle ne supportait pas cette violence, qu’elle aimait ces lieux, qu’elle aimait ces gens même si elle ne les connaissait pas personnellement. Que les terroristes venaient de lui ouvrir le cœur en deux et qu’ils y versaient leur plomb bouillant. Que leurs enfants auraient pu mourir fusillés ce soir-là s’ils avaient fait partie de cette jeunesse libre au lieu de pourrir en internat. Elle lui avait expliqué devant le juge comment elle avait scruté, tout le temps qu’il avait passé au téléphone, le frémissement de ses narines, le tremblement compulsif de ses pupilles, le débit rapide et aigu de sa voix, la nervosité de ses doigts. Elle lui avait dit, devant le juge, combien il était excité comme lorsqu’ils faisaient l’amour et qu’il l’appelait « ma petite salope » trente ans plus tôt, parce qu’aujourd’hui, il ne bandait plus. Plus que pour la guerre.

			Le général avait compris ce jour-là, humilié, qu’il valait mieux ne pas s’opposer à ce genre de bonne femme hystérique. Il avait tenté de se justifier et de dire qu’il n’aimait pas la guerre, mais son pays. Sa femme lui avait demandé comment on pouvait rire à l’annonce de plus de cent morts aux crânes explosés. Les nerfs ! Non, la vocation. Il était général des armées. Il était militaire. Mais il n’était plus un homme. Car un homme qui aime son pays pleure en voyant ses enfants assassinés. On ne peut pas plaindre et pleurer tout le monde ! Réflexion d’homme ! Non, réflexion d’homme pauvre, pauvre en couilles et pauvre en cœur. Elle voulait un mâle, un vrai, chaud, suant d’amour, qui n’avait pas besoin de porter cinq petites étoiles sur l’épaule et de bénéficier d’un accès privilégié au gros bouton rouge pour en imposer.

			C’était la première et la dernière fois que le général négociait avec une terroriste. Mauvais souvenir que ce 13 novembre 2015, finalement. Cent cinquante-deux morts qu’il n’avait pas su pleurer avaient fait basculer sa vie dans la solitude la plus absolue. Il avait appris depuis. Il ne l’aurait dit à aucun juge, ni à aucune femme, ni à aucun collègue. Mais il avait appris ainsi le poids du drame – si ce n’était sur lui, qui cherchait pourtant encore sa femme dans ses draps toutes les nuits, au moins sur les autres. Il avait appris ainsi que cent cinquante-deux morts, c’était cent cinquante-deux hommes et femmes qui ne seraient plus à la maison lorsque leurs partenaires rentreraient, mais sans le droit de les insulter, sans l’occasion de rater des excuses, sans aucun pouvoir de les récupérer et avec pour seul juge le Très-Haut. Alors cette estimation des analystes, cette fois-ci, ne le laissa pas de glace. Il trembla même, à l’instar de tous les hommes dans cette pièce, aussi intelligents ou puissants soient-ils. 

			Cent cinquante-deux morts en une fraction de seconde ?

			— C’est vingt de plus que le 13 novembre et quarante de moins que l’attentat de Madrid en 2004, commenta le directeur de la SAT.

			— Attentat djihadiste ? demanda le ministre.

			— Il est trop tôt pour en être sûr, répondit le directeur de la DGSI. Nous n’avons aucune information laissant présager ce type d’attaque en tout cas.

			— Il n’y a qu’eux pour mobiliser autant de puissance de feu, affirma le général.

			— Justement, intervint la SAT, ça semble même trop puissant pour eux, on sort complètement de l’artisanat.

			— Comment sait-on pour sûr que c’est un attentat et pas un accident ? demanda le ministre.

			— Eh bien, reprit l’analyste, notre indice principal, c’est ça.

			Il alluma la télévision sur une chaîne d’information quelconque. À l’image, les pompiers luttaient contre un incendie monumental, et la police évacuait les habitants et les passants. Mais la caméra cadra également plus haut, au-dessus de l’incendie, une incroyable apparition : une formation lumineuse dans les airs, une immense boule de feu qui débordait d’éclats solaires et de jaillissements magmatiques, flottant, statique au-dessus du brasier, éblouissant l’objectif et illuminant les rues comme en plein jour.

			— Putain de merde, s’exclama le général. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			— Ce bordel, mon général, continua l’analyste, c’est la raison pour laquelle la brigade criminelle n’ose pas se prononcer, c’est la raison pour laquelle les pompiers n’arrivent pas à éteindre le feu, c’est la raison pour laquelle la population est prise de panique : c’est une sorte d’énorme arme thermobarique, un dispositif explosif qui combine des effets thermiques, d’ondes de choc et de dépression.

			— Ce bordel, c’est pas Daesh, reprit la DGSI. S’ils avaient eu accès à une arme pareille, on en aurait eu vent, y aurait eu des traces satellites de tests, ils s’en seraient même vantés. 

			— Mais alors, c’est quoi ? s’inquiéta le ministre.

			— Un putain d’alien, Monsieur le Ministre ! s’exclama le général. Depuis le temps qu’on nous le dit !

			— On analyse actuellement la boule de feu aux rayons X, gamma et micro-ondes, et on obtient des images plutôt surprenantes.

			Un analyste partagea son écran d’ordinateur sur l’écran de télévision. Il fit défiler plusieurs photographies du centre de la boule de feu. On pouvait y apercevoir plus ou moins distinctement une silhouette anthropomorphe.

			— Nom de Dieu ! s’écria le général, n’en croyant pas ses yeux. Y a un bonhomme là-dedans ?

			— D’après nos observations, on opterait pour un individu de sexe féminin.

			— Nom de Dieu ! Elle porte un voile ? Ça serait un sacré indice.

			— On… n’a pas particulièrement observé de vêtements.

			— Bon, parfois, elles mettent pas de voile. Et puis, même à poil, c’est quand même des fanatiques.

			— Bon, coupa le ministre, agacé, qu’est-ce qu’on fait ?

			Le ministre chercha en vain le regard des directeurs de la SAT et de la DGSI et n’osa même pas interroger le Président. Personne ne savait quoi faire. 

			Le général sourit intérieurement. C’était ainsi, toujours, que son pouvoir grandissait. Dans l’incompréhension et la pagaille, la réponse militaire semblait être la seule capable de sauver l’honneur du pays : ordonnée, rapide, impressionnante, répressive, violente… En un mot : virile. La nation pouvait faillir, mais pas à la manière ridicule d’une glissade de fillette, dans le tonnerre d’une ruade d’étalon. Le général resta songeur. Son instinct premier, celui qui avait fait de lui qui il était, celui qui l’avait promu à son grade, aurait été de faire feu. Mais le fait même d’imaginer l’action de tirer ainsi sur une femme nue lui provoquait un sentiment de culpabilité et de peur mélangées. Ses narines commencèrent à frémir. Il pensa à sa braguette et à son ex-femme qu’il n’arrivait pas à cesser de désirer.

			— Elle se déplace, prévint un analyste à son poste.

			La boule de feu prenait de la hauteur.

			— Monsieur le Président, avec votre permission, on va la dézinguer, trancha le général. 

			— Avant de la pulvériser, laissez au moins les pompiers travailler et la BC commencer l’enquête, tempéra le ministre.

			— On demande immédiatement à la brigade aérienne un soutien technique incendie, concéda le général. Ensuite, on va s’occuper de la supernova et on va lui en conter par le menu ! Au cas où elle redescende, on poste dans le périmètre une cinquantaine d’hommes armés de FAMAS et de mitrailleuses AANF1. Mais, si elle reste perchée, c’est pas des bonshommes en plomb qui vont la décrocher. Je commande dès à présent un assaut proche au lance-roquette antichar AT4 CS, ça devrait déjà la calmer. Il peut être là en trente minutes. En revanche, si elle continue de monter comme ça, c’est parfait, on l’arrose avec l’Eurocopter Tigre avec le renfort de Fennec, dispos en dix minutes, le temps de décoller de Villacoublay. Si elle nous nargue encore, on lui présente les Mirages et dans le cas où on aurait affaire à une forcenée, j’active en préventif Milan et Eryx.

			— Milan et Eryx ? se risqua le ministre.

			— Des missiles, répondit le directeur de la DGSI. Général, vous êtes un boucher.

			— Je suis un artiste, répondit le général.

			— Avez-vous un seul instant pensé aux dommages collatéraux ? L’évacuation de la zone n’est pas terminée. On vient à peine de commencer l’étude du sujet, elle pourrait aussi bien exploser au premier impact ! Je ne sais pas de qui, d’elle ou de vous, j’ai le plus peur, avoua le ministre.

			— Des dommages collatéraux ? Mais, là, on risque bien plus que des dommages collatéraux, Monsieur le Ministre. Concentrons nos efforts pour terminer l’évacuation des civils, évidemment. Mais, si elle veut jouer avec le feu, eh bien, quoi qu’elle soit, elle ne gagnera pas. L’un dans l’autre, on peut dire à la BC qu’ils ont une heure trente avant qu’on fasse feu.

			— Elle va pas être contente, soupira le directeur de la SAT.

			— Qui ça ? demanda le général, agacé. La BC ?

			— Mémé, répondit la SAT.

			— Vous vous foutez de ma gueule ?

			— L’inspectrice, expliqua-t-il en montrant la télévision du doigt.

			La chaîne d’information sous-titrait « Commandante Djalal, inspectrice de la brigade criminelle de Paris ». Le général écarquilla les yeux comme si c’était la première fois qu’il voyait une femme arabe flic. C’était la première fois. Voilà pourquoi il détestait la police parisienne. C’était une cour des miracles, un refuge au tout-venant. Qu’est-ce que cette binoclarde islamiste venait foutre dans ses plans ?

			— Une heure trente, messieurs, conclut-il sèchement.

		


		
			Chapitre 4 : Le Musée des Ombres

			



			La commandante Salma Djalal venait de donner l’interview de sa vie. Tout en contrôle sur fond de cataclysme flamboyant, essuyant minutieusement le verre de ses lunettes, les cheveux tourmentés par les vagues de chaleur tempétueuses. Elle n’avait plus vingt ans, ni trente, ni même quarante, et l’expérience lui avait appris à dissimuler la frayeur dans l’ombre de ses cernes. Salma avala ses derniers anxiolytiques avec un fond de café froid et rejoignit ses hommes dans un camion stationné trois rues plus loin.

			— La brigade aérienne envoie des renforts, lui annonça un policier à travers son talkie.

			— Pas de jets directs, protégez l’épicentre au Café des 2 Moulins. Il faut préserver la scène.

			Les scènes d’incendie étaient parmi les plus complexes, un effleurement maladroit pouvait pulvériser un indice capital.

			— Bien reçu, Mémé. Je transmets.

			Salma avait longtemps essayé de lutter contre ce surnom, « Mémé » mais, au sein des brigades de police, c’était chose quasiment impossible. Surtout lorsqu’on faisait carrière. Elle se souvenait distinctement de la mise au point qu’elle avait eue avec son supérieur de l’époque, invoquant le sexisme caché derrière le surnom, le fait qu’on ne pouvait pas être une femme dans la police sans être rabaissée, qu’on ne portait jamais atteinte aux hommes au sujet de leur âge et qu’on ne les humiliait pas en les comparant à des personnages de cartoon grabataires. 

			Son chef lui avait répondu avec bienveillance que ce personnage des Looney Tunes avait bercé l’enfance de ses confrères et qu’au-delà de son rôle d’enquêtrice hors pair, Mémé était un personnage positif et protecteur. Il ne s’agissait pas de son âge puisqu’elle n’avait alors que trente ans, après tout ! Et elle pouvait s’estimer plus heureuse que ses adjoints, récemment rebaptisés « Titi » et « Grosminet ».

			Infiniment soulagée de se voir expliquer comment elle devait percevoir et ressentir son sobriquet par ce vieil homme blanc, Salma, désormais assignée Mémé, avait mordu sur sa chique et accepté ce sobriquet de mauvaise grâce. 

			— Titi, organise une équipe avec la scientifique pour évaluer le risque radioactif et prépare le matos pour tester la solidité de la scène. Si on doit envoyer un robot, ça va prendre du temps.

			Titi était un gaillard en fin de trentaine, une bouille d’enfant malgré sa barbe grisonnante. Il avait toujours suivi Mémé, depuis ses débuts. Elle était pour lui comme une mentore, il était pour elle comme une conscience. Il semblait avoir trouvé le juste équilibre entre la tolérance et l’indignation.

			— La cellule de crise nous donne une heure trente avant de faire feu sur la menace. 

			— Je l’emmerde, la cellule de crise ! Ils ont le Président, j’ai le peuple.

			Mémé parlait des médias. Elle savait pertinemment qu’ils ne prendraient aucun risque pour elle et ses équipes tant qu’ils étaient couverts par les caméras. Toute une partie de sa réputation de stratège s’était construite grâce à sa conscience accrue de l’importance et du rôle de l’opinion publique. Elle ne méprisait jamais les journalistes, elle ne les satisfaisait jamais non plus. Comme une bonne maîtresse, elle leur apprenait à avoir faim sans quémander.

			Une demi-heure plus tard, la police scientifique et la brigade des pompiers de Paris donnèrent leur feu vert pour entrer dans le Café des 2 Moulins. La priorité des pompiers était de trouver d’éventuels rescapés. Celle de la BC était de trouver des indices avant que la combustion ne finisse de les détruire. Mémé, en combinaison comme les quatre hommes et les trois femmes de son équipe ainsi que les pompiers qui les escortaient, prit une grande inspiration. Chaque horreur était unique, il était inutile d’espérer s’anesthésier un jour, l’odeur des chairs brûlées passerait toujours au travers des masques à gaz. Elle devait entrer dans son rôle d’inspectrice avant d’entrer sur la scène du crime, sans quoi elle s’étoufferait dans son vomi, comme elle avait failli le faire les cinq premières fois de sa vie.

			Mais, cette fois-ci, lorsqu’elle pénétra l’obscurité du café, la scène ne l’écœura pas, elle lui coupa le souffle. Le café tout entier était intact. Entièrement noir, certes, mais intact. Le décor n’était pas tombé, seules les surfaces étaient absolument assombries. C’était un monochrome de noir en relief. Mais le plus saisissant était la clientèle. Ils n’avaient pas été projetés par terre, démembrés, brûlés vifs ou asphyxiés. Ils étaient là, debout, assis, dignes dans leur attente, vulgaires dans leurs fous rires, la cuillère aux lèvres, le visage dans la paume, littéralement statufiés. L’inspectrice avait l’impression d’avancer à l’intérieur d’une photographie. Bismillah Ar-rahman Ar-rahim… Elle chercha ce qu’il y avait de plus proche dans sa mémoire et ne trouva que l’écho lointain de Pompéi. Elle attendit un instant que le capitaine des pompiers finisse de commander ses hommes puis se rapprocha pour plus d’explications.

			— J’avoue que je sèche un peu là, commandante. C’est une carbonisation totale et à grande échelle. Tout, inerte et vivant, semble avoir été instantanément changé en carbone.

			— Vous avez déjà vu ça ? J’ai jamais vu ça.

			— J’ai déjà vu quelque chose d’approchant dans l’incendie d’un cabinet de curiosités il y a quelques années. La carbonisation rapide s’était alors faite parce qu’au cœur de l’incendie, la température avait dépassé le point d’inflammation à très grande vitesse. Le cabinet était très petit et bien isolé. Il n’y avait techniquement plus de flammes, rien qu’une chaleur extrême. Mais c’était donc à bien plus petite échelle et avec bien plus de dégâts : des débris et des esquilles provoqués ne serait-ce que par la combustion, le souffle de la déflagration et des pulvérisations engendrées par la primodétonation.

			Mémé connaissait suffisamment le sujet pour savoir que ce qui s’était passé ici était de l’ordre du mystère scientifique. Les dégâts, dans le cas d’une déflagration ou d’une détonation, étaient dus au déplacement des matières et, ici, il n’y en avait pas eu. C’était une véritable conflagration, un embrasement de masse, instantané, total. Pourtant, bien plus loin à l’extérieur, les passants et les voitures avaient été soufflés. C’était comme si le cœur de l’explosion englobait l’ensemble du café. Pareil épicentre n’était connu que pour des armes d’annihilation massives. Mémé ne savait plus si tout cela corroborait la théorie d’une arme thermobarique, que lui avait soufflée son collègue de la SAT, ou l’inverse. Il fallait absolument comprendre de quelle nature était l’astre macabre qui flottait au-dessus de Montmartre à présent. La cellule avait ses analystes, la scène avait ses enquêteurs.

			Avec une attention infinie, Mémé rôda entre les pétrifications, à la recherche d’un élément de réponse, d’un indice quelconque. Compte tenu de cette scène figée, cela semblait être un jeu d’enfant. Pourtant, le désastre avait été si instantané qu’il lui était difficile d’interpréter les expressions faciales des victimes. À première vue, ils semblaient tous happés par leurs existences individuelles ou distraits d’un rien. Ils semblaient ne rien avoir vu venir. Ni senti. Hamdoulillah ya rabbi. Mémé fit prendre en photo toutes les victimes, toutes les tables, chaque mètre carré du café. Elle scruta les regards perdus des hommes et des femmes de charbon, essayant de discerner les mélancoliques des intrigués.

			L’inspectrice flâna à travers le temps suspendu. Une femme embrassait un homme dont les yeux étaient attirés par le fessier spectaculaire d’une serveuse accroupie. La serveuse ramassait ce qui devait être un billet de banque apparemment échappé de la main tendue d’un homme d’affaires distrait par un collègue, à en croire l’arc surpris de ses sourcils tournés dans la direction pointée par l’index de son comparse. Dans cette direction, Mémé comprit qu’ils se moquaient d’une quadragénaire obèse qui mangeait pourtant ses frites avec l’apparent enthousiasme naturel d’une personne qui mange des frites. En s’approchant de son côté de la salle, Mémé observa plusieurs regards amusés ou choqués tournés vers cette femme en surpoids victime d’une grossophobie de groupe tacite et éhontée, phénomène que les petits yeux d’une fillette dénonçaient à sa mère. Cette dernière était elle-même préoccupée par une autre scène voisine – renversant la nourriture du petit frère sur son bavoir. 

			Cette autre scène attirait les derniers regards disponibles, mais des regards d’une autre nature cette fois-ci. Des expressions inquiètes, des yeux troublés de quelques statues émues. Ces clients-là fixaient une table vide. La cliente la plus proche de cette table était une vieille femme seule devant ce qui devait être, à l’heure du crime, un banana split. Cette vieille femme regardait fixement et avec une tristesse infinie un verre isolé sur la table vide d’à côté. Sa main était en suspension en direction du verre, comme si elle s’apprêtait à le prendre. En s’approchant, Mémé observa une valise sous la table. Avisant l’émotion suscitée par cette absence, elle se demanda s’il y avait un client avant le drame à cette table vide. Elle se demanda pourquoi la grand-mère avait voulu voler le verre. Pour le boire ? Ou bien ne le prenait-elle pas, mais le reposait-elle ? Le verre était peut-être à elle. Peut-être connaissait-elle le client de la table vide. Peut-être était-ce sa valise à elle. Ou bien le client avait-il oublié sa valise après avoir payé ? Ou l’avait-il laissée intentionnellement ? Pourtant, elle n’était visiblement pas la source de l’explosion.

			— Titi ! Appelle-moi Grosminet, qu’il nous apporte un scanner à rayons X. J’ai une valise à analyser.

			Le scanner portatif n’était pas d’une grande précision, mais Mémé ne pouvait prendre le risque de déplacer la valise jusqu’au laboratoire, elle risquait de tomber en poussière de charbon.

			— Rescapée en sous-sol ! cria un pompier.

			 Ciel ! Mémé accourut en esquivant les victimes de Méduse. Les évacuations par les pompiers étaient prioritaires sur l’enquête. Si elle voulait interroger la rescapée sur le lieu du crime, il fallait donc qu’elle s’interpose immédiatement. C’était tout à fait son genre de culot. Elle rejoignit les pompiers aux cuisines en sous-sol. Ils avaient dû forcer la chambre froide pour y pénétrer et y avaient trouvé une jeune femme en pleurs, blottie entre les fûts de bière. À sa tenue, Mémé devina que c’était une serveuse. Le chef des pompiers rassura la jeune femme sur son état de santé, lui expliquant que la chambre froide avait été protégée de l’explosion, qu’elle avait beaucoup de chance. Mémé s’imposa en s’excusant du regard face au pompier. Il lui accorda une minute en précisant que la jeune femme était en état de choc. Mémé acquiesça. Elle s’assit par terre à côté de la serveuse et lui demanda son nom.

			— Begoña, articula-t-elle entre deux sanglots.

			— Bien, Begoña, vous savez où vous êtes ?

			— Dans la chambre froide.

			— Exactement. Vous savez ce qui s’est passé ici ?

			— Des terroristes.

			— Peut-être. Une explosion. Est-ce que vous l’avez entendue ?

			— Oui… Pourquoi vous êtes pas venus plus tôt ?

			— Parce qu’il y avait un incendie, ma belle.

			— Ils sont morts en haut ?

			Mémé regarda Begoña droit dans les yeux en lui tenant l’épaule.

			— Oui.

			Begoña s’effondra dans les bras de Mémé, qui en eut la gorge nouée. Elle plaignait cette enfant qui avait évité la mort et qui se demanderait jusqu’à son dernier jour sur Terre pourquoi elle et pas les autres. Elle la plaignait d’autant plus qu’elle avait quelque part eu la chance de seulement deviner l’horreur et que Mémé allait maintenant devoir l’y confronter.

			— Begoña, écoutez-moi bien. Vous êtes en vie, et c’est un miracle. Là-haut, ils sont morts, mais sachez qu’ils n’ont rien vu, ni rien senti. Ils n’ont pas eu peur, ils n’ont pas eu mal. Ils sont juste morts, en une fraction de seconde, trop courte pour leur conscience. Lorsque vous avez entendu la détonation, sachez bien qu’ils étaient déjà partis. Pour autant, ils n’ont pas mérité de mourir. Ils étaient innocents, comme vous. Et la personne qui a fait ça doit être sévèrement punie. Je suis presque certaine que cette personne était dans le café juste avant l’explosion. Malheureusement, aucun dispositif de surveillance n’a résisté, et le dernier témoin visuel, c’est vous.

			— Non, non, non… sanglota la jeune femme.

			— Vous êtes effondrée, et c’est normal. Je vous promets que je vous prendrai moi-même dans mes bras pour vous porter hors de cet endroit. Et que vous aurez le droit de pleurer autant de temps qu’il vous faudra. Mais, là, tout de suite, vous devez être forte, quelques minutes encore. Par pitié pour eux, là-haut, pour leurs familles et pour toutes les victimes à venir si on ne retrouve pas qui a fait ça. Begoña, je vous le jure, vous pouvez encore sauver des milliers de vies.

			— Mais comment voulez-vous que je sache qui a fait ça ?

			Mémé prit la jeune femme par la main et se leva pour lui montrer le chemin.

			— Vous allez comprendre.

			En arrivant à la surface, dans l’obscurité minérale du café pétrifié, Begoña porta la main à sa bouche, autant suffoquée par la chaleur résiduelle que stupéfaite à son tour par le café statufié. Elle réussit à contenir son choc jusqu’au moment où elle reconnut sa collègue callipyge figée et noircie en plein encaissement. Les larmes qu’elle maintint silencieuses lui brûlèrent les joues.

			— OK. Begoña, restez concentrée sur moi pour le moment. Je vous guide.

			Mémé amena la jeune femme près du centre de la pièce.

			— Ma belle, je sais qu’il s’en est passé des choses depuis, mais essayez de vous souvenir. Dites-moi, comme pour le jeu des sept erreurs : qu’est-ce qui est différent ici de la scène que vous avez quittée quelques secondes avant l’explosion ?

			Begoña hésita. D’abord, elle ne reconnut absolument rien à cette scène macabre, ensuite, elle essaya d’imaginer les couleurs, ainsi que les sons, puis elle essaya de se remettre les arrivées et les commandes des clients. Begoña ferma les yeux un instant et les rouvrit lentement. Elle décrivit tout ce qu’elle se rappelait avec un courage admirable. Elle réussit à reconnaître les clients qui venaient d’arriver, ceux qui avaient payé et qui allaient partir, les habitués qui étaient seuls, les groupes de touristes et les clients qui attendaient des gens. Certains pouvaient attendre longtemps…

			— La paysanne. Il manque la paysanne ! se rendit-elle compte.

			— Qui ça ?

			— La paysanne, une fille toute jeune en robe façon Ingalls. C’était mon dernier encaissement en cours. Elle était assise là.

			Begoña raconta tout ce dont elle se souvenait, son accent, son air perdu, son amie qui ne venait pas et le mot ! Ciel ! Le mot manuscrit qu’une jeune femme lui avait remis pour elle. Mémé prit tout en note, la description de la paysanne, la description de la messagère, « brune », « rock ».

			— Vous avez lu le mot ?

			— Moi ? Bien sûr que j’ai lu le mot. Je me rappelle plus dans le détail, mais c’était la copine qu’elle attendait qui lui foutait un lapin, genre salé. 

			— C’était une rupture amoureuse ?

			— C’était un adieu. 

			Mémé demanda à la serveuse si la cliente avait dit d’où elle venait, dans quelle direction la copine était partie et enfin, mais surtout, si elle se souvenait de la couleur de la valise restée sous la table. Begoña ne savait plus, hormis la couleur de la valise.

			— Rouge.

			Mémé répéta à Grosminet au talkie la description de la cliente et lui demanda de commencer le pistage via les caméras de surveillance des magasins, des distributeurs de billets et des métros. Titi avoua ne pas trop comprendre le lien entre la provinciale larguée et l’explosion.

			— Tu vois la boule de feu au-dessus de nos têtes ? demanda Mémé. Le directeur de la SAT pense que c’est une arme thermobarique. Il ne comprend pas très bien comment, mais apparemment les analystes de la cellule de crise ont décelé une forme à l’intérieur. Une jeune femme qui pourrait correspondre à la description de la cliente manquante.

			— Mais comment la paysanne aurait eu accès à une arme « thermobidule » ? Et comment elle pourrait flotter comme ça dedans ? Ça n’a aucun sens ! Et puis, quand bien même, une déception amoureuse n’a jamais été un prétexte pour un attentat.

			Au milieu de ce musée des ombres, Mémé fut projetée – avec toute la violence que n’avaient pas connue ces victimes – vingt ans en arrière.

			

***

			


			Elle était lieutenante de police en banlieue parisienne, elle portait précisément les mêmes lunettes en écailles, mais on ne l’appelait pas Mémé alors, on l’appelait Salma. Un seul homme s’autorisait à lui donner un surnom ; il était étudiant en philosophie, s’appelait Alexandre et était d’une intelligence ébouriffante.

			 « Dors, Trésor », lui disait-il lorsqu’il se réveillait la nuit dans le lit de Salma et qu’il la surprenait à l’épier, nue, allongée à côté de lui, désespérée. Salma était amoureuse. Alexandre vivait chez elle, et elle vivait pour Alexandre. Pour ses regards, ses douceurs, qui ne venaient jamais d’ailleurs que du bout de ses lèvres, des mots qu’il ne pensait pas. Alors oui, il avait du mal à s’assumer financièrement et consommait peut-être trop de drogue compte tenu de sa situation. Mais c’était un homme froid. C’était un homme sage. C’était un homme bien. Pendant quatre ans, Salma avait vécu cet embrasement unilatéral, heureuse et comblée rien qu’à respirer l’air qu’il expirait. Mais surtout triste, dès son absence, asphyxiée par ses propres attentes, aliénée par les milliers de parades qu’elle s’inventait pour lui ressembler, pour lui plaire, toujours, et pour redoubler de créativité, pour trouver des raisons de lui écrire, de le voir, pour ressusciter l’espoir qui mourait chaque matin, pour qu’il l’aime, enfin.

			Pendant quatre ans, elle avait dépéri, épuisée, arrêtée trois fois par le médecin du travail à qui elle n’avait jamais osé dire qu’elle, la fliquette de banlieue, la dure à cuire, crevait d’un abcès au cœur qu’elle entretenait. Forcée de voir un psychiatre, elle avait inventé une histoire sordide de père abusif, de traumatismes cousus de troubles imaginaires, simplement pour se faire prescrire des drogues légales. Pendant quatre ans elle s’était tue, s’était isolée, pour préserver son amour secret. Elle ne dormait jamais si peu qu’à ses côtés. Même lorsqu’elle ne tapait pas de cocaïne avec lui. Elle combattait le moindre battement de paupières qui lui ferait perdre une image de lui. Les prunelles lui brûlaient et séchaient les larmes qu’elle n’aurait osé pleurer de peur que ses sanglots ne le réveillent. Elle confondait souffrir et aimer. Simplement honorée de l’existence d’Alexandre parfois conjointe à la sienne. Elle s’effaçait.

			Il la trompait chez elle, dans son lit, tous les soirs où elle était en service. Cinq jours sur sept. Pendant qu’elle crevait de froid à se faire caillasser dehors, il se faisait sucer, les mains derrière la tête. C’était comme ça qu’elle l’avait retrouvé un soir en rentrant à l’improviste. Elle avait instinctivement sorti son flingue et l’avait pointé sur la tête de la fille. Elle avait demandé à Alexandre son téléphone et son code. La petite conne à genoux pleurait comme un chiot, Alexandre parlait, parlait, parlait. Salma avait pris tout son temps, mais elle n’avait pas eu à remonter bien loin dans l’historique des messages de son amant. Il y avait au moins six filles qui venaient chez elle régulièrement.

			— Tu sais qui je suis ? avait demandé Salma à la crevure n° 1.

			— Je comprends pas ! avait répondu la jeune femme. T’es sa sœur, bordel, non ? Pourquoi t’as un flingue ?

			— Tu sais qui je suis ? avait demandé Salma à la crevure n° 2.

			— Salma, je te supplie de m’excuser, avait gémi Alexandre. Laisse-la partir.

			Salma avait laissé la crevure n° 1 partir, en lui expliquant qu’elle était flic et que, où qu’elle aille porter plainte, elle choperait le papier et le lui renverrait droit dans le cul. Une fois à deux, elle avait demandé à Alexandre de se pousser du lit et de se rhabiller. Elle l’avait fait s’asseoir dans un coin de la chambre en lui demandant de garder les mains derrière la tête, tant qu’à faire. Elle avait aspergé son lit de détergents divers, puis toute la chambre. Elle s’était allumé une cigarette et avait fumé en silence, les yeux rouges.

			— Pauvre con…

			— Salma, je suis déso…

			Elle avait balancé le mégot sur le lit, qui avait pris feu avec une violence inouïe. Alexandre s’était levé d’un bond. Salma l’avait gardé en joue avec son flingue.

			— Ton double, ducon.

			— Quoi ?

			— Ton jeu de clefs !

			Alexandre avait désigné son jean aux pieds de Salma, qui avait trouvé le trousseau dans la poche arrière et l’avait jeté à l’aveugle dans le salon en bordel. Elle était partie en refermant la porte à clef derrière elle. Elle n’avait fait jouer aucune assurance et n’avait jamais revu Alexandre qui, apparemment, n’avait pas été retrouvé dans les décombres par les pompiers. Tant pis.

			

***

			


			— Réfléchis, Titi, répondit Mémé. Le mot, c’était probablement juste un code pour amorcer la bombe.

			— Pas bête, Mémé.

			Mémé ne faisait plus confiance ni aux hommes ni à son cœur.

			Un coup de tonnerre terrible secoua à nouveau le Café des 2 Moulins. Begoña se recroquevilla en criant, Mémé et tous les brigadiers se jetèrent également à terre, mains sur la tête. Mémé se releva la première. Cette fois-ci, l’onde de choc eut raison de la scène de crime. Sous leurs yeux, tout s’éroda et se mit à tomber en poussière. Le décor, les statues, tout s’affaissa avec désinvolture, se vrilla de douleur, se craquela à l’infini pour ne devenir que pulvérulence noirâtre.

			— La boule de feu se déplace ! crachota Grosminet au talkie.

			— Titi, ramasse la serveuse et amène-la aux pompiers dehors. Et que tout le monde sorte, mesdames, messieurs, le café risque de s’effondrer !

			En sortant, à travers la suie sur les verres de ses lunettes, Mémé eut à peine le temps de croiser une dernière fois le regard de la grand-mère triste à la table voisine de la paysanne avant qu’elle ne s’évapore à son tour. Tout disparut, comme si le Café des 2 Moulins n’avait jamais existé qu’à l’état de cavité minière. Mémé le garda pour elle, mais elle pensait avoir enfin compris. 

			La paysanne avait déplié le mot que lui avait remis Begoña, la grand-mère l’avait vue pleurer. La vieille femme n’approchait pas sa main pour prendre le verre d’à côté, mais pour prendre la main de la jeune femme. La terroriste qui les menaçait tous était bien une femme amoureuse. Titi avait tort. Si, par amour, on pouvait tuer une personne ou soi-même, on pouvait aussi tuer sans compter, jusqu’à exterminer la Terre entière.

		


		
			Chapitre 5 : Place des fêtes

			



			Amélie n’existait plus. Suspendu dans le ciel, son corps tourmenté par des tornades de flammes dans la sphère astrale était tout aussi noir et décharné que les témoins pétrifiés de sa métamorphose. Elle n’était plus qu’énergie – thermique, solaire, magmatique, incendiaire. L’expression suprême d’une ire fatale. Elle était devenue le feu. Le monde pour elle n’était plus qu’un concept abstrait tandis que chaque pensée, chaque émotion, prenait une forme calorifère. Elle n’avait plus de larmes pour pleurer, que des braises incandescentes. Elle n’était pas terroriste, elle n’attentait pas, elle ne revendiquait pas, elle brûlait.

			— Bonsoir, Virginie.

			Ces mots résonnèrent dans le tonnerre, sans voix. Une litanie cristalline que pouvaient entendre dans leur tête, leur for intérieur, tous les hères exposés à sa lumière. 

			— Au moins aurai-je vu ton adorable écriture, continua Amélie.

			L’astre au-dessus du Café des 2 Moulins se mit à convulser, martelant l’air de détonations sourdes et éblouissantes. Les toitures où se tenaient les soldats prêts à tirer s’écaillèrent et les charpentes prirent feu, ravivant l’incendie, plus violent que jamais.

			— Pardonne-moi. J’échoue à être légère, mais j’ai peu de mots pour décrire ma confusion après la lecture de ton pli. J’imagine tes doigts hâves et hâtifs griffonnant comme on expire un abandon.

			Dans un souffle ardent, semblant suivre un chamsin charbonneux, le corps igné fendit l’air avec grâce et lenteur, mettant le cap à l’est, faisant bouillir sur son passage le goudron des routes et fondre les arabesques du métro, pulvérisant le Mur des je t’aime, faisant fuir les peintres de la place du Tertre, illuminant Montmartre qui n’était déjà plus qu’une désolation de cendres.

			— J’espère sincèrement que tu vas bien. Enfin, que tu iras mieux. Car je crois que tu as simplement eu peur, Virginie. De quoi exactement ? Je ne sais pas. De moi ? Peut-être. De toi aussi. De notre réalité.

			Les coupoles romano-byzantines du Sacré-Cœur explosèrent en éclats de nacre. La crypte du martyrium de Saint-Denis vomit des laves rougeoyantes qui dévalèrent la colline du mont de Mars, embrasant ses flancs et érodant ses marches. La tour carrée de la basilique s’écroula avec perte et fracas, ensevelissant la Savoyarde qui venait de sonner ses dernières vêpres.

			Une nouvelle détonation retentit, à peine perceptible dans le chaos du brasier. Un obus tiré par un canon militaire, comme une étoile filante crachée par la terre brûlée, vint épouser la lumière destructrice, sans collision ni étincelle, une fusion simple et belle.

			— Tu m’as raconté ces rencontres qui t’ont terrifiée par le passé, qui t’ont cuite de passion ou gelée de déception. Mais ne confonds pas tout. Ne me confonds pas. Parce que, moi, je suis là, dans ce café, et je t’attends. Je t’attendrai le temps qu’il faudra. Le temps que la nuit finisse et que le jour dissipe tes cauchemars. Le temps que tu ne sois plus éblouie. Comme moi, j’ai su m’habituer à ta lumière. Tu te souviens ?

			Le quartier de la Goutte d’Or s’évapora en une nuée d’ombres pâles. Les pieds nus des fidèles, rassemblés par centaines dans des mosquées minuscules, se mirent à cuire. Le marché Barbès et ses arcs-en-ciel savoureux, les cinquante-quatre drapeaux d’Afrique, les centaines de blancs badauds, les putes à crack, le désarroi de leurs mères, le rire de leurs enfants, le bruit et l’odeur d’un pays qu’on asphyxie, tout s’envola sous le souffle du dragon.

			— Tous ces mots que nous avons partagés. Nos épreuves, nos échecs, nos victoires. Tu ne peux pas les oublier. Tu ne peux pas céder à cette pulsion lasse qui te ramènera toujours à ce que tu connais déjà sans t’autoriser à espérer le moindre bienfait de l’inconnu. Tu as été si forte depuis que nous nous écrivons, ce n’est ni étonnant ni grave que tu trébuches. Mais tu dois absolument te relever et y croire encore car, sinon, notre monde va s’éteindre.

			Les verrières de la gare du Nord tombèrent comme une grêle au mois de mai. Les rails des chemins de fer, chauffés à blanc, se rompirent et frisèrent. Les arcades de la gare de l’Est s’effondrèrent comme l’architecture millénaire d’un temple grec abattu par l’oubli. La rotonde de Ledoux et la place Stalingrad s’embrasèrent avec fureur, fendant la terre, unissant les eaux du canal Saint-Martin et du bassin de la Villette qui se mirent à bouillir jusqu’à s’évaporer entièrement, révélant dans leur lit, secs et exsangues, leurs monstres marins et les cadavres assoupis d’amants ivres. Un vent incendiaire balaya le parc des Buttes-Chaumont, enflammant ses arbres, tarissant ses cascades, défigurant ses paysages, aplanissant ses points de vue. Au sommet de l’île du Belvédère, le temple de la Sibylle s’alluma, torche géante, phare séculaire annonçant le naufrage, une dernière prophétie, tout en lumière.

			— Non, tout n’est pas perdu. L’amendement est possible puisque nous sommes humaines, que nous faisons des erreurs que nous sommes capables de reconnaître, de comprendre et même parfois de pardonner. Alors, je t’en prie, viens à moi sereinement. Et demande-moi pardon. Simplement.

			Alors que le sommet des tours immenses bordant la place des Fêtes noircissait en effleurant le soleil, un vrombissement, soudain, assombrit le ciel. Esquivant les immeubles avec une aisance de libellule, trois hélicoptères se lancèrent à l’assaut de l’ovni pyromane. À la force des mitrailleuses, les machines de guerre dardèrent leur métal en fusion avec une frénésie chevrotante en valsant, éblouies par le jour mystique. Résistant avec peine à sa force d’attraction, leurs tirs se croisèrent à leur troisième ronde et les hélicoptères fratricides dégringolèrent avec lourdeur pour s’écraser sur la place, suivis de près par les tours d’habitation qui s’effondrèrent de toute leur hauteur dans un déluge de poussière. Le nuage de pulvérulences qui ne voilait qu’à peine l’éclat implacable de l’esprit de feu fut brutalement fendu par un avion de chasse. Le ptérodactyle d’acier, désorienté, n’eut pas le temps d’engager la moindre offensive avant d’être happé tout entier à son tour par la lumière.

			Enfin, à peine le nuage dissipé, deux missiles lancés à pleine puissance, dont les trajectoires décrivirent d’immenses arcs blancs au-dessus de la capitale, percutèrent simultanément le noyau de la boule de feu qui tressauta pour mieux briller, d’une nitescence plus impérieuse. Elle resta un instant immobile.

			D’aucuns crurent en bas qu’elle avait atteint son apogée. Mais, à peine émue par la saccade, elle reprit sa route, cap vers le sud, déterminée.

			— Je te promets que je saurai t’aimer encore.

		


		
			Chapitre 6 : Loup du sud, loup du nord

			



			Un préservatif gonflé comme un ballon de baudruche et noué au majeur, Son Éminence le cardinal Marin de Bizot n’avait pas résisté à l’appel de la sieste alors que ses homologues continuaient l’ersatz de débat qu’ils avaient entamé la veille. La contraception et la masturbation étaient le genre de sujets clivants au sein des débats préparatoires aux consistoires ordinaires, l’onanisme intellectuel, moins. 

			Du haut de ses 92 ans, Marin était à deux morts de la place de doyen du collège cardinalice, et une certaine lassitude gangrénait sa patience. Ces questions avaient du mal à l’intéresser tant il ne comprenait pas la confusion entre nature et culture que trop de ses collègues continuaient à faire. Après tout, le jour où l’humanité serait décimée par la mutation fulgurante d’une maladie sexuellement transmissible, qui pourrait encore croire en Dieu ?

			Affalé sur sa chaise, il affichait un sourire béat conféré par un doux rêve. Un souvenir de sa prime jeunesse qu’il réécrivait souvent, courant nu dans une forêt de pins des Cévennes, sa région natale, poursuivi par un loup qui ne voulait le manger que parce que lui-même le voulait bien. L’appel répété de son nom le sortit de son absence. On lui demandait son avis.

			— Oui aux capotes ! répondit-il dans un sursaut d’assurance compensatoire.

			Les cardinaux l’observèrent avec circonspection, certains se demandant s’il faisait un accident vasculaire cérébral, d’autres s’ils allaient enfin pouvoir l’enfermer au service gériatrique de l’hôpital Gemelli. 

			Son ami de toujours, Son Éminence Alphonso Urbino, ancien nonce apostolique dans de nombreux pays d’Amérique du Sud, se pencha avec une extrême lenteur vers Marin et lui glissa à l’oreille de sa célèbre voix basse et précipitée qui faisait parfois penser à une forme divine de télépathie :

			— Un être surnaturel a priori de sexe féminin dévaste Paris à grands coups de flammes, les forces militaires sont inefficaces, il a détruit le Sacré-Cœur, il parle dans la tête des gens et tient un discours amoureux désespéré, nous venons de recevoir un appel de l’archevêque de Paris pour nous saisir du dossier dans l’immédiat, le Pape n’est pas joignable, mais il revient de Lima en urgence – je suis dévasté : le Saint-Père devait recevoir ce soir Mama y Papa qui ont fait le déplacement de Carabayllo jusqu’à Lima spécialement pour l’occasion, maintenant ils vont probablement mourir sans jamais l’avoir embrassé –, il nous a donc nommés tous les cinq pour un conseil d’urgence jusqu’à son arrivée, aussi Son Éminence Brit Cassel vous demande en votre qualité de cardinal français si vous avez un élément culturel à apporter en prémices de la séance de crise qu’il a intitulée dans le registre « Paris en feu », nous ne commenterons pas une fois de plus le sens du drame de ce bon ami Brit.

			Huit secondes, ce n’était pas son record. 

			Marin resta bouche bée bien plus longtemps avant de répondre :

			— Pas d’élément culturel à apporter, la douleur est universelle.

			Il remercia discrètement Alphonso et observa autour de lui l’assemblée avant de feindre de lire le nouveau dossier que chaque membre avait devant lui. L’auditoire avait changé, certains cardinaux avaient été congédiés au même titre que la plupart des greffiers, et d’autres cardinaux de la Curie avaient été convoqués. Il s’agissait désormais d’une réunion beaucoup plus informelle, un conseil à huis clos. Il fallut plusieurs minutes à Marin pour comprendre la situation : un être surnaturel qui parlait dans la tête des gens, un discours amoureux et des flammes ? On nageait en plein délire. Marin se dit que si ce n’était pas une farce, pour une fois, tous ses collègues allaient comprendre la gravité de la situation.

			À l’abri, dans la résidence Sainte-Marthe ou, comme ici, dans le palais apostolique, entre les candélabres dorés, les tentures pourpres et les boiseries raffinées, les cardinaux ne pouvaient qu’à peine mesurer ce qui se passait dans le monde réel. C’était là l’un des défis permanents de Marin de Bizot lors de ses interventions : rappeler la réalité du terrain. Ses homologues le lui reprochaient souvent. La théologie appelait à savoir s’élever au-dessus du terrestre et de l’humain. Pourtant, c’était ce pragmatisme légendaire qui lui avait si tôt valu sa place au sein du collège cardinalice. 

			

***

			


			Dès son enfance bourgeoise à Alès, Marin s’était fait repérer par le curé du village pour ses interventions critiques en pleine messe. Pris d’affection pour cet enfant frondeur, le curé avait confié à ses parents qu’un esprit aussi libre ne saurait devenir qu’un saint ou un tyran. Il les avait convaincus d’en faire un saint et de l’inscrire au petit séminaire puis – persuadé du potentiel humain et spirituel de Marin – au Grand Séminaire de Valence. Marin n’avait alors que 16 ans.

			Le cardinal gardait un souvenir impérissable de ces deux années à Valence. Le Grand Séminaire était une bâtisse d’architecture postmoderne, tout à fait représentative de son esprit progressiste. Sa modernité contemporaine honorait ses racines romanes ainsi que ses influences byzantines dans un bâtiment monumental orné de vitraux majestueux et coiffé de deux clochers semblables aux minarets d’une mosquée. Ce lieu d’éducation et de culte, que l’évêque de Valence lui-même qualifiait de « peu banal », semblait avoir le pouvoir inouï d’assumer toutes les contradictions. Ainsi, Marin se souvenait distinctement qu’en son temps, le Grand Séminaire de Valence continuait de croire à la politique du maréchal Pétain, tout en soutenant les grévistes et en cachant des Juifs parmi ses séminaristes. 

			Le curé d’Alès n’avait pas choisi ce Grand Séminaire pour Marin par hasard. C’était, d’après lui, « une fabrique à saints ». D’ici là – cela prenait du temps –, le Grand Séminaire de Valence avait effectivement vu grandir quelques grands hommes tels qu’Henri Grouès, qui y avait été ordonné diacre avant de devenir un jour le célèbre abbé Pierre, et Marin de Bizot lui-même, devenu cardinal auprès du Saint-Père et connu pour son esprit d’indignation et ses analyses volontairement au ras des pâquerettes, légères comme une nuée de papillons. Bien utiles pour les situations de crise, qui nécessitaient une communication ou une action simple et concrète. 

			Mais les conseils d’urgence avaient rarement pour objet une menace à si grande échelle.

			

***

			


			Son Éminence Brit Cassel, doyen et évêque d’Ostie, confia à Alphonso, qui était l’un des benjamins récemment élevés, le soin d’allumer le téléviseur avec « le boîtier de commandes ». Face aux images terribles de Paris en feu, tous les cardinaux, sidérés, eurent le même mot à la bouche, sans plus de souffle pour le prononcer : « Apocalypse. »

			La petite assemblée resta muette plus d’une minute dans la contemplation du désastre et des fuyards affolés. Alphonso finit par couper le son en se tournant vers Marin. Ce dernier avait les larmes aux yeux depuis la séquence insupportable du Sacré-Cœur incendié. Brit Cassel reprit avec autant d’émotion :

			— L’archevêque de Paris nous a mis en contact avec le gouvernement français afin qu’ils nous transmettent en temps réel les informations que l’enquête leur apporte. Leurs analystes échouant pour le moment à définir la menace d’un point de vue scientifique, ils s’en remettent à nous.

			Il était rare, mais pas impossible, que les gouvernements de divers pays de culture catholique fassent officieusement appel au Vatican pour étudier des affaires dépassant leur domaine de compréhension : des suspicions de possession d’hommes politiques, des monuments nationaux hantés, des prophéties de spirites inquiétantes… Mais jamais rien d’aussi concret, manifeste ou gigantesque. 

			Brit prit une grande inspiration pour calmer sa voix et reprit :

			— Je dois avouer… que je n’ai qu’un exemple dans les textes qui me vienne à l’esprit : dans l’Évangile de saint Luc, les Pharisiens demandent à Jésus quand arrivera le royaume de Dieu. Jésus parle du retour du « Fils de l’Homme » qui sera…

			— « Comme le feu et le soufre qui ont anéanti Sodome », compléta Marin, la main sur le cœur, stupéfait, lui qui détestait les paraphrases.

			— Mes amis, ne cédons pas si vite à l’orgueil d’être les témoins de l’Apocalypse, tempéra Son Éminence Franz Lang, archevêque émérite de Cologne, 93 ans – à un mort de la place de doyen.

			— Éminence, nous voyons par nos yeux et nous interprétons par les textes, se défendit Brit Cassel.

			Alphonso, bravant sa timidité, toussota pour attirer l’attention des cardinaux sur une photographie de scène de crime jointe au dossier : les statues de charbon du Café des 2 Moulins.

			— Oserais-je dire que pareille pétrification ne me rappelle également qu’un précédent dans les textes : lorsque la femme de Loth se retourne et voit la destruction de Sodome par Dieu, elle se change en statue de sel.

			— Donc nous aurions affaire à un épisode eschatologique ? À Dieu ou à son fils ? les provoqua Franz Lang, sachant que personne n’aurait l’audace d’avancer assurément pareille grâce. Messieurs, moi, je vous le dis : ce n’est pas le « Fils de l’Homme ». C’est écrit dans ce dossier à plus d’une reprise : c’est une femme !

			 Les cardinaux hésitèrent un temps, mais finirent par dodeliner leurs lourdes têtes dans un acquiescement grégaire. Il fallait convenir que l’argument était bas et simple, mais on ne pouvait plus pertinent. Marin et Alphonso se regardèrent, affligés.

			Alphonso hésita un instant puis sortit discrètement un bouquin épais, un exemplaire d’un des ouvrages qu’il avait écrits : De Jérémie à Van Rensburg : les prophéties à travers le monde catholique – le sujet même de la thèse qui l’avait fait venir à Paris quelques décennies plus tôt et qui avait provoqué sa rencontre avec Marin de Bizot.

			— Éminence, intervint Alphonso avec déférence, pour avoir étudié les prophéties…

			Franz leva la main, stoppant net l’élan d’Alphonso, forcé de retenir sa parole par respect de l’ordre protocolaire. Marin jeta un regard inquisiteur au doyen Brit Cassel, qui ne prenait jamais la défense des plus faibles.

			— Nous n’avons perdu que trop de temps avec vos apocryphes, Alphonso, asséna Franz Lang. Les textes. Les canons. La Vérité de Dieu. Voilà ce dont nous avons besoin.

			— La vérité de l’Église catholique, Éminence, corrigea Marin, point d’orgueil en ce lieu, c’est vous qui l’avez dit.

			— Respect pour vos aînés, Marin !

			— Éminence Marin de Bizot ! tonna Marin. Et ne profitez pas trop de l’absence du Saint-Père pour faire régner votre oligarchie sénescente, vous risquez de déchanter à son retour.

			La colère mettait le feu aux joues des trois aînés. Alphonso essayait de disparaître. Marin ignorait entièrement Franz, mais fixait Brit sans pitié. Brit était aussi exaspéré que gêné par cet acharnement récurrent de Marin sur sa personne, et ce depuis bien avant son accession à la place de doyen.

			— Revenons-en aux hypothèses, s’il vous plaît. Si nous n’avons pas affaire à une arme humaine, ni à un geste divin, que reste-t-il ?

			— Je crois que nous avons tous une idée, Éminence, répondit Franz en gardant un œil narquois sur Marin et Alphonso. Il n’y a qu’à étudier le dossier, les images, les actions, le verbatim du soliloque. Je serais à ce sujet curieux d’entendre Son Éminence le cardinal Dimitar Poudim.

			Marin sentit venir la suite comme s’il l’avait vécue. 

			Il l’avait vécue, en réalité, bien des fois. Dimitar était membre de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi – successeuse de la célèbre Inquisition –, et son physique trahissait son amour des ombres, ou sa porphyrie. Franz et Dimitar étaient un duo d’oiseaux de mauvais augure. Ils pressentaient toujours tant de mal, dans un système herméneutique si manichéen, qu’ils vivaient et entraînaient leurs adeptes dans un monde d’épreuves qui n’avait que deux pôles, un infernal et un paradisiaque, sans aucune terre d’humanité ni aucune mer de nuance entre les deux.

			— Je crois, commença prudemment Dimitar, que nous sommes dans un cas de figure exceptionnel et qu’il faut rester au plus proche de nos textes, au risque de nous perdre, mais que nous devons aussi accepter d’en faire une lecture ouverte, au risque de ne rien y comprendre autrement. Je relève dans ce dossier trois éléments : la pyrokinésie, la télépathie et la prophétie selon laquelle ce monde va s’éteindre. Cette créature pressent la fin des temps, mais c’est elle qui l’orchestre. Trois symptômes proches de ceux habituellement reconnus par notre Église pour soupçonner un cas de possession.

			— De possession ? interrogea Brit Cassel, dubitatif.

			— En termes de charge surnaturelle spectaculaire, c’est ce que nous connaissons de plus proche dans l’histoire récente, Éminence, signala Franz Lang.

			— Mais terminez, Éminence, relança Marin en se tournant vers Poudim. Par quoi cette jeune femme serait-elle possédée ?

			— Eh bien… hésita Dimitar, intimidé par l’incrédulité manifeste de Marin de Bizot. Je relève une certaine incohérence entre le soliloque somme toute paisible, avec une excuse, une promesse de pardon, l’imagination d’une réconciliation et son action cataclysmique, mue par une intention radicalement destructrice et sans appel. Une incohérence ou un piège, dans tous les cas, une entorse à la moralité et à l’honnêteté. Une mauvaise foi et un mensonge qui me laissent penser que nous avons affaire ici à un démon.

			— Un démon ! s’exclama Marin, amusé.

			— Un démon dans la définition qu’en donnent les textes, Éminence.

			— Rappelez-moi ces textes, je vous prie, l’invita Marin, déjà ennuyé.

			— Eh bien, dans la première épître à Timothée, les démons de Satan sont ainsi décrits qu’ils répandent de fausses doctrines, de même qu’il est dit dans les épîtres aux Corinthiens qu’ils trompent le monde.

			— Bien des prédicateurs sont des démons, alors…

			— Il est également dit dans les épîtres aux Corinthiens qu’ils attaquent les chrétiens. Dois-je vous rappeler la destruction du Sacré-Cœur ?

			— Alors, les terroristes islamistes sont des démons ?

			— Et pourquoi pas ?

			— Parce qu’ils se répandent en bouts de chair, qu’ils sont le fruit d’autres prédicateurs, qu’ils ont le cerveau lavé au sang et la morale affaiblie par le mauvais traitement que leur inocule la société depuis leur naissance !

			La position de Marin de Bizot sur ces sujets était connue de tous et partagée par peu. Un silence pesant maintint les partis sur leurs positions. Alphonso se racla la gorge.

			— Si je puis me permettre, la créature a également incendié plusieurs mosquées sur son passage.

			Personne ne réagit. Marin, comme toujours, observa l’immobilisme de Brit Cassel, qui en fut embarrassé.

			— Est-elle baptisée ? demanda Marin.

			— L’enquête est en cours, répondit Brit. Pourquoi cette question ?

			— J’aime à croire qu’une âme catholique est moins aliénable par le Malin.

			— Je serais tenté de croire que c’est pour lui un défi supplémentaire, bien au contraire, signala Franz Lang. Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ? 

			— Les textes ? ironisa Marin. La première épître de Jean, au verset 2, que je laisserai à Son Éminence Brit Cassel le soin de citer in extenso.

			Brit prit une grande inspiration : 

			— « Par ceci, vous connaissez l’Esprit de Dieu… »

			Brit s’interrompit, comprenant à retardement l’ironie de Marin et son propre ridicule.

			Le conseil retint un rire bienveillant à l’exception de Franz, la mine patibulaire.

			— Je crois, moi, s’exprima-t-il avec verve, que ce n’est pas Dieu qui s’abat sur Paris avec tant de férocité et de futilité, mais une épreuve que nous envoie l’Antéchrist pour savoir si les portes de notre monde sont ouvertes à ses maléfices ! Il est de notre devoir de lui répondre avec la plus grande fermeté en renvoyant sa bête dans les tréfonds.

			Les paupières plissées du doyen se fermèrent doucement sur Marin de Bizot et la haine qu’il lui inspirait. Brit Cassel eut l’image de la Bête en tête, comme un grand loup hirsute à la gueule écumante. Une image plus proche du Fenrir nordique que du léopard biblique, héritage de sa thèse à Oxford sur les religions nord-européennes, probablement. 

			

***

			


			Le regard de Brit se perdit un instant en arrière, en 1945, entre les nuques gominées de l’amphithéâtre de l’Université catholique de Paris où il se rendait souvent aux conférences, entre les rangées poussiéreuses de la bibliothèque du Theologicum où il n’avait rien d’autre à faire que traquer, encore et toujours, son visage. Son visage d’homme. 

			Combien de fois Brit Cassel était-il ainsi rentré à Londres, comptant sur le pont du ferry les fractures de son cœur, honteux de souffrir d’un amour terrestre inverti plutôt que d’une passion christique ? De brûler ainsi pour le Mal plutôt que de se battre pour sa foi ? Combien de fois s’était-il ainsi puni, caressant dans le confessionnal ses flagellations pour ne pas avouer sa faute ? Jusqu’au jour terrible où la Vérité l’avait foudroyé. 

			L’été 1947, le doyen de l’Université d’Oxford avait eu vent des écarts de vertu outre-Manche du jeune Cassel et, une lettre de dénonciation voyageant plus vite qu’un séminariste accablé, Brit avait, un soir, été accueilli à Oxford par un petit comité à la mine grave composé de sa mère et du doyen, James Duncan, desquels il avait essuyé une rouste et une menace d’excommunication. Le fouet lui avait été interdit. Ils n’étaient plus au XIXe siècle, que diable ! James Duncan avait dès lors gardé précieusement le secret de cet écart, ainsi que Brit sous son influence parfois cruelle et souvent moite. La jeunesse de Brit Cassel s’était effritée ainsi, en longues expiations. Avec pour seule litanie ces mots toujours pendus aux lèvres fétides du doyen tortionnaire : « Ce n’est pas la lumière du Seigneur qui nous aveugle, c’est l’ombre de la Bête. »

			— Débusquons le démon, trancha Brit.

		


		
			Chapitre 7 : Mutinerie

			



			— Non, maman ! s’époumonait Mémé au téléphone. Je te jure, c’est important, tu dois partir avec papa là, il faut écouter la police et il faut évac… Quoi ? Ça coupe, je comprends pas. Mais c’est qui, Virginie ? Mais qui te parle ? C’est le stress, t’en fais pas, prends un doliprane. Faut partir, ça ira mieux. Pardon ? Comment ça, il est pas là, papa ? Y a une voiture en bas, là ! C’est des collègues. Ils vous attendent ! Trouve papa, vite ! Merci, Mam… N’ha… N’habek.

			— Virginie, c’est la rockeuse dont parlait la serveuse du café, précisa Grosminet, assis à côté de Mémé à l’arrière de la voiture. Celle qui a posé un lapin à la suspecte. 

			— Comment tu sais ça ?

			— Apparemment, l’arme thermobarique diffuse actuellement, dans tout Paris et à haute fréquence, un discours qui lui serait adressé. 

			Personne n’osa poser de question dans l’immédiat. Ça n’avait pas plus de sens que tout le reste, après tout.

			— Ça va aller pour ton père ? osa prudemment Titi.

			Salma soupira longuement en regardant ailleurs. Elle n’avait pas le courage de répondre. Elle aurait voulu, ça l’aurait soulagée probablement. Mais l’histoire était encore si sensible, si proche. Ça ne datait pourtant pas d’hier… Mais c’était toute son enfance.

			

***

			


			 « Tu as vu ton père ? » Cette question de Mme Djalal avait été le refrain des journées de la petite Salma. Salma ne le croisait souvent qu’au milieu de ses rêves, quand il rentrait tard le soir et qu’il la réveillait en lui caressant le front pour lui chanter une comptine, les yeux rieurs. Au début, sa mère lui disait qu’il travaillait beaucoup. Elle lui inventait des boulots improbables : livreur de coloriages, il devait faire le tour des écoles de la région et des centres aérés. Chasseur-égoutier, il traquait les alligators dans le réseau d’assainissement. Mécanicien électrique, il pédalait toute la journée pour produire l’énergie nécessaire à éclairer les rues, chauffer les appartements et, en quelques heures supplémentaires, il pouvait même parfois allumer une étoile.

			Mme Djalal s’avérait incroyablement créative pour protéger l’homme qui l’oubliait. Elle pensait protéger sa fille de la terrible déconvenue, de l’humiliation, d’avoir un père bon à rien. Elle s’imaginait ce mari extraordinaire et finissait par y croire.

			Puis un hiver, Salma était rentrée à la maison furieuse. On s’était moqué d’elle à l’école, et elle n’avait pas su pourquoi, trop fière pour poser la question. Sa mère l’avait longuement questionnée afin de l’aider à comprendre. Afin d’être sûre qu’il ne s’agissait pas d’un garnement mal avisé qui aurait cafté à Salma au sujet de son père. Les rumeurs allaient vite dans la cité, et les enfants n’étaient pas tendres entre eux. Mais non. Salma, ce jour-là, avait fièrement présenté son nouveau set de spirographe à ses copains, en annonçant et soutenant avec le plus grand sérieux qu’il s’agissait d’un cadeau que lui avait apporté le père Noël. Seul ennui, Salma, à 9 ans, était bien la dernière à croire encore au père Noël. C’est qu’à la bercer quotidiennement d’absurdités au sujet de son père, Mme Djalal n’avait pas particulièrement affûté son esprit d’analyse. Salma passerait sa vie à se rattraper.

			À la fin du récit de sa fille, Mme Djalal avait longuement soupiré. Ya rabbi… La pauvre femme, avec toute la compassion de son cœur, avait calmement expliqué à Salma que le père Noël n’existait pas, que cette histoire de gros bonhomme qui passait par la cheminée, ce n’était pas possible. Les yeux immenses et ronds de sa petite fille l’avaient dévisagée si longuement que Mme Djalal s’était demandé si son enfant lui reparlerait un jour. Salma avait finalement demandé : « Et papa ? »

			C’est en apprenant ainsi que son père ne livrait pas de coloriages, ni ne capturait d’alligator, ni ne produisait la moindre électricité, que la question s’était mise à la tarauder sans répit : mais où son père passait-il ses journées ? Et dire qu’il n’avait jamais démenti les inventions de sa femme lorsque Salma le questionnait du fond de son lit, entre deux chansons. « J’étais à l’usine, benti, j’ai allumé trois étoiles. »

			Salma, l’enfant sage et couvée, n’avait plus tout à fait été la même. Elle était sortie de l’imaginaire, de l’enfance et de chez elle. Au désarroi de sa mère, la petite fille, au lieu de rentrer chez elle après l’école, prétextait faire ses devoirs chez des camarades pour explorer les recoins de la cité qu’elle ne connaissait pas. Là où, se disait-elle, son père pourrait se cacher. Car, phénomène incroyable, dès l’instant où elle avait appris qu’il n’allumait aucune étoile, Salma avait cessé de questionner son père sur ses activités. Comme sa mère, elle s’était irrésistiblement mise à souscrire à son secret.

			Poser une question frontale aurait pu mettre en doute l’intégrité du père en dénonçant un comportement désordonné. Or, questionner l’identité du père, c’était froisser son autorité. Une autorité qu’elle et sa mère croyaient alors sincèrement nécessaire, non pas au simple maintien de la masculinité fragile d’un homme qu’elles aimaient et qu’elles protégeaient de leur silence complice, mais à leur équilibre familial fondamental. Poser une question frontale, c’était prendre le risque de le voir mentir et se déshonorer. Pire encore, c’était prendre le risque d’apprendre la vérité et d’être déçues.

			

***

			


			Au volant, Titi avait tracé comme jamais. En moins d’une heure trente, ils étaient arrivés dans la campagne ornaise la plus reculée. Ils évoluaient dans un décor de film d’horreur, dans les ténèbres les plus dures, effrayant sangliers et riverains à la lueur épileptique de leur gyrophare.

			— Vous pouvez peut-être arrêter la sirène ? suggéra le facteur, assis à l’avant à côté de Titi.

			— Le temps qu’on trouve le patelin, elle aura grillé la tour Eiffel, s’impatienta Titi.

			— Ce sera pas notre plus grande perte, fit remarquer Mémé à l’arrière, les lunettes remontées sur le front, désespérée de trouver du réseau.

			— Il semblerait que les roquettes de l’armée de Terre l’aient ralentie. En tout cas, elle a changé de cap.

			Grosminet suivait les déplacements de la boule de feu par images satellites. Pour une fois, le soutien de l’armée et du gouvernement n’avait pas été inutile. 

			Sur la demande de Mémé, les analystes de l’Élysée avaient récupéré les enregistrements des caméras des lignes de métro 2, 12 et 13, les plus proches du lieu de l’incident, dans un créneau horaire qui, d’après le témoignage de Begoña, correspondait à l’heure d’arrivée de la cliente suspecte. Les analystes avaient ainsi pu retrouver la trace de la jeune femme à la valise rouge – dont la description avait été confirmée par Begoña – et remonter son parcours jusqu’à la gare Montparnasse. Ils avaient identifié son numéro de wagon grâce aux caméras de la gare et avaient ainsi pu contrôler toutes les réservations nominatives faites dans le wagon en croisant le sexe de la suspecte et sa tranche d’âge estimée, entre 14 et 20 ans. Trois jeunes femmes correspondaient au profil recherché. Les deux premières avaient aisément pu être contactées via les coordonnées qu’elles avaient enregistrées lors de leur réservation en ligne, la troisième n’avait pas renseigné de numéro de téléphone – l’équipe de la BC avait ainsi estimé que la suspecte définitive avait été identifiée : Amélie Honoré, 16 ans. 

			Une enfant.

			Une enfant intelligente et probablement en fugue, qui avait pris soin de renseigner des informations de facturation erronées pour ne pas être retrouvée. Seul le nom était assuré par la société de transport ferroviaire, qui confirmait qu’un contrôle des billets avait bien eu lieu sur ce voyage, doublé du contrôle d’identité réglementaire pour voyageur mineur solitaire. 

			Grosminet avait d’abord eu une sueur froide. S’il devait trouver toutes les familles Honoré dans les départements desservis par la gare d’Argentan, le point de départ d’Amélie, l’enquête risquait de prendre un temps infini tant le patronyme était répandu. Pour procéder à un premier tri, Grosminet avait contacté la préfecture d’Alençon pour trouver toutes les Amélie Honoré de 16 ans domiciliées dans l’Orne. Il avait obtenu le nom de leurs parents. Il lui restait trois familles éparpillées dans le département. Il avait entamé une recherche dans les fichiers de police du département 61 visant à identifier tous les parents en question ayant un casier judiciaire. Par chance, il avait effectivement trouvé un Jacques Honoré verbalisé par l’Office national de la chasse pour braconnage en 1976 et mis en garde à vue pour violence sur une personne dépositaire de l’autorité publique en 1982. Grosminet avait ordonné aux enquêteurs des bureaux parisiens de continuer la même procédure de recherche dans les départements voisins, au cas où la piste qu’il suivait n’était pas bonne, mais c’était bien chez Jacques Honoré que le trio d’enquêteurs se rendait à présent, légitimé – en cas de résistance – par une ordonnance exceptionnelle délivrée par le juge.

			La localisation du foyer Honoré elle-même était un défi. Bien qu’une adresse apparaisse dans les fichiers de la préfecture de police, le lieu-dit de Saint-Gabin n’apparaissait pas sur les cartes, et le numéro de voirie que sur les vieux cadastres. Ajoutant à cela l’obscurité brumeuse d’un sous-bois, on ne parvenait plus à grand-chose. Aussi, Mémé n’avait pas perdu de temps et avait réquisitionné le facteur responsable du service de la zone afin qu’il les guide.

			— Je sais pas ce qui vous amène ici, messieurs-dames, mais vous risquez de pas comprendre, les prévint le facteur.

			— Qu’est-ce qu’on va pas comprendre ? demanda Mémé.

			— Les gens de Saint-Gabin, ils sont un peu spéciaux, quoi.

			— Développez.

			— Ben, disons qu’ils sont un peu solitaires, un peu sauvages. Et puis, ils sont très religieux, vous savez.

			— Ça devrait aller.

			— Je préfère pas vous suivre à l’intérieur quand même si ça vous dérange pas, monsieur, conclut le facteur en s’adressant à Titi.

			— Lui, il conduit, c’est moi qui décide, répondit Mémé en remettant fermement ses lunettes sur son nez.

			Le facteur bredouilla des excuses, impressionné par cette bonne femme pas commode.

			À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le bocage normand et son obscurité, Mémé se sentait de moins en moins à l’aise. Elle était très, très loin de son élément. Les zones rurales étaient l’apanage des gendarmes. Eux n’avaient pas les codes, mais ils n’avaient pas le temps non plus. Elle ne montra rien, déglutit un bon coup et fixa le défilé des silhouettes d’arbres acérées.

			Ils arrivèrent enfin à l’entrée de ce qui semblait être un champ, bien qu’un panneau signalait « Taxidermie traditionnelle Honoré ». À quelques mètres, au bout d’un chemin boueux, les arêtes d’une maison modeste se découpaient hors du vide. Mémé fonça hors de la voiture avec Titi à travers la bruine.

			— Vous restez avec moi ? demanda le facteur à Grosminet avec des yeux implorants.

			— Apparemment, répondit Grosminet, une ombre affaissant son regard alors qu’il suivait la course de ses collègues à travers la vitre ruisselante.

			Titi tambourina sans délicatesse à la porte arrière de la boutique, la partie de la maison où il y avait encore de la lumière et qui devait être habitée.

			— Monsieur Honoré, ouvrez, s’il vous plaît. Brigade criminelle de Paris.

			Pas de réponse.

			— C’est au sujet de votre fille, renchérit Mémé.

			La porte s’ouvrit immédiatement sur une quinquagénaire en nuisette, agitée, les yeux bouffis.

			— Ferme la porte, idiote ! invectiva une voix de stentor à l’intérieur.

			— Ta gueule ! lui répondit la femme avant de s’adresser à Mémé. Vous savez où elle est ?

			— Laissez-nous entrer, madame, le temps presse.

			M. Honoré, un homme à la stature imposante et aux yeux gris, s’interposa violemment. Il eut un rictus de dégoût et un cillement de surprise : une femme inspecteur, arabe et avec un accent parisien.

			— Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ?

			— Devinez où est votre fille. Devinez si elle va bien et laissez-moi poser les questions, monsieur.

			Les enquêteurs purent finalement passer la porte.

			S’ensuivit une conversation laborieuse entre les Honoré et Mémé dans le salon. Titi les laissa échanger de longs silences ponctués de « c’est compliqué » et de « on sait pas » et fit un tour dans la maison. C’était une masure vétuste, humide, mais très propre, à l’odeur de croupi et de produits chimiques. Mais c’était avant tout une ménagerie phénoménale. Des centaines d’animaux de toutes tailles, empaillés et habités par le même regard inquiet, s’entassaient dans tous les coins de la pièce. Des trophées de chasse lugubres colonisaient les murs jusqu’au plafond. Du cerf exsangue à la grive apeurée, la faune locale semblait y être captive au complet. Entre cabinet de curiosités zoologiques et arche de Noé naturalisée, Titi frissonna.

			— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? questionna Mémé.

			— On s’en méfie, répondit M. Honoré.

			Tout, de ses bras croisés au ton fermé de sa voix, laissait comprendre qu’il n’avait aucune intention de collaborer. Mémé se demanda un instant si elle n’aurait pas dû laisser Titi mener l’interrogatoire pour décoincer le bonhomme, mais ça n’avait jamais été leur façon de procéder. Si résistance, Mémé y allait au forceps, mais elle ne demandait jamais l’assistance d’un homologue masculin.

			— Vous n’avez aucune idée de ce qui a pu mener Amélie à fuguer ?

			— Non, elle était heureuse ici, mentit-il en soufflant.

			Mme Honoré repartit en sanglots. Ce qui sembla profondément agacer son époux :

			— Elle a quitté la voie de Dieu, gronda-t-il.

			— De ce qu’on a pu comprendre à son discours, elle est surtout tombée amoureuse. 

			M. Honoré devint rouge de colère.

			— Sûrement pas ! Pas ma fille. Pas à seize ans.

			— C’est-à-dire ? s’étonna Mémé.

			— Ma fille n’est pas une catin, elle tombera amoureuse quand je lui aurai donné ma bénédiction. Et je n’ai pas à me justifier auprès d’une… d’une…

			Les sourcils arqués et la bouche entrouverte en une expression d’attente si naïve qu’elle en était provocante, Mémé fixait calmement M. Honoré, tout à fait prête à recevoir l’insulte.

			— Allez-y, monsieur, mais je vous promets pas de rester calme.

			Face à cette autorité, qui lui semblait contre-nature mais bien impérieuse, M. Honoré découvrait un drôle de sentiment, terriblement irritant : la frustration. Mais d’où cette bonne femme tenait-elle un caractère de chien pareil ?

			À vrai dire, Salma était loin d’être sûre d’elle en toute situation. Rien ne la terrifiait davantage que sa solitude, par exemple. Simplement, elle n’avait pas peur des hommes. Non pas qu’elle ait tué le père, mais qu’il s’était auto-détruit.

			

***

			


			Salma avait douze ans lorsqu’un jour de grève des profs, elle s’était décidée à filer son père et à résoudre le mystère de ses absences. Elle l’avait suivi jusqu’au bus 118 en prenant soin de laisser quelques passagers les séparer avant de monter. « Votre ticket, mademoiselle ! » La voix grave et menaçante du chauffeur avait manqué de la faire repérer. Il l’avait regardée avec une sévérité qui l’avait fait balbutier. C’était si étrange de se sentir aussi seule et vulnérable à quelques mètres de son papa. Si étrange de se rendre inconnue à l’homme de sa vie.

			La filature avait fonctionné en toute discrétion jusqu’au métro 9, puis 10… À quelques endroits, Salma avait bien failli perdre son père de vue. Mais tout s’était bien passé, avec une certaine excitation même. Salma s’était d’ailleurs dit qu’un jour, elle pourrait être détective privée comme Basil dans le dessin animé de Disney. Oui, ça lui plairait bien… Jusqu’à ce qu’elle le perde pour de bon au détour d’un couloir animé par un groupe de musiciens de rue.

			Elle avait remonté la galerie sur quelques mètres, cherchant l’embranchement qui avait eu raison de sa vigilance. Mais à quoi bon ? Il était trop tard. La petite fille, les yeux humides de rage, s’en était retournée au quai pour rentrer chez sa mère lorsque, au bout du couloir, le chanteur du groupe de musique à la sauvette s’était mis à entonner un refrain familier. Plus que le refrain, à tendre l’oreille, c’était la voix elle-même qui lui avait semblé familière. 

			Paternelle ?

			Salma avait fait volte-face pour reconnaître, au loin, son père, qui n’avait pas disparu dans les méandres du métro, mais qui s’était simplement arrêté pour saluer ces hommes, qu’il semblait connaître, et chanter avec eux. La petite fille s’était approchée prudemment, en prenant soin de toujours laisser le flot de voyageurs entre elle et le groupe. Ils avaient tous les âges, toutes les origines, ils semblaient heureux ensemble. Et son papa… son papa était radieux ici, à sa place. Il chantait merveilleusement.

			Pourtant, Salma voulait hurler et arracher sa guitare au musicien pour l’éclater sur son crâne. Toutes les chansons qu’il déclamait avec tout son cœur n’étaient autres que ses comptines du soir. Ses trésors, ses moments à elle – les seuls qu’il lui accordait –, n’étaient en fait que les répétitions de ces spectacles ridicules dans les couloirs sales du métro, pour des bourgeois parisiens qui passaient sans un regard, l’air agacé. Salma avait observé de longues minutes le mépris des badauds. Parfois, les rires moqueurs. Les pièces de pitié qu’ils glissaient, l’air affecté, dans ce juke-box de la honte. 

			Son père mendiait.

			Salma était rentrée immédiatement, profondément blessée et déçue. Elle regrettait tant de l’avoir suivi. D’avoir voulu savoir. Comme elle comprenait sa mère à présent. Comme elle la plaignait, seule et inquiète, astreinte à la garde de l’enfant à la maison, patiente.

			La petite avait imaginé tant de choses. Depuis des années qu’elle pensait aux activités inavouables de son père avec ses copines, elle avait imaginé découvrir que son père faisait partie de la mafia, qu’il dealait des drogues impossibles, qu’il avait une double vie inavouable, deux femmes, six gosses. Qu’il rallumait d’autres étoiles, plus loin, en somme. Mais non, il fredonnait juste avec des saltimbanques sous terre pour demander l’aumône et se payer des packs de 8.6.

			De retour dans le bus 118 en sens inverse, lorsque le chauffeur l’avait à nouveau invectivée au sujet de son ticket, Salma lui avait tendu un doigt d’honneur si long et magistral que l’assemblée des voyageurs avait éclaté de rire et que la petite avait dû attendre le bus suivant.

			Fin de l’enquête.

			

***

			


			La prudente errance de Titi entre les bêtes sauvages l’avait conduit à la chambre d’Amélie, à l’étage. Le décor était spartiate. Les murs étaient nus, sans affiches, ni tableaux, ni tapisserie, ni peinture. Uniquement un petit crucifix au-dessus d’un lit simple. Les seules couleurs apparentes étaient ses cahiers d’école entreposés en désordre sur un secrétaire. Titi les feuilleta, pas un seul petit dessin en marge. Il prit en photo la première page où était écrit le nom de l’établissement avec son smartphone pour envoyer l’information à Grosminet. Il fouilla les tiroirs puis tous les meubles pouvant receler le moindre indice, le moindre secret. Il inspecta ses draps, son matelas, les lattes du plancher, les pages de ses livres. Rien. Amélie semblait n’avoir laissé aucune marque de sa vie ici, n’avoir jamais vraiment existé.

			Dans cette sobriété impersonnelle, Titi ne pouvait s’empêcher de reconnaître le comportement des enfants ballottés de famille d’accueil en famille d’accueil. Mais n’étaient-ce pas ici les parents qui empêchaient l’investissement de leur enfant ? Ce phénomène moins connu existait également. Le syndrome du Petit Poucet, comme ils disaient à l’internat – nom euphémique qu’il donnait à l’orphelinat où il avait grandi. Comme si les parents n’étaient pas tout à fait sûrs de garder l’enfant. Et dire qu’il s’agissait ici de leur fille biologique de 16 ans. Quel cauchemar. Ce n’était pas un astre furieux au-dessus de Paris, c’était une planète d’insécurité.

			— Je ne comprends pas, répétait encore et encore Mme Honoré dans le salon. Comment peut-elle parler si elle est en feu ?

			La tourmente déformait le visage fatigué de la pauvre femme.

			— On ne sait pas, madame. Une équipe, disons… spécialisée, se penche sur la question. 

			— Mais elle n’est pas morte, donc ?

			— Il semblerait que non.

			— C’est un démon, déduisit M. Honoré.

			— Je ne sais pas trop si ces choses existent, admit Mémé. Parlez-moi d’Amélie, était-elle étrange ces derniers temps, vous a-t-elle parlé de problèmes à l’école ?

			— Non, pas de problème, assura Mme Honoré. Enfin…

			— Enfin, l’école, de toute façon, c’est un problème, coupa M. Honoré. On nous a forcés à la scolariser, alors que nous, on voulait l’instruire ici pour qu’elle reprenne l’affaire. L’inspecteur a dit que notre instruction était pas assez bien. Comme si on était plus bêtes que le reste du monde.

			Mme Honoré acquiesça timidement en regardant ses mains qu’elle tordait à s’en rougir les articulations.

			— Était-elle rebelle ces derniers temps ? Je veux dire, comme toute adolescente, elle devait se poser certaines questions, avoir des désaccords ?

			— Non, nous ne tolérons aucune insolence, répondit M. Honoré.

			La main de Mme Honoré repartit en frémissements nerveux.

			— Vous avez d’autres enfants ?

			Mme Honoré ferma les yeux de toutes ses forces, évacuant la larme la plus lourde du monde.

			À l’étage, Titi aperçut une lueur faible dans la chambre mitoyenne. Il s’approcha et poussa la porte. C’était une pièce très semblable à la chambre d’Amélie, une cellule de moine, avec un lit plus petit. Une chambre d’enfant. Des traces sur le bas des murs trahissaient des dessins à la craie qui avaient été mal effacés.

			Pour la plupart des gens – comme Grosminet par exemple, peut-être parce qu’il avait plus de cinquante ans ou peut-être parce qu’il était père –, un mineur, qu’il ait seize ou six ans, représentait un miracle de totipotence, une explosion d’opportunités, une pulsion d’avenir. Pour Titi, qui n’avait pas d’enfant, comme pour la plupart de ses anciens collègues de la brigade des mineurs et comme pour la plupart de ses anciens potes de l’internat, un enfant de six ans, c’était déjà six années de vie brisée, de blessures éternelles, de traumatismes psychologiques, d’abus de confiance et de carences affectives. Une primotemporalité infime, mais suffisante au florilège des perversions humaines pour graver chez le môme le code entropique qui lui rendrait la vie impossible dès qu’on lui ouvrirait les portes du monde adulte.

			Sur un petit autel improvisé au sommet d’une commode, un cierge marqué d’un poisson rouge éclairait la photo encadrée d’un enfant. C’était un petit garçon blond en costume noir, les yeux fermés, paisible et pâle, affublé d’un goitre disgracieux. Titi s’approcha et pâlit à son tour. C’était une photographie post-mortem.

			Il redescendit sans plus attendre et retrouva Mémé en plein silence entre Mme Honoré, percluse de malheur, et M. Honoré, hostile comme jamais. Mémé regarda Titi et tous deux surent qu’ils perdaient leur temps ici. Si Amélie était possédée, sa maison était tout l’inverse. Dépossédée de toute âme, de toute joie, de toute lumière.

			Mémé n’en revenait pas de ce qu’elle venait d’entendre. Comment des parents pouvaient-ils laisser leur enfant mourir sans rien faire ? Quel prêtre monstrueux. Il lui semblait n’avoir jamais vu autant de malheur qu’en ce repaire d’âmes grises. Pourtant, pour arrêter Amélie, comme avec l’innocente Begoña, Mémé allait devoir pousser ces criminels et pauvres gens à surmonter l’épouvantable.

			— Madame, monsieur, votre situation est terrible. Mais, si vous voulez sauver votre dernier enfant, peut-être serait-il indiqué de venir av…

			— Allez au diable ! l’interrompit M. Honoré dans un cri qui crispa les épaules de sa femme. Nous ne vous suivrons pas. Les créatures de Dieu ne sèment pas la terreur. Elles ne mettent pas le feu. Elles ne tuent pas. Elles ne fuient pas leurs parents. Elles ne sont pas ingrates. Ce ne sont pas des catins ! Ma fille est un démon ? Que Satan l’emporte !

			— Ta gueule, Jacquot ! 

			L’ordre fendit l’air et suspendit l’instant. Mme Honoré avait ressurgi, hors d’elle.

			— C’est ça qui les tue, nos gosses, continua-t-elle. Pauvre con ! C’est ta connerie d’autorité ! T’es encore plus fermé que ton salopard de père.

			M. Honoré leva la main, prêt à faire tomber le coup. Mémé lui attrapa le bras à temps. L’homme massif voulut se retourner contre elle, mais Mme Honoré lui asséna une gifle monumentale, visiblement surprise de sa propre force.

			— Regarde-moi quand je te parle, pauvre merde ! J’en ai pas fini, moi ! Ni avec toi ni avec ma fille. 

			Mémé resta muette, aux aguets. Une décennie de silence était en train d’exploser.

			— Toi, je te promets que tu vas payer pour Antoine, continua Mme Honoré. Et Amélie, je vais la récupérer, moi. Et on reviendra pas, crois-moi. Tu peux y foutre le feu à ton atelier. Personne le reprendra. Il pue la mort. Et pas la belle mort. Il pue les oreillons, tu vois ? Madame la policière, moi, je vous suis. Moi, je veux récupérer ma fille. Mais je reviendrai pas ici. Laissez-moi le temps de faire ma valise et de la charger dans votre voiture.

			— Non, on va prendre la vôtre si vous le voulez bien, répondit Mémé avec le plus grand naturel du monde, en s’allumant une cigarette à la barbe de M. Honoré, au bord de l’apoplexie. On n’a plus de voiture.

			Mémé observa un instant Mme Honoré s’en aller faire sa valise avec une détermination nouvelle. Elle était fière d’elle, comme s’il s’était agi de sa propre mère. Peut-être parce qu’il s’était agi de sa propre mère, une fois.

			

***

			


			Le soir même de l’affaire du métro – que Salma n’avait pu garder pour elle –, une dispute du genre avait éclaté entre Mme et M. Djalal : « Et nous ? Nous, on vaut pas un refrain ? Je l’ai jamais vu, l’argent ! Tu l’as bu, l’argent ! L’argent qu’on mendie, c’est au moins pour la famille ! Toi, tu l’as dépensé avec tes amis ménestrels ! Des rats d’égout ! »

			Le silence sifflant qui s’en était suivi avait fait sortir Salma de sa chambre pour voir, dans la cuisine, son père avancer tout son corps sur sa mère qui reculait, la peur au ventre, tâtonnant derrière elle sur le plan de travail pour trouver un objet qui la protégerait. La petite fille s’était interposée avec une solennité invraisemblable, une paire de ciseaux brandie devant elle. M. Djalal, qui n’avait jamais levé la main, ni sur sa femme ni sur son enfant, avait été effaré de voir cette escalade de violence. Il avait reculé avec un rictus de dégoût et était sorti de l’appartement.

			Elles n’avaient plus jamais abordé le sujet des ménestrels.

			Fin du père.

			Cette histoire avait laissé des traces pérennes chez Salma et sa mère. Bien sûr, à y repenser aujourd’hui, Mémé avait bien conscience que son père était aussi à plaindre dans cette histoire, artiste incompris privé de sa passion et de ses amis. Mais cette mutinerie avait marqué le début d’une émancipation chez les deux femmes. Pour la première fois, elles avaient osé imposer leur loi. Salma passerait sa vie à perfectionner ainsi l’autorité qui servirait son sens de la justice. Elle trébucherait parfois : Alexandre n’était-il pas finalement tout l’inverse de son père ? Intellectuel, dépendant, avide de son aide. Mais menteur, menteur comme son père. 

			Menteur comme un homme.

			Deux semaines plus tard, M. Djalal était revenu vivre au foyer en annonçant avoir trouvé un travail très correct. Il était désormais gardien de nuit dans un hôtel à Vincennes. Un trois-étoiles.

		


		
			Chapitre 8 : Le café des poétesses

			



			Grosminet n’avait pas attendu les ordres de Mémé. Dès réception des photos que Titi avait faites dans la chambre d’Amélie, il avait pris le volant et avait filé avec le facteur en direction du lycée François Rabelais.

			— J’espère qu’ils vont s’en sortir, vos collègues, dit le facteur. C’est des gens spéciaux, vous savez, les Honoré. Il paraît que le père Honoré, il a fait l’embaumement du corps de son propre fils et qu’il a gardé son cœur dans un bocal de formol comme offrande à Dieu. C’est des drôles de pratiques, hein ? Mais c’est qu’ils sont très religieux à Saint-Gabin. Enfin, un peu comme une secte, en fait. Vous savez, il paraît qu’ils étaient six familles à la fondation de Saint-Gabin : les Claude, les Honoré, les Roch et je sais plus les autres, mais la première lettre de leurs noms bout à bout, ça fait Christ. Ils se seraient longtemps reproduits entre eux, et c’est pour ça qu’ils sont un peu… vous voyez, quoi. Puis aujourd’hui, il reste que les Honoré, quoi. Voilà…

			Grosminet n’était pas bavard, peu à l’aise sans écran interposé, et avait tendance à n’analyser que les données sûres. Bref, il se foutait un peu des ragots du village. 

			Il fallait se concentrer sur le lycée, ce serait une base de données fiables. Grosminet avait trois enfants turbulents et il savait d’expérience que le personnel éducatif était de loin le mieux informé sur l’évolution des ados… et leurs secrets.

			Pas plus de deux semaines auparavant, il avait été convoqué par le proviseur de son enfant, Camille, le petit dernier, le plus rebelle, pour une bagarre dans la cour du lycée. Le proviseur avait tiré comme aveu de Camille qu’il s’était battu pour une histoire d’argent prêté et jamais rendu. « Nous ne voulons pas de ça, nous éduquons des intellectuels ici », avait dit le proviseur en avisant les tatouages sur les bras de Grosminet. « Votre fils va devoir… » Grosminet avait dû l’arrêter là, net. Camille était bien plus qu’un intellectuel et surtout, Camille était son enfant, mais pas son fils.

			Pour lui aussi, trois ans plus tôt, cela avait été un monde à accepter.

			« Non binaire », c’était un concept si abstrait. Cela touchait par définition au paradigme actuel des genres : homme ou femme. Grosminet avait eu l’impression que son enfant essayait de lui faire avaler qu’on avait trouvé une nouvelle couleur primaire. Camille avait surtout trouvé sa couleur à lui. Son propre père avait dit une fois à Grosminet qu’être parent, c’était rencontrer deux personnes : l’enfant qu’on faisait grandir, puis un jour, sans crier gare, l’adulte que cet enfant était devenu et qui allait nous faire grandir à son tour. Un inconnu à qui on allait devoir faire confiance, qu’il fallait rencontrer.

			Au début, Grosminet s’était dit qu’il ne pourrait jamais s’empêcher de penser à Camille comme un garçon, qu’il ne pourrait jamais s’empêcher de penser à lui en l’appelant par le prénom qu’il lui avait donné à la naissance. Ce nom forcé à l’oubli que Camille appelait désormais deadname, le nom mort, celui qu’on ne doit plus prononcer. Quelle violence. Voir ainsi son adolescent enterrer le petit enfant que lui avait tant chéri. Mais c’était oublier que ce petit enfant n’était pas à lui, le père, ni à elle, la mère. Cet enfant était à lui-même. Il en faisait ce qu’il voulait. Ce qu’il pouvait. Ce qu’il était, surtout. 

			Camille, si vif, si impétueux, avait été d’une patience d’ange avec ses parents pour leur expliquer. Il avait réussi son coup. Grosminet, en vérité, s’était vite habitué à son nouveau nom. Qu’il aimait plutôt bien, finalement. Et puis, il s’estimait chanceux que Camille préfère garder le pronom « il » et l’accord masculin – pour le moment. L’apprentissage –  la « déconstruction », comme disait la nouvelle génération – était progressif.

			Le défi majeur à surmonter avait été l’administration. Le changement d’état civil pour un mineur non émancipé était impossible. Grosminet et son épouse pensaient même à pousser l’émancipation de Camille pour lui permettre d’être officiellement qui il était. La reconnaissance de la transidentité de leur enfant par l’établissement scolaire avait aussi été un calvaire. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un lycée de campagne comme celui d’Amélie, la question était bien trop récente pour espérer trouver un membre de l’équipe pédagogique formé aux questions de genre. Avec Camille, Grosminet avait découvert pour la première fois ce que voulait dire « lutter pour les droits des minorités ». Grosminet était fier de son enfant et de ce qu’il le poussait à être.

			Mais pas ce jour-là.

			En sortant du bureau du proviseur, Grosminet avait demandé à Camille ce que c’était que cette histoire d’argent. Celui-ci lui avait répondu, les yeux dans les yeux : « de la drogue, Papa. » Ces derniers temps, Camille avait la fâcheuse tendance à tester son père sur son travail dans la police. De récents faits de violences policières avaient, semblait-il, réactivé le sujet de l’intégrité des forces de l’ordre dans les communautés queer en ligne où zonait le petit. En même temps, il était difficile de démentir. De l’intérieur, Grosminet ne pouvait que confirmer la factualité de nombre de ces accusations. Beaucoup de flics débordaient. Mémé lui semblait elle-même sur la ligne parfois.

			 « Alors, on appelle la police ? », avait sifflé Camille.

			Grosminet, sentant sa patience frôler ses limites, avait insisté auprès de l’ado pour savoir la vérité. Comme Camille n’en démordait pas, Grosminet lui avait ordonné de rentrer à la maison et s’était rendu au bureau des pions pour interroger celui qui était de surveillance l’après-midi de la rixe. Il avait sorti sa carte professionnelle de la brigade criminelle, et le surveillant, qui n’en avait pas besoin pour être impressionné par le personnage, lui avait raconté tout ce qu’il avait entendu. Ça avait suffi à Grosminet pour comprendre qu’il s’agissait d’une bagarre au sujet d’une fille qui avait « trompé » le petit avec un de ses camarades. Grosminet, rassuré et maladroit comme le sont les pères qui rangent leur langue dans leur pantalon, avait enterré l’histoire avec pour seule pensée : bien l’enfant de son père, le pauvre…

			

***

			


			Le gardien du lycée François Rabelais, peu enclin à se faire déranger en pleine nuit, fut doublement surpris de voir le facteur ainsi escorté. Il fallait avouer que Grosminet représentait une masse imposante. Il faisait d’ailleurs souvent rire ses collègues lorsqu’il tapait avec une rapidité inégalable sur son clavier. Il est musclé jusqu’au bout des doigts, le gars ! On ne pouvait pas le rater avec son crâne chauve, les tatouages qu’on devinait dans le haut de sa nuque et cette moue caractéristique qui lui donnait toujours l’air déçu de tout. 

			Grosminet présenta l’ordonnance du juge. Le gardien aux allures de garde champêtre, avec sa casquette et sa moustache, resta suspicieux, et Grosminet le prévint que si vraiment il le souhaitait, vu la situation, il pouvait appeler le président de la République en FaceTime pour lui dire de leur ouvrir, mais qu’il risquait aussi de perdre son job de gardien pour obstruction à la justice. Le moustachu obtempéra.

			— Vous voulez quoi ?

			— On veut tout, répondit Grosminet. À commencer par le téléphone perso des pions.

			L’établissement où étudiait Amélie ne comptait pas plus de cent cinquante élèves, les surveillants les connaissaient probablement par cœur. Grosminet s’installa dans leur local, poussa les miettes de chips sur leur bureau et sortit son ordinateur portable pour appeler simultanément les trois surveillants du lycée et enregistrer la conversation. 

			Grosminet leur posa une série de questions auxquelles il leur demanda de répondre les uns après les autres. Il nota tout, les absences, les retards, en prenant appui sur les documents présents dans le bureau. Il nota les noms de tous les amis potentiels d’Amélie. Investiguant de longues minutes jusqu’à reconstituer la journée type de la jeune femme. De ce qu’en disaient les relevés, c’était une élève assidue. Très intelligente et très discrète, à en croire les surveillants. Elle passait la plupart de ses pauses à faire des recherches pour les cours. C’était « une machine ». Grosminet n’avait pas besoin d’un diplôme en psychologie pour imaginer le désir profond de la jeune femme de s’émanciper du carcan familial.

			— Elle faisait ses recherches à la bibliothèque ? Seule ?

			— Seule, oui, toujours, mais en salle informatique ou en salle multimédia où elle regardait des films.

			— On va voir la salle info. Poste attribué ?

			— Non, mais elle prenait toujours le même, le plus isolé, le plus discret.

			Grosminet fila en salle informatique avec le gardien et le facteur qui continuait de suivre le groupe sans trop savoir pourquoi. Il alluma le poste indiqué par les surveillants. Parmi les sites consultés pendant les horaires de pause, il trouva effectivement des revues scientifiques en ligne, des encyclopédies et des blogs d’étudiants. Ce fut sur ce dernier type de plateforme que Grosminet s’attarda. La dangerosité de ces sites, établie depuis des années, était l’une de ses hantises de parent.

			Lorsque ses filles, à peine majeures, lui parlaient de leurs rencontres via des applications sur smartphone, sans contrôle d’identité, sans trace ni suivi, il en était malade. Grosminet se doutait que Camille utilisait lui aussi ce genre d’applications ou de sites en mentant sur son âge. Mais il préférait lui laisser le bénéfice du doute plutôt que d’ouvrir un énième débat sur « le protectionnisme parental comme déclinaison des politiques sécuritaires patriarcales ». Ses filles lui montraient les photos de leurs prétendants qu’il trouvait toujours trop vieux, trop grands, trop gros. Puis, soucieuses du malheur perceptible de leur père dans sa relation avec leur mère – qui avait unilatéralement ouvert leur couple depuis deux ans –, elles ponctuaient leur délire par un enjôleur : « Tu devrais t’y mettre, toi aussi, Papa. »

			Ce que ses enfants ne pouvaient pas imaginer, c’est que Grosminet n’avait pas nécessairement envie de rencontrer quelqu’un d’autre. Il n’avait pas les mêmes besoins que sa femme. Tout au contraire. Et il en nourrissait un vrai complexe. Mais, surtout et avant tout, il était encore amoureux de sa femme. Alors, il resterait hors de cette mouvance moderne des swipe et autres matchs numériques qui connectaient ses enfants à des menaces virtuelles.

			Bien sûr, on imaginait moins de périls dans les blogs pour intellos à peine pubères tels que celui qu’écumait Amélie sur son petit poste informatique du lycée Rabelais. Mais il ne fallait pas les négliger pour autant. Un site était consulté quasi quotidiennement, et ce depuis presque un an, le Café des poétesses. Un forum littéraire pour jeunes adultes. Il fallait malheureusement identifiant et mot de passe pour y accéder. Grosminet demanda au gardien s’il y avait moyen de lui apporter un grand café.

			— Vous allez cracker les codes comme dans les films ? demanda le facteur.

			— Mieux que ça.

			Grosminet appela Mémé et lui demanda de regarder dans les cahiers d’Amélie confisqués par Titi, notamment dans les marges de l’agenda de l’an passé s’ils l’avaient, vers le mois de mai, proche de la date de la première consultation du site. C’est dans leurs agendas que Grosminet trouvait toujours les mots de passe et autres secrets de ses propres enfants. Mémé ne trouva pas d’agenda des années passées, mais une liste exhaustive de tous les codes et mots de passe de la vie d’Amélie en deuxième page de son agenda actuel. C’était à l’évidence une jeune femme très ordonnée, mais peu méfiante. Mémé l’invita à essayer l’identifiant « Amelie-H » et le mot de passe « Sylvie-Jacques-Antoine » noté dans la rubrique « Café des poétesses ». Incorrect. Grosminet commençait à douter. Pourquoi noter des codes incorrects dans son agenda ? Ou bien était-ce l’identifiant que Mémé pensait trop facilement pouvoir deviner ? En imaginant qu’Amélie soit aussi rigide et pragmatique que tout le monde le laissait penser, pourquoi aurait-elle changé de mot de passe entre-temps ? Grosminet essaya alors simplement : « Sylvie-Jacques ». Terrible pragmatisme… Mais bingo !

			Le site était une plateforme d’échange de textes, de poèmes, de nouvelles et même de scénarios. Grosminet rechercha toutes les interventions d’Amelie-H dans le forum depuis son inscription et les rerouta vers l’e-mail professionnel de Mémé ainsi que vers le service de profilage des bureaux parisiens.

			Il s’agissait de morceaux de vie intime, à la façon des blogs désormais passés de mode. En survolant rapidement les productions littéraires d’Amélie, Grosminet reconnut clairement l’avant/après Virginie.

			

 ***

			


			Amelie-H | Lun 30 janv – 13:06

			Sujet : Les perles

			


			Le sermon de Saint-Gabin portait dimanche sur la femme vertueuse. Le père Sylvestre citait ainsi le livre des Proverbes. « Qui peut trouver une femme vertueuse ? Elle a bien plus de valeur que les perles. » C’était un prêche intéressant. Je crois être suffisamment travailleuse pour être qualifiée de vertueuse. C’est même étonnant comme les textes anciens évaluent la vertu des femmes à leur dévouement et non à leurs valeurs morales propres. Peut-être parce que le texte est adressé aux garçons, encore une fois. Les rédacteurs de la Bible ont-ils pensé un jour que nous aussi, les femmes, pourrions vouloir comprendre ? Que nous avons aussi une morale, une pensée, et qu’elles souffrent parfois de ne pas être spécifiquement guidées ? Non pas pour être une compagnie de l’homme, comme le dit la Genèse, mais pour être précisément une femme vertueuse en soi. Ai-je le droit de dire ça ? Après tout, si je le pense…

			

***

			


			 Amelie-H | Ven 4 mai – 12:12

			Sujet : Les yeux de l’amour – lettre à mon frère

			


			Antoine, je réalise que je pars sans laisser de trace. Sans prier sur ta tombe une dernière fois. Je me dois de te donner une raison. Je sais que je peux te faire confiance. De là où tu es, tu ne pourras rien dire aux parents. J’espère cependant que tu ne m’en voudras pas, que tu pourras comprendre. J’ai rencontré quelqu’un de merveilleux, avec qui je vais partir. Et je n’ai pas le temps de tourner autour du pot : oui, c’est une femme. C’est contraire à toutes nos lois, toutes nos règles, contraire à notre nature même. Mais, si ta mort m’a bien appris une chose, c’est que la justice ne viendra qu’à la toute fin des temps et que nul être sur Terre ne devrait être autorisé à choisir pour nous. Pas même le père Sylvestre. Surtout pas lui. J’espère que tu ne m’en veux pas. Car si j’abandonne nos parents sans un regard en arrière, toi, je te garde dans mon cœur. Tu es là et tu me vois aussi, je le sais. Et je ne supporterais pas que les yeux que tu poses sur moi, de l’intérieur, soient des yeux de dégoût ou de haine. Mais tu sais quoi ? Je te fais confiance. Tu es si gentil, si compréhensif. Tu m’as toujours laissée faire tout ce que je voulais. Tu m’as même donné ton dernier goûter parce que j’avais fait tomber le mien, tu t’en souviens ? Tu es bon et tu comprendras mon geste, car l’amour aussi est bon. Toi et l’amour, vous parlez le même langage. Vous avez les mêmes yeux, les mêmes yeux que Virginie. Oh, que tu t’entendrais bien avec elle. Et combien elle t’adorerait. Je lui parlerai tant de toi. Sois-en sûr. Je pars, mais j’emporte ton souvenir avec nous. 

			À très vite, Antoine.

			

***

			


			Amélie était en contradiction avec tous ses fondements idéologiques. Ses capacités d’analyse et de réflexion l’avaient à l’évidence protégée du radicalisme des siens – qui aurait pu la conduire aux pires comportements autodestructeurs. Mais son manque de cadre éducatif ou parental n’aurait pu la protéger du piège d’un potentiel prédateur.

			Face à cette détresse évidente, à cet isolement, Grosminet ne put s’empêcher de penser, avec une vive émotion, à son enfant queer. Il avait abandonné l’idée utopique que Camille lui partage tout et sache venir le trouver à chaque fois qu’il avait besoin d’aide. La bagarre dans la cour de récré en était la preuve. Mais il était rassuré de se dire qu’au moins, Camille avait pu ressentir la liberté d’exprimer son identité auprès de ses parents et d’y trouver – Grosminet l’espérait de toutes ses forces – une forme de soutien.

			Pour finir, Grosminet fouilla les messages privés d’Amélie et y trouva des échanges avec plusieurs profils qu’il présumait féminins, ainsi qu’avec la fameuse Virginie. Bingo ! Grosminet soupira, il se trouvait bête de ne pas y avoir pensé plus tôt en voyant l’intitulé du forum. Derrière le prétexte littéraire, ce site servait probablement de plateforme de rencontres discrète pour jeunes femmes. C’était donc bel et bien un potentiel repaire de pervers.

			Il était impossible que l’usurpateur qui avait conversé avec Amélie, et qui l’avait visiblement découverte à travers ses textes, n’ait pas perçu son immense fragilité.

			AngryVirgo75 n’avait, sans surprise, aucune publication sur le site. Les photos jointes par Virginie en messages privés n’étaient autres que des photos d’une jeune actrice célèbre : Virginie Valat. Grosminet sentait l’enfumage à plein nez. À la lecture en diagonale des messages, il comprit que la correspondante d’Amélie avait vraiment joué le jeu de l’actrice reconnue, mais modeste, intelligente et à l’écoute. Il devait reconnaître que pour Amélie, post-adolescente coupée du monde moderne par des parents intégristes, ces artifices avaient pu être convaincants, mais pas pour un enquêteur de la BC. Il lui suffirait à présent de trouver l’adresse IP de l’imposteur et de demander au fournisseur d’accès internet ayant attribué cette adresse l’identité de son client. Le gardien revint avec un café fumant. Grosminet le remercia en faisant craquer jusqu’à la dernière phalange de ses doigts musclés, le regard perdu dans le défilé de photos des adolescentes. Il soupira.

			— Alors ? s’intéressa le gardien.

			— Un jeu d’enfant…

		


		
			Chapitre 9 : Le maître de justice

			



			Marin de Bizot fulminait. Il acceptait de perdre une bataille, mais pas la guerre. Cette histoire de possession démoniaque ne lui inspirait rien. À quel démon pensaient-ils avoir affaire ? À Lucifer, le « porteur de lumière » ? Parlons de prétention, Éminence Franz Lang ! L’assentiment de Brit Cassel, l’inscrivant dans l’Église obscurantiste de Lang et Poudim, décevait terriblement Marin. Et Dieu savait qu’il en fallait pourtant beaucoup pour que Brit descende encore dans son estime. Marin les observait depuis une heure discuter tous les trois de la nature de ce démon, comme des enfants s’inventant un ennemi imaginaire. Se basant sur des bouts de papyrus antédiluviens décrivant les délires de rebouteux sous psychotropes. Autant célébrer les derniers sacrements d’après les bulles d’une bande dessinée. Et quoi ? Alphonso n’avait pas le droit de citer sa thèse sur les prophéties, mais Poudim avait le droit à tous les apocryphes ? Brit Cassel était, à l’instar de Franz Lang, d’une mauvaise foi désarmante.

			— Éminence, tout va bien ? s’inquiéta Brit Cassel.

			La fureur à peine coercible de Marin lui avait congestionné le visage et l’avait rendu insensible aux petits coups de coude qu’Alphonso lui donnait depuis cinq minutes.

			— Très bien, siffla-t-il pour ne pas lâcher l’immense « Allez vous faire foutre ! » qui couvait sous son galero.

			— Reprenez, Éminence, fit Franz Lang à l’intention de Dimitar Poudim en balayant symboliquement l’interruption de la main.

			— Pardon, où en étais-je ? Oui… Donc d’après ces éléments se rapportant à sa puissance de destruction autant qu’à son éclat ardent, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait de Lucifer, l’étoile du matin, le porteur de lumière. 

			Marin porta une main à son front.

			— Mais cet aspect igné ainsi que son discours télépathique correspondent bien plus précisément à une autre entité démoniaque, moins célèbre et pourtant aussi primitive. L’ange créé juste à la suite de Lucifer et qui l’aurait talonné dans sa chute, mais qui serait pire frondeur encore puisqu’il serait, dans les textes, celui qui précipita avec lui la majeure partie des anges déchus : Bélial.

			Alphonso fit discrètement passer un télégramme de Paris à Marin. Celui-ci l’avisa et sourit.

			— Conte pour enfants ! interrompit-il, à bout de nerfs. L’information vient de nous arriver : Amélie Honoré est baptisée catholique !

			Marin comptait remettre sur la table l’argument naïf auquel il semblait vouloir s’agripper, selon lequel un catholique baptisé et pieux ne pouvait être possédé que par l’Esprit de Dieu. Les premières lignes du rapport de police envoyé par les bureaux de la brigade criminelle investiguant le profil d’Amélie Honoré faisaient effectivement état du baptême d’Amélie, mais aussi de son éducation religieuse avec ses parents.

			— Éminence, répondit Brit Cassel, l’information est arrivée il y a vingt minutes.

			Marin lança un regard réprobateur à Alphonso, qui haussa les épaules, l’air de dire que lui aussi avait besoin de faire des siestes parfois.

			— Nous avons tous vu le document, continua Brit. En page 3, il est signalé qu’il s’agit d’un baptême en la paroisse de Saint-Gabin, dans le département de l’Orne en France. Nous allons le vérifier, mais je suis prêt à parier que cette paroisse n’est pas répertoriée dans nos registres officiels puisque sa description ne semble pas l’inscrire dans le Code de droit canonique.

			— Et pourquoi cela ? demanda Marin avec la méfiance d’un enfant sentant la correction arriver.

			— Le curé y officiant, le père Sylvestre, a été révoqué par l’évêque de Séez il y a plus de trente ans, il s’agit donc d’un usurpateur contre lequel – page 4 du document – « un dossier était en cours de constitution, mais sans dépôt de plainte à son encontre ni preuve tangible de délits ou de crime quelconque. Jusqu’à l’ouverture début mai d’une enquête pour non-assistance à personne mineure en danger, à la suite d’une dénonciation anonyme. L’individu soupçonné y est accusé d’avoir usé d’une influence usurpée et d’avoir conforté les parents d’un enfant de 6 ans atteint des oreillons dans leur idée de ne pas consulter un médecin afin de s’en remettre à Dieu. » Autant dire, Éminence Marin de Bizot, qu’Amélie Honoré a peut-être grandi dans une famille religieuse, mais certainement pas dans la foi catholique.

			Marin en resta bouche bée. Il avait lu le rapport en même temps que Brit parlait et avait même été scruter les notes de bas de page : « 1. D’après les premiers éléments d’enquête sur la famille Honoré, l’enfant décédé des oreillons n’était autre que le petit frère d’Amélie Honoré. »

			— Cette enfant a grandi dans une véritable secte, continua Brit. Dans une imitation grossière et surannée de la religion catholique. Elle a été élevée dans le mensonge, elle a subi l’autorité d’éminences dangereuses. Alors peut-être, oui, a-t-elle aimé sincèrement Dieu. Mais, à en croire les rapports qui pleuvent dans nos bureaux, elle l’a renié. Elle en a été dégoûtée par ses parents et détournée par un autre genre d’usurpateur, une jeune femme que la police française recherche activement. Nous ne disons pas que tout est de sa faute, mais les faits sont là : son âme n’était ni bénie ni forte. Alors oui, il est crédible que le mal y ait pris place. Et même un démon. Et même Bélial.

			— Elle brûle tout Paris, pardi ! acheva Franz Lang.

			Marin ne dit rien. Il n’était pas convaincu, mais il se dit que ses homologues ne faisaient peut-être pas que jouer aux apprentis sorciers, après tout. Leur hypothèse était peut-être grotesque, mais elle était effectivement aussi cohérente que le permettait la situation. Il leur devait le bénéfice du doute. Au moins, eux avaient une hypothèse. Mieux valait avancer dans une direction incertaine que de ne pas avancer du tout.

			— Pardonnez mon interruption, Éminence Poudim, conclut-il, la gorge sèche.

			Dimitar hésita un instant et attendit que Brit Cassel lui redonne la parole.

			— Bien… Je me rends bien compte que je vous invite à explorer une hypothèse que nous n’aborderions pas en temps normal. Mais, compte tenu de la situation, je crois qu’il ne nous coûte rien de sortir de nos corpus habituels, si tant est que nous y appliquions de la méthode. Si je puis me permettre de clarifier la chose, Bélial n’est pas vraiment un conte pour enfants. Bien qu’il soit décrit et analysé dans la Pseudomonarchia Daemonum et le Lemegeton qui, effectivement, sont des grimoires de sorcellerie de la Renaissance, il est cité dès l’Ancien Testament dans les manuscrits de la mer Morte et dans le Livre d’Hénoch.

			Marin ne rebondit pas, mais il s’agissait encore et toujours d’apocryphes et de pseudépigraphes que l’Église catholique n’admettait pas. Du moins en temps normal, en effet, relativisa-t-il.

			— Il est décrit dans les grimoires comme « un ange dans un chariot de feu » et « s’exprimant avec une voix agréable ». Vous voyez par là pourquoi cette image m’a fait penser au phénomène qui détruit Paris.

			— Appelez-la Amélie, sans peur, intervint Marin avec un sourire bienveillant.

			— Excusez-moi, Éminence, mais nous pourrions avoir de bonnes raisons d’avoir peur. Bélial, à la tête de quatre-vingts légions infernales, soit plus de cinq cent mille démons, est considéré comme l’un des démons les plus puissants de l’Enfer et notamment comme le plus dangereux orateur, le plus rebelle et le plus vicieux, l’instigateur de la chute des anges.

			Le regard inquiet de Brit Cassel croisa le sourire amusé de Marin, et un frisson lui dévala l’échine.

			— Bélial fut notamment adoré à Sodome où son culte s’assimila aux pratiques sodomites, faisant de lui le démon de la pédérastie par excellence, secondé dans sa lubrique fonction par le démon Philotanus.

			— Philo… quoi ? s’étonna Marin. Peut-on se recentrer un peu, par pitié ? D’où vient ce Philotanus ?

			— Du Dictionnaire infernal de Jacques Collin de Plancy, répondit Poudim, le front humide. Un écrivain français du XIXe.

			— Non, répondit Marin. Je ne crois pas utile d’aller jusqu’à la sodomie ce soir.

			— Je ne crois pas non plus nécessaire d’aller jusque-là, dit Brit, le front plissé par le malaise, un regard inquiet en direction du greffier.

			— Bien au contraire ! relança Franz Lang. Après tout, n’est-elle pas homosexuelle, cette Amélie ?

			— Précisément, intervint Alphonso avec une voix qui semblait s’excuser. Les femmes homosexuelles ne sont pas particulièrement connues pour leurs pratiques sodomites.

			— Ah, tiens, s’arrêta Franz Lang en introspection, c’est logique. Je n’y avais jamais pensé. Mais que font-elles ?

			Marin sourit à cette réflexion. Quoi ? Du sexe sans phallus ? C’était dire le niveau de compréhension du monde et des autres que pouvaient avoir ces vieillards réactionnaires. Pour beaucoup, leur propre sexualité était déjà un mystère, alors celle de deux personnes du sexe supposé opposé au leur… Deux personnes capables d’imaginer une intimité, peut-être un foyer, une famille et donc une société, sans phallus, sans patriarche ? Sans Église ? Quel vertige.

			— Peut-on revenir au sujet et aux textes ? répondit Brit, intimement gêné par cette conversation.

			— Pardon, se recentra Dimitar Poudim. Dans les manuscrits de la mer Morte, plus précisément dans la Règle de la Guerre, Bélial est très impliqué dans le récit eschatologique confrontant la Lumière aux Ténèbres. Ce combat de la fin des temps se déroule sur deux tableaux, un terrestre et un céleste. Sur terre, le « Maître de Justice » affronte le « Prêtre du Mensonge ». Dans le ciel, c’est l’archange Michel qui affronte Bélial. La fin des temps s’annonce dramatique, elle est dite « du pouvoir de Bélial », mais Michel parvient à vaincre le démon, faisant triompher la Lumière.

			— Mais, au fond, intervint Marin, n’est-ce pas là la véritable essence de Bélial ?

			— Développez, demanda Brit.

			— Eh bien, n’est-il pas davantage une allégorie, un symbole, un concept plutôt qu’une entité ?

			— On peut faire cette analyse de tous les textes sacrés, Éminence, remarqua Franz Lang. Nous ne sommes plus en première année de théologie.

			— Justement, je souhaite vous faire part de mon analyse primo-estudiantine, répondit Marin par provocation en lançant un regard à Brit Cassel.

			— Je vous en prie, céda Brit, au désespoir.

			— Pour changer, je vais parler de textes canoniques. Car c’est ce que font les étudiants zélés du Theologicum de Paris, voyez-vous. Je me souviens à titre personnel de deux mentions de Bélial. La première est un passage des Juges, dans l’Ancien Testament, la terrible nuit de Gabaa – attention, c’est un récit abordant un viol et un féminicide –, souvenez-vous : un vieillard accueille chez lui un couple errant, une Bethléhémite et un Lévite. Le vieillard offre le pain et le vin, grand moment de partage. Une bonne âme. Mais, dans la nuit, la maison est assiégée par des hommes, des gens de Bélial. Les brutes demandent à voir l’étranger qui est chez le vieillard. Le vieil homme refuse d’offrir le voyageur aux barbares. Pour calmer leur violence, il propose sa propre fille, encore vierge. Les gens de Bélial refusent. Alors, le Lévite, plus belle âme encore, prend son courage à deux mains et… leur offre sa femme, la Bethléhémite. Les criminels l’abusent toute la nuit et l’abandonnent devant la porte. Le Lévite, au matin, la trouve et la ramène chez lui pour finalement la tuer et répartir son corps aux douze coins d’Israël. Voyez-vous, Éminences, le démon ne se trouve pas toujours où l’évidence le désigne.

			Franz Lang partit dans un rire gras que même Dimitar Poudim ne comprit pas.

			— Arrêtez un peu, Éminence de Bizot, c’est l’Ancien Testament, nous connaissons sa brutalité. Et vous oubliez de raconter le début de l’histoire, il me semble… La Bethléhémite avait trompé son époux et avait fui. Le Lévite avait traversé le pays pour la récupérer.

			— Un adultère vaut donc un viol collectif et un homicide conjugal ?

			— C’était l’époque.

			— Une époque dont la violence a laissé des brûlures sur le corps historique de la femme.

			— Nous en convenons, Éminence de Bizot, coupa Brit Cassel, mais, pour en revenir à notre sujet premier, il n’empêche que cette anecdote nous rappelle que les disciples de Bélial étaient pervers et violents et que Bélial était bel et bien une entité suffisamment tangible pour avoir des gens.

			— Justement non, Éminence Cassel. « Bélial » vient de l’hébreu et signifie littéralement « vaurien ». Les « gens de Bélial » ne sont rien de plus que des vauriens, des brigands.

			— Où voulez-vous en venir, Éminence ?

			— Je veux en venir à l’idée que, peut-être, nous nous trompons de voie. Que Bélial n’est peut-être pas un démon, mais simplement la part de ténèbres inscrite en chaque homme et chaque femme. Et j’en viens à la deuxième mention de Bélial dont je me souvienne et je vais, pour une fois, citer la deuxième épître aux Corinthiens – « Quelle entente y a-t-il entre le Christ et Bélial ? Quelle association entre le fidèle et l’infidèle ? » – où l’apôtre Paul fait manifestement écho à l’hypothèse de la collaboration de Yahweh et de Satan formulée dans le Livre de Job.

			Franz Lang et Brit Cassel prirent une grande inspiration parfaitement synchrone. Le Livre de Job n’était pas pour ainsi dire leur partie préférée de l’Ancien Testament, ni leur livre de chevet. Il proposait une lecture bien moins binaire du Bien et du Mal que celle, reposante, de Franz Lang.

			— Éminence de Bizot, interpella Brit avec lenteur et circonspection, je suis navré, mais il faut parfois reconnaître le Mal, notamment lorsqu’il frappe avec la clarté de l’évidence. Ne pas craindre ce démon, à l’heure actuelle, c’est ne pas croire du tout.

			— Non, Brit, invectiva Marin avec une gravité rare, qui sembla à tous justifier l’usage soudain du prénom du doyen sans son titre. Ce n’est pas celui qui n’a pas peur qui ne croit pas, c’est celui qui n’aime pas qui ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour.

			1 Jean 4:8. Marin savait que Brit se remémorait ces références bibliques au même moment. Ce verset, Marin l’avait entendu pour la première fois au Grand Séminaire de Valence, et il lui avait, pour ainsi dire, sauvé la vie.

			

***

			


			C’était durant son premier cycle, en 1943, que Marin avait reçu les fondements de sa formation philosophique et biblique, avec des camarades qu’il estimait comme des amis et des professeurs qu’il admirait comme des mentors. Au-delà des enseignements, le Grand Séminaire était aussi une communauté, une vie en internat, des activités de tous ordres, sportives, agricoles, artisanales et même artistiques. Ainsi, en sous-sol de la bâtisse prodigieuse, le frère Olivier avait installé un laboratoire et animait une fois par semaine un atelier de photographie. Marin s’y était inscrit dès la présentation par le frère Olivier, à la rentrée. Il n’avait jamais vu un appareil photographique de sa vie. Il n’avait rien compris au charabia technique du moine. En réalité, il n’en avait rien à faire mais, obnubilé par la voix rauque de l’homme en coule, il avait bandé plus dur que jamais tout le temps qu’avait duré le discours, et même après. 

			Il lui avait fallu un an pour acquérir suffisamment de maîtrise technique pour devenir le nouvel assistant laborantin du frère Olivier, pour rester avec lui le vendredi soir après les leçons pour développer les photographies de la semaine. Une année pour rassembler son courage et simplement réussir à le toucher. Une année pour vérifier et contre-vérifier que le frère Olivier aussi le regardait, non pas comme on chérit un ami, mais bien comme on déshabille un amant. 

			Ils avaient fait l’amour quarante-huit fois exactement. Toujours dans ce laboratoire, le corps perdu dans l’obscurité, les pupilles dilatées par les effluves de thiosulfate de sodium. Une jouissance irréelle que seule la récurrence rendait crédible et mémorable. Marin en était devenu fou, fou de désir, puis d’amour. Un amour mille fois, cent mille fois, un milliard de fois plus substantiel que son amour pour Dieu. C’est du moins ce qu’il croyait à cet instant de sa vie. Un amour qui traversait sa chair et qui transcendait son esprit. Le frère Olivier l’avait consolé tant qu’il l’avait pu. Après tout, si jeune était-il, si vieux allait-il devenir, son cœur serait toujours assez grand pour aimer et Dieu et les hommes. Et, lorsque Marin lui demandait comment il pouvait vivre avec la culpabilité de ces amours monstrueuses, le frère Olivier lui répondait toujours : « Celui qui n’aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour », 1 Jean 4:8. Par syllogisme, le frère Olivier était parvenu à convaincre Marin qu’effectivement, tout acte pur et bienveillant d’amour le rapprochait de Dieu. 

			Il y croyait encore. 

			À la lumière de ce péché lumineux, Marin avait compris qu’un amour interdit était un terrible oxymore. Que l’amour sincère, celui qui ne blesse pas, était la manifestation la plus vraie de l’Esprit divin. Le message du Christ. L’essence de sa foi. Que le reste était doctrine et que les doctrines étaient du fait des hommes et de leurs esprits obscurs. Marin n’avait plus jamais lu la Bible de la même manière. Il lui avait semblé la comprendre enfin. Ce qui devait être lu littéralement ou symboliquement et ce qui tenait du témoignage d’une époque ou d’une voie universelle à suivre toute sa vie. Il était parvenu à les différencier sans plus aucun effort. Il n’avait plus jamais accepté les catéchismes ou les rééditions du Code de droit canonique sans les questionner selon sa morale, selon la règle du frère Olivier, selon la notion suprême de l’amour de Dieu, de l’amour de l’autre. 

			Si Marin avait fini par s’inscrire totalement dans l’institution de l’Église catholique, qu’il trouvait pourtant bien souvent trop conservatrice, c’était dans le but dont il se sentait investi : questionner les axiomes et ouvrir la voie au courage d’aimer. Il ne regrettait pas le moins du monde. Il avait, certes, dû apprendre la patience. Mais l’évolution historique de l’Église, qu’il avait pour un temps accompagnée, lui prouvait une certaine bonne volonté.

			Le frère Olivier avait conseillé au recteur du Grand Séminaire de Valence d’envoyer le séminariste Marin de Bizot à Paris, confirmant le sentiment du curé d’Alès qu’un grand destin attendait Marin selon la volonté impénétrable de Dieu. Il avait ainsi participé, ironiquement, à la validation de l’enquête de bonnes mœurs nécessaire à l’admission de Marin au Grand Séminaire de Paris. 

			Marin n’était revenu qu’une fois à Valence, où le Grand Séminaire n’existait plus, pour donner l’absoute et un dernier baiser à la dépouille du frère Olivier.

			

***

			


			— « Éminence Cassel », je vous prie, rectifia vivement Brit. Je souhaite n’être rien de plus pour vous. 

			— Ou de moins, répondit Marin.

			L’atmosphère était saturée d’une électricité soudainement explicite. Dimitar Poudim et Franz Lang échangèrent un regard entendu et gêné. Heureusement, plus personne ici n’était dupe depuis un demi-siècle. Si tout le monde n’avait pas le détail du drame qui séparait Marin et Brit, la nature de leur déboire se déclinait en nombre de ragots que les décennies avaient même eu le soin de transformer en légendes.

			

***

			


			Tout avait commencé en cours de théologie pastorale dans l’amphithéâtre du Theologicum de Paris. Marin avait aperçu pour la première fois cet ange roux à la barbe clairsemée et au regard dense. Il l’avait vu, au loin, discuter avec un camarade et avait été frappé par la beauté de son écoute. Ses yeux étaient écarquillés et enthousiastes, son sourire était tendre et séduisant. Il buvait les paroles de son camarade, et Marin aurait tué pour être un jour regardé ainsi. Il lui avait fallu un an pour oser lui parler. Autant pouvait-il faire le pitre en conférence comme en permanence, autant il se trouvait toujours aussi démuni face aux garçons qu’il trouvait beaux. 

			Ce garçon s’appelait Brit Cassel. Il venait d’Oxford et se préparait à l’ordination, il devait terminer son séminaire là-bas quelques mois après leur rencontre. Le doyen de son université lui avait accordé la permission exceptionnelle de séjourner une fois par mois à Paris pour compléter les recherches liées à sa thèse sur les religions nordiques. Il s’intéressait notamment à un jeune théologien allemand qui avait déjà publié sur le même sujet, Helge Bausch, que la conjoncture d’après-guerre rendait difficilement accessible.

			Aussi Brit Cassel s’était-il énormément investi dans l’Aumônerie générale de Paris, tenue par les abbés Rodhain et Le Meur, pour soutenir le projet en cours de fonder une institution alternative permettant aux théologiens allemands emprisonnés de reprendre leur formation, pour en faire des prêtres aux valeurs apaisées et pour guider spirituellement l’Allemagne vers la reconstruction. Les journalistes de l’époque avaient appelé cette initiative le « Séminaire des barbelés ». Brit espérait ainsi pouvoir approcher Helge Bausch.

			Marin, sans autre intérêt particulier dans le projet que de se rapprocher de Brit, avait fait des pieds et des mains pour offrir ses services de photographe dans le but de communiquer plus efficacement dans les médias. Il avait ainsi réussi à suivre Brit et d’autres séminaristes bénévoles dans tous leurs déplacements – notamment au Coudray, près de Chartres, où était détenu Helge Bausch après ses transferts successifs de la prison de Cherbourg au camp Dépôt 51 d’Orléans –, armé de son Foca 2 étoiles, un appareil photo qu’il avait mis autant de temps à maîtriser qu’à aimer. 

			C’était un exemplaire rare d’une édition limitée dont lui avait parlé le frère Olivier : viseur télémètre intégré à un obturateur à rideaux de toile, objectif télescopique amovible… C’était cet argument technologique onéreux qui avait fait avaliser sa participation au projet de l’Aumônerie, plus que ses compétences. Son père, qui l’avait financé, avait longtemps demandé à Marin ce qu’il avait fait de ce bijou après le Grand Séminaire de Paris. Marin avait toujours refusé de mentir, mais ne lui avait jamais dit la vérité non plus. Il l’avait sciemment détruit comme on faisait disparaître l’arme d’un crime. 

			Un crime abject.

			Leur première fois avait été tendrement anodine. Au détour d’une conversation passionnante sur le yoga indien, Marin avait voulu montrer à Brit un article passionnant de René Guénon, intitulé Kundalinî-Yoga, faisant un rapport de correspondance entre les chakra et les sept sceaux de l’Apocalypse de Jean. Il l’avait ainsi convaincu sans difficulté de le suivre jusqu’à sa chambrette d’étudiant. Assis côte à côte sur le petit lit, Marin avait doucement présenté à Brit les sept chakra, les dessinant du bout des doigts à même sa peau, de haut en bas : chakra couronne, troisième œil, gorge, cœur, plexus solaire, sacré – sous le nombril – et enfin, le chakra racine, encore plus bas.

			La caresse avait eu un effet immédiat sur Brit. Le jeune homme, intimidé mais extatique, s’était laissé faire. Les chakra de Brit s’étaient ébranlés brutalement en une secousse et un cri. L’exploration de leurs corps avait duré des heures. Marin savait que son amant n’avait connu bibliquement que peu d’hommes et n’avait jamais connu de sexe pénétratif. Il n’était donc pas du tout nécessaire d’aller jusque-là. Un monde infini de possibles s’étalait devant eux sur ce petit lit de moine qui n’autorisait aucune distance entre leurs corps brûlants.

			Marin et Brit, pendant des mois, avaient vécu une passion terrorisante. Leurs cœurs semblaient deux ventricules d’un même organe malade. Séparés, ils souffraient d’une mutilation sanguinolente mais, rassemblés, leur diastole désynchronisée les faisait convulser douloureusement. Brit ne supportait pas l’immoralité de leur conduite, mais acceptait de succomber à ses pulsions, car elles étaient pour lui comptées dans le temps et l’esprit : bientôt, il finirait le séminaire et s’engagerait officiellement au célibat des prêtres qu’il voulait de paire avec la plus grande chasteté. Marin trouvait ce calcul ridicule et hypocrite. Leurs disputes tonitruantes succédaient immanquablement aux ébats frissonnants. Les déclarations d’amour éternel étaient ensevelies par les promesses de damnation. Leur amour était nécrosé par la culpabilité de Brit, et Marin se disait que peut-être, c’était là l’avant-goût de l’Enfer auquel il finissait par se croire promis lui aussi. Ils avaient fait l’amour cent trente-quatre fois, partout, mais Brit ne s’était jamais autorisé à jouir.

			Un jour, peu avant Noël 1946, à Paris, Brit avait présenté ses adieux à Marin. Il devait rentrer à Oxford le jour suivant pour son ordination. Une vie de vertu l’attendait. Marin était fou de rage. Il avait trahi leur dernier baiser en le mordant à la lèvre jusqu’au sang et lui avait intimé de relire dans la Bible la première épître de Jean. Brit, blessé au corps et à l’âme, lui avait répondu qu’il ne voulait plus jamais le revoir, qu’il ne relirait jamais le Nouveau Testament, quitte à se crever les yeux, et qu’il le dénoncerait à la commission du Grand Séminaire s’il le recontactait de quelque manière que ce soit. Il s’en était allé pour de bon.

			Brit, éploré, avait rouvert sa Bible sur le pont du ferry. Il n’avait pas eu à feuilleter le Nouveau Testament très longtemps avant d’observer sur une des pages une macule rouge identique au sang coagulé sur sa lèvre. Ce jour, Brit avait su que Marin était un démon : comme un miracle, la trace pourpre surlignait un passage de la première épître de saint Jean, le huitième verset du chapitre 4 : « Celui qui n’aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour. »

			

***

			


			Si vraiment Bélial attendait, ce soir de mai, l’archange à sa hauteur pour jouer sa revanche céleste, nul doute que sur terre, le « Maître de Justice » et le « Prêtre du Mensonge » s’affrontaient déjà depuis de longues années.

			— Bien ! fit Franz Lang, décidé à révoquer les fantômes d’une nostalgie contre-productive. À part ça, comment se débarrasse-t-on du démon, Éminence Poudim ? Puisqu’apparemment, le Très-Haut ne nous a pas encore graciés d’un archange.

			— Effectivement, reprit Poudim. Puisque nous n’avons pas, dans l’immédiat, d’aide divine, nous pouvons tenter une approche à la hauteur de nos moyens. Il s’agit certes d’une légende juive mais, au point où nous en sommes, je crois que nous pouvons nous aussi l’interpréter : Salomon, en son temps, aurait réussi à contenir Bélial. Il les aurait enfermés, lui ainsi que ses serviteurs, dans une bouteille à la force d’un rituel pratiqué par douze prêtres du Temple de Jérusalem. La bouteille aurait été soigneusement cachée dans un puits scellé par une pierre. Malheureusement, les pillards babyloniens à la recherche des trésors salomonides auraient réussi à ouvrir le puits et auraient brisé la bouteille. Bélial se serait alors échappé et se serait caché dans une idole babylonienne, rendant des oracles en échange de son adoration. En termes plus techniques, je crois qu’il faut procéder à un exorcisme colossal.

			— C’est-à-dire ? s’inquiéta Brit Cassel.

			— Douze prêtres exorcistes, répondit Poudim.

			— Y en a-t-il un seul à Paris présentement ?

			— Oui, le père Yohannan Khana.

			— Un parent du patriarche chaldéen ? demanda Alphonso.

			— Le petit-fils de Son Éminence Mar Khana, oui, répondit Brit Cassel. Je ne savais pas qu’il officiait à Paris.

			— Si, nous sommes toujours en contact, c’est un ami. Il était disciple de feu le père Gabriele Amorth, exorciste du diocèse de Rome.

			Marin avait côtoyé Mar Khana quelques décennies auparavant, dans le Paris d’après-guerre. Il y avait emménagé le 8 juin 1945, soit un mois pile après la capitulation de l’Allemagne – pour laquelle il s’était réjoui durant trois semaines – et l’infâme massacre des manifestants algériens de Sétif, Guelma et Kherrata – pour lesquels il avait prié chaque jour pendant trois ans, persuadé que trop peu de chrétiens le feraient. C’était l’un des rares sujets de ses entretiens avec le père Mar Khana. La guerre et la reconstruction. 

			Paris se remettait à peine de ses meurtrissures auto-immunes. Comme les plaies d’un chien galeux, les innombrables dégâts matériels qu’avait subis la ville n’étaient finalement pas du fait de l’armée allemande occupante, mais bien les marques des bombardements des Alliés et des attentats dévastateurs perpétrés par la Résistance française cherchant à bouter le parasite nazi hors du corps fiévreux de la capitale.

			Les images que le conseil voyait ce soir-là, Paris en proie aux flammes d’Amélie, Marin les avait vues quelques années plus tôt lors des attentats de 2015, mais surtout sur les photographies des journaux que leur faisait étudier le frère Olivier à Valence pendant la guerre. Au lendemain de l’apocalypse d’Amélie – si sa furie permettait encore un avenir – comme au lendemain des attentats du 13 novembre 2015, le monde s’étonnerait probablement encore de voir les Parisiens hagards marcher ensemble dans les rues et fumer aux terrasses des cafés. Mais c’était bien ce qu’avait appris Marin en arrivant dans cette cité éternelle après l’horreur : les cris, la fumée et le sang ne les effrayaient plus tout à fait, leur mémoire était historique, leurs cœurs barbelés suintaient d’amour, et la mort de chaque âme seule faisait jaillir cent âmes sœurs, chantant en chœur des prières laïques.

			 Marin avait entendu parler du petit-fils de Mar Khana. Un personnage qui pouvait sembler de la trempe de Dimitar Poudim, très brun, très sombre, à la longue barbe austère et aux sourcils sévères, mais qui jouissait dans le milieu ecclésiastique d’une bien meilleure réputation, à l’instar du valeureux Gabriele Amorth ou du bon Candido Amantini, ses prédécesseurs.

			L’apostolat de Gabriele Amorth avait pourtant rapidement pris des airs de croisade en son temps, ce que Marin, dans son horreur du manichéisme, avait du mal à cautionner. Don Amorth estimait que les cas de possession étaient en croissance du fait d’une évolution néfaste de la société occidentale individualiste. Il croyait notamment en l’existence d’influences satanistes au sein même du Vatican, ce qui avait valu à Marin de Bizot, connu pour son esprit subversif, l’une ou l’autre enquête mal dissimulée.

			— Envoyons immédiatement cette proposition au Saint-Père, décida Brit Cassel. Et contactons le père Khana, qu’il rassemble ses disciples à Paris. Avec l’accord du Saint-Père, je vais demander l’aide du gouvernement français pour organiser un exorcisme tel que Son Éminence Poudim l’a, je pense, tristement mais justement suggéré : colossal.

			L’image mythique du roi Salomon lui traversant l’esprit dans un éclair, Marin n’osa imaginer ce que ses collègues avaient en tête.

			Profitant des secondes de calme qui suivirent les ordres de Brit Cassel, il prit une grande inspiration pour contenir son angoisse. Et, dans un assoupissement du regard, Marin se souvint des funérailles de Gabriele Amorth, deux ans plus tôt. Alphonso était là, à sa gauche comme toujours. Il lui avait glissé à l’oreille : « C’était un homme en colère, mais c’était un homme bien. Puissiez-vous lui pardonner. Vous ne serez plus inquiété. » Marin s’était dit qu’il s’agissait finalement d’un homme engagé et qu’il pouvait suffisamment respecter ça pour prier pour son âme avec sincérité. C’était à ces funérailles qu’il avait vu son disciple, le père Khana, pour la première fois. Il l’avait trouvé très beau, avec son regard très pur. Il s’était alors rappelé cette autre phrase de saint Padre Pio au sujet de Candido Amantini : « C’est un prêtre selon le cœur de Dieu. » Et c’est l’espoir qui l’émut à cet instant et au jour même de ce conseil extraordinaire. Puissent-ils tous être des prêtres selon le cœur de Dieu.

		


		
			Chapitre 10 : Les filles de l’ennui

			



			« “Mais tu dois absolument te relever et y croire encore car, sinon, notre monde va s’éteindre”, voici la promesse faite par cette étrange apparition détruisant Paris depuis le début de la soirée. Aucun institut de recherche ni aucune autorité n’est encore en mesure d’expliquer cette communication télépathique ni le type d’arme employé pour cette destruction de masse. Plusieurs sources internes au Vatican soupçonnent une origine mystique, voire démoniaque, à ce phénomène. Le monde tout entier retient son souffle. La France et les gouvernements des pays limitrophes ont affiché sur leur site internet officiel les instructions d’urgence et la localisation de leurs abris antiatomiques. »

			Sur le trajet retour vers Paris, Titi tendait l’oreille pour entendre les infos à la radio. Mémé, lunettes sur le front, scrutait son téléphone portable, à l’affût des documents que lui envoyait Grosminet. Et la mère d’Amélie, Sylvie Honoré, à l’arrière, les yeux perdus entre les averses de cendres et les éclairs de chaleur provoqués par la perturbation météorologique nationale due à la conflagration de sa fille, racontait l’entièreté de sa vie. Une histoire dramatiquement courte.

			De son enfance passée dans un patelin avec « tous les inconvénients de la ville et de la campagne », elle ne retenait que l’alcoolisme de sa mère, grande dépressive, et l’absence de son père. Elle n’avait jamais été battue ou violée, simplement rejetée. Elle était « la fille de l’ennui », disait-elle. Elle n’avait jamais su se faire d’amis tant elle n’avait jamais rien eu à raconter. Son seul lien affectif se cristallisait en une petite truie rendue incontinente par la parvovirose qu’elle avait sauvée de la crémation et qu’elle appelait Rose. Sa mère l’avait abattue pour la manger à la fin d’un mois difficile car, un peu trop avinée, elle l’avait confondue avec un porcelet d’élevage.

			Ne pouvant manger l’animal malade, Sylvie avait rassemblé l’ensemble de ses économies pour faire empailler sa seule amie. Le seul taxidermiste qui avait été sensible à son histoire et qui avait accepté de naturaliser le porc était dans un village isolé à plus de deux heures à vélo. La mère, admirative du grand cœur de sa fille, avait voulu expier son crime en proposant de l’y emmener en voiture, mais Sylvie avait déjà vu sa propre grand-mère mourir d’un accident après une ripaille trop arrosée. Elle avait donc pédalé vaillamment avec le cadavre de Rose sur une carriole derrière sa bicyclette, jusqu’à Saint-Gabin.

			C’était à la maison de taxidermie Honoré qu’elle avait rencontré Jacques, le fils de M. Honoré. « Un sauvage », dit-elle avec passion. Il n’était pas bien beau, mais elle non plus. Apprenti à l’atelier, il avait demandé à s’occuper lui-même de Rose, et ce fut un véritable travail de boucher. À tel point que Sylvie ne l’avait jamais récupérée et que le père Honoré avait refusé de lui faire payer le moindre centime. De toute façon, la jeune femme avait oublié son porcelet dès l’instant où elle avait croisé les yeux du prédateur. Amélie avait ainsi été conçue dans l’atelier au creux d’une myriade diaprée de plumes de faisans. C’était une passion aussi profonde que basse, un cri du corps. Jacques, issu d’une famille très pieuse et culpabilisé par ces rapports charnels hors mariage, avait demandé Sylvie en mariage très tôt, mais celle-ci avait refusé. Elle se disait trop jeune, encore en études. Jacques avait insisté en promettant une meilleure situation pour sa mère si elle acceptait. La mère de Sylvie, pourtant dégoûtée par son propre mariage, avait si peu foi en sa fille pour trouver un meilleur parti, ou tout autre parti d’ailleurs, qu’elle l’avait poussée à accepter avec pour argument : « Au moins, c’est un bon catholique. »

			Ainsi, Sylvie, à peine majeure, s’était retrouvée mariée et enceinte, à vivre chez les Honoré, en compagnie de sa mère. Cette dernière n’avait pas supporté le sevrage imposé par les parents Honoré, mais n’avait pas non plus trouvé la force de partir réaffronter sa solitude et s’était suicidée en avalant de la mort aux rats, lovée sur la tombe de sa propre mère dans le cimetière de son village natal. Cet argument avait tout juste été bon à convaincre Jacques de quitter la maison de ses parents, qui avaient finalement périclité dans la décennie. Sans travail, sans amis et sans cochon, Sylvie, qui n’était déjà pas une lumière, avait fini par s’obscurcir complètement. Elle était coupée du monde et n’avait d’autre contact humain que Jacques. Elle lui avait prêté tant de pouvoir sur elle qu’il avait fini par la dominer complètement, pas comme un rapace guettant une souris, mais plutôt comme une botte qui s’essuie sur un décrottoir. Sylvie était devenue la raclure de Jacques. Elle pestait parfois, et il n’avait jamais à lever la main sur elle. Il n’avait qu’à lui rappeler sa solitude et à lui lire et relire les versets de la Genèse pour pouvoir toujours conclure ses tirades de mépris par : « C’est pas ta faute. »

			Sylvie avait supporté seize ans d’humiliation, persuadée qu’elle payait là son insignifiance. Sa terre était la violence morale de son mari ; ses astres, ses enfants. Elle leur avait tout donné, car ils lui donnaient tout. Un jour, Antoine, haut comme trois pommes, l’avait traitée de souillon, comme le faisait Jacques. Il répétait ce qu’il entendait, les mots et la colère. Pour la première fois depuis le suicide de sa mère, Sylvie avait pleuré. Car elle s’était dit qu’elle avait créé un monstre. Et que, vivant avec un monstre, elle savait à quel point c’était grave. Elle avait condamné une petite Sylvie ou une petite Amélie au cilice moral. Le genre de pénitence absurde qui ne prenait fin qu’à la mort du supplicié, du bourreau ou d’un innocent. 

			La mort d’Antoine avait été particulièrement cruelle. Car Sylvie avait le sentiment insupportable et obsessionnel d’y avoir participé, passivement, bien sûr, comme toujours. Cet épisode l’avait, d’après elle, confrontée à un choix. Celui qu’elle n’avait pas fait aurait été de prendre ses responsabilités et d’admettre que son indolence par soumission domestique avait tué son fils. Ce choix aurait pu la pousser à changer, mais Sylvie avait peur du changement. Elle avait donc choisi de tacitement remettre la faute sur son époux, puisqu’il était le seul à prendre les décisions, pouvant ainsi continuer de le haïr et de lui obéir. 

			Jusqu’à ce soir.

			Depuis la mort du petit, Sylvie ne travaillait plus à l’atelier. Elle faisait le ménage et elle priait. Habituellement, à l’heure où Amélie partait au lycée, il n’y avait plus personne à la maison. Aussi, la jeune femme ne l’avait probablement pas remarqué mais, ce matin, sa mère l’avait vue, par la fenêtre de la chambre d’Antoine, partir à petites foulées sur le chemin de la forêt en portant sa lourde valise à deux mains pour ne pas faire de bruit dans les graviers de la cour. Sylvie en avait eu le souffle coupé. Elle aurait voulu ouvrir la fenêtre et hurler à sa fille de revenir immédiatement, mais un instinct primaire l’en avait empêchée. Car le danger n’était pas dans la forêt, mais bien dans la maison. Enfin… derrière, dans la boutique. Et de quoi serait-il capable pour garder sa fille auprès de lui ? Accoudée à l’autel mortuaire de son fils derrière les voilages diaphanes, le regard perdu dans la contemplation des ombres du bois, Sylvie s’était tue, les larmes affleurant sur ses joues, le cœur brisé par la certitude qu’elle venait de perdre son dernier enfant, pour le mieux.

			Aurait-elle à présent le courage d’affronter la colère de sa fille ?

			— J’ai jamais vraiment été brave, vous savez, avoua Sylvie d’une voix tremblante. Je suis pas la plus bête, je suis pas la plus faible, mais je suis pas courageuse. Quand Jacques criait, je me taisais. Je sais pas si je pourrai raisonner Amélie. Je sais pas quoi lui dire. Elle a tellement de raisons de m’en vouloir. Et puis, vous dites qu’elle est amoureuse. Moi, je sais pas ce que c’est. J’ai jamais été amoureuse. Je crois qu’elle m’écoutera pas. Elle va me griller comme les autres. Je veux sauver ma fille, mais je veux pas mourir, madame l’inspectrice.

			— Je serai là, assura Mémé.

			Mémé avait mal pour Sylvie. La douleur d’une mère était une fin du monde systématique plus spectaculaire que l’apocalypse. Elle se rappelait les yeux de sa propre mère qui l’attendait à la sortie des urgences psychiatriques de Trappes, après l’incendie de son appartement. Ces yeux sanguins, brûlés, fendus par cette faille oblique, cette pente vertigineuse qui accuse le basculement d’un paradis cultivé pour son enfant, semé de confiseries colorées et de sourates clairvoyantes, vers l’enfer qu’il a pu fomenter seul dans l’ombre de l’ignorance, dans la furie du silence. Quand Salma pensait aux larmes de sa mère, elle n’avait nul doute que celles de Sylvie sauraient éteindre sinon la folie d’Amélie, au moins sa colère.

			

***

			


			Titi, Mémé et Mme Honoré arrivèrent ainsi à Paris dans la camionnette professionnelle de la famille Honoré avec l’énorme graphe « Taxidermie traditionnelle Honoré » flanqué sur le dessin grossier d’une tête de sanglier imprimée sur les deux côtés du véhicule. Ils avaient fait plus discret, mais jamais plus incognito. La route nationale 118 était complètement embouteillée pour sortir de Paris. L’évacuation des deux millions de Parisiens risquait d’être particulièrement longue et pénible. Ils étaient pour ainsi dire le seul véhicule à descendre la voie pour rejoindre les quais de la capitale, et Mémé eut le sang glacé en voyant les nuées de flammes qui s’élevaient à perte de vue au-dessus de Paris. Elle se demanda même un instant s’ils ne se démenaient pas pour rien, si d’ici les premiers résultats de l’enquête, il resterait quelque chose de Paris, de la France ou d’eux-mêmes. Mme Honoré, qui voyait la capitale pour la première fois de sa vie et sous son plus beau jour de nuit, la main sur sa médaille de Saint-Gabin, répétait à n’en plus respirer des prières à la Vierge Marie.

			C’est alors, à travers le brouhaha des klaxons, qu’elle l’entendit. Résonnante et lointaine. Diffuse et lasse.

			— Amélie ? interrogea Sylvie, confuse.

			— Oui, madame, confirma Mémé en posant une main sur l’épaule de Sylvie. Je l’entends aussi.

			Rapidement, la camionnette fut prise dans les embouteillages causés par le barrage militaire aux abords du périphérique. Mémé invita Mme Honoré et Titi à la suivre et abandonna le véhicule pour rejoindre le barrage. Un gendarme l’arrêta d’un signe de la main auquel elle répondit par la présentation de sa carte de la BC. Mémé confia Mme Honoré au militaire en lui expliquant la situation et la nécessité de la conduire sous haute protection auprès de sa fille. Titi, pendant ce temps, usa de son ordonnance exceptionnelle et de sa voix la plus grave pour confisquer un véhicule militaire dont il vérifia que le coffre était bien équipé. Mme Honoré, encore plus épouvantée par les forces armées que par l’apocalypse, supplia Mémé de rester avec elle. Elle n’avait pas confiance en les autorités, et encore moins en des hommes qui portaient leurs fusils comme des pénis prêts à pisser. Mémé dut la convaincre qu’ils s’occuperaient bien d’elle et que c’était la façon la plus rapide et la plus sûre de sauver Amélie. La BC devait impérativement continuer son enquête, et le temps pressait.

			— Mais vous aviez promis, sanglota Sylvie comme une enfant sans père qui vivait un ultime abandon.

			Mémé ne tenait jamais ses promesses. Jamais plus. Non pas qu’elle ne respectait pas les gens, mais elle ne se respectait plus elle-même. Elle ne pouvait jurer ni sur l’honneur dont elle se sentait dépouillée ni sur la tête d’une mère qu’elle louait comme sa dernière déesse. Mémé rejoignit Titi en voiture pour se diriger vers l’adresse que venait de lui envoyer Grosminet. Elle avala deux anxiolytiques sous le regard de Titi, qui restait, comme toujours, témoin réprobateur et silencieux des excès autodestructeurs de ce dragon. Elle lança un dernier regard à Sylvie en brandissant un poing serré et ferme pour lui signifier de rester forte, puis se replongea dans son téléphone et ses e-mails.

			— Yallah ! s’exclama Mémé. Grosminet a bougé ses grosses fesses, il a trouvé l’IP de la prétendue Virginie Valat, on a son vrai nom et son adresse. Et c’est…

			— Dis-moi tout.

			Mémé lança un regard exagérément langoureux à Titi.

			— Madame Barbara Bousson, rue… Lepic ! s’exclama-t-elle.

			— La rue du Café des 2 Moulins ? Non…

			— Je te jure.

			— Bon, ça sert à rien d’y aller, dit Titi, visiblement déçu. Tout a cramé là-bas.

			— Grosminet a vérifié, c’est quand même plus haut dans la rue, les pompiers ont pu contenir l’incendie un peu avant donc même si la zone est évacuée, on devrait pouvoir entrer chez elle pour fouiller un peu et comprendre qui elle est réellement.

			Mémé resta pensive un instant.

			— Quand même, réfléchit-elle à haute voix en massant la marque de ses lunettes sur les ailes de son nez. C’est une sacrée tarée, la meuf. Elle a fait venir la petite provinciale jusque chez elle juste pour voir si elle irait jusqu’au bout. Et, arrivée sur place, elle lui a foutu un stop.

			— Mais pourquoi ?

			— Bah… parce que c’est pas Virginie Valat…

			— Non, mais ça d’accord, en convint Titi. Virginie Valat aurait pas besoin de passer par ce genre de site. Mais quand bien même. Si je la fais venir jusqu’en bas de chez moi, je tente le tout pour le tout pour la faire monter, non ?

			— Hm… Pas forcément, on n’a pas nécessairement affaire à un profil de perverse sexuelle, là. C’est vraiment de la pure manipulation. C’est une meuf qui aime le défi.

			— Et la souffrance de l’autre, ajouta Titi.

			— Évidemment.

			— Et qui souffre, nuança-t-il. Parce que pour atteindre ce degré de cruauté, faut être pas bien soi-même, en vérité…

			— Oui, oh, le syndrome de Karaba la sorcière, ça va deux minutes.

			— On parle pas de toi, Mémé.

			Le feu monta aux joues de Salma. Elle reprit nerveusement le flacon d’anxiolytiques, mais Titi le saisit sans même détourner ses yeux de la route. Mémé lui cria de lui rendre ses médocs. Il ne céda rien. Mémé s’alluma une clope.

			— Pas dans la bagnole, Mémé.

			— Ta gueule !

			Mémé alluma la radio, monta le son et fit mine de se plonger dans ses mails. Elle n’avait jamais supporté qu’on l’entrave, encore moins au travail. Titi était son subordonné ! Elle se dégoûta aussitôt de penser comme ça. Ce n’était vraiment pas faire honneur à leurs années de service ensemble. Titi, comme Grosminet, avait cette force calme qui canalisait généralement Mémé, plus explosive. Mais il avait aussi cette forme de sagesse, de degré supérieur de conscience, qui donnait l’impression qu’il comprenait tout. Ou pire, qu’il assumait de ne pas tout comprendre. Avec sérénité. Il avait aussi cette tendance à être plus suspicieux encore que Grosminet, mais bien plus analytique que Mémé. Ainsi, il pouvait conjecturer un crime et tout faire pour essayer de l’expliquer l’instant qui suivait. Et c’était là qu’il devenait plus fort qu’elle. Mémé confondait expliquer et excuser. Pour elle, la démarche même de comprendre était synonyme d’aimer. Et pour elle, aimer, c’était pardonner.

			— Tu veux quoi comme radio ? ronchonna-t-elle pour rompre le silence et acheter la paix.

			— Ça sert à rien, on arrive dans deux minutes.

			Titi était très intelligent, mais pas totalement dénué de susceptibilité.

			— Allez…

			— Les infos.

			— Non, de la musique !

			Titi coupa la radio, agacé par le comportement capricieux de Mémé. Celle-ci l’observa comme un chat jugé par une souris.

			— Titi, si c’est la fin du monde, c’est quoi la dernière chanson que tu voudrais écouter ?

			Un long silence s’installa entre les collègues. À l’évidence, Mémé était allée trop loin.

			Elle n’arrivait pas à prendre la pleine mesure de la situation dramatique que tous vivaient. Elle comprenait le danger, ne le minimisait pas, mais se refusait inconsciemment à ployer devant la peur. Pour autant, là où Titi semblait extrêmement nerveux et même en proie à la colère, lui qui savait pourtant accepter le mal et l’inconnu en temps normal, Mémé n’était pas rageuse. Amélie était la première criminelle qu’elle essayait de comprendre sincèrement. Mais pas par principe intellectuel ou moral comme Titi, par intuition. L’intuition qu’Amélie était une victime et plus encore, la porteuse d’une émotion taboue et d’une parole universelle, une martyre.

			Depuis des heures à présent, le centre de Paris était entièrement désert. L’alerte avait fait son effet. Même les corps armés s’étaient réfugiés. Seuls traînaient çà et là quelques clochards et des groupes de pillards. La misère et le désespoir de certains dépassaient la fin du monde. Mémé fut frappée de stupeur en voyant le Champ-de-Mars sans âme qui vive. Seule une poignée de touristes bloqués au sommet de la tour Eiffel devait observer le désastre fabuleux. En roulant à quelques mètres du palais de l’Élysée, Mémé pensa à ses collègues de la cellule de crise, à l’abominable général tel qu’ils le lui avaient décrit et à Sylvie Honoré, qu’ils allaient bientôt devoir prendre en charge.

			Titi dut faire le tour du quartier des Grandes-Carrières pour trouver des parcelles de route encore utilisables tant la déflagration d’Amélie avait dévasté les alentours du café. Il arriva ainsi en haut de la rue Lepic, à quelques dizaines de mètres du Café des 2 Moulins où ils se trouvaient à peine quatre heures plus tôt. Ce retour à la case départ laissait un arrière-goût de perte de temps bien trop amer dans la bouche de Mémé. Titi laissa la voiture au milieu de la route, entre les ferrailles carbonisées des automobiles incendiées. Il fut étonné de remarquer qu’il n’y avait pas de blessés. Les gens étaient vivants, évacués loin d’ici, ou statufiés, pour toujours.

			Le smartphone toujours en main, Mémé suivait à la lettre les indications que lui envoyait Grosminet à distance : via l’adresse IP du compte de la soi-disant Virginie Valat, des équipes de police spécialisées avaient pu retrouver, en moins d’une heure, serveur, adresse et numéro d’appartement. Arrivée en bas, Mémé prit son badge passe-partout dans son sac, mais Titi l’arrêta :

			— C’est une vieille installation, il n’y a pas le Vigik.

			— Parfait… Bélier ? demanda Mémé.

			— À l’arrière.

			Mémé ne laissa pas le temps à Titi de montrer ses muscles. Elle ouvrit l’arrière de la voiture et saisit le bélier MR20 par les deux poignées avant de donner, dans le même élan, un grand coup dans la porte de l’immeuble qui s’ouvrit sans broncher. Elle confia le bélier comme un nouveau-né à Titi, qui monta les marches deux par deux jusqu’au sixième étage. Mémé suivit son ascension avec grâce et lenteur, tant par élégance que par fatigue physique. Approchant du sixième, elle entendit six coups sourds avec une rythmique rigoureuse – deux coups de bélier par serrure – puis le grincement de l’ouverture. C’est ce qu’elle aimait chez ce garçon. Il était précis et efficace.

			Mémé pénétra dans l’appartement en essuyant sur ses lunettes les particules de plâtre échappées de l’embrasure de la porte fractionnée. Elle avança prudemment jusqu’au salon, talonnée par Titi, qui avait la main sur la crosse de son pistolet.

			— Tu fous quoi, Titi ? On est chez une perverse narcissique, pas chez un dealos.

			Mémé se demanda si son collègue n’avait pas davantage peur d’une lesbienne prédatrice sexuelle en puissance que d’un dealer surarmé. Les hommes la fascineraient toujours…

			— Un pas de plus, et je vous tue ! s’exclama une voix rauque du fond du salon.

			Une sexagénaire en tailleur gris, pieds écartés, genoux serrés, braquait un revolver droit sur eux. Titi, mû par un réflexe reptilien, fit feu. Dans un cri dramatique, la sexagénaire s’effondra sur son canapé.

			— Bande de cons !

			Mémé glissa un regard en coin à son collègue. Précis et efficace… Elle se saisit de l’arme. Factice… Elle ausculta l’agresseuse. Titi lui avait éclaté un bout de doigt. Mémé demanda à ce dernier d’aller chercher de quoi panser ses conneries, dans la salle de bain ou la cuisine. Elle laissa Mme Bousson reprendre ses esprits et observa le décor.

			L’appartement était immense. Une déco moderniste à dominantes orange et blanches mettait en valeur des dizaines de vitrines abritant des objets d’aspect anodin tels que des téléphones, des couverts ou des lampes. Aux murs, des cadres immenses protégeaient des affiches de films plus ou moins récents, tous très connus. Mémé commençait à sentir que cet appartement-musée et cette folle en taffetas allaient très vite lui donner mal au crâne. Elle téléphona à Titi, perdu dans les pièces alentour à la recherche d’un placard à pharmacie, et lui commanda des aspirines.

			— J’en ai plus, connasse, siffla Barbara.

			Mémé soupira.

			— Appelez les secours, supplia Barbara.

			— Ah, ça… répondit Mémé. À cette heure, y a plus de secours, madame… Virginie Valat habite ici ?

			— Putain, elle me foutra dans la merde jusqu’au bout, celle-là.

			Mémé tilta.

			— C’est votre fille, c’est ça ?

			— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

			— N’entendez-vous pas une voix étrangère depuis quelques heures ?

			— La geignarde de l’apocalypse ? M’en parlez pas ! Mais attendez… Virginie, c’est… Oh, pu-tain !

			Barbara tapa du pied et partit dans un fou rire nerveux qui finit en quinte de toux sèche. Mémé lui tapota le dos pour l’aider à se remettre. 

			Elle n’en revenait pas. Elle était réellement chez Virginie Valat, et celle-ci devait donc effectivement être la correspondante d’Amélie Honoré. Pourtant, ce qui la surprenait le plus était d’apprendre que l’actrice vivait encore chez ses parents, contrairement à ce qu’elle avait fait croire à Amélie. L’inspectrice se rappela qu’après tout, Virginie devait avoir à peine dix-huit ans. Elle continua son observation de l’environnement. En s’approchant des affiches au mur, elle reconnut le nom de Barbara, citée au scénario de plusieurs de ces films.

			— Pourquoi vous n’avez pas évacué avec les autres ? demanda Mémé.

			— Je préfère crever que quitter Paris. Puis je savais bien que des petits cons dans votre genre allaient venir me faire chier.

			Mémé lui sourit. Elle imaginait qu’elle entendait par là qu’elle avait trop d’objets de valeur dans son appartement pour le laisser à la merci des pillards, mais surtout qu’elle préférait rester à son domicile pour attendre le retour de sa fille. Elle envoya discrètement un message à Titi pour le prévenir que Virginie Valat avait sa chambre ici afin qu’il commence à investiguer.

			— Vous savez où est votre fille ?

			— J’en sais jamais rien et je m’en fous. Je suis pas du genre « mère poule », vous voyez ?

			Barbara, tremblante de douleur, s’alluma une cigarette et en proposa une à Mémé, qui accepta en s’asseyant à côté d’elle sur le sofa.

			— Il se grouille, votre collègue ? s’impatienta Barbara.

			— Il est long à visiter, votre château. Vous êtes scénariste, c’est ça ?

			— C’est ça.

			— Virginie porte le nom de son père ?

			— Précisément.

			— Vous êtes séparés ?

			— Petite curieuse… Non, on ne s’est juste jamais mariés. C’est ma pute.

			— Pardon ?

			— Mon mec, c’est ma pute, répéta Barbara Bousson en se recoiffant. Il s’est mis avec moi pour mon fric.

			— Il ne travaille pas ?

			— Oh, si ! Il travaille même beaucoup. Mais il ne produit rien.

			Barbara partit dans un monologue acide et trivial durant lequel elle expliqua à Mémé que son compagnon, Vincent Valat, bien plus jeune qu’elle, était un scénariste raté qui avait gagné chichement sa vie au début des années 2000 en corrigeant les œuvres des autres ou en les conseillant.

			— « Script doctor » qu’il dit pour frimer, haha ! Alors oui, il connaît du très beau monde, on dîne avec Susan Flyer – qui dévalise notre cave –, on soutient Guillaume Florent depuis son divorce avec Sandrine Belair, on essaie désespérément d’organiser un plan à quatre avec Aidan Hook et Juliette Pie – infiniment trop puritaine depuis qu’elle est naturalisée Américaine, celle-là. Et puis, il baise probablement plus qu’il ne travaille avec Oliver Schnitz puisqu’il n’a jamais voulu le ramener ici, celui-là. Et c’est bien ça le problème… Il se fait continuellement enculer : aucun d’entre eux ne l’a jamais aidé à percer. C’est que c’est un monde de requins, le cinéma, vous savez. Surtout pour nous, les ombres, ceux dont on ne parle pas. C’est facile de nous évincer. Enfin non, pardon. C’est surtout facile de l’évincer, lui : timide, secret, une vraie tafiole.

			— Vous sous-entendez que Vincent Valat est homosexuel ?

			— Non, gay, hétéro, bi, ça veut rien dire, ma chérie. Je dis que c’est une tafiole. Il préfère les mecs, ça, je l’ai compris y a longtemps. Il bande un peu pour moi quand j’insiste, c’est déjà pas mal, je vais pas me plaindre vu le nombre de rides qui défigurent ma chatte. Mais, à choisir, il préfère se faire mettre, je crois. Et ça lui ressemble totalement.

			Mémé était un peu confuse. Non pas qu’elle ait besoin d’une lecture binaire des genres et des sexualités. Mais elle ne savait plus trop ce qui provoquait tant de haine chez Barbara à l’endroit de Vincent. Elle sentait qu’elle perdait du temps à relancer cette conversation mais, pour justifier sa curiosité, elle se dit qu’au fond, comme en psychanalyse, tout était toujours lié. Elle se pencha légèrement et demanda avec un ton prudent :

			— C’est quoi, une tafiole ?

			— Ha ! Très bonne question, chérie. Tu vois, Vincent, il me touche pas. Il me dit des mots doux, il me fait des compliments, il s’écrase devant moi juste assez pour que je puisse m’essuyer les pieds en rentrant à la maison. Mais il ne me touche pas. Et quand je lui dis « Vincent, tu me touches pas », il me dit « Si, regarde » et il me dépose un baiser gentil, très, très gentil… sur le front. Mais il me dit qu’il m’aime. Il m’aime, je le sais. C’est vrai. Mais il assume pas qu’il me désire pas. Il assume pas que mes phéromones femelles le débectent. Que le fumet de ma cyprine lui donne des cauchemars. Tu vois, il a l’air très viril comme ça, il se donne des attitudes de bonhomme, il croise les bras, il écarte les jambes, il se gratte les couilles et il fait la grosse voix. C’est un défi de deviner que c’est un pédé, je te jure. Il a réussi à construire une virilité ultra crédible, le gars. Mais son regard, au quotidien, je te jure que c’est celui de la dernière des salopes. Il pue la chatte. Quand tu lui dis « Mon amour, je crois que t’es pédé », il te regarde dans les yeux, l’air de dire non. Et il est malin, il fait le mec ouvert, il sourit, il te dit « Ah oui, pourquoi ? ». Et deux jours plus tard, tu le surprends en train de porter une culotte, mal assortie à un soutien-gorge, un rouge à lèvres deux teintes en dessous, une épave de féminité. Et lui, il se regarde dans le miroir, et tu sens qu’il se trouve belle, tu vois ? C’est précisément ça, une tafiole : un mec qu’assume pas, un mec qui se ment. Un mec qui t’endort de faux-semblants. Tout le monde connaît une tafiole. Même toi, tu as dû connaître une flopée de tafioles.

			Mémé revit le portrait ondulant d’Alexandre derrière les flammes qui dévoraient son lit. Ce récit de détresse grotesque, à l’intersection de la transphobie, de l’homophobie et de la misogynie la plus intégrée, l’émouvait au-delà de tout ce qu’elle aurait voulu admettre.

			— Qu’avez-vous fait quand vous l’avez vu se travestir ?

			— Bah, j’ai rien fait. Je suis allée dans ma chambre et j’ai pleuré.

			Mémé fut surprise de la réponse. Elle se dit que cette excitée réactionnaire tout droit sortie d’un film d’Almodovar était peut-être plus sage et humaine qu’elle, au fond, et cela l’inquiéta beaucoup.

			— J’ai continué à l’aimer, poursuivit Barbara. J’aime une tafiole qui est ma pute. Et ça s’appelle comment, ça ?

			— Je sais pas, je sais plus, répondit Mémé, décontenancée.

			— Ça s’appelle « la vie », chérie.

			

***

			


			Titi avait déambulé de longues minutes à la recherche de la salle de bain et en avait finalement trouvé trois. L’appartement était labyrinthique. C’était le plus grand qu’il avait vu à Paris. Toutes les pièces étaient immenses, et il semblait y en avoir beaucoup trop pour si peu d’habitants. Il trouva enfin la chambre qui devait être celle de Virginie Valat : la seule pièce qui n’assumait pas la même décoration épurée et géométrique que les autres. C’était presque un studio indépendant, il ne manquait que la cuisine. La décoration était beaucoup plus dense et disparate. Plus rock aussi. Ce qui rejoignait la garde-robe affichée : des perfectos de différentes couleurs, des hauts sexy et agressifs, des bas courts et déchirés. Cet élément rappela à Titi la description qu’avait faite la serveuse du Café des 2 Moulins de la messagère qui, par son petit mot, avait enflammé Amélie.

			L’élément central semblait vouloir être un drapeau mauricien qui recouvrait un mur entier comme une tapisserie. Titi fut surpris par l’idée que Virginie Valat, canon de la femme blanche occidentale, puisse avoir des origines exotiques. Sur le mur qui faisait face au drapeau, il reconnut Lynda Carter dans son rôle de Wonder Woman sur une affiche vintage encadrée. Juste à côté, une série de dessins au fusain décomposait avec brio l’élégance d’un pas de danse exécuté par une jeune femme entièrement nue. Ceci lui mit soudainement la puce à l’oreille. Il marqua un temps d’arrêt en regardant Lynda Carter et se retourna. Ce n’était pas le drapeau de l’île Maurice.

			Il n’aurait jamais imaginé un instant que Virginie Valat puisse être lesbienne. Il se dit qu’il méconnaissait décidément les codes et symboles gay. Il n’avait jamais trop été en relation avec des personnes d’orientation sexuelle différente de la sienne. Du moins, il ne l’avait pas su. Et force était de reconnaître que ce n’était pas dans la police nationale qu’on était le mieux formé à la compréhension des enjeux des minorités sexuelles. Des minorités tout court, d’ailleurs. Il aurait pu jurer en rencontrant Mémé qu’elle préférait le foot et les « petites meufs », comme elle disait elle-même en parlant des conquêtes de Titi. Il avait eu raison pour le foot, mais pas pour les filles.

			Sur le bureau, Titi ouvrit l’ordinateur portable de Virginie. Il fallait à nouveau un code. Il appela Mémé et lui demanda de lui passer 
Mme Bousson pour lui demander si elle le connaissait.

			— Barbie75, lui répondit-elle du tac au tac. Quand on a une pisseuse bouffeuse de minous à la maison, on surveille.

			Cette femme lui faisait peur. Titi écuma l’historique de navigation internet quelques minutes, mais ne trouva aucune trace du site que lui avait demandé de trouver Grosminet. Il lui fallait Grosminet.

			— Pour une femme qui refuse d’être une mère poule, vous surveillez votre fille de près, remarqua Mémé.

			— Ma fille est pas un cadeau, croyez-moi. Je m’en méfie.

			— Elle est dangereuse ?

			— Elle est coriace. Elle est furieuse. Elle est surtout affamée.

			— De sexe ?

			— Elle saute sur tout ce qui porte une vulve.

			— Vous savez comment elle les trouve ?

			— Oulah, non, j’en ai rien à foutre. Je leur pose pas de questions, aux poulettes. Je les chasse de chez moi, c’est tout. Pour les détails, faut demander à Vincent.

			— Ils sont où ?

			— Bonne question, elle était à un casting aujourd’hui. Son père est parti la chercher peu avant l’incendie. J’ai plus de nouvelles depuis. Au fond, imaginez ma veine si je me débarrasse des deux d’un coup !

			Barbara partit dans un rire gras et sonore, interminable, puis retint une montée de larmes intense. Mémé comprenait intimement les défenses de cette femme. Mieux que son amour inconditionnel pour son compagnon et sa fille – sentiments que Mémé ne connaissait pas et pensait bien ne jamais connaître. Épargnée de l’inquiétude. Mais, à l’heure fatidique, à qui Mémé pourrait-elle bien dire au revoir ? Qui aurait-elle protégé ? Qui l’aimerait assez pour tenir sa main froide ? 

			— Vincent est proche de Virginie ? demanda Mémé.

			— Vincent est véritablement… fan de Virginie. Son premier fan. Il fait tout pour elle. Il l’accompagne partout. Il la suit. Il connaît sa vie entière, il l’organise même. Rendez-vous compte, avec toute sa putain de renommée, elle n’a pas d’agent. Son agent, c’est Vincent. Il connaît par cœur sa vie professionnelle et personnelle. Il va prendre des verres avec Virginie et ses copines ! Vous imaginez un peu le truc malsain ?

			Mémé imaginait surtout la jalousie dans le tremblement de la voix de Barbara. Elle ne trouvait manifestement pas sa place dans la relation fusionnelle de son époux et de sa fille.

			— Vous n’êtes pas partie d’ici parce que vous espérez que Vincent rentre sain et sauf, n’est-ce pas ? demanda Mémé.

			Barbara, le teint livide, écrasa son mégot de la pointe de son talon sur la moquette. Comme pour signifier que oui, évidemment, elle se foutait des meubles en vérité.

			— Je vais vomir, bredouilla-t-elle, chancelante, avant de tourner de l’œil pour de bon.

			Mémé observa le front fiévreux de Barbara, se remémora les mains tremblantes de Sylvie. Elle se dit qu’elle n’était peut-être pas heureuse à vivre seule. Mais qu’elle n’était certainement pas malheureuse comme pouvaient l’être ces épouses bafouées, ces mères inquiètes. Ces femmes qui n’avaient jamais vécu que par les yeux de leurs parents, de leur mari, de leurs enfants, mais jamais par les leurs. Ces femmes qui n’avaient jamais appris à s’aimer. Non pas que Salma ait fait la paix avec elle-même. Mais elle s’octroyait désormais l’espace et le temps de se livrer ses propres guerres.

		


		
			Chapitre 11 : Tancarville

			



			Milan et Eryx gobés comme des mouches par cette immonde créature. Le général n’en revenait pas. Il avait plus confiance en ces missiles qu’en ses propres enfants. Lui, qui avait toujours combattu le feu par le feu, se sentait profondément ridiculisé. Privé de sa puissance de frappe, il se sentait castré par cette ennemie hors norme. Face à ce paysage de destruction grandissant, il se sentait coupable aussi, incapable de protéger et défendre sa patrie, le sens de sa vie. Enfin, le général était désespérément confus : la BC prétendait que l’alien n’était pas une terroriste islamiste, mais une petite bonne femme caucasienne de seize ans. Mais comment croire une enquête menée par une autre islamiste ? Cette Mémé – comme ils l’appelaient tous ici – ne lui inspirait que de la suspicion, et il ne comprenait pas pourquoi il était le seul dans ce cas. Pendant plus d’une heure, il s’était enfermé dans un mutisme taciturne, laissant les directeurs de la SAT et de la DGSI ainsi que le ministre de l’Intérieur refaire toutes leurs conjectures.

			Et puis, il y avait cette voix sibylline. Ce discours intérieur. Non, pas un discours, une lettre. Une lettre ouverte. Au départ, le général n’avait rien osé dire, car il avait cru un instant devenir fou. Puis le ministre leur avait demandé si eux aussi l’entendaient. Tout un groupe d’analystes cherchait à capter la fréquence d’émission précise de cette voix, mais en vain. Et qui diable était cette Virginie ?

			Après l’échec dramatique de l’action militaire contre Amélie Honoré, la décision de faire appel aux autorités religieuses avait été plutôt unanime. Le général ne s’attendait pas pour autant à ce que le ministre de l’Intérieur fasse appel au grand rabbin et à l’imam de Paris. L’archange Michel n’était ni juif ni arabe. Ou bien peut-être que si, mais c’était bien dans la Bible catholique qu’on en parlait le mieux ! Il fut donc soulagé de constater que les éléments de l’enquête soulignant la culture catholique de la criminelle, les instructions de l’archevêque de Paris étaient prioritaires.

			L’archevêque de Paris était un saint homme. Avant d’être archevêque, il avait été prêtre et avait notamment officié lors du mariage du général et de son ex-femme. Et, quand bien même cette dernière voulait récuser ce sacre, elle ne pourrait rien y faire aux yeux du Seigneur : elle était liée à lui pour la vie. 

			Le général se souviendrait toujours de cette journée formidable, bénie.

			C’était en 1997, elle n’avait pas encore grossi, et il avait encore tous ses cheveux. À cette époque, elle était encore amoureuse. Il revenait de quatorze mois de mobilisation au sein de l’armée de Terre, en Algérie, suite aux attentats du Groupe islamique armé à Paris. C’était sa première guerre civile. « La plus sale », aimait-il répéter pour ne pas ressasser « la plus triste ». Sa fiancée était entrée dans l’église Saint-Eustache au bras de son grand-père impotent, son père ayant succombé à un accident vasculaire cérébral quelques mois plus tôt. Et la force de cette image, sublimant le contraste entre la dignité d’un vieillard en sursis et la fragilité hiératique d’une promesse de bonheur, avait arraché des larmes aux femmes debout dans la nef. La messe avait été longue et en latin, comme les parents du général l’avaient souhaité. Cette attente liturgique avait fait monter une angoisse absurde chez le général : il avait été si loin, si longtemps. Et si elle disait non ? Pour la première fois, il avait douté d’elle. Et de lui. Il aurait voulu décrypter son visage, mais les ondulations du voile diaphane lui interdisaient tout accès à ses émotions. Il s’était alors rendu compte combien les tressautements de son cœur sauvage dépendaient désormais de ses battements de cils à elle, si douce. Il avait pressenti le pouvoir qu’elle prendrait et en avait eu peur. Il l’avait pourtant sous-estimée.

			L’échange de vœux, à la croisée du transept, avait été magnifique et solennel. Le général avait bafouillé sur le moment, mais avait été sincère pour le restant de leurs jours. Il ne l’avait jamais trompée, il n’avait jamais cessé de l’aimer. Jusqu’à ce jour d’apocalypse, elle lui manquait encore. Mais un nouveau sentiment était né à présent : la colère. Elle avait rompu leur pacte. Elle avait repris son amour comme elle l’avait donné, d’un battement de cils. Elle avait insulté le Seigneur. Elle l’avait insulté, lui. Et, s’il devait y avoir un démon à Paris, il s’agissait bien d’elle et non pas d’Amélie.

			Parfois, comme la flamme impétueuse d’un incendie, la colère du général changeait soudainement de direction et se retournait contre lui. Si elle avait bien trop vite déclaré forfait à un marathon dont on n’est pas autorisé à se désinscrire, force était de reconnaître qu’il n’avait pas toujours été le plus malin dans le jeu de l’amour. Dans cette épreuve, à laquelle personne – ni aucun film romantique ni aucun livre – ne l’avait préparé, qu’est le quotidien. À l’affût de ses fautes, le général repensait aux scènes les plus banales de leur vie commune et revoyait les signes et expressions de l’agacement de sa femme.

			Toutes les scènes commençaient par un léger inconfort, un bruit de fond qui intervenait soudain alors qu’il écoutait une enquête passionnante sur la montée de l’islamisme en France sur BFM TV. L’agacement qui le faisait réagir tenait par ailleurs moins à la gêne en elle-même qu’à sa répétition, de jour en jour, depuis des décennies :

			— Mille fois ! Mille fois, je t’ai dit de fermer la porte de la cuisine !

			— Mais je suis en train de sortir le linge de la machine qui est dans la cuisine pour l’étendre sur le tancarville qui est dans le salon, je suis bien obligée de l’ouvrir, cette porte !

			— Assure-toi au moins que le four est pas en train de sonner avant d’étendre ta machine, dans ce cas !

			— Mais, enfin, je suis désolée de faire ton linge et ta bouffe en même temps pendant que monsieur regarde ses divertissements à la télé…

			— C’est les infos !

			— Non. Non… C’est BFM… C’est toujours, toujours BFM.

			— Et puis, ferme les fenêtres un peu, c’est quoi ce bordel ? Il fait un froid de canard dans cette cuisine ! Il fait froid jusqu’ici maintenant.

			— Mais, si j’avais pas ouvert, tu te serais plaint de l’odeur de cuisson !

			— Ben ça, faudrait que tu fasses une pyrolyse un jour, hein, je te l’ai dit cent fois.

			— Je sais pas le faire, je t’ai demandé de me retrouver la notice du four.

			— La notice, elle est dans les cartons du déménagement, à la cave, que tu dois trier depuis des mois. T’as éteint le chauffage au moins dans la cuisine ?

			— Mais tu sais pourquoi je trie pas les cartons ? Parce que y a pas de place pour ranger nos affaires dans les armoires pleines de fringues. Autrement dit, si je continue à m’occuper du linge qui remplit les armoires, je peux pas vider les cartons de la cave et retrouver la notice du four. Sans la notice, pas de pyrolyse, donc odeurs de four, donc fenêtres ouvertes dans la cuisine. Fenêtres ouvertes égale froid, alors pas le droit d’ouvrir la porte pour m’occuper du linge qui remplit tes armoires et qui m’empêche de vider les cartons, et cetera, et cetera. Mais écoute, tout me semble limpide.

			Elle avait saisi le tancarville avec une force qu’il ne lui connaissait pas et l’avait balancé avec tout le linge suspendu à travers la porte-fenêtre de la cuisine, par-dessus la balustrade du petit balcon. Là, le général avait bien senti chez son épouse un point d’agacement, sans comprendre pourquoi cette explosion, ce jour. 

			Ce genre de dispute était plus que régulier et ne prêtait pas au drame, après tout… Peut-être que sa femme l’avait ressenti différemment, alors. Peut-être la cocotte-minute sifflait-elle depuis un moment… 

			Les femmes !

			

***

			


			— Le Vatican suppose que c’est un démon qui possède le corps d’Amélie Honoré et propose un exorcisme, annonça un officier chargé de la communication.

			— Tout ce qu’ils voudront, répondit le ministre de l’Intérieur, à court d’idées.

			— Nous allons avoir besoin de diriger la BSPP, précisa l’officier.

			— Les pompiers ? interrogea le général. Quel rapport ?

			— Le Vatican a mobilisé douze prêtres exorcistes, les plus proches de Paris, sous la direction du père Khana, déjà sur place. Ils projettent de procéder au rituel traditionnel d’exorcisme et donc à… 

			L’officier se référa à son rapport et articula, incertain. 

			— ...l’aspersion de la possédée avec de l’eau bénite. Compte tenu de la taille de la cible, ils ont besoin de canons à eau.

			— Mais comment ils comptent faire pour bénir autant de flotte ? demanda le ministre de l’Intérieur.

			— On va répartir et orienter les prêtres vers deux des cinq réservoirs principaux de Paris, se réanima le général avec vigueur. Les plus proches de la cible : aux Lilas et à Ménilmontant. Les pompiers pourront s’y brancher.

			Le général connaissait bien la brigade des sapeurs-pompiers de Paris pour y avoir travaillé un temps dans sa jeunesse. Cette brigade rattachée à l’armée de Terre l’avait toujours fasciné. C’était, en vérité, un corps d’armée récent. Bien que le premier corps de pompiers ait été créé sous le règne de Louis XVI pour la ville de Paris, ce ne fut que sous Napoléon Ier que ce corps fut rendu professionnel puis militaire, à la suite du terrible incendie de l’ambassade d’Autriche où avait brûlé vive la belle-sœur de l’ambassadeur. Pendant une fraction de seconde, le général eut cette image désormais familière en tête : une silhouette féminine ignée, gracile, puissante et morte.

			Ses ordres ainsi transmis, le général se sentit reprendre du poil de la bête. L’armée et l’Église travaillant conjointement, voilà qui le remplissait d’honneur et d’espoir !

			— Le père Khana demande deux cents kilos de sel pour la bénédiction de l’eau, intervint à nouveau l’officier.

			— Eh merde ! s’impatienta le général. C’est un exorcisme catholique ou un plat italien ?

			— Tout ce qu’ils voudront, répéta le ministre de l’Intérieur.

			— Messieurs, interrompit un autre officier. Nos hommes arrivent avec Sylvie Honoré.

			Les cinq hommes autour de la table prirent une profonde respiration et échangèrent un regard entendu. La mère d’Amélie pénétra dans la cellule de crise comme un animal aux abois. Elle regardait partout, agitée.

			— L’inspectrice n’est pas là ? questionna-t-elle immédiatement, presque implorante.

			— Non, madame, répondit le directeur de la SAT. L’inspectrice continue l’enquête visant à trouver la correspondante qui a mené votre fille jusqu’à Paris. Vous êtes ici à l’Élysée, en sécurité. Ces messieurs, autour de vous, sont Monsieur le Président de la République, le chef d’état-major, le directeur de la Direction générale de la sécurité intérieure et le ministre de l’Intérieur. Quant à moi, je suis le directeur de la section antiterroriste de Paris. Si nous vous avons fait venir ici, c’est parce que nous avons besoin de vous pour entrer en contact avec votre fille afin d’essayer de la… désamorcer, si je puis dire.

			— Il faut la sauver, supplia Sylvie.

			— C’est ce que nous allons essayer de faire, madame Honoré, de toutes nos forces.

			Le général écouta ainsi de longues minutes le directeur de la SAT programmer l’intervention de Sylvie Honoré comme il gérait les tentatives de raisonnement des forcenés lors des prises d’otages. Il écouta patiemment le récit grotesque de l’histoire de cette femme, de l’élevage de porc au divorce qu’elle demanderait à la fin de cette affaire. À mesure qu’elle décrivait et décriait son époux, le général sentait le malaise l’envahir. Encore une hystérique incapable de prendre ses responsabilités. Les femmes restaient donc toutes bloquées dans l’enfance avec leurs rêves de princes ? Il ne pouvait s’empêcher de leur en vouloir. Car eux, les hommes, étaient les cibles toutes indiquées pour déverser leurs frustrations : ils étaient forts, ils étaient stables, ils étaient tenus au silence. Pas par une quelconque secte catholique. Par le rôle qu’ils s’astreignaient à respecter. Par le rôle qu’on leur avait attribué. Eux non plus ne choisissaient pas tout. Bien des fois, depuis le divorce, le général avait voulu pleurer. Mais, même seul, même plongé dans le noir, même en apnée dans l’eau froide de son bain, il n’y arrivait jamais.

			 « Alors, je t’en prie, viens à moi sereinement. Et demande-moi pardon. Simplement. » Cette lettre, ce mail, ou même ce SMS, le général l’avait attendu de sa femme désespérément. Il aurait tout donné pour qu’elle lui entrouvre ne serait-ce qu’une meurtrière. Pour la promesse qu’elle puisse l’aimer encore. Il aurait fait le reste. Tout le reste. Mais elle lui avait bien fait comprendre que non, plus jamais elle ne lui écrirait. Qu’il n’aurait plus que des nouvelles de son avocat. Même ses enfants ne lui parlaient plus d’elle. Il se demandait même parfois combien de temps il pourrait réellement se souvenir de sa voix. 

			Pourtant, à bien écouter Sylvie, ses mots trouvaient un écho différent de ceux de son ex-femme. Peut-être parce qu’elle n’avait pas son éducation, son orgueil. Peut-être parce qu’elle n’avait pas les mêmes armes. Peut-être même parce qu’elle n’avait pas d’armes du tout et qu’elle ne parlait pas de manière offensive, mais bien pour se défendre. Pour survivre. 

			— Jacques ne nous aime pas, dit-elle au directeur de la SAT en conclusion de son récit. Il va nous tuer.

			La fébrilité épidermique de cette femme ne laissait tristement pas supposer qu’elle exagérait. Le général se demanda si ses enfants à lui s’étaient déjà dit ça. Avaient-ils pu penser qu’il ne les aimait pas ? Avaient-ils pu interpréter sa sévérité comme de la colère ? 

			— C’est ma fille, répétait Sylvie sans cesse.

			Amélie aurait-elle pu être sa fille à lui ?

			Le général quitta subitement la table. Cette pauvre femme n’avait rien à lui apprendre. Que le directeur de la SAT joue les psychologues si ça lui chantait.

			Il retrouva les analystes pour suivre la progression de la terroriste : elle mettait le cap vers le sud. Elle atteignait déjà Belleville. Un officier lui introduisit un ingénieur quelconque qui lui décrivit dans un jargon scientifique incompréhensible le procédé amélioré de mégaphone que Sylvie Honoré devrait utiliser pour être audible par Amélie compte tenu des diverses couches ondulatoires de la boule de feu qu’avaient observées les analystes. Le général n’y comprit rien, mais fut quelque part rassuré d’entendre enfin des arguments technologiques, froids et cartésiens, des outils forts, stables et silencieux.

		


		
			Chapitre 12 : Le génie de la Bastille

			



			— Et t’aimer encore ne sera pas chose facile, pourtant.

			Le regard de la Lanterne trembla et s’enfonça dans la terre, creusant sa profondeur comme s’il fuyait la chaleur du soleil nocturne, entraînant dans sa chute quatre cents ans d’histoire, tout le jardin qui l’abritait et toute une parcelle du quartier de Belleville qui se noya dans ses propres canalisations.

			— Car je t’avouerais que plus je relis ce mot et moins je le comprends. Si court, si mystérieux et, c’est vrai… si lâche.

			Dans la faille terrestre fumante qui suivait le démon, le parc de Belleville tout entier s’ouvrit en deux, aspirant ses arbres dans la fournaise du centre de la Terre éructant de jaillissements flavescents et de gaz méphitiques. Ainsi, toutes les hauteurs de Paris étaient en proie aux flammes furieuses d’Amélie, et tout le ciel qu’elle rallumait n’était que poix rougeoyante, que nébulosités sanguines et vapeurs d’or.

			— Ce n’est pas que je t’en veuille. C’est que je n’imagine même pas le froid occulte qui a ainsi pu éteindre toutes tes flammes, au point de t’empêcher de me dire les choses en face. La force qui a pu te pousser à violer toutes les valeurs que tu semblais représenter. Car tu es belle, au-delà des apparences. Or, dans ton geste, je ne trouve rien de beau. Ce geste est une insulte.

			Atteignant les hauteurs de Ménilmontant, l’incendie finit d’ébranler les fondations séculaires des immeubles vétustes. Les ruines dévalèrent les pentes, à flanc de coteau, battues par tous les vents, dégageant des poussières ambrées qui soulignaient les vortex effilés de dizaines de tornades avant de retomber en pluie d’escarbilles. En contrebas du village, où s’allongeait jadis le boulevard, il ne resta plus rien que les décombres du quartier populaire, les éclats de rire ensevelis sous les scories.

			— J’ai tout quitté pour toi. Pour t’aimer, j’ai rompu avec ma tradition. Pour bâtir notre avenir, j’ai quitté mes études. Pour vivre avec toi, j’ai livré ma mère au tyran. Pour être à l’heure pour le train de 16h15, je n’ai pas pu fleurir la tombe de mon frère.

			Dans un craquement minéral et synchrone qui résonna comme un cri de stupeur, des enclos juifs aux carrés musulmans, les dizaines de milliers de stèles du cimetière du Père-Lachaise se scindèrent, laissant s’échapper une cohorte hurlante de spectres phosphorescents formés par les émanations de méthane surchauffées. Les gisants de pierre en furent propulsés dans les airs, et les écorchés de bronze des gigantesques monuments aux morts s’animèrent tous d’un pas pour se répandre en flaques d’étain.

			Insensible à ses profanations, Amélie avançait toujours droit devant et frappait désormais aveuglément le quartier Sainte-Marguerite. Dans toutes ses rues vrombissantes, plus personne ne circulait. Les vélos et trottinettes électriques abandonnés jonchaient le sol, comme à l’accoutumée, mais les terrasses si prisées d’habitude étaient désertées. Amélie semblait avoir fait fuir le printemps.

			Seul restait un vieil homme assis à une des petites tables rondes de la terrasse du restaurant La Belle Équipe. Il tenait un verre au liquide évaporé déjà, tant la touffeur avait tout asséché. Sur ses lèvres gercées, un sourire calme lui donnait un air de défi. Il ne pouvait plus parler, mais son regard moqueur semblait crier de joie. Une foudre s’échappa de la sphère lumineuse et le manqua de peu. Mais il ne bougea pas, ni ne cligna de ses yeux sans reflet. Peu avant l’arrivée d’Amélie et alors qu’il l’attendait, il était mort d’un arrêt cardiaque simple et précis, à cette même place où son fils avait été assassiné le 13 novembre 2015. Il avait trépassé, heureux de le rejoindre et d’ainsi abandonner le deuil qu’il n’aurait jamais terminé, avec pour seul regret que l’enfant soit mort dans l’effroi de la hideur et le père par choix de la beauté.

			La boule de feu opéra soudain un nouveau tournant, girant autour de son centre gravitationnel, provoquant un grincement fracassant qui fit mourir tous les oiseaux qui s’étaient réfugiés dans les hauteurs du ciel. À l’angle aigu de la rue Jean-Macé et de l’impasse Franchemont, comme à la proue d’un navire, le Pure Café au-dessus duquel avait dévié Amélie cracha le feu par toutes ses fenêtres avant de disparaître, écrasé par l’immeuble tout entier.

			— J’ai tant rêvé cette vie que tu m’as écrite. Ces grandes scènes de cinéma que nous aurions surpassées. Car nous n’aurions pas joué, nous. Nous aurions continué à faire ce que nous faisions de mieux : nous aurions écrit notre propre histoire.

			Mettant cette fois-ci le cap vers l’ouest, Amélie était indifférente à l’escorte de véhicules blindés et de camions de pompiers qui fonçaient sous elle sur la rue de Charonne pour la dépasser avant que ses éboulements ne ferment tous les accès du faubourg.

			Ce fut ainsi que l’incendie atteignit la place de la Bastille, anéantissant l’opéra, ses rats et ses cantatrices sans voix. Le port de l’Arsenal, privé de l’eau du canal, était déjà sec, et les bateaux étaient couchés sur le côté comme un troupeau empoisonné, ou plutôt comme d’innombrables cadavres recensés sur un champ de bataille. Tous alignés, en rangs réguliers, dans le même sens, la mousse visqueuse de la vase en ébullition pour linceul.

			— Nous aurions mangé des gâteaux extraordinaires chez Angelina, nous aurions bu des vins capiteux du bout du monde, nous aurions fumé ces cigarettes aux herbes qui tournent la tête.

			Au centre de la place, alors qu’Amélie s’alignait comme un astre au-dessus de la colonne de Juillet, les hommes et les femmes en uniforme qui sortaient des véhicules militaires furent sidérés. Immobile et brillante au sommet de la colonne, Amélie semblait remplacer la célèbre statue qui y trônait, ailes d’or, flambeau en main et chaînes brisées. Elle avait transfiguré le génie de la Liberté.

			 « Ne ployez pas un genou face à la vanité ! » s’écria un homme en longue robe et à la barbe noire. À cet instant, les lances à eau de six camions de pompiers, garés à distance raisonnable d’Amélie, crachèrent des jets immenses et puissants pour éteindre le feu et conjurer le démon. Les cascades en paraboles vinrent s’écraser contre les contours invisibles de la bulle ondulatoire, et nul n’aurait su dire à quelle profondeur l’eau parvint à s’infiltrer, car les vapeurs opaques se mélangeant à la bruine cristalline s’épaissirent en un brouillard circulaire illuminé d’arcs-en-ciel. La place de la Bastille tout entière était prise dans un nuage cyclonique nacré, secoué d’éclats vermeils.

			Alors, douze hommes en étole violette se mirent à équidistance du démon rendu invisible, formant un dodécagone parfait autour de la place.

			— Très glorieux Prince des Armées Célestes, psalmodièrent les prêtres en un chœur qui était beau. Saint Michel Archange, défendez-nous dans le combat et la lutte qui est la nôtre contre les souverains de ce monde de ténèbres, contre les esprits de malice répandus dans les airs.

			À travers les fumées, Amélie répondit par son écho métaphysique :

			— Dans notre vertige, nous nous serions tenu la main dans la rue, peut-être même nous serions-nous embrassées, sans avoir peur du regard des autres.

			Imperturbables, les hommes d’Église continuèrent à déclamer, synchrones :

			— Voilà que cet antique ennemi et homicide s’est dressé avec véhémence. Déguisé en ange de lumière, avec toute la horde des mauvais esprits, il parcourt et envahit la terre profondément, afin d’y effacer le Nom de Dieu et de Son Christ et de voler, tuer et perdre de la mort éternelle les âmes destinées à la couronne de la gloire éternelle.

			— Peut-être qu’ils nous auraient insultées.

			— Le poison de sa malice, comme un fleuve répugnant, le dragon malfaisant le fait couler dans des hommes à l’esprit dépravé et au cœur corrompu ; esprit de mensonge, d’impiété et de blasphème ; et souffle mortel de la luxure et de tous les vices et iniquités.

			— Mais, à nous deux, nous aurions été invincibles.

			— Conjurez le Dieu de paix d’écraser Satan sous nos pieds, afin qu’il ne puisse plus retenir les hommes dans ses chaînes et nuire à l’Église.

			— Nous aurions découvert nos corps. Tu m’aurais appris à m’aimer.

			— Présentez au Très-Haut nos prières, afin que, bien vite, descendent sur nous les miséricordes du Seigneur et que vous, Saint Michel Archange, saisissiez le dragon, l’antique serpent, qui est le diable et Satan et que vous le jetiez enchaîné dans les abîmes, en sorte qu’il ne puisse plus jamais séduire les nations.

			— Nous aurions tenu toutes nos promesses.

			Les prêtres firent le signe de la croix, les canons d’eau s’épuisèrent et la brume se leva d’un coup. La place était vide, la colonne de Juillet était détruite. Mais le tonnerre du carnage continuait plus loin : Amélie avait survolé l’exorcisme comme on évite un camelot. Et bien plus à l’ouest, les colonnes accouplées de l’église de Saint-Paul-Saint-Louis cédaient aux flammes à leur tour pour ne laisser visible dans les ruines que l’orgue de tribune.

			Non loin, dans la crypte du Mémorial de la Shoah, la flamme éternelle du tombeau du martyr juif inconnu éclata d’une intensité spectaculaire qui entrouvrit le parvis pour briller au plein air, inondant de son ardeur le Mur des Noms. Les pierres de Jérusalem prirent un instant la teinte absolue du Noir de Golzinne, comme un reflet passager, avant de retrouver leur pâleur marmoréenne de dolomites éternelles.

			À l’approche de l’île Saint-Louis, sous l’effet de l’aspiration du cataclysme, les eaux de la Seine basculèrent sur elles-mêmes en un immense rouleau qui retomba sur l’île, engloutissant ses hôtels particuliers et leurs trésors babyloniens : les galeries du Lambert, les triomphes du Lauzun, les ateliers du Charron et les rocailles du Chenizot.

			— Mais, en n’honorant pas notre rendez-vous ce soir, tu empêches cette histoire formidable de commencer.

			Semblant flotter sur le pont de la Tournelle, Amélie caressa de sa grâce les quais de la rive gauche, allumant les arbres et le clocher doyen de Paris, Saint-Julien-le-Pauvre, comme les bougies d’une messe funéraire. Mais cette transgression géographique fut de courte durée. Amélie, dans un troisième mouvement erratique et tonitruant détruisant la mythique librairie britannique Shakespeare & Company dans un autodafé titanesque, prit la route du nord.

			— Je ne te reconnais tellement pas dans cet acte de rejet bête et laid qu’une question atroce sème en moi le doute.

			Un larsen dissonant retentit. Survolant la Seine à nouveau, Amélie sembla ralentir sa course.

			— Amélie, mon ange, c’est moi, ta maman !

			Sylvie Honoré tremblait de tout son corps. Elle avait finalement trouvé le courage qu’elle ne se soupçonnait pas. La force de leur donner une dernière chance, si mince soit-elle, à sa fille et à elle-même. Ses yeux taris ne versaient plus aucune larme, mais son visage tout entier était assiégé de douleur.

			Elle se tenait debout sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame de Paris, encadrée par tout un dispositif de l’armée, et elle parlait à la pointe d’un cône immense qui ressemblait à une antenne satellite.

			— Amélie, je t’en supplie, cria Sylvie.

			— Existes-tu seulement ?

			Rapidement, la chaleur du corps magmatique de sa fille approchant la mit à genoux. Stabat mater, Sylvie, à bout de forces et éblouie, se signa d’une croix et tendit les mains vers l’avatar de sa fille, la tête baissée. Elle murmura trois mots que la tempête ne rendit pas audibles. Amélie continua :

			— Aurais-tu menti ?

			L’éclat ardent de la sphère astrale se dilata en une fraction de seconde et dévora dans sa lumière toute l’île de la Cité.

		


		
			Chapitre 13 : Script Doctor

			



			Salma était sur la terrasse de l’appartement, rue Lepic, en train de fumer sa troisième cigarette d’affilée et de boire un Martini lorsqu’elle vit la fulguration à quelques kilomètres au sud. Elle entendit le grondement atmosphérique presque aussitôt. Son téléphone sonna – le préfet –, et elle attendit avant de répondre, se doutant de la funeste nouvelle.

			Sylvie Honoré avait été anéantie. Littéralement, cette fois-ci.

			Salma eut un pincement au cœur en repensant à la promesse qu’elle avait faite à Sylvie de l’accompagner faire face à sa fille. Cette pauvre femme qui lui avait décrit l’échec de sa vie quelques heures avant venait de signer l’épilogue de son thème. Au moins, pour une fois, avait-elle essayé. Salma se demanda si un paradis existait, si Sylvie y retrouverait sa mère alcoolique et son porc malade. Ou si sa lâcheté serait jugée si durement qu’elle se retrouverait au purgatoire des catholiques. En tout cas, l’enfer, elle en venait.

			Il était impossible de présager où et quand cette apocalypse allait s’arrêter. Amélie semblait suivre un parcours complètement aléatoire et ne s’épuisait jamais. Le discours qu’elle tenait continuait de résonner dans toutes les têtes non pas comme une clameur autoritaire, mais comme une voix intérieure. Salma, depuis qu’ils étaient arrivés à sa portée à nouveau, l’entendait diffuse, comme si sa propre conscience lui parlait. Le propos était intime et évident, à tel point que chacun devait y trouver un écho personnel, car plus personne n’osait en parler : incertains désormais qu’il s’agisse de la voix d’Amélie ou de leur pensée propre. Dieu que Salma connaissait cette sensation. L’éviscération du bonheur promis. Le mensonge. Secouée par une nausée, elle ferma les yeux et serra fort le téléphone dans son poing.

			Quoi qu’il en soit, les indices apportés par le soliloque n’étaient pas suffisants pour prévenir les attaques. La correspondance dont il était question dans cette lettre à Virginie était trop évasive. Il leur fallait éplucher les centaines de messages de la messagerie électronique du Café des poétesses pour en tirer une quelconque matière.

			Grosminet avait rejoint l’équipe peu après la perte de connaissance de Mme Bousson. Il avait retrouvé Titi en train de bander le doigt de Barbara dans le salon et Mémé en train de se servir dans le bar. Il était en fait arrivé en pleine dispute. Titi déconseillait à Mémé de boire de l’alcool après la quantité de médocs qu’elle avait pris depuis le début de la soirée, et Mémé l’envoyait chier, comme toujours. Grosminet avait demandé à Titi ce qui était arrivé à la main de la femme inconsciente. Titi, peu fier, lui avait raconté leur arrivée dans l’appartement.

			— Faut que tu te détendes, Titi, avait grondé Grosminet. Ça aurait pu être grave, et pas que pour elle.

			Titi avait baissé les yeux, et Mémé l’avait défendu :

			— Oh, ça va, hein, elle nous a menacés avec une arme factice, donc ça rentre totalement dans le cadre légal de légitime défense. Ça aurait pu être grave que pour elle.

			— Enfin, s’était indigné Grosminet. Il aurait pu la tuer et vivre toute sa vie libre, mais avec la conscience d’avoir tué une femme…

			— Avec des « si », on met Paris en bouteille ! avait éclaté Mémé. Il a réagi par instinct, et il sait très bien tirer, lui. Puis quand bien même il l’aurait tuée, il s’en serait remis, tu le sais bien. 

			Grosminet s’était dit que ce n’était peut-être pas le moment de jouer le daron et de mettre en danger leur cohésion, et qu’il valait mieux laisser pisser. Suivant l’invitation de Mémé de se remettre au travail, Titi avait pris l’option d’aller chercher Virginie – autrement dit, d’aller prendre l’air –, et Grosminet s’était dirigé vers la chambre de la jeune femme. Il travaillait d’arrache-pied sur son ordinateur. Il avait su débloquer toutes les sécurités et confidentialités informatiques, comme à son habitude, mais n’avait rien trouvé de prometteur, plutôt de compromettant. Des photos de Virginie et d’autres femmes – de son âge ou plus jeunes – nues, des sites pornographiques lesbiens, des chats de rencontres sexuelles, de nombreux dossiers professionnels également : Virginie travaillait énormément. Grosminet s’évertuait à regrouper et recouper toutes ces informations.

			Pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher d’être distrait par les pensées qui continuaient de le poursuivre depuis bientôt une heure et, au fond, même… depuis plusieurs années. Peut-être les mots d’Amélie faisaient-ils remonter trop de souvenirs ou d’émotions. Il se sentait soudainement ridicule. C’est vrai qu’il avait toujours eu peu confiance en lui, aussi massif et tatoué soit-il. Il avait découvert son corps et il avait appris à s’aimer grâce à sa femme. Alors, les critiques virilistes de Mémé à l’heure de l’éventration de son mariage passaient mal. 

			Et puis… Que se passait-il entre ces deux-là ? Qu’avaient-ils à vouloir travailler ensemble et rien qu’à deux alors qu’ils s’engueulaient à longueur de journée pour des enfantillages ? Titi jouait le papa que Mémé aurait voulu ? Ou Mémé la fille que Titi n’aurait jamais ? Ce système de transferts malsains avec rapport d’âges inversé remplissait Grosminet de colère. Car il n’y trouvait pas sa place. Il était tout : tampon, juge, meilleur copain ou, comme ce soir, rien, indésirable troisième roue. Tel Sylvestre le chat, il tournait sans cesse autour de Mémé, qui promenait Titi dans sa cage d’or, l’exhibant avec fierté et affection. Grosminet, jaloux et ridicule, qui réprimait une furieuse envie de gober le moineau pour être enfin à portée de caresses.

			Se passait-il quelque chose entre Titi et Mémé ? Probablement non : Mémé semblait bloquée sur le sujet des hommes, et Titi, pareillement, parlait très peu de femmes. Peut-être était-il gay ou asexuel, en vérité. À y penser deux fois, Grosminet se moquait pas mal de définir cette relation, surtout en termes sexuels. Il voyait juste l’évidence de son éviction.

			Qu’est-ce qui pouvait bien empêcher Grosminet de vivre dans le fait de ne pas avoir l’approbation systématique de Mémé ? Dans le fait de ne pas être acteur de la sexualité de sa femme ? Dans le fait d’échouer à définir ou protéger ses enfants ? Pourquoi devait-il être le centre du monde des autres ? Camille parlait souvent de ce besoin des hommes de conquérir tous les espaces, tous les corps, toutes les pensées. Cet esprit de colon, qui serait l’énergie primordiale de la culture patriarcale et capitaliste occidentale. Tout ne tournait donc chez lui qu’autour du phallus ? Lui qui s’était toujours considéré au-dessus de ça…

			Il se l’était souvent répété, et on le lui avait souvent dit : « Tu n’es pas comme les autres hommes, toi, tu es sensible. » Tantôt, ça l’avait rassuré. Tantôt, ça l’avait détruit. Toujours sur ce fil : vouloir être un homme, un vrai, mais surtout ne pas incarner sa sauvagerie et sa bêtise. C’était insoluble. Le paradoxe de l’homme parfait était impossible. Il était temps, peut-être, de reconnaître qu’il était comme tous les autres, fort de privilèges indécents qu’il devait reconnaître, faible d’insécurités qu’il devait formuler et soigner.

			Alors voilà. Ce n’était probablement pas de leur faute, ce n’était probablement que lui et ses failles mais, ce soir, Grosminet n’en pouvait plus de ses collègues. Il ne comprenait pas, ni ce qui agaçait tant Mémé chez Titi ni ce qui l’attirait : il tirait bien, lui ? Grosminet, encore une fois, n’était pas assez viril et puissant aux yeux de Mémé. Elle semblait s’accrocher chez Titi à des qualités de combattant complètement rétrogrades. C’était étonnant chez une femme de sa trempe. Le dernier zozo que Grosminet lui avait connu était un prof de philo, ou un truc comme ça. Elle voulait peut-être éviter de retomber dans l’écueil de l’intello chiant. Il se rappelait de cette période. Elle voulait cacher sa détresse, mais ne se rendait que plus pathétique. On ne s’invente pas bon menteur. Elle avait probablement commencé les médocs à ce moment-là. En douce, au début. Elle avait eu raison de se cacher. Ce serait mal passé pour monter en grade en tant que femme. Les gens ont tendance à penser que l’adversité forge les hommes et détruit les femmes. Conneries. Grosminet aussi prenait des anxiolytiques depuis que sa femme allait voir ailleurs. Mémé avait dû sacrément en chier et le prof de philo aussi. C’était un sacré dragon, la Mémé.

			Oui, peut-être Grosminet l’admirait-il un peu. D’avoir cette colère que lui ne savait pas exprimer. De ne pas se laisser abattre comme lui. Peut-être qu’il trouvait une sorte de complémentarité dans sa relation avec elle. Il apprenait d’elle. Et de Titi aussi. Peut-être Grosminet enviait-il simplement Titi de savoir tirer, lui.

			

***

			


			Salma ne pouvait s’empêcher de contempler les asperatus ambrés qui s’étendaient dans le ciel tandis qu’elle était en conversation avec le préfet de police :

			— Non, monsieur. Pour l’heure, nous recherchons des informations sur la correspondance d’Amélie Honoré et Virginie Valat afin d’éventuellement comprendre son parcours et nous recherchons la correspondante en question qui, elle aussi, saura peut-être nous renseigner, voire l’arrêter.

			Dos à la baie vitrée de la terrasse, Salma entendit la porte d’entrée : Titi, qui revenait de sa bouderie.

			— Écoutez, monsieur, je vous tiens au courant dans moins d’une heure de l’avancée des recherches. Voilà… Voilà… Voi… Très bien. Bye.

			Salma raccrocha avec un soupir exaspéré et se ralluma une cigarette en parcourant les dizaines de messages sur son téléphone.

			— Tu as trouvé la gosse ? adressa-t-elle à son coéquipier sans se retourner.

			— Qu’avez-vous fait à ma femme ? répondit une voix masculine qui n’était manifestement pas celle de Titi.

			Avant d’avoir l’occasion de se retourner, Salma sentit l’extrémité d’un pistolet s’enfoncer dans son dos. Khra ! Un frisson la parcourut. 

			— Monsieur Valat, devina Mémé en faisant subrepticement glisser sa main le long de sa ceinture à la recherche de son arme de service. Laissez-moi vous montrer un vrai revolver.

			Salma se retourna subitement et dégaina tout aussi vite, se retrouvant face à Vincent, arme au poing. Vincent, de bonne stature et aux cheveux grisonnants, avait un visage doux que l’éclair de défi qui animait son regard à cet instant fendait d’une ombre brutale et séduisante. 

			— Je ne suis pas aussi naïf qu’elle, madame, s’amusa Vincent avec un ricanement narquois.

			Il ne tenait pas l’arme factice, mais un vrai revolver. Celui de Titi. Ce dernier avait dû le poser sur la table basse lorsqu’il s’était assis à côté de Barbara pour la panser un peu plus tôt. Débutant !

			— Vous avez laissé le cran d’arrêt, indiqua Mémé en arquant les sourcils avec mépris.

			— Non, je n’ai pas laissé le cran d’arrêt, répondit Vincent aussitôt, visiblement vexé.

			— Si.

			— Ne me forcez pas à vous le prouver.

			— Vous êtes ridicule.

			— Qui êtes-vous à la fin ? s’agaça Vincent.

			Salma sortit lentement, très lentement, sa carte de police. Vincent l’observa attentivement en gardant Salma en joue.

			— Ma femme est morte ? demanda-t-il, tremblant.

			— Ça vous arrangerait ?

			— Donc elle est vivante. C’est dommage, vous lui avez explosé le doigt que je préf…

			Bang ! Un bruit métallique puissant et proche détourna l’attention de Vincent une fraction de seconde qui suffit à Salma pour le désarmer par une clef de main qui ne manqua pas de lui retourner l’index.

			Titi était revenu. Avisant son arme « défectueuse », il l’avait jetée en direction de Vincent, mais avait très largement manqué sa cible. L’arme factice avait rebondi sur la rambarde du balcon. Vincent hurlait de douleur en se tenant la main. Salma regarda Titi comme son sauveur, avec de grands yeux mouillés :

			— Psartek ! T’es un bon, toi.

			Titi administra les mêmes soins à Vincent Valat qu’à Barbara Bousson : strap et antidouleurs. Salma servit un martini à Vincent pour avaler le cachet. Celui-ci préféra un whisky.

			— Vous avez écrit trop de westerns, monsieur Valat, ironisa Mémé.

			— Co-écrit, une dizaine, répondit Vincent, perclus de douleurs.

			— Vous savez où est Virginie ? demanda Mémé sans attendre.

			— Je n’en ai aucune idée, inspectrice. J’étais à sa recherche toute la soirée.

			— Vous n’avez pas évacué ?

			— Pas sans elle.

			Vincent jeta un œil au corps inerte de Barbara à côté de lui sur le canapé.

			— Vous pensiez qu’elle était partie ? demanda Mémé en avisant Barbara.

			— Non. J’étais sûr de la retrouver ici. Suicidée, peut-être. Elle a toujours eu peur de l’orage.

			— Vous semblez avoir une relation très compliquée.

			— Pas tant que ça, se défendit Vincent. Ce n’est pas conventionnel, c’est tout.

			Salma prit une longue inspiration en regardant Titi pour ne pas exprimer verbalement son désaccord. Cette Barbara, aussi sympathique lui paraissait-elle, prenait vraiment son époux pour un paillasson.

			— Vous pensez que votre relation est égalitaire ? demanda Vincent à l’adresse de Mémé et Titi.

			— Nous ? On n’est pas ensemble, répondit Mémé.

			— J’ai pas dit ça. Mais regardez, là : vous parlez, il écoute. Il me distrait, vous me désarmez. Vous êtes dominante, inspectrice. Incisive. Ça ne le réduit pas, lui. Car si vous réussissez vos assauts, c’est parce que lui vous aide à définir la cible. Il n’est pas un faire-valoir, il n’est pas un garde du corps, il est la conscience qui vous manque, et vous êtes la sienne. Ça ne m’étonnerait pas que vous soyez ensemble depuis un bout de temps, par ailleurs.

			— On n’est vraiment pas ensemble, répéta Mémé. Il n’empêche que ça ne doit pas être drôle de vivre avec cette bonne femme tous les jours, non ?

			— C’est un personnage, comme nous tous, et il faut l’étudier et la comprendre comme tel. Elle confond ses désirs et ses besoins. Elle pense avancer, mais recule. Elle pense se défendre, mais elle aime. Elle se trompe.

			— Elle vous trompe ?

			— Je ne crois pas.

			— Vous la trompez ?

			— Je ne crois pas.

			— Elle, elle pense que vous la trompez.

			— C’est normal. C’est une paranoïaque. Une dominante. Le dominant est finalement tout aussi assujetti à l’autre que le dominé puisqu’il ne jouit que de son pouvoir sur lui. Si le dominé s’en va, le dominant perd tout. Le dominant s’impose, mais craint plus que tout la transgression d’une limite qui ferait fuir le dominé. Car le dominé, aussi soumis soit-il, reste libre.

			— Elle pense que vous êtes avec elle pour son argent.

			Non pas que Salma cherchait absolument à détruire ce ménage mais, à déblatérer ses platitudes de gloseur de Sade, Vincent ne leur apprenait pas grand-chose.

			— Barbara est extrêmement complexée. On s’est rencontrés au conservatoire d’écriture audiovisuelle. Elle reprenait une formation après avoir été scripte, c’était difficile pour elle. Moi, j’étais très jeune licencié et major de ma promotion. Mais elle avait le bagou, l’aisance sociale, la violence aussi. Celle qui impressionne, celle qui séduit. Qui m’a séduit, par ailleurs. Et qui a séduit les producteurs, aussi. Elle arrivait pour vendre ses scénarios comme les pucelles dont ces gros vicelards avaient l’habitude, mais avec la conséquence de son expérience sublimée dans son petit trente-six. Irrésistible. Elle a explosé. Mais, intellectuellement, elle s’est toujours sentie en dessous. Ça l’a rendue méchante.

			— Barbara est méchante avec votre fille ?

			 Vincent resta silencieux un moment.

			— Vous avez peur qu’elle vous entende ? demanda Mémé en pointant Barbara. On peut la déplacer, si vous voulez.

			Vincent sourit avec bienveillance.

			— Non, madame, je n’ai pas peur qu’elle m’entende. On se dit tout, vous savez. Et, pour être honnête, je pense que ça fait bien dix minutes qu’elle fait semblant de dormir.

			— C’est pas faux, ducon, s’éveilla Barbara d’une voix catarrheuse.

			Barbara se releva en faisant craquer toutes les articulations de son corps. Elle tira maladroitement une cigarette du paquet de Salma, de sa seule main valide, et se leva difficilement. Elle jeta un œil au doigt estropié de son époux.

			— On fait la paire, nous deux… Et vous, vous êtes une sacrée fouille-merde, lança-t-elle à Mémé dans un soupir et sans un regard. Je vais pisser.

			Elle disparut dans le dédale de couloirs, et Salma et Titi restèrent un instant sidérés par cette scène. Cette femme semblait invincible. Vincent, lui, n’était plus étonné par rien de la part de sa femme. Alors il reprit, comme si de rien n’était :

			— Elle n’est pas tellement méchante avec Virginie – enfin, comme une mère ultra-narcissique peut l’être –, mais surtout avec ses copines. Elle ne les supporte pas.

			— Pourquoi ?

			— Elle ne supporte pas leur jeunesse.

			— Vous êtes proche de Virginie, paraît-il.

			— Oui, je suis son agent. Ça m’arrange bien en tant que papa.

			— Vous la surveillez ?

			— Oui. Elle peut être excessive parfois – héritage maternel. Alors, je préfère rester dans le coin.

			— En prenant des verres avec ses copines…

			— En apprenant à connaître ceux qui la connaissent.

			— Vous aviez entendu parler d’une certaine Amélie Honoré ?

			— Non, jamais. Pourquoi ?

			— C’est elle qui détruit Paris à l’heure où on parle.

			Vincent Valat se figea. Salma planta son regard dans le sien.

			— Jamais entendu parler d’elle ? insista-t-elle.

			— Jamais… mais… elle est en lien avec Virginie, c’est ça ?

			Salma acquiesça.

			— Une amante ? demanda Vincent.

			— Une correspondante. Elles devaient se rencontrer pour la première fois ce soir après le casting de Virginie. Virginie est venue, mais n’a pas osé faire connaissance avec Amélie. Elle lui a fait passer un mot de rupture. Suite à ça, Amélie a explosé.

			— Je comprends rien, avoua Vincent.

			Salma lui fit le point sur l’enquête, l’expliqué et l’inexplicable. Vincent, à mesure qu’il comprenait l’implication de Virginie dans ce drame, semblait prendre sur lui une responsabilité immense. Il n’avait rien vu, il s’en voulait terriblement. Peut-être même en voulait-il à sa fille.

			— Mais… si elle était dans ce café pour faire passer ce mot, s’inquiéta Vincent, peut-être a-t-elle été…

			— Non, monsieur. La serveuse n’a transmis le mot à Amélie que bien après le passage de Virginie, et aucune des victimes ne correspond à son portrait. Avez-vous la moindre idée d’où pourrait être Virginie ? demanda Mémé.

			— Elle a dû se réfugier chez des amis.

			— Il va falloir nous aider à contacter ces amis.

			Vincent semblait peu à peu comprendre la gravité de la situation et l’ampleur du rôle qu’il devrait jouer :

			— Je vais vous aider.

		


		
			Chapitre 14 : Les traces

			



			Péniblement, en pianotant sur son crâne luisant comme sur un clavier d’ordinateur, Grosminet lisait et relisait chaque message qu’Amélie et Virginie s’étaient envoyé pendant cette année. Il y avait une quantité d’informations phénoménale et, en même temps, si peu d’indices clairement exploitables. Une chose était sûre, cette rencontre défiait toutes les probabilités. Amélie et Virginie étaient toutes deux aux antipodes. Quand Grosminet regardait la chambre de Virginie et qu’il la comparait à la description que Titi lui avait faite de celle d’Amélie, tout était dit. Sans s’en rendre compte, Grosminet se mit à lire en boucle la même phrase et s’assoupit à moitié, laissant glisser les dizaines de pages du dossier sur le sol. Ses paupières s’entrouvraient par intermittence.

			Entre deux clignements apparut soudain Barbara Bousson. Allongée lascivement sur le lit, en train de fumer. Grosminet sursauta. Barbara ne le regardait pas, elle lisait les feuillets de la correspondance d’Amélie et Virginie :

			— Je n’aurais jamais imaginé ma fille aussi mièvre et intellectuelle. Comme quoi, même la plus sale des pulsions clitoridiennes peut nous attendrir et nous élever…

			Grosminet, qui n’avait pas encore eu l’occasion de parler avec Barbara, mit un temps à accepter le personnage.

			— Je cherche un indice sur le parcours d’Amélie. Savoir s’il est motivé par ces lettres, s’il a une fin. S’il est arrêtable.

			— Haha… se moqua Barbara. Une femme en colère, c’est inarrêtable, mon bel ami !

			Barbara se releva un peu en prenant appui sur ses coudes. Elle planta son regard dans celui de Grosminet.

			— Je vais vous aider. Parce que vos pectoraux ne me laissent pas insensible et parce que j’ai l’impression que c’est la seule façon que j’aurai de faire sortir vos petits amis de chez moi.

			— C’est gentil à vous, mais c’est un sacré sac de nœuds, madame.

			Barbara fouilla dans le tiroir de la table de nuit de sa fille et saisit une petite trousse brodée. Elle en sortit un petit pochon blanc en plastique et deux cartes de crédit. Elle posa le tout sur un grand livre et se mit à moudre patiemment un caillou de cocaïne.

			— Vous êtes sérieuse ? demanda Grosminet.

			— Arrêtez-moi, grand dadais. Il me faut un remontant, là.

			Barbara roula un billet de cinquante euros pour s’en faire une paille et sniffa une ligne avant de tendre le livre à Grosminet, qui hésita. Il pensa au discours très ferme qu’il tenait à ses enfants sur le sujet. Il pensa aussi à la fin du monde. À sa femme. Il prit sa trace.

			— Bon, vous avez trouvé quoi jusqu’ici ? demanda Barbara.

			— Rien de concluant. Il y a une partie de la correspondance, entre novembre et janvier, où Virginie décrit beaucoup sa vie à Paris, mais sans cohérence. Il n’y a qu’un message où elle parle de parcours, de balade, mais c’est visiblement métaphorique.

			— Montrez-moi celui-là.

			Grosminet lui tendit un feuillet.

			

***

			


			AngryVirgo75 à Amelie-H | Jeu 15 fév – 21:46 

			Sujet : Re: La Grâce des Degas

			


			Bonsoir Amélie,

			Merci pour tout, pour tous ces mots.

			C’est une très bonne question que tu poses au fond : est-ce que l’amour est une fusion ? Est-ce devenir l’autre ? Peut-être est-ce une forme d’amour… Ou bien une forme de l’amour. Car, au fond, y en a-t-il un seul ? L’amour est-il le même de bout en bout ?

			Je crois, moi, que c’est un parcours. Une balade par moment, une course sinon. C’est une chose très belle et éprouvante. Elle n’est pas linéaire. Elle est imprévisible. L’amour est souvent une histoire complexe. Cela commence même avant la rencontre. En attendant un autre, sans le savoir, comme Amélie Poussin qui sert des cafés aux merveilleux énergumènes de Montmartre sans jamais espérer rencontrer un homme. Cette attente inconsciente est fondatrice, elle structure l’exigence ou l’intransigeance, c’est la définition du « soi » qui sera fondamentale à l’existence réelle de la relation amoureuse. 

			Et puis, il y a se rencontrer, ça, c’est une évidence suffisamment racontée, mais il y a aussi se perdre. Aussitôt qu’un être nous touche, son absence inévitable crée le manque. La souffrance est corollaire à la joie en amour. C’est de façon métaphorique la rencontre d’Anas et Sophia. Anas rencontre Sophia alors qu’il agonise. Une rencontre et une rupture. Car la rupture survient aussi terriblement. 

			Mais la rupture, en dehors de ce schéma radical, est-elle une fin en soi dans les grandes histoires d’amour ? Cesse-t-on vraiment d’aimer ? Jessy et Coline se retrouvent pour la première fois dix ans après leur séparation. S’aiment-ils moins ? C’est vrai, ils ne sont plus un couple. Il faut discerner l’amour et le couple. 

			Et si les sentiments restent, pour créer le contexte du couple, pour le rendre possible, il faut parfois reprendre les armes et livrer des batailles inimaginables contre soi-même. Il faut parfois changer. C’est Henry qui tente de reconquérir Carrie, la femme de sa vie, après avoir retrouvé toutes les conquêtes qu’il a lâchement abandonnées pour leur présenter ses excuses. 

			Enfin, l’amour, c’est parfois savoir se quitter pour de bon aussi. Et c’est probablement la chose la plus dure et la plus courageuse – n’est-ce pas la meilleure scène d’Angèl-E…

			C’est une aventure incroyable, l’amour.

			Et j’aimerais t’inviter à Paris pour que nous la vivions ensemble. Je te laisse quelques jours pour y penser.

			


			Virginie

			


			Barbara reposa la lettre, incrédule :

			— Si ça, c’est pas de la masturbation…

			— Je trouvais le fond intéressant, moi, avoua Grosminet, un peu honteux.

			— Arrêtez… c’est un ramassis de poncifs terrifiants. C’est presque de la manipulation. Si j’avais su que ma fille était aussi perverse, je l’aurais fait enfermer y a longtemps, je vous jure. Elle s’est surpassée. Et ce mauvais goût ! Ce sont les pires références cinématographiques que j’ai jamais entendues. C’est tout de même révélateur sur les limites de la prétendue déconstruction de ma fille : à conseiller à une autre goudou des films cent pour cent hétéros…

			— Ah, la déconstruction, soupira Grosminet.

			— Vous avez des enfants, s’enquit Barbara, qui reconnaissait ce soupir.

			— Oui, trois.

			— Garçons, filles ?

			— Deux filles et un enfant non binaire.

			Barbara sourit. Grosminet n’était pas sûr du bienfait de discuter de ce genre de sujet avec un esprit aussi tranché et courroucé que celui de Barbara. Il se sentirait coupable et mal à l’aise de prétendre être contre cette mouvance progressiste que ses détracteurs appelaient…

			— Le wokisme, embraya Barbara. Ah, ça…

			Trop tard.

			— Chaque époque a sa marge d’avancées sociales et ses opposants, je suppose, répondit pacifiquement Grosminet.

			— Enfin, là, avec leurs étiquettes de trans, cis, non binaire, bisexuel, pansexuel, et cetera, on veut faire passer des chiens pour des chats, des chats pour des souris, et puis des mi-chiens, mi-chats, mi-souris, c’est le freak show !

			— Je crois pas que l’analogie soit pertinente, mais je comprends le sentiment. Vous avez du mal avec Virginie ?

			Barbara souffla avant de reprendre une trace. Elle regarda Grosminet un moment avant de répondre :

			— Non, mais elle peut bien être ce qu’elle veut, en vérité. C’est cette idéologie hyper stricte qui m’agace. Elle me reprend à chaque phrase. On ne dit plus « transsexuel », on dit « transgenre ». On ne dit plus « personne de couleur » ou « Black », on dit « Noir ». On ne dit pas « gouine » ou « pédé », sauf si on en est. On dit pas, on dit, on dit pas, on dit. C’est cette grammaire impossible qu’elle veut m’imposer et qui me sort par les yeux. Mais elle s’est prise pour ma mère ?

			— C’est pas inhabituel d’apprendre de ses enfants.

			— Ne soyez pas aussi malléable ! Portez vos couilles un peu ! Vous n’allez pas me dire que votre petite…

			— Camille.

			— Elle vous fait pas péter des câbles, la petite Camille ?

			— C’est « il » pour le moment, accord masculin.

			— Non, mais… Vous vous entendez ? La nouvelle inquisition vous a eu, hein, vous parlez son latin…

			— Au début, c’était difficile, oui. Je crois qu’on a parfois un peu peur de ce que nos enfants font de leur vie, de leur identité ou du monde qu’on a le sentiment de leur avoir patiemment fabriqué. Mais c’est nous qui leur empruntons tout ça. Ça ne nous appartient pas du tout. Alors, ils peuvent tout réaménager et mettre les mots qu’ils veulent sur les meubles, le bail sera bientôt à leur nom.

			— Mais c’est là que je ne vous rejoins pas du tout, mon grand ! Moi, je vis. Moi, je vais, je viens et je veux dans ce monde. Il est encore le mien, mon nom est encore sur le bail, et j’aimerais être en mesure de continuer à appeler un chat un chat…

			— Un chien un chien, un travelo, un travesti ou un transsexuel et un Black, une personne de couleur ou quoi ? Un « nègre » ? Parce que c’est comme ça que disaient les parents de nos parents, non ?

			Barbara resta figée avec une main sur le cœur et l’autre en avant en signe d’apaisement.

			— Oulah, attention au point Godwin et autres sophismes fallacieux, mon bon monsieur. Je suis pas raciste. Je suis pas fasciste.

			— Je ne dis pas ça, madame Bousson. Je dis juste que ce mot, qui vous fait à juste titre bondir, était d’usage chez les générations précédentes jusqu’à ce que des jeunes engagés dans les droits humains s’emparent du sujet et redéfinissent les termes et les usages : « gens de couleur » pour nos parents, « Blacks » pour nous, « Noirs » pour nos enfants…

			— Je ne l’avais jamais vu sous cet angle. Mais, enfin, on redéfinissait pas tout un paradigme structurel pour ça, à notre époque !

			— Mais bien sûr que si ! La lutte antiraciste remet en cause le colonialisme. Le féminisme remet en cause le patriarcat. Et à toute époque. C’est le concept.

			— Mais vous arrivez encore à vous aimer, vous ? Avec ces enfants qui vous rappellent que le problème, c’est vous, l’homme, le patriarche, l’hétérosexuel, le Blanc ! C’est quel nouveau rejet, ça ?

			Grosminet devait bien avouer que la remise en cause perpétuelle de ce que son gosse appelait ses « privilèges » finissait par provoquer certaines angoisses et de nouveaux doutes. Mais c’était inévitable. Ce que proposait Camille, c’était une remise en question globale de tout. Une révolution holistique. C’était Neo choisissant la pilule bleue dans la main de Morpheus. Le réveil faisait mal, mais apportait un nouveau champ de libertés.

			— C’est difficile. Nous affrontons beaucoup de colère, oui. Mais c’est surtout difficile parce que nous affrontons notre propre conscience. Camille, Virginie, Amélie, nos enfants nous mettent face à nos propres contradictions.

			Grosminet se surprit à évoquer Amélie. Mais, oui, elle était peut-être bien queer au même titre que les deux autres. Éminemment en colère, elle aussi. Car derrière son discours amoureux, la frustration immense qui l’avait fait exploser ne venait-elle pas de cette friction insupportable entre deux mondes ? Entre le paradigme hétéronormé que la société et sa famille sectaire lui avaient préparé, et même Virginie par son approche hyper codifiée, romantisée avec les codes de l’hétérosexualité, jusqu’à citer des films romantiques hétéros, réalisés par des hétéros, joués par des hétéros et PAF ! Sa réalité de jeune femme lesbienne en fugue, abusée, seule au monde, plaquée par un fantasme de bonheur. Alors, elle avait pris feu.

			Comment n’aurait-elle pas pu prendre feu ?

			Ce feu inextinguible était la fission idéologique de deux mondes qui se scindaient, voulaient continuer à s’aimer, mais échouaient.

			— Vous étiez heureux avant ? demanda Barbara, le regard perçant. Avant votre fils bisexuel et cette histoire de déconstruction.

			— Mon enfant non binaire, corrigea-t-il avant d’accuser un lourd silence. 

			Était-il heureux avant ? 

			Barbara lui souriait avec un air de défi qui lui rappelait celui de sa femme. Le séduisait-elle ? La tension était palpable, mais Grosminet n’aurait su la définir. 

			La sexualité était globalement pour lui un endroit aussi douloureux que creux. Un écho étranger qui lui glaçait le sang. Il n’en avait jamais parlé à personne d’autre que sa femme lorsqu’elle lui avait annoncé sa décision d’ouvrir leur couple. Il se souviendrait toujours de ce moment. Cette conversation lunaire dans le décor fade du quotidien.

			

***

			


			Il était, comme à son habitude, concentré sur son écran d’ordinateur lorsque son épouse avait réclamé son attention. Pas le simple « Chouchou, tu m’écoutes ? », une vraie demande d’attention. Du genre « Assieds-toi, faut que je te parle ». À la différence que Grosminet était déjà assis. Elle lui avait très calmement exposé son sentiment : il ne la touchait plus depuis bien trop longtemps. Elle se sentait aimée, respectée, mais pas honorée… Son âge avançant, elle voulait vivre. Célébrer son corps et en jouir. Aussi, elle allait voir d’autres hommes. La décision était prise. C’était une urgence personnelle, intime, qui ne souffrirait pas de refus. Grosminet s’était dit que les théories féministes de Camille étaient en train de porter des fruits inespérés et inopportuns dans cette famille. Son épouse lui avait indiqué que cette décision ne remettait pas du tout en question leur mariage et qu’elle ne voyait pas la pertinence d’une séparation. Bien qu’évidemment, elle ne s’y opposerait pas si son époux le souhaitait.

			Grosminet avait encaissé le choc. Mais pas avec la tristesse qu’il aurait présumée. Bien sûr, il éprouvait la déception d’un échec… Il aurait voulu satisfaire sa femme toute sa vie comme un homme, un vrai. Pourtant, il percevait comme une lueur de soulagement. On lui ôtait des épaules le poids insupportable d’une injonction qui le mettait en peine depuis des années… depuis toujours ?

			— Peut-être que cette liberté te sera également bénéfique ? avait espéré sa femme.

			Il avait secoué une tête grave et dépitée, sincèrement affirmatif.

			— Tu voudras voir d’autres femmes ou… d’autres personnes ?

			Grosminet l’avait regardée, un moment silencieux. Qu’elle était délicate…

			— Je crois… Je crois que j’ai pas envie. Je crois… que ça ne m’intéresse pas.

			— Et tu crois que ça t’a vraiment intéressé un jour ?

			— Non.

			L’honnêteté absolue de l’échange était surréaliste. Pas si gênante. Plutôt émouvante.

			— Je t’ai forcé ? avait-elle demandé, les yeux embués et profondément inquiets.

			— Jamais, avait-il souri.

			Il s’était forcé tout seul. Tout compte fait, Grosminet aurait pu dire qu’il n’avait jamais eu de désir. Ni pour des hommes ni pour des femmes. Il avait été amoureux de femmes plusieurs fois. Mais la sexualité avait toujours été un mécanisme obligatoire. Il en nourrissait une honte si profonde qu’elle était cachée. C’était cette décision de sa femme qui avait libéré cette vérité de lui.

			

***

			


			— Non, trancha enfin Grosminet face à Barbara. C’est vrai que je me satisfaisais, je crois, sans vraiment être heureux.

			— Voilà la différence, alors. Vous espérez trouver une solution à vos problèmes en les rejetant sur le système vilain, très vilain du patriarcat… Vous espérez trouver une forme de soulagement et de bonheur dans une pensée nouvelle. Moi… moi, j’étais très heureuse avant. Et j’en ai rien à foutre de savoir si j’étais dans le vrai ou si j’étais dans le faux. J’étais peinarde dans ma vie avant que ma fille se radicalise. Et peut-être qu’en fait, pas vraiment, mais je le croyais. Et ça, c’était précieux. Est-ce qu’on peut pas laisser les gens vivre dans leur déni, tranquilles, à la fin ? Ça leur change quoi, à eux, que je dise « bisexuel » au lieu de « non binaire » ? Ça veut rien dire pour moi…

			— Mais eux, ça les blesse, Barbara… Pour eux, c’est pas juste des mots pour faire chier, c’est leur identité.

			— Mais quel besoin de multiplier ces étiquettes à la con ?

			— Pour développer des concepts, des arguments, pour gagner des droits, pour lutter contre nous.

			— Ah, vous voyez ! Vous le dites vous-même : lutter contre nous ! C’est une guerre générationnelle. Vous-même, aussi sage que vous vous prétendez, vous savez que c’est une lutte et que vous n’êtes pas du bon côté.

			— Vous aimez votre fille ?

			La question, directe, atteignit Barbara en plein cœur. Elle balbutia un moment.

			— Moi, j’aime Camille et je pense que vous aimez Virginie. Je crois que quand j’ai peur de ne pas être inclus dans ce nouveau monde, j’ai en fait peur que lui ne soit pas inclus dans l’ancien monde. Et je crois que ce n’est pas quand votre fille s’est radicalisée que vous avez eu peur pour vous. C’est quand elle est née que vous avez commencé à avoir peur pour elle.

			Barbara hocha nonchalamment la tête un instant.

			— Vous êtes drôlement moins bête que vous en avez l’air…

			— Bref, ponctua Grosminet en se remettant le nez dans le dossier, ça nous aide pas.

			— Peut-être que si, malgré tout, réfléchit Barbara à haute voix. À la base, Virginie a conseillé ces films à Amélie non pas pour lui parler d’amour, mais bien pour lui montrer Paris, non ?

			— Oui, c’est bien ça. 

			— Et rappelez-moi le parcours de la petite en feu jusqu’à présent.

			— Elle commence son parcours au Café des 2 Moulins, répondit Grosminet en commençant à flécher le parcours sur un plan de métro. Elle avance tout droit jusqu’à la place des Fêtes, puis tout droit jusqu’à Charonne, puis…

			— Soyez précis, mon grand, où ça à Charonne ?

			— À l’angle de la rue Jean-Macé et de l’impasse Franchemont. 

			— Le Pure Café. C’est le décor du troisième film ici.

			Grosminet tiqua enfin : 

			— Attendez… Vous voulez dire que… Si on reprend dans l’ordre…

			— Exactement, confirma Barbara avec un regard féroce. Si on reprend chaque situation décrite dans la lettre et qu’on retrouve précisément la scène dans le film cité en exemple, cette scène est toujours associée à un décor qui correspond à un endroit dans Paris.

			— Donc, si on prend Le fabuleux destin d’Amélie Poussin, essaya Grosminet. Elle n’espère plus trouver l’amour en servant des cafés…

			— Au Café des 2 Moulins, compléta Barbara. Exactement.

			— Le point de départ d’Amélie Honoré, releva Grosminet.

			— La mort d’Anas dans Paris on t’aime, continua Barbara. C’est à la place des Fêtes.

			— C’est là qu’Amélie a changé de cap pour la première fois.

			— C’était sa deuxième étape après le café, la rencontre et la rupture. Les retrouvailles de Jessy et Coline, c’est dans Before Sun Melt, ils se revoient à une dédicace de Jessy à la librairie Shakespeare & Co. et ils prennent un café au Pure Café.

			— Elle a remonté cet axe, effectivement. La prochaine étape, c’est donc la reconquête de Carrie par Henry, c’est bien ça ?

			— Exactement, c’est dans Tout est arrivé.

			— Où ça se passe ?

			— Dans le restaurant où Carrie fête son anniversaire tous les ans : au Grand Colbert.

			— Et la fin ? La séparation dans Angèl-E ?

			— C’est là où les deux personnages se sont rencontrés alors qu’ils voulaient se suicider au début du navet : le pont Alexandre-III.

			— Oh non, s’exclama Grosminet. J’adore ce pont.

			— Ben, quand on connaît l’histoire du tsar hyper réac, on en revient vite, quand même…

			— C’est curieux, tout de même, remarqua Grosminet en avisant son plan. Pourquoi ne s’attaquer qu’à la rive droite ?

			— Que voudriez-vous qu’elle détruise d’intéressant sur la rive gauche ? se moqua Barbara.

			— Mais attendez, la coupa Grosminet, l’air grave. Elle va frôler le palais de l’Élysée. Il faut prévenir le Président !

			Grosminet dégaina son téléphone à toute vitesse.

			— Ben, qu’est-ce qu’il fout encore là lui aussi ?

			— Eh bien… il… dirige les opérations, je crois, comme d’habitude.

			— Ah oui… ben oui… comme d’habitude, ironisa Barbara en refaisant un trait de poudre blanche.

		


		
			Chapitre 15 : Plus proche des anges

			



			Une cacophonie polyglotte agitait le conseil depuis de longues minutes. L’annonce de la disparition du père Khana après l’exorcisme raté d’Amélie avait suscité la plus vive émotion. Alors que les corps inanimés des douze prêtres avaient été transportés à l’hôpital, celui du père Khana était introuvable. Avait-il brûlé ? S’était-il évaporé ? Ou avait-il déserté pour ne pas affronter l’opprobre de cet échec monumental ? Pourtant, comment lui en vouloir ? Ressusciter et exécuter, à la volée, un rituel millénaire pour vaincre l’un des démons fondateurs…

			Le débat était depuis sans fin : Marin et Alphonso voyaient en cet échec l’évidence du mauvais jugement du conseil quant à la nature de l’entité mystique. Bien sûr que l’exorcisme ne pouvait pas fonctionner puisqu’Amélie n’était pas possédée par un démon ! Alors que Poudim et Lang y voyaient, au contraire, le signe ultime que la menace surpassait leurs craintes : si l’exorcisme n’avait pas fonctionné, c’était qu’Amélie n’était effectivement pas possédée, mais qu’elle était le démon. Une forme de métempsychose totale qui n’avait rien de surprenant, puisque c’était l’Apocalypse. Marin s’en serait arraché les cheveux par touffes entières s’il n’avait pas tant tenu à ses derniers vestiges capillaires. Brit n’écoutait plus, les doigts enfoncés dans les tempes pour canaliser les céphalées qui l’assaillaient. L’ébullition atteignit son comble.

			— Silence ! s’exclama Brit Cassel.

			Mais sa voix fluette ne couvrit pas les bramements gutturaux des cardinaux qui continuèrent à s’écharper dans leurs langues respectives.

			Au comble de cet enfer babélien, avec lenteur mais sans cérémonie, Brit, en bout de table et à bout de souffle, retira sa calotte rouge et le postiche qui y était fixé et les posa sur la table. Dévoilant ainsi, pour la première fois, son crâne imberbe alors suant d’angoisse. L’effet fut presque instantané. Pris de court par la soudaine accalmie, Marin ravala une salve d’insultes à peine dégrossies avant de poser un regard ahuri sur cette face d’œuf pathétique. Brit portait une perruque ? Il n’avait jamais deviné cette coquetterie. À l’époque où il avait intimement connu Brit, celui-ci arborait une chevelure foisonnante.

			Brit put enfin prendre la parole.

			— Quoi qu’il en soit, le père Khana est porté disparu, et nous ne remobiliserons pas une équipe de confrères exorcistes avant des heures. Paris aura déjà brûlé. Le reste de notre monde, peut-être aussi. Alors, même s’il me coûte d’abandonner cette voie, autant explorer une autre piste que celle du démon.

			— Mais, Éminence, s’insurgea Franz Lang.

			— Sages ! coupa Brit, fébrile. Soyons tous… sages.

			Un ange passa, que personne n’aurait osé nommer.

			— Très bien, accepta Poudim. Si ce n’est pas un démon, qu’est-ce que c’est ?

			— Je crois qu’il faut revenir sur notre constat de base, intervint Alphonso, profitant du retour au calme pour enfin donner son avis. Et si la colère n’était pas l’émotion originelle de cette entité ? S’il s’agissait d’un symptôme ?

			— Continuez, l’invita Brit, prêt à entendre tout ce qui serait prononcé dans le calme.

			— Et si le décalage entre les mots et les actes n’était pas un mensonge, mais un paradoxe involontaire ? Et s’il s’agissait tout bonnement d’une passion issue d’un sentiment amoureux ?

			— Ridicule, ponctua Franz Lang.

			— Pourquoi donc ? interrogea Marin.

			— Parce que c’est une relation homosexuelle et que les relations homosexuelles n’admettent pas de véritable sentiment amoureux, rappela Brit Cassel.

			Franz Lang parut satisfait de retrouver son allié.

			— Exactement, renchérit-il. Cet amour est illégitime, car il n’est pas fécondateur.

			Marin soupira d’exaspération.

			— Par pitié, en êtes-vous vraiment restés là ? La reproduction de l’espèce est-elle une valeur définitionnelle du bon chrétien, plus haute que le sentiment humain ?

			— L’Église ne dédit pas une forme de sentiment, Éminence, expliqua Brit. Simplement, l’acte homosexuel n’est pas légitime en tant que plaisir charnel gratuit, sans possibilité de création.

			— Mais l’acte sexuel n’est-il pas aussi participatif du sentiment amoureux que le sentiment amoureux est participatif de l’acte sexuel ? Cette dichotomie que vous imposez ne trouve pas d’écho dans la réalité humaine.

			— Nous nous référons loyalement aux valeurs de la religion que nous défendons, asséna Brit avec une morgue à peine retenue.

			— Vous vous référez à des concepts éculés, maladroitement réédités dans la forme. Vous vous référez au Catéchisme de l’Église catholique édité en 1992, je le sais bien. Et, pour la plupart d’entre nous, roquentins de bénitier, c’est une manne de modernité, mais il n’en est rien du tout !

			— Exactement, Éminence, nous nous référons à cet ouvrage officiel approuvé par Jean-Paul II.

			— Sans rire, grinça Marin, fortement agacé par ces benêts et leurs airs de premiers de la classe.

			— La vocation à la chasteté, voilà ce que nous défendons.

			— La chasteté, grommela Marin.

			— Parfaitement, maintint Brit Cassel. C’est un fondement.

			— Vous pensez à la continence, pas à la chasteté au sens strict : le respect de soi et des autres.

			— Si, je parle de cette même chasteté qui, malheureusement pour les homosexuels, devrait se résoudre dans la continence, précisément.

			— Comment pouvez-vous soutenir une sanction aussi injuste !

			— Relisez le Catéchisme, Éminence, tout y est expliqué, répondit Brit Cassel. À l’article 2357, de mémoire : « Les couples homosexuels ne procèdent pas d’une complémentarité affective et sexuelle véritable. » Il n’est pas question de nier leurs sentiments, simplement d’admettre qu’ils ne procèdent pas d’une complémentarité véritable, vraie et donc chaste.

			— C’est d’un matérialisme révoltant, s’insurgea Marin. Quel est le sous-entendu ici ? Qu’il faut mettre le zizi dans la zézette pour que cela soit complémentaire et donc vrai ? Ce discours était peut-être entendable à l’heure du repeuplement des pays chrétiens décimés par la guerre et la maladie. Mais pas aujourd’hui…

			— C’est la volonté divine, trancha Franz Lang.

			— Non, Dieu ne foutrait pas autant de terminaisons nerveuses au cul des hommes s’il ne voulait pas qu’ils s’enculent !

			Brit Cassel fixa sa perruque ridicule pour ne pas affronter le regard de son ancien amant.

			— C’est répugnant ! éclata Franz Lang en fronçant le nez.

			— Ne vous en déplaise, répondit Marin. C’est la nature et c’est Dieu qui l’a faite.

			— Les homosexuels sont le résultat de l’évolution néfaste de la société des impies ! crachota Franz Lang. La preuve en est, ils n’ont jamais été aussi nombreux.

			— Mais que croyez-vous, ricana Marin. Ils ne rampent pas hors de petits trous dans la terre. Ils sont là depuis toujours ! Ce n’est qu’à présent qu’ils osent parler.

			— Alors, parlez, Éminence, le défia Franz Lang.

			Dans un instant de flottement électrique, Marin soutint le regard narquois de Lang en le relevant d’un sourire entendu.

			— Cela suffit ! coupa Brit Cassel, blême. L’homosexualité est un comportement intrinsèquement désordonné. Le texte est clair, compris ? Intrinsèquement désordonné. Il ne correspond en rien au dessein créateur de Dieu. Je ne veux plus de débat sur ce point.

			— Mais, Éminence, nous sommes ici chaque jour pour rouvrir ces déb…

			— Ce n’est pas l’ordre du jour ! coupa Brit Cassel. De même que nous ne sommes pas ici pour une chasse à l’homme, Éminence Lang. Ça aussi, c’est écrit dans le Catéchisme, pour votre information. L’Église fait la part entre les personnes, leur orientation et leurs actes. Si les propensions et les actes sont désordonnés, la personne, elle, reste libre de ne pas succomber à la tentation de sa propension. Livre d’Ézéchiel, chapitre 18, verset 32 : « Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais qu’il se détourne de sa conduite mauvaise et qu’il vive. » Les homosexuels ne sont pas des démons. Article 2358 du Catéchisme : « Ils doivent être accueillis avec respect, compassion et délicatesse. On évitera à leur égard toute marque de discrimination injuste. » Pouvons-nous dire, Éminence de Bizot, que nous nous accordons au moins sur ce point ?

			Marin afficha un rictus contrit :

			— Pas du tout, lâcha-t-il, dépité. C’est l’une des pires hypocrisies de notre institution. Évidemment que je vous rejoindrai toujours pour épargner l’âme des pécheurs. Mais pas en la contraignant ainsi à une abstinence injuste. Je ne peux rejoindre ce concept de complémentarité naturelle qui ne trouve aucune autre légitimité que dans l’obsession de la procréation qui est, oui, l’un des desseins de Dieu, mais non pas le seul dessein de Dieu. Et moi, je crois que Dieu a bien des desseins, un pour chaque femme et chaque homme qu’il met sur Terre, hétérosexuel ou non. Et, si le dessein d’un homosexuel n’est pas de se reproduire de manière naturelle, peut-être est-il de se reproduire d’une autre manière qui plairait à Dieu, ou bien d’élever des enfants sans les avoir conçus, ou bien de ne pas avoir d’enfant et d’exceller dans une autre forme de transmission. Devons-nous pour autant refuser l’acte homosexuel ? S’il rend l’homosexuel heureux en même temps que son partenaire, s’il participe bilatéralement à l’établissement pérenne d’un couple ou d’un développement personnel épanouissant, alors l’acte homosexuel est bel et bien chaste. Car c’est là le dessein primordial de Dieu que votre lecture des textes semble laisser de côté : la complémentarité vraie ne féconde pas, elle rend simplement heureux. Dieu ne veut pas que nous fassions l’amour pour nous reproduire, Dieu veut que nous soyons heureux ensemble. Et pourquoi ? Car heureux, nous sommes bons.

			Marin finit son exposé à bout de souffle. Il n’avait plus l’endurance et la verve de sa soixantaine. Alphonso le regarda avec une admiration infinie. Hors de ce conseil, il l’aurait pris dans ses bras. Franz glissa un regard amusé à Poudim et murmura une phrase en allemand dont la traduction littérale ressemblait à : « On devrait leur couper les testicules comme aux pédophiles. »

			 Brit Cassel en eut un haut-le-cœur.

			 Ce débat dépassait le supportable. Marin et Franz représentaient pour Brit les deux tropismes intimes avec lesquels il ne parvenait pas à composer depuis sa jeunesse. Lorsqu’il avait encore ses testicules.

			 

			

***

			


			En 1946, la fin de son cursus en théologie sous la direction académique et morale de l’infâme James Duncan aurait dû être une libération formidable. La fin de son incarcération mentale, des privations abusives, des châtiments corporels et du harcèlement sexuel. Et, effectivement, l’obtention de son diplôme, signant son départ de l’université et d’Oxford, et l’engagement qui lui avait permis d’atteindre le presbytérat, l’avaient éloigné définitivement du doyen crapuleux, mais pas de l’ombre de la Bête. Car la monstruosité était en lui. Duncan n’avait, en vérité, fait qu’employer le sentiment de culpabilité de Brit contre lui-même pour l’asservir. Le sentiment était là avant lui, et il était resté après son passage et même plus fort encore. Car sous la coupe de son bourreau, Brit avait eu l’impression d’expier son péché. Livré à lui-même, il avait dû s’affronter. Et son engagement au célibat et à la chasteté ne l’empêchait pas de sentir encore ses désirs : des confrères aux voix vibrantes ou au parfum de musc, des fidèles aux yeux bruns, aux pantalons serrés. Brit ressentait tout, sans arrêt. Et, là où ses homologues se faisaient une sage raison de ce décalage extraordinaire entre leur nature d’hommes vigoureux et leur vocation chaste, Brit ne pouvait réconcilier ses engagements et sa nature d’homme homosexuel.

			Brit avait d’abord voulu reprendre le cilice, mais la fustigation lui rappelait trop Duncan. Alors, il s’était tourné vers un psychiatre irlandais, le Dr Walsh, réputé pour sa grande discrétion. Brit lui avait menti. Il avait avoué une propension malsaine pour la masturbation, ce qui était à l’encontre des valeurs religieuses qu’il incarnait par son statut de prêtre. Le Dr Walsh lui avait prescrit du Gardénal, un barbiturique – c’était « plus moderne que l’opium » – qu’il devait prendre régulièrement pour faire taire les pulsions et avec une posologie exceptionnelle en cas de crise. Brit s’y était astreint avec sa dévotion caractéristique mais, les crises étant chroniques, il avait fini par développer une addiction au barbiturique que le Dr Walsh décela rapidement : insomnies, nervosité, irritabilité. Ce dernier avait conseillé à Brit Cassel de renoncer à se traiter et d’assumer cette petite entorse morale, finalement pas si rare dans le corps ecclésiastique. Brit, aux confins du désespoir, avait révélé la véritable nature de son désordre au psychiatre. Le Dr Walsh avait été tout à fait consterné. Il avait cependant pris Brit en pitié, ému par la bonne volonté du jeune prêtre. Concluant à l’inefficacité des barbituriques, il lui avait conseillé de se rapprocher d’autres méthodes plus adaptées à ce type de trouble mental. Il lui avait parlé notamment d’un traitement mis au point par un psychiatre hongrois, le Cardiazol : des injections de pentylènetétrazole ayant pour effet de provoquer artificiellement des crises d’épilepsie. En effet, ce psychiatre, se basant sur l’observation que les épileptiques n’étaient jamais schizophrènes et inversement, pensait que la crise épileptique empêchait, par son action sur le cerveau, l’expression de certains troubles psychiatriques.

			 Lorsque Brit avait voulu entrer en contact avec le Dr von Meduna, il avait appris que le Cardiazol n’était finalement plus autorisé. Qu’un traitement expérimental basé sur le même antagonisme clinique l’avait supplanté : la sismothérapie. Brit avait pris anonymement contact avec le Cliffside Hospital, un hôpital psychiatrique américain de la côte est spécialisé dans ce type de traitements. Ils s’étaient montrés très intéressés, affirmant que le traitement était particulièrement indiqué pour soigner l’homosexualité comme l’hystérie et avaient même offert à Brit de baisser les frais de prise en charge s’il acceptait un internement sur trois semaines continues et l’intégration de ses résultats aux processus de recherche de l’hôpital. Compte tenu du peu de disponibilité et de moyens qu’il avait, Brit avait consenti à demander un congé estival et avait pris, une fois encore, le bateau. Cette fois-ci sur l’océan. 

			 Le voyage vers les États-Unis avait été terriblement éprouvant. Brit était rongé par une solitude vertigineuse. Il ne pouvait parler de cette quête à personne, ni famille ni ami. Cette solitude prenait le pas sur la peur. Pendant longtemps, il avait eu l’impression d’affronter sans arme ce loup terrifiant qui hurlait en lui, qui prenait parfois la forme du jeune séminariste qu’il avait aimé, Marin de Bizot. Il ne s’en souvenait que nu. Puis, peu à peu, il s’était remémoré l’allié indéfectible qui faisait sa force. Et, se rappelant ainsi sa foi, il n’avait plus hésité.

			 Brit n’en avait jamais autant appris sur les sciences médicales qu’à cette période de sa vie. À son arrivée au Cliffside Hospital, les infirmiers lui avaient expliqué plus en détail l’histoire de la sismothérapie – ou électroconvulsivothérapie, telle qu’ils l’appelaient alors. Procédé révolutionnaire, à la pointe de la technologie moderne, inspiré par les méthodes d’abattage des porcs à la fin des années 1930 en Italie : afin d’éviter le stress de l’exécution, un choc électrique plongeait les pauvres bêtes dans un coma épileptique avant qu’on les égorge. 

			Les premières machines performantes sur l’homme avaient été inventées par les Français au début de la Seconde Guerre mondiale – grand temple historique du progrès humain… Le principe était alors le même que pour les porcs : faire passer un courant électrique de soixante-dix à cent trente volts entre les tempes du patient, de manière à provoquer une crise d’épilepsie de type « grand mal ». Cette crise, dite « tonico-clonique », était tout à fait spectaculaire à regarder : le fou perdait immédiatement conscience comme s’il mourait déjà, puis se raidissait tout entier comme la cuisse électrisée d’une grenouille, ses yeux s’ouvraient et roulaient, les veines étaient turgescentes, et les mâchoires grinçaient de toute leur force. Puis, le fou convulsait, secoué de soubresauts comme un possédé, les lèvres écumantes. Et, enfin, il tombait dans un sommeil profond caractérisé par un souffle catarrheux, cette respiration lente et désespérée, et la pisse s’enfuyait entre ses jambes. 

			 Heureusement pour Brit, le procédé avait été amélioré l’année même de son internement, et le traitement se faisait désormais sous narcose et curarisation pour atténuer l’anxiété. Il n’avait gardé aucun souvenir d’aucune intervention, au-delà du contact froid des deux électrodes. Il avait subi, en revanche, les innombrables réveils douloureux, les céphalées cauchemardesques, souvent accompagnées de nausées, et les multiples fractures et luxations. Et, bien sûr, les effets à long terme : des tassements vertébraux qui avaient entièrement sclérosé son dos avant ses 40 ans, aux pertes de mémoire qui lui avaient fait oublier des pans entiers de son enfance chérie dans le Cheshire, le rituel de son ordination qu’il avait considéré comme le plus beau souvenir de sa vie jusqu’alors, mais qui ne lui avaient jamais fait oublier ni Duncan ni Marin.

			Le traitement avait été un échec, comme sur tous les sujets homosexuels – ainsi qu’on avait pu l’apprendre des décennies plus tard.

			 Brit Cassel avait dépensé les dernières centaines de livres sterling qu’il avait gardées dissimulées après son ordination « au cas où » et encore plus de dollars, pour rien. Il était rentré chez lui et avait désiré les hommes avec la même immonde ferveur. Il s’était mis à réfléchir très sérieusement à renoncer au sacerdoce. Le sens de sa vie lui échappait complètement. 

			C’était à cette époque qu’un médecin du Cliffside Hospital avait repris contact avec lui. Compte tenu de l’importance de son problème, il avait tenu à l’informer sur les nouveaux traitements disponibles. Un certain Freeman parcourait les États-Unis pour pratiquer des lobotomies en série, et de nombreux patients homosexuels auraient eu de bons résultats. Il s’agissait simplement d’une opération transorbitale pour altérer la substance blanche du lobe du cerveau impliqué dans le comportement sexuel. Les effets secondaires étaient rares, bien qu’impressionnants, de la débilité mentale à la schizophrénie. Brit avait frémi à l’emploi de ce mot : « schizophrénie ». Il avait repensé au traitement de la schizophrénie par électrochocs. Il avait imaginé le cercle vicieux qui lui tendait les bras, la lobotomie qui le reconduirait aux électrochocs, et avait décidé de laisser le serpent se mordre la queue tout seul.

			 En octobre 1951, il avait finalement pris rendez-vous dans une clinique anglaise et avait fait procéder à sa castration chirurgicale : l’ablation de sa prostate et de ses testicules. La testostérone avait ainsi quitté le corps de Brit, comme une humeur vénéneuse lors d’une saignée. Un soulagement. Le corps tout entier de Brit s’était métamorphosé dans les mois qui avaient suivi l’opération. Ses muscles avaient fondu, sa voix était devenue plus aiguë et ses cheveux et sa barbe étaient tombés, pour de bon. De cette androgynie asexuée, Brit s’était senti plus proche des anges et n’avait plus jamais eu la moindre érection.

			Il avait vaincu la Bête.

			Du moins l’avait-il cru. Jusqu’au jour où son passé l’avait rattrapé.

			Un certain Helge Bausch s’était présenté un jour à sa paroisse de la banlieue de Manchester. Un séminariste allemand emprisonné après la guerre et récemment libéré qui prétendait l’avoir rencontré dans un camp au Coudray, pendant le bénévolat de Brit au Séminaire des barbelés, en France. Brit l’aurait cherché pour l’aider à écrire sa thèse. Ce dernier n’en avait strictement aucun souvenir. Helge Bausch était venu remercier Brit, qu’il estimait comme un ami. Malgré l’amnésie, Brit avait accepté de refaire sa connaissance. Une visite de courtoisie de quelques jours qui ne l’avait pas laissé insensible. La virilité tendre de ce Germain rieur l’avait ému au plus profond de son âme. Au fil de conversations philosophiques éblouissantes, de récits de vie dramatiques et d’instants de connivence spontanée, Brit, sans désirer Helge, s’était mis à l’adorer. Et une autre brûlure, comme un désir fantôme, mais plus haut dans son ventre, lui avait rappelé sa condition d’homme, mortel, sentimental et inverti. La déception avait été plus douloureuse que toutes les meurtrissures qu’il avait infligées à son corps jusqu’ici. Dieu l’avait puni : honte à lui d’avoir voulu changer sa nature.

			Il n’avait jamais plus revu Helge Bausch et avait continué à aimer secrètement des hommes toute sa vie.

			

***

			


			— Quoi qu’il en soit, intervint Alphonso presque à mi-voix, au regard du Catéchisme précité et compte tenu de la virginité présumée d’Amélie, nous pouvons assumer sa continence et la chasteté de sa relation avec Virginie. Et donc la véracité de son sentiment amoureux.

			Tous les cardinaux regardèrent leur cadet avec défiance, avant de se rendre compte qu’ils n’avaient pas de contre-argument. Brit Cassel en fut personnellement soulagé. Sa tempête intérieure retombait. Alphonso, enorgueilli de son unanimité, jeta alors le pavé qu’il ruminait depuis de longues heures dans la mare :

			— Et si c’était un ange ?

			Désastre. Le conseil explosa à nouveau, et le débat repartit en éclats de voix et déchirures. Brit enfonça son visage dans sa perruque, à même la table.

		


		
			Chapitre 16 : Alphajet

			



			Alors qu’un voyant rouge clignotait au plafond de la cellule de crise, le message d’alerte résonnait en boucle dans les couloirs. Le palais de l’Élysée était évacué. Les derniers éléments de l’enquête soupçonnaient fortement le passage d’Amélie à proximité des locaux et leur destruction totale d’ici une à deux heures maximum. La réunion de crise allait devoir se terminer incessamment, et aucune des éminences attablées ne pouvait s’en réjouir. C’était un échec total. Aucune intervention n’avait fonctionné.

			Le ministre de l’Intérieur prit la parole, solennel :

			— Messieurs, il est temps…

			— D’organiser notre dernière réplique, coupa le général, le poing levé.

			Le ministre de l’Intérieur ferma les yeux en inspirant pour ne pas exploser à son tour.

			— Je veux rentrer chez moi, avoua le directeur de la DGSE, désespéré.

			— Votre maison a probablement déjà brûlé ! lança le général.

			— J’habite en banlieue.

			— Nous devons nous battre jusqu’au bout ! s’insurgea le général. Nous n’avons aucune idée de ce qui se passera lorsqu’Amélie Honoré atteindra le pont Alexandre-III. S’arrêtera-t-elle ? Ou continuera-t-elle hors de son parcours, librement et sans limites ? S’il nous reste une heure de temps, nous devons l’employer à nous défendre ! Défendre la France, Monsieur le Ministre ! Et je suis sûr que Monsieur le Président comprend cette position.

			Le président de la République affichait encore et toujours cette sérénité austère, ce laconisme, cet écran sans expression qui se faisait miroir de toutes les volontés.

			— Parfait ! s’exclama le général.

			— Et que proposez-vous cette fois-ci ? demanda le directeur de la SAT, à bout de patience.

			— Je laisse la parole à notre analyste préféré !

			L’analyste aux cheveux longs prit la parole, les mains tremblantes.

			— Comme je le disais au général un peu plus tôt, à défaut de pouvoir l’abattre ou la raisonner, nous pouvons encore essayer de l’éteindre.

			— Les pompiers l’ont arrosée d’eau bénite, à gros débit, pendant un exorcisme qui a duré le temps d’une messe, sans succès, remarqua le ministre de l’Intérieur.

			— Mais l’eau n’est pas le meilleur fluide extincteur, expliqua l’analyste. De plus, le flux ondulatoire s’échappant de la sphère semble partir précisément vers le bas, aussi l’arroser en position basse n’est pas la méthode la plus stratégique pour l’éteindre.

			— Que proposez-vous ?

			— L’emploi d’un véritable extincteur, avec du bicarbonate de sodium, de manière à procéder à l’inhibition mécanique des radicaux par absorption.

			— Je comprends rien, avoua le ministre.

			— L’étouffement des radicaux nécessaires à la combustion dans le produit.

			— Toujours pas.

			— Moi non plus, réagit le général, mais on s’en fiche ! C’est un extincteur, quoi.

			— Et ça va l’éteindre ? demanda le ministre, circonspect et visiblement surpris que personne n’y ait pensé jusqu’ici.

			— A priori, mieux que ça. Au-delà de cent quatre-vingt-dix degrés Celsius, le bicarbonate de sodium se vitrifie en vernis insoluble dans l’eau et, compte tenu de la température d’Amélie, il est probable qu’elle se retrouve entièrement pétrifiée.

			— Magnifique, non ? s’enthousiasma le général.

			— Je peux partir ? demanda l’analyste, impatient.

			— Négatif, refusa le général.

			— Comment comptez-vous l’asperger par le haut ? demanda le ministre, toujours aussi dubitatif.

			— Par une action aérienne, répondit le général.

			— On a déjà perdu combien d’hélicoptères et d’avions de chasse ? gronda le ministre.

			— Il n’est plus l’heure de compter vos sous, Monsieur le Ministre. Il s’agit de notre dernière chance. De plus, les attaques aériennes jusqu’ici coordonnées visaient le cœur de la boule de feu frontalement, il s’agit ici de la prendre de haut.

			— Le canadair le plus proche est en Provence, nous n’aurons jamais le temps.

			— C’est vrai, nous ne pouvons pas compter sur le canadair, nous allons déployer une patrouille d’élite.

			— Faites-moi rire, j’en ai besoin, ironisa le ministre.

			— La patrouille de France, osa le général.

			Le ministre de l’Intérieur partit d’un rire sonore, très vite accompagné par les directeurs de la DGSE et de la SAT. Le général ne se dégonfla pas :

			— À une vitesse maximale de mille kilomètres par heure, ils seront à la place de la Concorde dans moins d’une heure.

			— Vous comptez demander à la patrouille acrobatique de France de venir à Paris pour éteindre Amélie Honoré ?

			— Affirmatif.

			— Vous êtes complètement fou. Et comment voulez-vous charger des Alphajet en bicarbonate de sodium ?

			— En remplaçant la bouteille d’azote à la pointe du pod fumigène par une bouteille de bicarbonate de sodium.

			— Vous avez pensé à tout, remarqua le ministre, désolé.

			— Affirmatif.

			— Ils sont déjà en route, c’est ça ?

			— Affirmatif, Monsieur le Ministre.

			— Vous êtes terrible.

			— Merci, monsieur, je ne fais que mon devoir.

			— Non, mon général, vous dépassez vos prérogatives, et cette dernière initiative sans concertation sera fatidique pour votre carrière, j’en fais la promesse.

			Le général sourit avec son assurance légendaire. Il imagina un instant cette scène épique digne d’un film hollywoodien : les huit Alphajet arrivant par le sud en formation diamant, se séparant à l’approche de l’espace aérien protégé de Paris pour encercler la place de la Concorde. Au ras des immeubles, ils fonceraient droit sur la cible, à un écart de quarante-cinq degrés, mais la prendraient par surprise en entamant une ascension zénithale juste au-dessus d’elle, larguant leurs panaches de fumée saturée de bicarbonate de sodium, fumigène rouge pour Athos 3 et 8, bleu pour Athos 2 et 7 et blanc pour les solos, le charognard et le leader. Amélie verrait tomber sur son crâne ce déluge tricolore qui la changerait en statue de cire. Elle chuterait ensuite, de toute sa vertigineuse hauteur, pour s’écraser sur la pointe du pyramidion de l’obélisque de Louxor, se brisant en milliers de morceaux répandus sur la place de la Concorde. Paris sauvée, la France magnifiée et le génie du général enfin reconnu par toute la nation. Le général remettrait lui-même les plus hautes distinctions aux pilotes de la patrouille de France, et le ministre de l’Intérieur lui lécherait les bottes jusqu’à sa mort – c’est-à-dire le jour suivant puisque le général, fort de son aura, réussirait un putsch militaire le plaçant chef de l’État et rétablirait la peine de mort avant de dénoncer le ministre comme ennemi de la République.

			— J’ai foi en nos hommes, affirma le général.

			— Et moi, en ma femme, répondit ironiquement le ministre en montrant son téléphone et en sortant passer un coup de fil.

			

***

			


			La confiance du général n’était pas fantasmatique. Elle était empirique. Il avait vu bien des fois la patrouille de France à l’œuvre, y compris lors de leurs entraînements. Et, mis à part les crashs meurtriers de 1967, 1980, 1981, 1982, 1983, 1992 et 2002 – on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs –, il fallait saluer le génie absolu de ces drôles d’oiseaux. Bien sûr, leurs plus belles représentations, le général les avait vues lors des défilés du 14 Juillet. Il n’en avait raté aucune de sa vie. Sa mère pouvait en témoigner. À l’exception d’une seule. Le 14 juillet 1994, le jour où le général avait rencontré la jeune femme qui allait devenir son ex-épouse.

			Le général s’était fait une rupture des ligaments croisés lors d’un incident qu’il avait entouré de mystère de manière à ce qu’on ne soupçonne pas une pirouette mal contrôlée lors d’un gala trop arrosé, mais plutôt une mésaventure dans le brave exercice de ses fonctions. Cette année-là, le général n’avait donc pas pu défiler et avait regardé ses camarades de loin, parmi le public, accompagné par sa mère. Cette dernière avait passé le temps de la célébration à couvrir les commentaires techniques de son fils par une interminable complainte : elle le trouvait malheureux. Le général, en ce temps-là, n’avait que peu d’amis et une vie de célibataire endurci qui inquiétait beaucoup ses parents. Il vivait en caserne depuis des années et n’en sortait, pour ainsi dire, jamais. Tous ses voisins étaient installés en famille, en couple, ou invitaient au moins régulièrement des galantes. Lorsque sa mère lui demandait ce qu’il faisait de son temps libre, le général lui répondait qu’il lisait les romans historiques sur Napoléon Bonaparte et le Premier Empire. Il mentait. Il faisait ce que la plupart des militaires en caserne faisaient et refaisaient : il retapait son logement temporaire. Il le décorait même, avec une chaleur discrète, pour le jour secrètement attendu où il vivrait avec une femme digne de lui. Car sa mère avait raison, en ce temps-là, comme depuis sa séparation : le général souffrait énormément de la solitude. Elle lui faisait peur, plus encore que la mauvaise compagnie. Il n’avait jamais appris à se supporter.

			Ce 14 juillet 1994, la mère du général lui avait présenté une jeune collègue institutrice dans le pensionnat où elle travaillait. Une jeune femme silencieuse, à la tenue vestimentaire stricte et au regard maussade. Le général n’était pas dupe sur les intentions de sa mère, mais il ne trouvait aucun charme à cette demoiselle terriblement quelconque. Pendant des heures, au descriptif de chaque char, de chaque bataillon, qu’avait fait le général, sa mère avait répondu sans rapport, en vantant le parcours académique de sa petite collègue. Cette dernière avait écouté le général avec un amusement non dissimulé. Le regard perçant de la demoiselle, à qui il tournait volontairement le dos, lui faisait frissonner l’épaule. Puis tout à coup, alors que la foule s’enthousiasmait à l’annonce de l’arrivée de la patrouille de France, la petite bourgeoise prononça ses premiers mots :

			— J’ai beaucoup travaillé, durant mes études, sur la transition du Consulat à l’Empire de Napoléon Ier, avait-elle dit en faisant un pas pour se retrouver au niveau du général.

			Celui-ci avait senti le piège se refermer. Il était victime d’un traquenard féminin manifeste. Le général n’avait pas réagi ou à peine. Il ne voulait rien avoir à faire avec cette pimbêche intello coincée du… Le grondement lointain des avions de la patrouille de France avait soudainement attiré son regard vers le ciel. Mais il avait senti au même instant la présence physique de la jeune inconnue contre lui. L’excitation du spectacle était montée autant que l’inquiétude de ce contact. Profitant du cri supersonique des Alphajet, la jeune femme avait glissé à l’oreille du général une question qu’il n’avait jamais osé lui faire répéter, mais dont il aurait juré que la substance était :

			— Quelle est votre position préférée ?

			Le général avait tourné vers elle deux grands yeux ahuris. Elle devait parler des formations aériennes des Alphajet. Probablement… Elle l’avait regardé avec une innocence désarmante avant d’esquisser un sourire qu’il n’aurait su dire lubrique ou ingénu. Elle lui avait pris la main. Le temps de son trouble, il avait raté le passage de la patrouille de France. Il venait de trébucher sur le premier pavé de cette route sinueuse que deviendrait son mariage – et sa ruine –, cette pierre d’achoppement qu’était la vulnérabilité.

			Car c’était bien par sa capacité à le surprendre sans arrêt qu’elle le tenait. Elle naviguait dans la séduction entre une sensualité tout instinctive et une pudeur désarmante. Ces contradictions brouillaient toutes les conditions d’accès. Il en résultait chez le général une grande frustration qui se muait, à son contact, en désir. Le général et sa femme ne s’étaient pas rencontrés dans la sexualité, mais dans le désir. Ils n’avaient foncièrement pas les mêmes valeurs morales et politiques. Derrière ses airs de péronnelle aristocratique, elle frôlait le communisme. Les disputes étaient sans fin et souvent provoquées. Le général était exaspéré par son idéalisme enfantin. Comment pouvait-elle soutenir les manifestations populaires ? La misère n’existait pas en France ! Lui, qui avait vu l’Afrique, savait où était la misère, la vraie. Et sa fiancée de lui répondre avec cette morgue irrévocable :

			— Mais, alors, comment oses-tu être contre l’immigration en arguant qu’on a déjà du mal à prendre soin de nos sans domiciles ?

			Elle refusait de vivre en caserne, car elle n’aimait ni les barrières ni les armes, et puis, tôt ou tard, il serait mobilisé. Elle avait raison, un an plus tard, il était mobilisé. Elle savait, au fond, à quel point elle le chagrinait en lui interdisant son rêve de foyer. Elle jouait avec son âme. Ils jouaient tous deux, éternellement, de leurs propres caricatures pour atteindre l’extase de la réconciliation physique. C’était avec elle qu’il avait découvert son corps et sa puissance. Et, quand il lui faisait l’amour, il la tuait. Elle le savait et le lui disait. Elle aimait ça, mourir sous ses assauts. Il en était persuadé. Elle remportait les victoires de l’esprit, et lui celles du corps. C’était la lutte des sexes. Avant de la connaître, il était vierge. Elle, non. Ils n’en avaient jamais parlé, mais il le savait. Elle n’avait jamais saigné. Jamais.

			Ce n’est que plus tard – trop tard – qu’il apprendrait que toutes les femmes ne saignent pas.

			À y repenser aujourd’hui, le général se rendait compte que si ces réconciliations avaient toujours échoué dans le temps, c’est qu’il n’y avait jamais véritablement eu de conciliation. Ils avaient toujours été ennemis, comme ils l’étaient aujourd’hui en plein divorce. Ils s’étaient toujours déchirés. On pouvait sincèrement aimer à travers la colère. Mais ce n’était plus la question. Il l’avait déchirée. L’amour n’était pas l’excuse à tout. L’amour n’était pas l’excuse du tout.

			

***

			


			Le général sursauta lorsque l’écran de télévision de la cellule de crise s’éteignit subitement sur une dernière image horrifique de l’ange furieux. Le ministre de l’Intérieur revint en cellule de crise et rassembla les feuillets de son dossier.

			— Si Monsieur le Président est d’accord, vous pouvez disposer, messieurs. Nous vous recontacterons une fois le transfert de l’Élysée au château de Vincennes suffisamment avancé. Mon général, je vous laisse diriger votre dernière action ridicule et un semblant de protection civile, si vous en avez le courage. Dans l’incertitude de la progression de l’attaque, nous devons à présent nous concentrer sur la possibilité d’un plan d’évacuation régional et national. En espérant ne pas nous heurter à trop de portes fermées de la part de nos voisins nationalistes, je ne suis pas fan des ironies du sort. Merci infiniment pour votre aide. Enfin… On aura essayé, quoi.

			— Nous n’avons servi à rien, reconnut le directeur de la SAT en se levant et en rassemblant ses affaires à son tour. Vous pouvez le dire. Nous sommes plus proches de la catastrophe naturelle que de la terreur idéologique, politique ou religieuse. Ce cas nous échappe totalement. On pensait que Paris serait dévastée par la révolte populaire ou par la crue de la Seine, pas par une enfant éconduite.

			— Nous n’avons aucune procédure pour ça, confirma le directeur de la DGSE. Ce n’est pas une menace extérieure et c’est plus qu’une menace intérieure. Ce n’est pas un complot d’ordre politique interne, ce n’est même pas un forcené, c’est le surgissement de l’intériorité même d’un individu. On peut gérer toutes formes d’informations aujourd’hui, mais on n’a pas de quoi décoder les sentiments.

			— Vous pensez que Paris va pouvoir se relever ? demanda le directeur de la SAT.

			— C’est certain, affirma le ministre de l’Intérieur. Paris ne rayonne pas par ses monuments. Sinon, tout le monde nous aimerait. C’est bien connu, Paris rayonne par son orgueil. L’orgueil, c’est comme le génie et la connerie, ça ne meurt jamais. Bonne soirée, messieurs.

			Le général fut surpris par l’optimisme de ses collègues. Paris se relèverait-elle ? Paris ne risquait pas de disparaître. Le monde entier risquait de disparaître ! Plus la menace avançait, plus il semblait évident que l’échelle cataclysmique tendait vers l’infini. Et c’était là une bien plus grande absurdité encore : on pensait que le monde serait dévasté par la guerre atomique, englouti par la montée des eaux, rongé par les pandémies, mais effectivement pas incendié par une plouc normande !

			Tous se dirigèrent vers la sortie, y compris le dernier analyste.

			— Monsieur le Président ? invita le ministre en observant le chef de l’État, immobile sur sa chaise.

			Les quatre hommes se retournèrent. Le concerné les observait avec la même impassible tranquillité.

			— Le château de Vincennes nous attend, dit le ministre.

			— Vous ne venez pas ? interrogea le général.

			Le Président sourit.

			— Je préfère mourir ici, annonça-t-il.

			— Ne soyez pas absurde, le réprimanda le ministre de l’Intérieur. La nation a encore besoin de vous.

			— La nation n’a jamais eu besoin de moi. Et moi, j’ai besoin de ce palais.

			— Techniquement… ce n’est qu’un hôtel particulier.

			— Je ne partirai pas.

			— Vous êtes capitaine d’une nation, pas gardien d’un tas de vieilles pierres.

			— Je ne partirai pas.

			— Monsieur le Président !

			— Il y a une chose que vous ne comprenez pas, Monsieur le Ministre, dit-il d’une voix calme. Si le Parisien est orgueilleux, c’est non seulement parce qu’il connaît et aime sa ville et ses monuments, mais aussi parce qu’il se sent reconnu et aimé par eux en retour. Comme la rivière admirait son reflet dans les yeux de Narcisse, mon orgueil dépend de celui de mon palais. Son histoire, comme la mienne, entretient une liaison intime avec la politique.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ? demanda le ministre en dévisageant le président de la République comme s’il jouait nu avec ses excréments. 

			— La construction même du palais de l’Élysée est affaire d’orgueil. Le comte d’Évreux, la plus grande fortune de France, a fait construire cet hôtel particulier pour répondre à un défi lancé par le Régent. Et, malgré la vanité infinie de cette construction, cet hôtel a accueilli des personnages illustres et profonds. Historiques ou fantasmatiques. Il a été la résidence de Madame de Pompadour, je vous rappelle ! Et, surtout, ici vivait celle que je préfère, mais dont personne ne parle jamais : Louise-Marie-Thérèse-Bathilde d’Orléans ! L’irrévérencieuse duchesse de Bourbon, bannie de la cour pour ses mauvaises mœurs et figure inattendue de la République lors de la Révolution. Elle a tout de même vécu ici avec la fille adultérine qu’elle a eue avec un officier de la marine. Jamais inquiétée par l’opprobre et passionnée d’ésotérisme, elle a ramené ici autant de théosophes ou de moines mystiques que d’oracles et de magnétiseurs, comme le célèbre Mesmer. Voilà juste quelques-uns des fantômes de ces murs auxquels je suis lié par orgueil ou par amour. Je reste.

			Le ministre de l’Intérieur, insensible à ce cours d’histoire, resta interdit. Comment pouvait-on préférer mourir pour un palais que se battre pour le peuple qui nous avait élu ? Quelle indécence. Il aurait préféré que le Président ne parle pas du tout ce soir. Le général resta pareillement interloqué. Il ne comprenait décidément rien aux hommes non plus. Le directeur de la DGSE avait raison. Ils étaient nuls à décoder les sentiments.

			— Je vous pensais homme politique, pas mystique, remarqua le général.

			— La politique, c’est mystique, conclut le Président.

			Enfin seul, il ralluma l’écran pour regarder jusqu’au bout le massacre de sa famille de pierres. Notre-Dame de Paris se tenait encore droite comme une matriarche. Les yeux pleins d’émotion, il repensa au poème de Gérard de Nerval qu’il aimait le moins, mais qui lui sembla terriblement de circonstance :

			


			 « Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être

			Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître ;

			Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher

			Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,

			Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde

			Rongera tristement ses vieux os de rocher !

			Bien des hommes, de tous les pays de la terre,

			Viendront, pour contempler cette ruine austère,

			Rêveurs, et relisant le livre de Victor :

			Alors, ils croiront voir la vieille basilique,

			Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,

			Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort ! »

		


		
			Chapitre 17 : Palais-royal

			



			L’onde de choc démantibula la cathédrale. Ses deux cent dix tonnes de tuiles furent pulvérisées dans les airs en une pluie de charbon iridescente. La flèche de plomb immense fut projetée à des centaines de mètres comme une fusée trop lourde. Les grands arcs-boutants de la nef cédèrent comme les amarres d’un navire prêt à s’envoler. Les ferrures des vantaux des portails du Jugement dernier rougirent à en brûler les portes, et les tympans des portails de Sainte-Anne et de la Vierge se fendirent jusqu’à la rosace centrale, qui en perdit ses médaillons colorés.

			— Si tu voyais, ma belle, la cruauté de ma peine.

			L’écho sismique fit s’effondrer les piédroits, entraînant le vacillement fatal de Notre-Dame. Tout son bestiaire d’animaux domestiques, de gargouilles et de chimères sembla reprendre vie pour s’envoler, mais s’écrasa aussitôt en gravats, assommé par la chaleur infernale. La galerie des rois vit ses souverains tomber un à un, fusillés. Les apôtres de cuivre se répandirent en flaques verdâtres. Les saints, les papes et les empereurs de pierre éclatèrent, foudroyés, dans le fracas tonitruant des cloches, dont le glas d’Emmanuel résonnant à des kilomètres.

			— Si tu sentais la brûlure qui brunit ma gorge.

			De l’autre côté du parvis, les derniers vestiges du palais de la Cité furent pareillement emportés par la tempête. Les vitraux délicats de la Sainte-Chapelle, ébranlés par le cri supersonique de l’ange de feu, partirent en poussière de verre diaprée, laissant nue cette châsse palatine monumentale déjà vide de toute relique, ni couronne ni épine.

			La tour César et la tour d’Argent tanguèrent comme des tonneaux ivres et renversèrent l’enceinte de la Conciergerie comme un jeu de quilles, achevant de ruiner la geôle de la dernière reine de France et la demeure des premiers rois.

			— Si encore je pouvais saigner, me répandre, être pansée. Mais je suis seule comme tu m’as laissée.

			L’incendie alluma comme un feu de paille l’Hôtel-Dieu et se déplaça plus au nord pour remplir la place du Châtelet de sa lumière et assoiffer les sphinx de la fontaine du Palmier. Le tonnerre brutal renversa les splendeurs gothiques de la tour Saint-Jacques, qui était en fait un clocher, et du clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois, qui était en fait un beffroi. La paroisse des artistes s’écroula dans la cavité du tombeau creusée pour le saint qui n’y avait jamais été inhumé.

			— Tu ne réponds pas. Mais qu’aurais-tu à dire ? Ou qu’aurais-je à croire ? Tu t’es parjurée. Ton cœur était à moi. Tu me l’avais promis mais, au dernier moment, tu l’as gardé. Si tu le tiens captif, alors je devrai le libérer.

			L’aura grandit encore dans une clameur prodigieuse. Le feu divagua jusqu’au Forum des Halles, rongeant lentement la toile d’émeraude que formait sa canopée. Amélie survola le jardin Nelson-Mandela en gâchant le jardin des enfants et en brûlant la serre tropicale, pour se diriger sans hésitation vers le palais du Louvre.

			— Je te retrouverai, Virginie. Je déferai ta vie. Je détruirai ta ville. Je ne serai pas une fois de plus l’objet du cataclysme, j’en serai l’autrice.

			Une bourrasque cyclopéenne brisa la Colonnade, éventrant la façade orientale de la Cour carrée comme un château de cartes. Le pavillon de l’Horloge abritant la galerie d’Apollon tomba dans un nuage de dorures pulvérisées, et ses éboulements roulèrent jusqu’à la pyramide de verre au centre de la place Napoléon, qui se brisa comme une vasque en cristal. Une autre salve bouscula le guichet sud, qui s’étala sur le quai des Tuileries jusque dans la Seine.

			— N’ai-je donc pas suffisamment donné à la vie pour qu’elle me foule ainsi aux pieds ? Et pourquoi eux tous, en bas, peuvent-ils s’aimer, bouche à bouche, main dans la main, versant et déversant leur âme dans les yeux de l’autre ? Suis-je si abjecte ? Suis-je si laide ? Ou simplement insipide ?

			L’épicentre du cataclysme approchant, les flammes remplirent tout l’espace et s’engouffrèrent dans tous les passages, toutes les travées rythmiques et toutes les portes pour atteindre les galeries et les chambres. Bas-reliefs, bustes et caryatides s’évanouirent. Les chefs-d’œuvre des plafonds s’étiolèrent en pigments incolores.

			— Et que me reste-t-il ? Le froid infini, que je réchauffe. La tristesse mortelle, que je hurle en furie. La solitude, que j’annule en détruisant ton monde. On n’est seul qu’à cause des autres. Quand il ne restera que moi, je serai tout.

			Le peuple de la mémoire du monde succomba au bûcher : la Victoire de Samothrace perdit ses ailes, la Vénus de Milo, sa tête, les Chevaux de Marly, leur palefrenier, et les taureaux androcéphales, leur cinquième patte. La Dentelière de Vermeer vit son ouvrage éternel se consumer. La Joconde retint un cri. Le Bain turc s’assécha comme la mamelle de Gabrielle d’Estrées. Et le scribe accroupi, enfin, s’endormit. Ainsi fut anéanti le lieu où le pouvoir d’aucuns était devenu le savoir de tous.

			Mais la faim d’Amélie était inextinguible. Cap vers le nord, le Palais-Royal, derrière le Louvre, explosa. Ses rangées de portiques s’affaissèrent tandis que le galop des flammes chargeait dans les galeries de Montpensier, Valois et Beaujolais.

			— Je n’étais pas parfaite, mais j’étais pure. Pas comme une vierge, comme un diamant. Un concentré minéral radieux et limpide qui jouait ta lumière en myriade de couleurs.

			Les colonnes ioniques de Louis et celles, modernes, de Buren craquèrent comme des tiges de bois sec. Le jardin tout entier se changea en fournaise. Arbres, bancs et fontaines s’embrasèrent autant que les fantômes juvéniles de Louis XIV et son petit frère jouant à la guerre sous le regard de la Régente.

			— Regarde comment je parle à présent. Ce sont tes mots. C’est ta verve, pas la mienne. À quelles métamorphoses me pousses-tu pour t’intéresser ? Tu ne m’as jamais admirée : tu contemplais ton pouvoir.

			La Comédie-Française et le théâtre Molière entendirent leurs gradins crépiter comme les applaudissements d’une ovation d’outre-tombe.

			— Je ne sais comment, toi si fausse, tu as pu me fendre. Ou bien était-ce toi le diamant et moi la poudre ? Ne suis-je que ton résidu ? La victime collatérale de ta resplendissante existence ? Aveuglée de suie, intoxiquée de plomb, prise d’hallucinations merveilleuses, blafarde de saturnisme. Suis-je l’erreur ? Suis-je ton erreur ? Alors, celle-ci te perdra.

			Le séisme fissura les mosaïques pompéiennes de la galerie Vivienne, abattant sa verrière et ses sculptures. Les oriflammes éblouissantes dansèrent avec les nymphes et les déesses décorant la rotonde. La coupole éclata en même temps que celle de la galerie Colbert sous laquelle Eurydice mourante fut ensevelie dans le verre. La déflagration ressuscita un écho de stupeur populaire, lorsque la foule enchantée avait entonné la Marseillaise pour accompagner le violon de Berlioz qui, bouleversé, s’était évanoui.

			— Je n’ai pas été armée pour affronter cet ennemi. Mes parents fautifs m’ont faite faible. Quand on me blesse, je pleure. Quand on me tue, je meurs. Et quand on me laisse…

			Amélie, prise dans son élan lascif, bifurqua au-dessus du Grand Colbert, enveloppant la brasserie dans son panache à la teinte d’électrum. Les boiseries en volutes peintes du décor Art nouveau s’écaillèrent, et les pilastres sculptés sortirent des murs pour se coucher.

			— J’allume. Les bougies aux fenêtres, les cheminées sur les faîtes, j’allume tout ce qui peut l’être et j’éteins tout ce qui ne le peut pas. Quand on m’arrose et m’humilie, je continue d’aimer à la folie. À toi Paris, je le déclame : ce soir, je déclare ma flamme.

		


		
			Chapitre 18 : Les mains basses

			



			Mon Dieu, c’est la fin ! La galerie Vivienne s’effondra sur son passage. La déflagration projeta des fragments de menuiserie affûtés et brûlants qui entaillèrent superficiellement sa joue et son front. Oh non, pas mon visage ! Un projectile plus imposant heurta son épaule, lui arrachant un cri de douleur. Haletante et effrayée, elle courait à toute allure pour sa vie, le plus loin possible du brasier.

			En repassant devant la fenêtre de l’appartement de Hua, rue Colbert, où elle s’était réfugiée jusque-là, elle n’osa pas lever les yeux. Mais faire l’autruche n’aurait pu la sauver. La voix tonitruante et furieuse de Hua couvrit le carnage qui grondait à vingt mètres :

			— Va bien cramer, Virginie !

			 « L’amendement est possible puisque nous sommes humaines », avait dit la voix mystique plus tôt dans cette horrible soirée. Virginie en doutait.

			Elle ne releva pas la tête immédiatement et continua à presser le pas. Mais un objet tomba juste à ses pieds, stoppant net sa course : son sac en lambeaux. Elle se retourna pour remercier Hua – il y avait toute sa vie dans ce sac, de son smartphone cassé à ses clefs d’appartement –, mais la jeune femme avait refermé sa fenêtre.

			Ouah… Comment en était-elle arrivée là, déjà ?

			La soirée avait très bien commencé. Virginie avait rejoint Hua et d’autres amies comédiennes après un casting pour prendre un verre. Les deux jeunes femmes se voyaient beaucoup ces temps-ci. Hua, pourtant d’un naturel méfiant, s’était prise d’affection pour Virginie lorsque celle-ci, jouant du privilège de sa célébrité, avait réussi à faire remplacer un metteur en scène qui les harcelait à grand renfort de remarques déplacées sur leurs vies personnelles : « Alors, les filles, vous avez fait quoi ce week-end ? Vous avez fait un peu de sport ? Vous avez transpiré ? Vous portiez un minishort ou un legging ? », le genre de sorties anodines qui ne semblait jamais justifier un recours officiel en soi. Sauf quand on était Virginie Valat. Puisse l’affaire Weinstein qui avait ébranlé le patriarcat du cinéma hollywoodien au mois d’octobre précédent faire des émules en France…

			Tout comme Hua, Virginie avait commencé très tôt sa carrière de comédienne. Elle avait rencontré le harcèlement sexuel à 15 ans. Loin de l’image rebelle butch qu’elle s’était construite depuis, entre autres pour effrayer les « mascu », elle jouait alors dans son premier film. L’adaptation d’un roman que les critiques avaient qualifié d’éphébophile. La honte n’étouffait pas le milieu intellectuel. Le réalisateur, Herman Cisomski – un artiste de renom, d’après ses parents et leurs amis –, comme les membres de son équipe, l’appelaient « lolita » ou « baby doll ».

			La jeune fille s’en infatuait, s’en vantait même auprès de ses amies. Tout son perfectionnisme de bonne élève, son besoin d’exaucer le destin bourgeois formulé par ses parents, était tourné vers la séduction qu’elle devait incarner. Alors, sur le plateau, dans les loges, on la flattait de compliments surannés, de caresses déplacées. Comme un animal de compétition, domestique et docile, bien élevé. « Tu as beaucoup d’avenir. » Cette phrase de Cisomski faisait autant frissonner la petite Virginie que l’effleurement de sa main sur sa cuisse.

			Un jour, l’assistante de production avait demandé à Virginie si elle pouvait la laisser une minute avec ses parents qui venaient la chercher. À cette époque, même sa mère se montrait investie dans sa carrière, ou dans la fierté qu’elle lui inspirait. La jeune fille avait pensé que l’assistante allait caler son planning de tournage avec les échéances scolaires obligatoires, comme d’habitude. Mais le sujet avait été tout autre, à l’évidence. Ses parents, livides, l’avaient récupérée sans mot dire. Elle n’avait pas remis les pieds sur le tournage avant plusieurs jours. Personne ne lui avait jamais rien expliqué. Mais, dès cet instant et pour plusieurs années, son père avait assisté à l’intégralité de ses journées de tournage et à toutes ses répétitions.

			Au départ, Virginie avait très mal vécu cette régression, ce retour au contrôle parental. Elle avait le sentiment d’être déchue du prestigieux statut de lolita et de passer subitement pour une fille à papa, un bébé. On ne la flattait plus du tout. On ne la caressait plus.

			Il lui avait fallu du temps pour comprendre ce qui s’était joué à cet instant de sa vie, comment la petite assistante de production l’avait discrètement sauvée du pire.

			Ce fut à la fin de l’adolescence, lorsqu’elle avait commencé à rencontrer des femmes plus âgées qu’elle qui lui parlaient de patriarcat, que Virginie avait pu repenser l’endroit exact de son désir. La place de ces hommes dans la société, sur le plateau, dans sa loge, sur son corps. La place de son père aussi, qui sans rien dire avait monté la garde, pendant des années.

			Vincent était alors passé de l’épine dans son pied à son meilleur allié. Son père était devenu un ami intime, un agent protecteur. Certaines de ses amies féministes voyaient son influence comme un énième vestige de contrôle patriarcal sur sa vie de femme libre. À dire vrai, Virginie était assez d’accord. Mais il le faisait si bien, si doucement, sans insistance. Il ne représentait rien de la masculinité toxique. Il était discret, il brillait par son intelligence et sa sensibilité. Il ne coupait pas la parole, il ne pensait pas mieux savoir, il respectait toutes les identités. Il prenait désormais surtout la place que sa fille lui donnait. L’ultime bouée de l’enfance qu’on avait voulu lui arracher trop tôt. L’ultime rempart à la sauvagerie des hommes. Des autres hommes.

			Malgré tout ce temps passé avec son père, Virginie n’avait pas souvenir d’une seule leçon. Son père l’aimait tout simplement, il le lui montrait et le lui disait à chaque instant. Il lui disait combien il était fier. Il lui disait combien il était heureux, juste d’être là. Et c’était ce bonheur lui-même qui avait valeur d’exemple et d’éducation pour Virginie. La leçon de liberté. Vincent ne lui refusait jamais rien, comme il ne se refusait jamais rien. Barbara disait de Virginie qu’elle menait son père à la baguette. Mais c’est que Vincent n’avait pas de plus sincère prétention que de la rendre heureuse. Ils étaient inséparables.

			Malgré cette proximité, ou à cause d’elle, Virginie avait eu beaucoup de mal à avouer à son père les abus et harcèlements qu’elle avait vécus par la suite. Était rapidement arrivé l’âge de la majorité, où Virginie ne pouvait plus décemment être accompagnée par son père à tous ses rendez-vous professionnels. La jeune femme avait rapidement dû apprendre à affronter le monde seule. Or, la parole n’avait jamais été ouverte au sujet de cette garde paternelle. Jamais aucun mot, aucune définition n’avait été posé sur les événements du premier tournage. Virginie en avait gardé le réflexe délétère de ne surtout rien dire à ses parents. Un comédien l’avait enfermée dans sa loge pour lui voler un baiser ? Un technicien lui avait allègrement attrapé une fesse pour la rasseoir dans l’axe de la lumière ? Jamais mention n’en était faite. Elle avait toujours passé une merveilleuse journée.

			Dans le silence de ces agressions banales, Virginie dégoulinait, évaporée dans son mutisme, fondue dans sa propre résignation. Digérée par la honte. Elle vomissait tous ses repas et finissait par les remplacer par des anxiolytiques. Elle avait trouvé une très bonne psychiatre qui acceptait de la voir peu de séances et de lui signer beaucoup d’ordonnances.

			Vincent, très convaincu de son pouvoir d’amulette, n’avait jamais rien observé, ni ne s’était posé plus de questions. Mais comment lui dire ? Et comment lui en vouloir ? C’était là le tort principal de tous les parents, après tout. À remplir leur devoir de présence, ils oubliaient d’être là.

			Sa mère, à l’inverse, n’avait jamais fait semblant. Depuis le premier tournage et la conversation avec l’assistante de production, elle n’avait plus jamais supporté la moindre référence à la carrière de sa fille. Barbara avait même longtemps fait tout son possible pour convaincre sa fille de changer de voie. Le temps de son adolescence, Virginie avait pensé que sa mère avait peur pour elle. Une fois adulte et leur relation se dégradant, Virginie s’était résolue à bien pire scénario : Barbara la jalousait. Barbara était le genre de femme d’un âge reculé – et qui tardait à disparaître – où les « féministes » réclamaient le droit d’être importunées. Où le droit au port des minijupes comme du voile était retoqué par la décence nécessaire au maintien du respect pour lequel les femmes de son siècle avaient ardemment lutté. Virginie et Barbara représentaient ce débat idéologique générationnel, assises d’un bout à l’autre de l’immense autel du féminisme, à se regarder en chiennes de faïence.

			La jeune femme en voulait manifestement à sa mère et aux soi-disant féministes post-soixante-huitardes de sa trempe qui avaient crié la révolution avant de capituler insidieusement devant l’assimilation patriarcale. Faisant aujourd’hui la leçon à leurs descendantes pour se comporter en bonnes filles, en oubliant leur propre slogan : les filles sages vont au paradis, les autres vont où elles veulent.

			Virginie était une lesbienne féministe intersectionnelle radicale du XXIe siècle qui tapait de la coke dans les loges des plateaux de tournage la semaine et qui allait crier « ACAB » en manif le week-end. Autant dire qu’elle n’espérait pas aller au paradis.

			Aujourd’hui, c’était ce type de sexisme que Virginie vivait. Sa mère, les médias, les productions et les réalisateurs : on prenait mesure de sa féminité et de son assimilation quotidiennement, de la longueur de ses vêtements, de la surface de son maquillage, de la taille de ses hanches, de la dimension misandre de ses posts Facebook. Tous les jours, les émissaires du patriarcat venaient frapper à la porte de sa loge.

			L’apocalypse que Virginie traversait ce soir au pas de course en direction de chez elle avait ceci d’amusant qu’elle la fantasmait depuis des années et des années. C’était même devenu un mot d’ordre, un slogan anarchiste, mais aussi une formule mantrique, comme une berceuse qui canalisait ses pires anxiétés : tout brûler. Chaque fois qu’un homme la sifflait dans la rue, qu’un collègue faisait une blague validiste, qu’un ministre édictait une loi islamophobe, que sa mère la faisait se sentir comme la dernière des merdes, Virginie se répétait ce leitmotiv salvateur. Tout brûler. Tout brûler. Tout brûler. Et elle imaginait avec soulagement et délectation ce monde en feu.

			Quelques semaines avant la déflagration d’Amélie, un assistant de production avait frappé à la porte de la loge de Virginie pour lui annoncer un visiteur surprise. Remerciant sa maquilleuse, Virginie avait fait entrer la surprise sans urgence et de bonne humeur, persuadée qu’il s’agissait de son père qui passait lui faire un coucou, comme presque tous les jours, en se faisant passer pour une surprise. C’était exactement son genre d’humour à papa.

			Herman Cisomski était entré avec un large sourire. Vraiment, un sourire immense et plein de dents. Virginie était restée sidérée un moment. Un long moment qui avait suffi à Cisomski pour s’asseoir à côté d’elle et lui faire une bise. La comédienne avait répondu succinctement, mécaniquement aux questions du réalisateur sans y penser, en oubliant sa présence dans la pièce ou contre son corps. « Tu te souviens de nos répétitions, Virginie ? On s’amusait bien, tu étais à fond. »

			Répéter. Mécaniquement. Faire une méca… « Méca » était la contraction de « répétition mécanique ». Dans le cinéma, c’était très usité sur les plateaux de tournage. C’était une répétition des mouvements de la scène sans dialogue. On répétait les déplacements des comédiens dans l’espace, les mouvements de la caméra, des techniciens, sans rien dire. C’était assez amusant, les comédiens silencieux ressemblaient à des pantins. C’était pour vérifier que les angles de vue étaient bons, que les champs étaient dégagés, qu’il n’y avait pas d’ombres. Rien qui menaçait la prise. On vérifiait que la dramaturgie cinétique était bien huilée. Mais ça ne filmait pas, donc. Ça ne comptait pas, il n’y avait pas de trace des « mécas ».

			Virginie avait eu besoin de quelques instants pour récupérer un état de conscience. Cisomski était parti. Était-il seulement venu ? Sa maquilleuse lui parlait et avait l’air inquiète. Pâle ? Elle était pâle ? Mais non… Rien de grave. Jamais rien de grave. La maquilleuse était en train de s’excuser : elle s’était permis d’interrompre l’entrevue en prétextant un timing serré avant la prochaine scène, mais c’est qu’elle avait une amie, une assistante de production, qui avait subi une agression sexuelle de la part de Cisomski sur un tournage six ans plus tôt. Elle ne lui faisait pas confiance.

			La petite assistante de production de ses 15 ans… Le sang était subitement monté aux tempes de la comédienne, qui avait retenu le plus primal hurlement. Entre les bras de la maquilleuse tristement rompue à l’exercice, Virginie avait pleuré toutes les larmes de son corps en ordonnant simplement le chaos de son esprit chaviré par la répétition méthodique de son mantra.

			Tout brûler. Tout brûler.

			Tout brûlait autour de Virginie. Les flammes rampaient à sa poursuite. À l’embouchure de la rue Coustou, elle réussit enfin à semer l’incendie en tombant soudain sur un étrange cratère, les ruines du Café des 2 Moulins. Cette vision lui coupa le souffle. Elle se revit là, quelques heures plus tôt, à boire le printemps en terrasse. La main sur le genou de Hua, l’index parcourant les courbes de sa rotule.

			Elles s’étaient rejointes ici un peu après vingt heures entre copines et collègues pour se plaindre de ce boulot de merde qu’aucune d’entre elles n’aurait voulu quitter pour tout l’or du monde. Virginie avait ri aux éclats à toutes les blagues sur les mecs cis relous qu’elle n’écoutait pas, l’esprit occupé par Hua qui mettait bien du temps à répondre à sa caresse. Inconsciente du danger qui la guettait alors. Une menace issue de sa négligence. Un rendez-vous manqué.

			Son ultime lapin.

			D’abord, c’était son père qui lui était tombé dessus. Au détour d’un de ses trente appels quotidiens, il avait piqué une colère d’agent qui lui ressemblait peu : mais que faisait-elle dans ce bar de quartier à peine plus correct qu’un PMU ? Ils avaient prévu de dîner ensemble et de répéter le texte du prochain casting, elle était en retard !

			C’était effectivement elle qui avait donné rendez-vous à ses amies ici plutôt qu’ailleurs alors qu’aucune n’appréciait l’endroit, bien trop touristique. Mais c’était parce qu’elle voulait montrer le bar d’Amélie Poussin à une jolie fille qu’elle devait…

			Misère ! Elle avait oublié son rencard fixé depuis des jours. Elle avait rendez-vous avec cette fille des heures plus tôt. La pauvre avait dû l’attendre un temps interminable. Pourvu qu’elle soit partie… Et elle, qui était là avec Hua… Mieux valait effectivement rentrer sur-le-champ.

			— Les filles…

			Bam ! La gifle avait sidéré la tablée.

			Renée l’avait frappée. Une jeune femme renfrognée en grand manteau blanc, béret blanc et lunettes blanches, un ordinateur portable blanc sous le bras, arrivée comme une tornade de l’intérieur du café. Dernière lubie de Virginie qu’elle avait donc oubliée, pour la troisième fois consécutive.

			— Trois heures que je t’attends à l’intérieur et que je t’écris sans réponse, sans nouvelle, c’est une blague ? C’était la dernière fois, connasse.

			Mais pourquoi ne lisait-elle jamais ses messages ? Merde ! Renée était restée plantée là. Elle aurait au moins pu faire une sortie aussi flamboyante que son entrée. Mais non, elle voulait… des excuses ? Qu’allait penser Hua ? Les récits sur l’irrespect de Virginie en matière de filles la précédaient tellement qu’ils commençaient à nuire à son mojo dans le milieu.

			Bien à contre-courant du stéréotype romantique lesbien hyperinvesti, Virginie n’aurait trop su dire si elle était déjà tombée amoureuse. Elle était passionnée, ça, ce n’était rien de le dire. Mais, dès qu’il s’agissait d’honorer le moindre engagement, elle se retrouvait bloquée comme… comme une phobie administrative ? C’était ça, les relations amoureuses lui semblaient trop administratives. La pire création en la matière était pour elle les sites et forums de rencontres en ligne. Elle aimait le corps des femmes, elle aimait désirer et être désirée, elle aimait même secrètement sentir naître chez les autres les sentiments. Mais, dès lors, elle avait gagné, et la partie ne se jouait pas davantage. Au risque probable de perdre la prochaine manche. Ses amies étaient divisées sur la question, la moitié y voyait un pied de nez moderne et lesbien au concept psychanalytique éculé et sexiste de nymphomanie, les autres y voyaient la dialectique de l’agresseur, le type de comportement sexiste des patriarches reproduit par intériorisation inconsciente d’une certaine haine de soi. Virginie préférait se voir comme une Donna Juanita, pirate des codes amoureux genrés, que comme une potentielle agresseuse sexiste, évidemment.

			Renée la fusillait de son magnifique et charbonneux regard. Il faudrait qu’un miracle arrive sur-le-champ pour la sortir de cette situation.

			C’était à cet instant décisif que le Café des 2 Moulins avait explosé.

			Leur table étant située sur l’extension de la terrasse de l’autre côté de la route et à l’embouchure de la rue Coustou, les comédiennes n’avaient pas toutes été désintégrées, ou pétrifiées. La plupart avaient simplement été projetées à des dizaines de mètres et étaient retombées sur des capots de voitures. Blessées mais sauves, Virginie et Hua avaient fui instinctivement en direction opposée de l’attaque, sans vraiment se retourner ou s’enquérir de l’état des autres. À toute vitesse, à travers les regards ahuris des passants encore sonnés par la détonation et l’onde de choc, elles couraient main dans la main pour leur vie. Et elles avaient couru ainsi de très longues minutes.

			 « Bonsoir, Virginie », avait soudain tonné l’astre furieux, alors que les filles commençaient à se penser hors de danger. À ces mots, Hua avait stoppé sa course. Virginie avait dû la tirer de toutes ses forces :

			— Non, Hua, cette fois-ci, c’est pas moi, je te le jure !

			Au point où elle en était, Virginie n’en était même pas tout à fait certaine.

			Arrivée dans le quartier du Palais-Royal, rue Colbert, Hua avait prestement fait monter Virginie chez elle. Elles avaient fermé les volets, allumé la télévision et attendu des heures, calfeutrées, à écouter impuissantes le monologue de l’astre éperdu dans leur tête. C’était à en perdre la raison.

			Virginie réfléchissait à toute vitesse pour s’assurer que la terroriste ne s’adressait pas à elle. « Au moins aurai-je vu ton adorable écriture », avait-elle débuté. Virginie n’avait pas écrit manuellement à qui que ce soit depuis des années. Ça ne pouvait pas être elle. Pourtant, la coïncidence avec Renée était saisissante… Quoique, pouvait-on parler de coïncidence ? Virginie ne mettait-elle pas ce genre de lapin au moins une fois par semaine à ces pauvres filles qu’elle n’osait pas éconduire, ou qu’elle croyait naïvement avoir le temps de séduire ?

			Hua était aux toilettes lorsque le présentateur des informations avait annoncé pour la première fois l’évacuation de Paris à la télé. Une bouffée d’angoisse avait étouffé Virginie. Fuir encore ? Elles ne pourraient jamais y arriver. Elles avaient déjà survécu à l’attaque. Elles ne pourraient pas ressortir d’ici sans danger. Ensemble toutes les deux, seules, ici dans la pénombre, elles semblaient à l’abri du cataclysme, à tel point que Virginie se sentait étrangement en sécurité. Avant qu’Hua puisse revenir et entendre la nouvelle, mue par un élan instinctif et protecteur, Virginie s’était jetée sur le compteur électrique de l’entrée et avait coupé le courant de tout l’appartement. Ainsi privées de télévision, le smartphone d’Hua perdu dans le fracas de l’explosion et celui de Virginie cassé dans sa chute, elles étaient désormais coupées du monde.

			Pendant des heures, ou ce qui avait semblé être des heures, Hua n’avait eu de cesse de faire les cent pas, de la fenêtre au frigo qu’elle désespérait de voir se réchauffer. « Je vais perdre tous les produits surgelés à cause de la coupure électrique, il faudra les manger dans les jours qui viennent, bien avant les conserves. » Virginie trouvait adorable cet esprit domestique assumant la durée indéfinie de cette cohabitation de fortune, de leur promiscuité. Elle trouvait même excitant le petit tremblement qui agitait sa lèvre inférieure. Comme Hua, elle ne prenait pas vraiment la mesure de la situation.

			Épuisée, désespérée et triste, Hua était venue s’effondrer sur le tapis aux pieds de Virginie.

			— Inspire, mon chat, avait murmuré Virginie en lui massant la nuque. Expire…

			Un silence bienveillant s’était installé au rythme méthodique d’un exercice de respiration.

			— Dis, Hua… avait repris Virginie en se laissant glisser au niveau de son amie sur le tapis. Au sujet de la gifle tout à l’heure, je voudrais pas que tu croies…

			— Je crois rien, Virginie, avait répondu Hua, agacée de parler d’une futilité pareille à cet instant.

			Virginie avait glissé son bras autour du cou gracile de Hua et posé sa main sur sa jambe légèrement duveteuse. Elle avait senti le raidissement du choc traumatique de l’attentat dans tout son corps.

			— Ah, tant mieux… Parce qu’au fond, je voulais te dire que c’est toi qui m’intéresses.

			Virginie avait fait remonter doucement sa main le long de la cuisse de Hua.

			— Pas maintenant, Virginie.

			— Non, mais écoute-moi, s’il te plaît, avait-elle insisté en renforçant sa prise, persuadée qu’elle allait réussir à détendre ce corps fébrile. Je t’aime beaucoup, Hua.

			Virginie avait laissé courir ses doigts plus haut sur l’entrejambe de Hua. Son autre main en embuscade avait tourné le visage de la jeune femme vers elle pour l’embrasser. Hua, se dégageant d’un coup de coude ferme, avait explosé :

			— Putain ! Mais putain ! C’est quoi ton problème !

			Virginie était restée figée, bouche bée.

			— Tu comprends rien à ce point ? avait continué Hua, vibrante de colère. T’es conne à ce point, toi ? Déjà au bar, tu comprends pas quand je réagis pas à tes caresses ? Et là, profiter d’un putain d’attentat pour me forcer ? Mais t’es quel genre de monstre, putain ? Même la… la… chose qui brûle, là-haut, tu te rends compte qu’elle te parle à toi ? « Tu ne peux céder à cette pulsion lasse qui te ramènera toujours à ce que tu connais sans le moindre bienfait de l’inconnu. » Zéro doute, hein : c’est une meuf que t’as baisée, Virginie. Y a une terroriste éplorée qui essaie de te trouver pour te cramer la gueule tellement t’es une connasse. Vraiment, tu te rends compte ?

			Virginie était muette. Hua était inarrêtable :

			— Tout le monde me l’a dit, mais la grosse conne que je suis a jamais voulu y croire… « Tu verras, c’est une psychopathe, elle va te bouffer la chatte et elle va te jeter comme un vieux mégot ! » Tu sais ce qu’on dit de toi dans le milieu ? Qu’il faudrait un hashtag « balance ta truie » rien que pour toi. Pour en finir avec le harcèlement perpétuel de toutes les meufs que tu croises sur les plateaux.

			Les cris de Hua s’étaient confondus en un sifflement aigu. Virginie n’osait plus la regarder. Le visage enfoui dans ses mains, elle ne pouvait croire à ce qui se passait là. En reprenant sa respiration, elle fixa ses mains de ses yeux mouillés. Mais à qui étaient ces mains ? Autrefois tremblantes, pâles, douces, aux doigts fins. Aujourd’hui veineuses, calleuses, épaisses et basses. Elle n’avait plus des mains d’actrice. Elle avait les mains d’Herman Cisomski.

			Depuis sa fuite de chez Hua, dans son crâne bourdonnant, c’était cette pensée terrible qu’elle ruminait, jusque-là, en remontant la rue Lepic en direction de chez elle. Quel genre de monstre elle était ?

			Cisomski. Les mains basses. Elle en était.

			Tout brûler.

			Tout brûler.

			Tout brûler.

		


		
			Chapitre 19 : Factice

			



			Grosminet arriva dans le salon, les bras chargés de paperasse, le regard volontaire. Il posa les papiers en plusieurs piles distinctes devant Salma affairée sur son smartphone, plongée dans des recherches erratiques sur les différents noms de célébrités que Barbara avait cités plus tôt et que Mémé n’avait osé avouer ne pas connaître. Il respirait fort et par la bouche, comme s’il était enrhumé, et parla à toute vitesse, les mâchoires crispées :

			— J’ai reclassé tous les dossiers, vu que personne n’a eu le temps de trier les infos débitées jusqu’ici. J’ai répertorié tous les éléments utiles ressortant des correspondances du Vatican avec l’Élysée, de l’Élysée avec la préfecture, de nous avec la préfecture, de la préfecture avec le Vatican. Bref, on a un dossier sur la famille d’Amélie, sur le frère décédé, sur la secte, sur la correspondance avec Virginie. On a un dossier sur les films cités dans la correspondance qui nous ont aidés à retracer le parcours d’Amélie. On a un dossier sur l’étude religieuse du phénomène selon le Vatican. On a l’étude scientifique des analystes de l’Élysée. Enfin, on a un dossier sur Virginie et sa famille. Mais on cherche quoi, déjà ? hésita-t-il, à bout de souffle.

			— Grosminet, l’interrompit Mémé en observant ses pupilles dilatées. Tu as pris de la coke ?

			— Non, mentit Grosminet avec une nervosité épidermique, le front humide.

			— Passons… On cherche toujours Virginie. C’est la seule qui pourrait arrêter Amélie, je crois.

			Salma prit le dossier de Virginie et commença à le feuilleter. Grosminet commenta :

			— De la fouille de son ordi et de son activité internet, je peux dire avec certitude que, oui, Virginie Valat utilise le Net pour faire des rencontres avec des femmes. Par contre, en regardant ses échanges sur les autres plateformes de rencontre, on remarque que le mode de communication est très différent. Sur le Café des poétesses, elle est extrêmement littéraire, sur les autres sites, elle adopte un style beaucoup plus oral, direct, voire… cru.

			— Elle s’adapte à son environnement, c’est pas très étonnant.

			— Certes, mais on ne retrouve rien de commun. À part la mention de son métier. De même, elle n’a jamais assumé vivre chez ses parents dans ses correspondances avec Amélie, alors qu’elle l’admet sans honte avec les autres filles sur les autres sites. D’ailleurs, elle attaque énormément ses parents dans ses conversations habituelles. Ce qu’elle n’a jamais fait avec Amélie.

			— Elle a peut-être évolué entre-temps.

			— Ah non, c’est ça qui est curieux. Elle a continué à se connecter aux autres sites et à faire des rencontres sans lendemain tout en parlant avec Amélie, pendant des mois.

			— Ah oui… les déclarations d’amour, tout ça, c’était vraiment du chiqué !

			— Enfin, pour être plus précis, elle ne se connecte pas au Café des poétesses en même temps qu’aux autres sites, mais alternativement. Elle ne se connecte jamais aux deux simultanément.

			— Tu as l’agenda de Virginie ?

			— Oui, j’ai déjà comparé les temps de connexion au Café des poétesses à son agenda professionnel. Tu as bien senti le truc venir.

			— Elle n’est pas chez elle quand elle se connecte au Café des poétesses.

			— Exactement. Elle est généralement en tournage. Mais c’est le même IP. Donc c’est toujours le même ordinateur, le fixe qui est dans sa chambre.

			Mémé marqua un temps d’arrêt.

			— Donc c’est peut-être pas elle qui a écrit à Amélie, ce qui expliquerait les styles d’écriture différents.

			Mémé s’enfonça dans son siège en se massant les tempes. L’affaire se complexifiait énormément. Si on écartait une potentielle femme de ménage mal intentionnée, les seules personnes ayant accès à cet ordinateur étaient les parents de Virginie : Barbara Bousson et Vincent Valat.

			— Grosminet, si tu as de la coke, il faut que tu m’en passes, supplia Salma, à bout d’anxiolytiques.

			La porte d’entrée claqua à nouveau. Mémé se redressa, aux aguets. Titi s’était isolé dans la chambre parentale avec M. Valat pour contacter les dernières copines de Virginie, et Mme Bousson était restée se reposer dans la chambre de sa fille. Ça ne pouvait être qu’elle : Virginie Valat ! L’actrice resta plantée dans l’entrée comme un chat pris en faute.

			— Bordel de merde, mais vous êtes qui, vous ?

			Mémé et Grosminet restèrent sans voix. Ils l’avaient tant espérée, et elle venait ainsi spontanément à eux. C’était si étrange de la voir en dehors des écrans. Elle était à la fois charismatique – les cheveux ébouriffés, des traces de suie sur les vêtements, elle semblait sortie d’une scène d’action – terriblement banale et pédante avec son air revêche et le talon cassé de sa botte. Elle correspondait par ailleurs parfaitement à la description « rock » qu’en avait faite Begoña, la serveuse du Café des 2 Moulins.

			— J’appelle la police, menaça-t-elle en sortant son téléphone portable, dont l’écran était fissuré.

			— Tout va bien, répondit Mémé en sortant sa carte de police. Nous sommes là.

			Virginie avança en titubant, à petits pas prudents, pour regarder la carte.

			— C’est le fisc ? demanda-t-elle.

			— On vous cherchait, répondit Grosminet avant de se lancer dans le vaste exposé de la situation.

			Il fut interrompu par Vincent Valat, suivi par Titi, attirés par le bruit de la porte. Vincent prit sa fille dans ses bras en exprimant tout son soulagement.

			— Ma puce, j’ai cru que tu avais explosé avec le café !

			— Si tu savais, Papa, j’ai vécu l’enfer. Il y avait du feu partout. Je me suis réfugiée chez Hua.

			— Mais pourquoi tu es revenue ici, chérie ? Il fallait rester à l’abri.

			— J’avais peur pour vous.

			Père et fille sanglotèrent un moment dans les bras l’un de l’autre. Grosminet en eut le cœur serré en pensant à ses propres enfants.

			Barbara déboula à son tour :

			— Virg’ ! Putain, tu peux pas répondre à ton téléphone ?

			— Ça dépend qui appelle, Barbara, répondit Virginie.

			— Petite conne ! Inspectrice, vous la cherchiez ? Eh bien, emmenez-la !

			— C’est bon ! s’emporta Virginie. Il est cassé, mon téléphone, merde !

			— Barbara, intervint Vincent. Elle vient de traverser Paris en flammes pour nous retrouver, c’est pas le moment de faire ton numéro.

			— Rien à foutre ! Ma fille, c’est comme le hareng, chuchota Barbara à l’intention de Mémé. Fumée ou pas, elle me débecte.

			— Connasse ! hurla Virginie.

			— Mais pourquoi les goudous sont-elles aussi agressives ? soupira Barbara, exaspérée.

			— Peut-être parce que les connasses hétéros dans ton genre ont perpétué un modèle patriarcal dégueulasse ne laissant aucune place aux femmes fortes à tel point que l’audace et la révolte sont devenues des attributs sexués virils et que les femmes n’ont plus d’autre utilité que de se faire limer par des phallus tyranniques jusqu’à en chier des gosses, recalant les brouteuses de minous à une non-reconnaissance sociale absolue. C’est assez grave pour nous mettre en colère selon toi ?

			— Tu parles comme Despentes, alors tu te prends pour une grande ?

			— Va te faire foutre !

			— Voilà, ce langage, je le reconnais : « connasse », « va te faire foutre », c’est très féministe, ma chérie.

			Virginie brandit son majeur en se mordant la lèvre inférieure. Mémé profita de ce court palier dans l’escalade de violence des deux femmes pour en placer une :

			— Madame Valat, comme mon collègue essayait de vous l’expliquer plus tôt : on va peut-être tous mourir brûlés vifs si on n’arrête pas Amélie Honoré, alors s’il vous plaît, concentrez-vous.

			— Mais c’est qui cette meuf, putain ? s’énerva Virginie.

			— Connaissez-vous un forum littéraire interactif nommé le Café des poétesses ? demanda Grosminet.

			— Oui, c’est Dana, une ex, qui m’en a parlé, mais ça avait l’air super chiant.

			— Avez-vous un compte sur ce site internet ?

			— Non, je n’en ai pas ouvert.

			— Nous avons eu Dana au téléphone à l’instant, intervint Titi. Elle assure avoir vu une utilisatrice nommée Virginie peu après votre séparation.

			— C’est vrai que je suis la seule Virginie sur Terre ! Enfin, avec Despentes, du coup… Cette conne de Dana passera sa vie à chercher des signes de mon retour, elle est cinglée.

			— Donc vous n’avez jamais rencontré une certaine Amélie H. via une correspondance de plusieurs mois sur le Café des poétesses ? demanda Mémé.

			— Non.

			— Virginie, l’interpella Barbara. Un peu de bonne foi, par pitié. Pense à nos meubles.

			— Putain ! J’ai jamais branché cette meuf, encore moins sur ce site, vous vous trompez. C’est tout.

			— Je vous crois, dit Mémé.

			Elle se tourna vers Vincent et Barbara.

			— Quelqu’un s’est connecté pendant des mois à l’ordinateur de Virginie pour parler à Amélie Honoré. C’est l’un de vous trois. Et je crois plutôt que c’est l’un de vous deux. 

			Un silence épais figea la petite famille. Vincent et Barbara cessèrent de respirer sans oser se regarder.

			— L’un de vous a manipulé Amélie via ce site internet. Vous ne risquez plus rien à parler, le mal est fait. On cherche juste des réponses pour sauver ce qui peut l’être, d’Amélie, de Paris ou de nous-mêmes. De vous-mêmes.

			Virginie affichait une mine apathique. Vincent était affligé, et Barbara respirait fort et par la bouche. Mémé la regarda avec insistance et prit une grande inspiration.

			— Barbara, la désigna-t-elle solennellement. Si vous avez de la cocaïne, vous devez la partager.

			Titi soupira d’exaspération en se tirant la barbe et les cheveux.

			— Madame Bousson, je sais que c’est vous, avança-t-il d’une voix hésitante.

			Virginie et Vincent tournèrent des yeux ronds vers Titi. Mémé le regarda avec admiration et tendresse. Elle adorait lorsqu’il prenait les choses en main avec cette fébrilité de bon élève.

			— Dana Farbe m’a confirmé que si Virginie était effectivement « flippante » – pour reprendre ses mots –, c’est de vous, madame Bousson, qu’elle avait le plus peur. Elle vous décrit comme une personne acariâtre, homophobe, violente et cruelle. Vous l’auriez un jour chassée de chez vous en la menaçant avec une arme à feu.

			— C’était drôle, j’avoue, réagit Virginie, indifférente au regard réprobateur de son père. 

			— De plus, vous travaillez à la maison et vous connaissez le mot de passe de la session de votre fille sur son ordinateur.

			— Et vous connaissez tous les films cités dans la correspondance numérique d’Amélie et Virginie sur le Café des poétesses, ajouta Grosminet.

			Mémé admira le détachement glacial de la sexagénaire face à cette accusation.

			— Il ne me manque qu’un mobile, mes chatons, répondit-elle dans un sourire.

			— Comprendre empiriquement les relations que peut nouer votre fille avec d’autres femmes, tout en les corrigeant, supposa Grosminet.

			— Quelle bienveillance parentale ! se moqua Barbara.

			— Comprendre ce que c’est que d’être elle, dit Titi. D’être aimée comme elle, comme votre époux l’aime. C’est-à-dire mieux que vous.

			— Bien, reconnut-elle, intriguée.

			— Ou simplement être aimée, rebondit Mémé. Moins seule.

			— Pas faux…

			Virginie dévisagea sa mère, horrifiée.

			— Mais pas vrai non plus, ajouta Mémé.

			Titi et Grosminet manquèrent un battement de cœur. Ils n’envisageaient pas d’autre conjecture que l’évidence assumée de cette perverse au sang-froid à deux doigts de tout avouer. Salma, pourtant, n’y croyait pas. Il fallait voir plus loin, plus profond, imbriqué, sinueux… Elle fit glisser son regard de Barbara à Vincent :

			— Elle vous déteste au moins autant qu’elle vous aime, n’est-ce pas ?

			Vincent resta interdit.

			— Et elle est au moins aussi brave que vous êtes lâche, continua-t-elle.

			Barbara ne souriait plus du tout.

			— Elle vous protège, reprit Mémé. Car si elle sait que ce n’est pas elle, désormais elle sait que c’est vous. Quel sang-froid, madame Bousson… 

			Chaque membre de la scène se tourna vers Barbara pour attester de l’effondrement de son visage. Oui, elle perdait bien la face, et c’était inouï. 

			— Barbara travaille à la maison, reprit Mémé. Certes, mais elle n’a aucune idée du planning de Virginie. Vous oui, Vincent. Et les dates d’envoi de vos messages sur le Café des poétesses ne correspondent pas aux castings – auxquels vous l’accompagnez pour la plupart –, mais aux périodes de tournage, lors desquelles vous restez probablement à la maison.

			Satisfaite de la sidération qu’elle provoquait dans l’auditoire, Mémé s’autorisa un temps d’arrêt pour s’allumer une cigarette et continua.

			— Les films qui sont cités dans la correspondance et qui forment le parcours d’Amélie ce soir sont sortis entre 2001 et 2006. La seule période d’activité de Vincent d’après Barbara. Alors, effectivement, après vérification, vous n’êtes pas crédité au générique des films que vous citez dans la correspondance. Mais, comme le suggérait probablement à juste titre votre épouse : on se foutait bien de votre gueule. Car je pense que vous avez travaillé comme script doctor sur chacun de ces films. D’où le fait que Barbara les connaisse aussi. D’où l’évocation par Barbara, un peu plus tôt, de relations intimes entre vous et Susan Flyer, la réalisatrice de Tout est arrivé, Guillaume Florent, le scénariste du Fabuleux destin d’Amélie Poussin, Aidan Hook ou Juliette Pie, les acteurs de Before Sun Melt, ou encore Oliver Schnitz, le réalisateur du court-métrage tourné à place des Fêtes dans Paris on t’aime. Et j’en déduis que Luc Cesson n’a jamais daigné accepter vos invitations pour discuter d’Angèl-E ?

			— Un vrai fils de pute, cracha Barbara, à bout de nerfs. Et un drôle de pervers, je vous assure que le scandale le guette…

			— Il était occupé, dit Vincent. C’était déjà une chance de travailler avec lui.

			— Oh, mais arrête un peu ! s’énerva Barbara. Et les autres ne valent pas mieux. Vincent a travaillé comme consultant parisien sur tous ces films : il leur a présenté des lieux, des idées, des scènes. Ils ont tout pris, ils se sont inspirés, mais ils ne l’ont jamais remercié. Ils ont fait circuler son contact entre eux, lui ont promis des contrats qui ne sont jamais venus et, une fois leurs projets terminés…

			— Le silence, termina Vincent. Ces films sont les seuls accomplissements de ma carrière. Et je ne suis même pas au générique…

			— Dramatique, en convint Mémé. Mais ne nous éloignons pas du sujet et de la véritable victime que vous avez faite.

			Vincent et Barbara échangèrent un regard qui sembla mélancolique.

			— Je m’interroge sur le mobile qui a pu vous pousser à manipuler cette pauvre Amélie, reprit Mémé. Quoi que ça puisse être, j’imagine que ça doit être difficile à avouer devant votre femme et votre fille ?

			Vincent baissa les yeux. Mémé le poussait au bord du précipice, elle le savait. C’était sa punition.

			— Barbara a tort : vous n’êtes pas homosexuel, dit Mémé. Vous n’aimez pas votre femme, car vous la trouvez vieille et castratrice. Alors qu’Amélie…

			Vincent regarda Mémé avec un sourire vague qui oscillait entre le maintien désespéré de sa dignité et le soulagement de la vérité salvatrice.

			— C’est vrai, reconnut Vincent. Avec Amélie, je me sentais en confiance.

			— En puissance, corrigea Mémé.

			— Tu t’es servi de mon image pour draguer une fille ? demanda Virginie, qui tombait des nues en essayant de raccrocher les wagons.

			— Il ne s’est pas servi de votre image, il s’est servi de toute votre identité, précisa Mémé.

			— Mais pourquoi ça ? demanda Virginie.

			— Barbara avait raison sur ce point, expliqua Mémé. Vous ne surveillez pas votre fille, Vincent. Vous l’admirez. Pas comme un père, mais comme un fan. Vous avez voulu expérimenter votre pouvoir de séduction, sans vous exposer et en prenant la forme de la personne que vous admirez le plus : Virginie. Vous avez créé ce compte sur le Café des poétesses, car vous saviez que Virginie ne le ferait pas. C’était un créneau parfait : l’occasion de flirter avec les jeunes femmes qui vous attiraient – du moins qui ne vous effrayaient pas –, mais virtuellement, sans prendre de risque, sans passer à l’acte. Mais le jeu est allé trop loin.

			La gorge serrée, Vincent ne réussit pas à répondre. Alors, Mémé continua :

			— C’est allé trop loin. Pour vous, premièrement. Vous vous êtes pris à ce jeu au point de vouloir devenir votre fille. Barbara, vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez surpris Vincent en train d’essayer des vêtements de femme. Mais vous ne m’avez pas dit que c’étaient les vôtres. 

			Barbara ne répondit pas. Virginie était horrifiée :

			— Tu te travestis en moi ?

			Vincent était sans voix. 

			— Mais qu’est-ce que tu cherchais ? demanda Virginie. Tu veux être une femme ?

			— Non, pas vraiment, répondit-il, affecté. Je voulais séduire comme toi. Enfin séduire quelqu’un, qu’on m’admire un peu moi aussi, pour une fois. Juste une fois !

			— Ensuite, reprit Mémé, impassible, à vous prendre pour Virginie, vous avez dérapé avec Amélie, du virtuel au réel, sans vous en apercevoir.

			— Je ne savais plus où m’arrêter, reconnut Vincent. Amélie était si seule et en danger. Je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas dénoncer ses parents, ou le prêtre sadique qui avait laissé son petit frère mourir. Ça ne l’aurait pas sauvée, elle, si jeune, innocente, fragile. Alors, je l’ai fait venir et j’ai finalement fait pire que la laisser croupir à Saint-Gabin. Je l’ai abandonnée ici, à Paris. Ayant acheté ses billets de train, je savais quand elle arriverait. J’étais installé dans le Café des 2 Moulins dès 17 heures, une heure avant qu’elle n’arrive. Je l’ai observée, très longtemps. Elle était magnifique. Plus lumineuse que je ne l’avais imaginée. Et si jeune. Presque une enfant, en vérité. Tous les scénarios ont défilé dans ma tête. Devais-je lui parler et lui annoncer la supercherie ? Évidemment, non. Je ne pouvais pas. Devais-je tout avouer à Virginie pour qu’elle répare mon erreur en allant consoler Amélie ? Pas au risque de perdre ma propre fille. Alors, un peu avant 20 heures, je suis sorti du café. J’ai griffonné un mot d’adieu. J’ai attendu dehors qu’une jeune femme ressemblant grossièrement à Virginie passe dans la rue et je l’ai payée, simplement pour qu’elle remette le mot destiné à Amélie à la serveuse du café, accompagné d’un billet pour régler sa consommation. Et je suis parti le plus loin possible pour fuir le spectacle de ma honte.

			— Je suis donc arrivée au café juste après ton départ, déduisit Virginie. Et Amélie était encore à l’intérieur. Il aurait suffi que je quitte la terrasse un instant pour aller pisser à l’intérieur pour qu’elle me reconnaisse et qu’on évite peut-être la putain de fin du monde ?

			L’inspectrice déglutit, c’était vertigineux. L’apocalypse pour une vessie trop solide. Elle avait envie de demander à la comédienne ce qu’elle avait bu, mais celle-ci continua :

			— C’est donc pour ça que t’as pété un câble au téléphone à 21 heures quand je t’ai dit que j’étais au Café des 2 Moulins. Tu avais peur qu’elle soit encore dans le café et qu’elle me croise.

			— Il faut avouer que le timing était pas terrible. J’avais laissé le mot moins d’une heure auparavant. Lorsque j’ai entendu la détonation au loin quelques minutes après t’avoir appelée, j’ai cru t’avoir perdue.

			— Et Amélie ? demanda Mémé.

			— Pour Amélie, j’ai d’abord pensé qu’elle avait dû partir en recevant mon mot, bien avant l’explosion. Puis j’ai pensé que, ne sachant où aller, seule, en fugue, elle devait encore y être, en fait. Et c’est étrange mais, au milieu de l’orage de tristesse qui m’a assailli, s’est abattu un éclair de soulagement. Le soulagement de me dire qu’elle était probablement morte, qu’elle n’avait pas souffert trop longtemps.

			— Et que votre crime passerait inaperçu, ajouta Titi.

			— Et puis, j’ai entendu sa voix, continua Vincent. Sa voix dans ma tête. Cette voix sublime que j’avais si peur de rencontrer. Elle était dans ma tête et elle me parlait à moi. Elle parlait à Virginie. Elle lui parle encore. Elle me parle encore. Et j’ai appris ensuite qu’elle parlait même dans toutes les têtes. Alors, j’ai eu honte. Terriblement honte. J’ai honte. Je suis désolé, Virginie.

			Vincent avança une main tremblante vers sa fille. Celle-ci l’évita avec une moue de dégoût :

			— Comment t’as pu faire ça ? Après tout ce qu’on m’a fait à moi ?

			Vincent coula alors un regard implorant vers sa femme :

			— Barbie, gémit-il. Pardonne-moi… Je sais que cette histoire est effrayante mais, toi, tu peux me comprendre. Tu dois me pardonner.

			Les yeux humides, Barbara sourit à son époux, faiblement, et pourtant de toutes ses forces.

			— Je t’ai tellement pardonné, Vincent…

			Il la prit dans ses bras, et Barbara resta statique. 

			Mémé contempla leur affect comme un spectacle étrange. Vincent et Barbara formaient probablement le couple le plus atypique qui lui avait été donné de rencontrer. Les forces malfaisantes qu’ils employaient sciemment l’un contre l’autre étaient absolument fascinantes. Leur honnêteté réciproque semblait illuminer leur cruauté mutuelle d’une aura de probité. L’exception de ce mensonge concernant Amélie était finalement presque décevante. Car Vincent pourrait effectivement avoir raison : si une personne pouvait comprendre son esprit brisé, c’était bien elle. Les derniers mots de Barbara résonnèrent encore dans l’esprit fatigué de Mémé : « Je t’ai tellement pardonné, Vincent… » 

			Le jour se fit, et son intuition éclata en conviction :

			— Vous saviez tout, Barbara, asséna Mémé. 

			L’assemblée se figea à nouveau. 

			— Le père Sylvestre, reprit Mémé, comme il se faisait appeler, a été dénoncé en prenant appui sur des éléments cités dans la correspondance d’Amélie et Vincent par une lettre anonyme en provenance de Paris. Si, comme il vient de le dire, Vincent ne l’a pas fait, c’est que c’est vous qui avez écrit cette lettre. Vous saviez tout.

			Barbara entra en éruption :

			— Évidemment, bordel de merde ! Vous croyez qu’il est discret, le coco ? À se travestir avec les strings de sa fille ! Évidemment que je me suis doutée qu’il vrillait !

			— Vous l’avez espionné, déduisit Mémé. Et vous avez suivi sa correspondance avec Amélie. Vous saviez tout. Vous avez dénoncé le prêtre, car vous saviez que Vincent ne le ferait pas.

			— Ah ça, Vincent, t’as pas assuré. On t’annonce qu’un gamin meurt à cause de la négligence de ses parents lobotomisés par un gourou, et tu penses à quoi ? Consoler la petite pour consolider ton mythe. Fallait que quelqu’un agisse !

			— Vous êtes complice de cette manipulation, conclut Mémé. Mais qu’aviez-vous à en tirer ? Pourquoi avoir fermé les yeux si longtemps ?

			— Parce que si je le confrontais, il partait, pardi ! La culpabilité est une forme d’asservissement merveilleuse, ma chère. Et je risquais quoi ? Moi, je savais bien qu’il n’était pas Virginie, qu’il ne pourrait jamais rencontrer cette fille.

			— Et vous n’avez pas voulu protéger l’intégrité de votre fille dont Vincent usurpait l’identité ?

			— Virginie, elle est comme moi. C’est une dure à cuire. Je me fais aucun souci pour elle. 

			— Et Amélie, alors ?

			— J’étais curieuse, répondit spontanément Barbara, pensive, les yeux plissés. Curieuse de voir jusqu’où il irait avec elle. Je sais pas… Moi aussi, je me suis prise à ce jeu, finalement. C’était inspirant…

			Vincent et Virginie étaient sans voix.

			— Vous êtes une famille horrible, lâcha Grosminet. Où est votre sens moral ?

			Barbara le regarda avec dédain puis s’adressa à Vincent avec une gravité douloureuse :

			— Moi aussi, c’est quand je l’ai entendue que j’ai eu honte. Et, maintenant, j’ai peur. 

			— Il faut y aller maintenant, annonça Mémé en rassemblant ses affaires.

			— Où ça ? demanda Titi.

			— Au pont Alexandre-III. On doit essayer d’arrêter Amélie. 

			— Mais comment pensez-vous arrêter cette créature ? demanda Barbara. C’est un trou noir !

			Un vent de panique souffla sur l’équipe.

			— On va lui donner ce qu’elle veut depuis le début : Virginie, sa Virginie, dit Mémé en désignant Vincent.

			— Mais elle va me tuer ! s’exclama Vincent.

			— Probablement, reconnut Mémé sans peine.

			Tous comprirent à cet instant que l’intention de Mémé n’était pas uniquement de sauver le monde. Elle voulait punir Vincent. Elle confondait sa colère vestigiale et celle que vociférait Amélie dans sa tête : « Je ne serai pas une fois de plus l’objet du cataclysme, j’en serai l’autrice. » 

			— Vous aviez promis qu’il ne nous arriverait rien si nous parlions, s’insurgea Vincent. 

			— J’ai menti, dit Mémé avec la légèreté de l’évidence.

			— Mémé, l’interpella Grosminet, je suis pas sûr que ça soit la meilleure façon d’arrêter Amélie.

			— Ne confonds pas justice et vengeance, ajouta Titi.

			Piquée au vif, Mémé se retourna brusquement vers ses collègues :

			— Vous avez une meilleure…

			Elle s’interrompit. Barbara pointait un revolver sur la tempe de Grosminet. Voilà encore autre chose.

			— Va au feu toute seule, connasse !

			Titi dégaina aussitôt et pointa son arme sur Vincent, mais Vincent tenait déjà Mémé en joue. Mémé sortit alors son revolver à son tour et le pointa avec lenteur et à contrecœur sur Virginie.

			— Joue pas à la plus folle avec moi, grinça Barbara.

			Trois contre trois. Quatre armes à feu identiques. Les trois armes de service de Mémé, Titi et Grosminet, et l’arme factice que brandissait Barbara à leur arrivée dans l’appartement. Mais qui tenait le faux revolver à présent ?

			Mémé réfléchit à toute vitesse. Son arme à elle, elle l’avait dégainée et rangée aussitôt, elle en était sûre. Barbara avait dû subtiliser l’arme de service de Grosminet pendant leur investigation dans la chambre de Virginie, ce devait être un vrai flingue. Vincent aurait pu prendre celui de Titi pendant qu’il était au téléphone, mais alors Titi n’en aurait plus. C’était donc Barbara qui devait en avoir deux sur elle, et Vincent avait dû profiter de leur étreinte un instant plus tôt pour prendre l’un des deux. Toute la question était de savoir si Titi, après avoir désarmé Vincent sur le balcon en lui jetant le pistolet factice, avait cette fois-ci bien discerné le vrai du faux en ramassant les deux armes sur le sol.

			Un silence pesant semblait observer circulairement chaque acteur de cette scène. Tout l’équilibre de ce jeu de dupes reposait sur la foi de Salma en la perspicacité et l’adresse de Titi. Autant dire qu’elle sentait venir l’heure du grand bluff.

			Mais elle n’en eut pas le temps.

			— J’irai au feu, annonça Virginie au centre du cercle.

			— C’est hors de question ! hurla Barbara.

			Mémé se dit que si, moralement, l’idée était discutable, logiquement, cela pouvait marcher : aux yeux d’Amélie, c’était bien Virginie, la vraie Virginie, elle ne reconnaîtrait pas Vincent.

			— Si, dit Virginie, le regard noir et volontaire. Vous comprenez pas ce qui se passe ? Y aura pas de fin ! C’est la fin. Elle va tout brûler !

			Ses parents la dévisagèrent comme une démente.

			— Vous comprenez pas, insista-t-elle, implorante, les yeux rouges. Elle brise le cercle de la violence. Grâce à elle, c’est vraiment la fin. Elle l’a fait pour de vrai. Elle incarne la vraie justice. Elle en finit avec le putain de patriarcat, avec cette saloperie d’humanité vicieuse ! Elle arrête la mascarade, le mensonge. Elle va tout purifier. Et moi, je veux qu’elle m’embrasse. Je veux en finir avec elle. Je veux tout brûler ! Tout brûler. Tout… Brûler…

			Pendant une seconde de flottement, tous observèrent le flot de larmes couler sur les joues de Virginie. Le visage crispé de Vincent s’affaissa, comme s’il comprenait enfin la détresse profonde de sa fille. Il baissa son arme :

			— Je viens avec toi.

			Mémé eût été étonnée de l’inverse. Tout était sa faute. C’était bien là sa dernière opportunité de rompre avec sa lâcheté légendaire, d’essayer de se racheter un semblant d’honneur auprès de sa famille, de montrer à sa fille qu’il l’aimait. Vincent s’approcha de sa fille et prit son corps mince et rigide dans ses bras en chuchotant des milliers d’excuses. Que les hommes étaient doués pour s’excuser…

			Barbara n’en pouvait plus de désespoir et de colère. Elle regardait Grosminet dans les yeux tout en le gardant au bout de son canon, mais elle semblait voir au travers, très loin.

			— Barbara, prononça calmement Grosminet pour la raisonner.

			Barbara tira droit sur son cœur autant de coups que son chargeur le lui permit. C’est-à-dire aucun.

			Le soulagement fit frémir la petite assemblée. Barbara tomba à genoux dans une longue plainte. 

			— N’y allez pas, les supplia-t-elle.

			Mémé en eut le cœur serré. Cette femme aurait tout fait pour l’homme qu’elle aimait. Même en sachant, preuves à l’appui, qu’il ne l’aimait pas en retour, qu’il était capable d’un égoïsme monstrueux, qu’il en était devenu fou, dangereux. Elle continuait à l’aimer et à le protéger. Mais où était son ego à elle, dans tout ça ? Elle semblait s’être oubliée entièrement. Prête même à devenir criminelle si seule la folie pouvait les garder réunis. Elle était tout aussi détruite.

			Mémé l’aida à se relever :

			— Allons-y, tous ensemble.

			Pour une fois, elle ne mentait pas.
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			Les odeurs d’haleine et de transpiration rendaient l’atmosphère du conseil suffocante. Au-delà de la surchauffe mentale et physique qui écrasait les cardinaux, c’était cet air vicié depuis des heures qui rendait la respiration de Marin difficile. Il s’approcha des fenêtres et ouvrit les rideaux d’un geste faible. La clarté nocturne de la ville pénétra dans la salle. Il ouvrit la fenêtre – celle que seul le Saint-Père ouvrait conventionnellement pour ses apparitions, mais qui le verrait ? Le peuple regardait la fin du monde sur grand écran. La place Saint-Pierre souffla comme une bénédiction sur son front. Il revécut. Ses homologues respirèrent pareillement, à pleins poumons. La tension redescendit enfin.

			Les informations de la préfecture de police de Paris n’en finissaient pas de complexifier et d’envenimer les débats. Les cardinaux venaient ainsi d’apprendre qu’Amélie n’aurait finalement pas correspondu avec une femme, mais avec un homme qui avait usurpé l’identité de sa propre fille. Il y avait de quoi en perdre son latin.

			— Doit-on encore considérer le sentiment amoureux d’Amélie comme homosexuel ? Comme non véritable ? demanda Dimitar Poudim, décontenancé.

			— Tombe-t-on amoureux d’une personne pour ce qu’elle est ou pour ce qu’on croit qu’elle est ? renchérit Alphonso.

			Les traits infiniment tirés, Franz Lang admit, à bout de forces :

			— Je crois qu’au-delà de l’orientation de ce sentiment amoureux, nous aurions dû, dès le commencement, questionner le fondement des relations virtuelles : peut-on vraiment aimer une personne qu’on n’a jamais rencontrée ?

			— Effectivement, la question me semble pertinente, dit Brit Cassel. « N’aimons pas en paroles et avec la langue, mais en actes et avec vérité » – première épître de Jean, chapitre 3, verset 18.

			— Je crois qu’à cela, nous avons une réponse toute donnée, répondit Marin avec le plus grand calme. N’aimons-nous pas Dieu ? 

			La simplicité de la question comme l’évidence de la réponse firent froncer les sourcils de tous les cardinaux.

			— Ne l’aimons-nous pas alors que nous ne l’avons jamais vu ? continua Marin. N’aimons-nous pas Dieu pour ce que nous croyons de lui ? Et non pour ce qu’il est – et que nous ne comprendrons jamais tout à fait ? N’est-ce pas la plus ancienne et équivoque relation virtuelle qui existe ? 

			Marin profita de l’état de fatigue de ses homologues pour enfin développer son analyse sans interruption :

			— Je crois, encore une fois, que nous nous éloignons du véritable sujet. Qu’Amélie soit homosexuelle ou pas, qu’elle ait été manipulée ou non, que cet homme l’ait réellement aimée ou pas, c’est le sentiment d’Amélie qui doit nous importer, car c’est celui-là qui l’a conduite à cet état d’existence métaphysique. Dieu aime ses fils, même quand ceux-ci ne l’aiment pas. Le véritable amour est inconditionnel. Il ne se mérite pas. Il ne demande pas de réciprocité.

			Tous les cardinaux acquiescèrent. 

			L’accalmie était d’une bienfaisance enveloppante. Brit Cassel sourit même :

			— Oserais-je ? dit-il à voix basse.

			— Citer les épîtres de saint Paul aux Corinthiens ? devina Marin. Pour une fois, oui.

			Brit Cassel porta une main à son cœur :

			— « Si je parle les langues des hommes et même celles des anges, mais que je n’ai pas l’amour, je suis un cuivre qui résonne ou une cymbale qui retentit. Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous les mystères et toute la connaissance, si j’ai même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, mais que je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. Et, si je distribue tous mes biens aux pauvres, si même je livre mon corps aux flammes, mais que je n’ai pas l’amour, cela ne me sert à rien. L’amour est patient, il est plein de bonté ; l’amour n’est pas envieux ; l’amour ne se vante pas, il ne s’enfle pas d’orgueil, il ne fait rien de malhonnête, il ne cherche pas son intérêt, il ne s’irrite pas, il ne soupçonne pas le mal, il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il se réjouit de la vérité ; il pardonne tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’amour ne meurt jamais. »

			Ce fut un instant de grâce étrangement télépathique, où chaque homme présent semblait reconnaître un réconfort individuel et commun.

			— C’est magnifique, en convint Franz Lang. Mais vous confondez le sentiment amoureux et l’amour.

			L’aura d’apaisement se fendit d’un éclair.

			— Je vous invite à relire le dernier rapport du soliloque de cette créature démoniaque, continua Franz Lang alors que le sang lui remontait à la tête. Elle est, cette fois-ci, dans la plus assumée des colères. Elle menace ! Elle condamne ! Où est l’amour dans tout ça ? Cette violence est l’apanage de la colère. Pas de l’amour. C’est du sentiment. De l’émotion. De l’égoïsme. C’est bas, et ça n’appelle qu’à creuser encore. 

			Franz Lang se tourna alors vers Alphonso et continua du bout de ses lèvres tremblantes :

			— Alors ne vous en déplaise, Éminence Urbino, mais je n’achète pas votre théorie d’un ange venu sur Terre pour détruire le monde. Les anges de Dieu agissent par amour, comme lui, pas par la colère qui ne lui ressemble pas ! Votre candeur vous perdra et, avec vous, tous vos fidèles. Quel malheur que le Saint-Père dût quitter Lima ce soir, cette contrée obscure aurait bien eu besoin de ses lumières.

			Le conseil se figea. L’attaque était d’une brutalité terrifiante. Marin lui-même se trouvait à court de mots pour aider son protégé qu’il sentait, à son côté, trembler de tout son être.

			Mais Alphonso ne tremblait plus de peur. Il tremblait de fureur.

			— La colère, articula Alphonso avec une voix vibrante de stentor que nul ne lui connaissait, n’est pas un sentiment diabolique, Éminence. C’est un sentiment humain et, moi, je crois qu’il a été voulu par Dieu.

			Le débit de paroles d’Alphonso prenait peu à peu son allure légendaire :

			— Parce que dans la colère, dans la violence, il y a une force que la paix et l’amour ne nous donnent pas. Dans la colère, il y a un cri de l’ego nécessaire. Ce cri ne dit pas « moi, je ». Ce cri hurle « pourquoi moi ? » La colère, c’est l’écho de l’injustice. C’est l’élan de la défense nécessaire à la survie. Ce n’est pas forcément de l’égoïsme, c’est aussi de la dignité. C’est un appel auquel il faut prendre garde, mais auquel il faut répondre ! Avec intelligence… C’est une épreuve à l’amour. C’est même, parfois, une preuve de l’amour. Vous tenez à voir des démons dans tout ce qui n’est pas pure vertu ? Mais c’est vous qui devez vivre dans une contrée terriblement obscure, cette jungle que d’aucuns appellent « humanité ». Vous voulez des correspondances et des apocryphes, Éminence ? Eh bien, je vous en donne une : le pseudonyme d’Amélie sur le site internet où elle a rencontré Virginie est « Amelie-H ». C’est l’anagramme d’Elemiah, le séraphin personnifiant la colère dans la Kabbale juive. Évidemment que c’est un hasard ! Mais voulu par qui ?

			— Vous supposez donc, sur la base d’un autre culte, qu’Amélie est un séraphin envoyé par Dieu pour détruire le monde, résuma Frantz Lang, incrédule.

			— Et pourquoi pas ? répondit Alphonso, plein de défi. C’est l’histoire du Déluge, présent dans toutes les mythologies et considéré comme l’origine de la violence. Sodome et Gomorrhe ne sont-elles pas détruites par la colère de Dieu ? Qu’y a-t-il d’étonnant à voir ce chapitre se reproduire aujourd’hui ? Et je prends pour appui les multiples prophéties qui prévoient la destruction de Paris – qui n’ont peut-être pas plus de valeur canonique que vos romans fantastiques du XVIe siècle, mais qui ont au moins l’avantage d’être des archives avérées du XIXe siècle, étudiées lors de vraies enquêtes menées par des gens d’Église.

			Marin n’en revenait pas de la soudaine verve de son acolyte. La colère avait terrassé sa peur, et il la chevauchait à présent comme un étalon puissant et docile. Alphonso pointa du doigt l’ouvrage qu’il avait ouvert devant lui depuis le commencement du conseil d’urgence :

			— Marianne Gaultier disait en 1830 : « La grande prostituée sera détruite par le feu ; l’Ange du Seigneur avertira les justes de Paris… Personne ne saura d’où est venu le feu. Tous les mauvais périront. » Berguille, le même siècle : « Que ces ténèbres sont épaisses, ô mon Dieu ! que ce feu est dévorant ! Je vois tout consumé. Protégez ces pauvres enfants ; ils étouffent au milieu des flammes. Oui, Paris est la plus coupable des villes. Malheureuse cité, ville maudite. Un jour, elle sera consumée jusqu’à la dernière pierre. » Et Mélanie Calvat, la voyante de la Salette, qui prophétisait sans cesse la destruction de Paris dans les flammes. Elle écrivait : « Voyez-vous la Seine ? Si vous saviez combien de gens y seront jetés ! Mais le plus grand nombre viendront s’y jeter, tout affolés, fuyant le feu qui sera comme suspendu au-dessus de la ville. » Alors non, je ne pense pas que ce qui arrive ce soir était imprévisible et je ne pense pas impossible qu’il s’agisse d’une volonté divine.

			Marin était encore plus essoufflé qu’Alphonso : était-ce humainement possible de parler autant sans reprendre sa respiration ?

			— Mais que n’avez-vous pas apporté ces éléments plus tôt ? s’étonna Brit Cassel.

			— Encore aurait-il fallu que Son Éminence Lang me laisse la parole un instant, répondit Alphonso en refermant son livre.

			Le conseil resta unanimement pensif un moment. Ils ne tomberaient jamais d’accord, au fond. Ils le savaient. Marin posa une main chaleureuse sur l’épaule d’Alphonso. Il était très fier de lui. Même si, bien sûr, il ne croyait pas qu’Amélie puisse être un ange. Et puis, au fond, il était assez amusant de penser que, dans l’étude de la Bible, le « séraphin » était tantôt rapproché d’un ange protecteur, tantôt d’un serpent babylonien, monstrueux et démoniaque. Pouvait-on davantage situer Amélie sur cette échelle du fantasme symbolique ? Amélie faisait-elle plus de bien ou plus de mal ? Cette destruction massive était-elle une purification ? Amélie avait-elle une quelconque intention, au fond ? Ne brûlait-elle pas juste pour brûler ? Si Amélie agissait selon la volonté de Dieu, alors Dieu, ce soir, ne voulait tout bonnement pas être compris.

			Quoi qu’il en fût, Marin rejoignait Alphonso sur un point : la colère était un sentiment nécessaire pour éprouver l’amour de soi, indispensable pour éprouver l’amour de l’autre. Et bien sûr que la colère ne devait être une fin en soi, contrairement à l’amour. Et, même souvent, la colère était une erreur. Mais sans risque d’excès, sans danger, pas d’épreuve. L’amour avait besoin du sentiment amoureux comme de la colère, pour faire des erreurs et les surmonter. L’amour ne se vivait pas simplement dans l’esprit. L’amour ne pouvait se réduire à cette grâce spirituelle qu’était le pardon. L’amour s’éprouvait par le pardon. Et, comme le disait Amélie : ce n’était pas facile. Car la passion pouvait pousser aux pires ignominies.

			La pire forfaiture de son histoire, Marin l’avait commise sous l’impulsion de sa plus cuisante colère.

			

***

			


			Après leurs adieux déchirants à Paris en décembre 1946, il avait totalement échoué à accepter la décision de Brit Cassel de rentrer à Oxford et de ne plus jamais le revoir. La tristesse et la frustration avaient donné à sa colère une amertume indigeste. Il en avait été malade au point que la perte d’appétit et les diarrhées l’avaient conduit à un degré d’anémie alarmant. Mais une forme d’espoir frénétique le tenait debout. Une voix insidieuse qui l’exhortait à prendre son destin en main.

			Marin, contre l’avis de ses parents, avait quitté sa convalescence à Alès et avait traversé le pays. Il avait pris ce fameux ferry qui avait recueilli sur son pont toutes les larmes de Brit Cassel au fil de ses allers-retours entre Paris et Oxford. Marin aurait même juré entendre ses gémissements, au milieu du tourment des vents de la Manche. Brit avait forcément besoin de lui autant que lui avait besoin de Brit. Marin avait alors cette intime conviction que sa quête n’était pas égoïste, qu’elle était même infiniment éclairée, juste et brave.

			Il s’était présenté à l’Université d’Oxford en justifiant sa venue par une enquête photographique comparative sur les rites de l’Église catholique et de l’Église d’Angleterre. Le projet avait été accueilli avec enthousiasme, et Marin avait été introduit au doyen, James Duncan : un homme austère, mais non sans charme, avec lequel Marin avait senti une tension sexuelle presque agressive. Au cours de la discussion, Marin avait expliqué qu’il avait comme expérience ses photographies des séminaristes allemands dans le cadre du Séminaire des barbelés. Bénévolat au cours duquel il avait rencontré un certain Brit Cassel. Il avait raconté au doyen que Brit lui avait parlé des rites anglicans, ce qui avait inspiré à Marin cette fameuse enquête. Brit lui aurait alors conseillé de se rapprocher de l’Université d’Oxford. Marin avait demandé à James Duncan s’il avait une chance de pouvoir saluer ce bon ami. Le doyen lui avait répondu que, malheureusement, Brit Cassel était retourné en France, près de Chartres, pour parachever sa thèse auprès des théologiens allemands prisonniers. Marin s’était décomposé : il avait traversé la France et la Manche pour rien ; Brit était retourné en France sans le lui dire, et il aurait suffi à Marin d’être resté en contact avec les séminaristes bénévoles du Séminaire des barbelés pour être au courant de cette information. Duncan était resté sans voix lorsque Marin avait pris congé, sans cérémonie, alors qu’il venait de lui proposer une bourse de l’Université d’Oxford pour son enquête.

			Marin n’était pas resté une nuit de plus en Angleterre : d’Oxford à Londres, de Londres à Brighton, de Brighton à Calais – sur ce ferry qui avait décidément des allures de psychopompe – et de Calais à Paris. Il avait regagné la France, la fièvre au front. Il avait pris, cette fois-ci, le temps de vérifier auprès de l’abbé Stock – en charge du séminaire du Coudray – que Brit Cassel était bien là-bas et avait pris le premier train pour Chartres. Au désespoir de trouver une voiture, il avait marché vers le sud de la gare de Chartres jusqu’au camp 501, au Coudray, toujours équipé de son Foca 2 étoiles qui commençait à peser terriblement lourd tant Marin était faible et fatigué.

			Marin était arrivé si vite au camp que l’abbé Stock avait rigolé : il avait l’impression qu’il lui avait parlé au téléphone il y avait à peine quelques minutes ! Il lui avait demandé pourquoi il souhaitait voir Brit Cassel, et Marin lui avait raconté qu’à l’occasion d’une enquête photographique comparative à Oxford, le doyen lui avait remis une lettre pour Brit, une bonne nouvelle qu’il devait lui remettre en mains propres. L’abbé Stock avait supputé qu’il devait s’agir de son affectation. Il avait donc indiqué à Marin que Brit était, comme tous les jours, en entretien avec un théologien allemand, Helge Bausch, au sujet de sa thèse sur les religions nordiques. Il avait proposé à Marin de l’accompagner, mais celui-ci avait décliné poliment, prétendant vouloir profiter de son passage dans le camp pour photographier les séminaristes.

			Marin s’était dirigé vers la cellule que lui avait indiquée l’abbé Stock, la cellule 148. En passant dans les couloirs du camp, Marin avait effectivement vu, à travers les petites trappes qui ajouraient les portes des cellules, plusieurs séminaristes allemands en conversation avec des séminaristes ou des prêtres français. Mais la trappe de la cellule 148 était fermée. Marin avait eu un vertige : il l’avait encore raté ! Mais, en tendant l’oreille, il avait tout de même entendu des bruits de vie venant de la cellule, des froissements et des souffles, comme l’agitation d’un cauchemar. En collant son oreille à la tôle, Marin avait reconnu le crépitement d’un baiser. Une décharge acide l’avait frappé au front. Il avait alors remarqué le petit loquet qui permettait d’ouvrir la trappe et il avait eu peur de l’ouvrir, car il savait très bien ce qu’il découvrirait. Il avait peur de regarder. D’attester, par ses propres yeux. D’être foudroyé, pétrifié. Ou pire, d’être vu. Alors, il avait ouvert la trappe, à peine, juste assez pour caler l’objectif de son appareil photo. Il avait regardé à travers le viseur, l’image était entièrement noire. Il avait apposé son index et son pouce fébriles sur la bague de diaphragme et l’avait fait tourner très lentement, laissant la clarté moite de la cellule dessiner les contours des corps, heurter l’optique, pénétrer l’objectif, assaillir le miroir et percuter toutes les faces du prisme pour – en un clic ! de détonateur – violer l’obturateur et s’imprimer à jamais sur le film argentique. L’agitation d’un cauchemar. 

			Marin avait tenu par la colère le temps de son retour à Paris. Son espoir de récupérer son amour avait été immédiatement remplacé par un désir irrépressible de le détruire. Il avait fait développer la photographie sulfureuse de Brit Cassel et Helge Bausch et l’avait envoyée anonymement à James Duncan avec l’immense espoir que Brit soit congédié, excommunié et si possible lapidé sur la place publique. Jusqu’à ce jour, Marin avait toujours cru que l’attente et la frustration étaient les pires douleurs terrestres. Eh bien, non. La tristesse, le désespoir, pouvaient torturer l’âme bien plus cruellement, jusqu’à prier la mort. Car ces douleurs s’arrêtaient étrangement à elles-mêmes, comme une force centripète de l’esprit, un vortex abyssal, une pente vers le néant.

			À bout de forces et de foi, Marin s’était enfermé dans la prière pendant plusieurs mois. Il avait repris le séminaire et y avait alors consacré toutes ses forces. Il s’était consacré à Dieu et surtout aux fidèles. Les fidèles étaient précieux. Fidèles. À mesure qu’il avait repris conscience des choses, de son corps et de son âme, la dernière phase de son deuil avait commencé. Elle avait été terrible, car infiniment pénétrante et très longue. En vérité, cette phase ne s’était jamais terminée. Marin avait expérimenté le remords. Celui qui poursuit sans relâche. L’œil de Dieu avait l’éclat viride de ceux de Brit.

			Il avait attendu jusqu’en 1952 pour contacter non pas Brit, mais James Duncan. Celui-ci lui avait appris que Brit avait traversé des problèmes de santé importants, mais qu’il officiait désormais à Manchester. Sans que Marin ne lui en parle et sans même faire référence à la photographie litigieuse, le doyen avait ajouté qu’Helge Bausch n’avait pas été ordonné en 1947 comme les autres séminaristes allemands. Sa peine avait été prolongée. Il n’avait, en fait, été libéré que récemment et il était retourné à Francfort, où il s’était pendu.

			La nature humaine était tout de même prodigieuse, fascinante et inexplicable : comment le plus grand amour de sa vie avait pu le mener à commettre son acte le plus immoral ? Marin avait continué à coucher avec des hommes une longue période de sa vie, mais il n’était plus jamais tombé amoureux.

			

***

			


			— Je ne vous aime pas, dit Frantz Lang à l’attention d’Alphonso. Et c’est bien là ma première erreur, je le reconnais. Je vous prie de m’excuser.

			Brit Cassel sourit et se leva :

			— Vous avez raison, Éminence Lang. Pour le temps qu’il nous reste peut-être, prions. 

			Tous les cardinaux se turent. Ils échangèrent des regards confus avec des yeux qui semblaient s’excuser. Ils ne résoudraient pas cette aporie métaphysique. Amélie était plus grande qu’eux. Ils avaient atteint leurs limites alors qu’elle semblait n’en souffrir aucune. 

			Prier. Oui. Voilà bien une chose qu’ils savaient faire. Une intimité qu’ils savaient partager. Ils joignirent leurs deux mains, les yeux clos. Marin tricha en rouvrant ses paupières, juste un instant, pour voir cette ultime photographie, apprécier sa spiritualité, sa sincérité. Se souvenir, en fait, de ce qui l’avait mené jusqu’ici : dans cette Église et dans cette assemblée. Il observa Brit Cassel, à présent si gros, si vieux, si laid. Il en eut le cœur gros. Prêt à exploser même. Débordant de silence. Il se demanda si Brit avait appris un jour ce qu’il avait fait. S’il lui avait pardonné. Et si, le pardonnant, il avait ainsi éprouvé de l’amour pour lui. Marin ne s’était jamais pardonné. 

			Aussi, alors que Brit priait probablement pour Paris, Lang pour l’humanité, Poudim pour lui-même et Alphonso pour Amélie, Marin, lui, pria pour Brit.

		


		
			Chapitre 21 : Le flipbook d’Iphigénie

			



			Le corps rongé de flétrissures incandescentes au cœur de son aura cataclysmique, Amélie survola la rue Sainte-Anne en écrasant ses restaurants japonais et l’avenue de l’Opéra en pulvérisant les véhicules laissés à l’abandon. Frôlant la place Vendôme comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, elle fit tomber la colonne comme une seconde Commune. Les vingt-sept hôtels particuliers bordant la place explosèrent les uns après les autres et, avec eux, toute l’essence du luxe parisien : les collections de mode et les bijoux furent rendus à leur état de carbone le plus basique, et les pierres précieuses au magma qui les avait vues naître. Le volcan, c’était elle. Amélie semblait vouloir déconstruire tout ce que la civilisation avait bâti. Et, pourtant, elle ne voulait rien.

			— Je voulais juste t’aimer.

			La rue de Rivoli fut à son tour bombardée par la fureur de l’astre. D’un coup d’un seul, les vingt-trois hectares du jardin des Tuileries prirent feu. Tout le centre de Paris et ses alentours en semblèrent rallumés comme en plein jour. Et, alors que le bassin rond bouillonnait, les petits bateaux télécommandés des enfants s’embrasèrent. Comme jadis y avaient été immolés les totems de l’Ambition, de l’Égoïsme, de la Discorde et de la fausse Simplicité.

			— Je ne veux pas que tu m’oublies et je ne veux pas t’oublier. Si cette douleur est la dernière chose qui me reste de toi, alors je veux la garder pour toujours.

			Virginie Valat était en état de choc : les yeux fixés sur le brasier des Tuileries à travers la perspective ouverte par l’avenue des Champs-Élysées, elle entendait distinctement la voix d’Amélie dans sa tête qui s’adressait à elle – car elle savait désormais qu’elle s’adressait à elle depuis le début. Pourtant, ces mots, Virginie aurait voulu les adresser elle-même à Hua : « Je voulais juste t’aimer. »

			Grosminet conduisait la mère et la fille en suivant le véhicule de Salma et Titi, qui conduisaient le père. Ils faisaient le tour du palais de l’Élysée pour atteindre le pont Alexandre-III sans se faire griller par Amélie. Face à ce spectacle, personne n’osait parler.

			À part Barbara, bien entendu :

			— Livrer ma fille à ce démon ? Mais quelle folie ! On est où, là ? C’est Racine ? C’est Euripide ? On sacrifie Iphigénie pour calmer la colère d’Artémis ? Ne faites pas semblant de ne pas m’entendre ! Vous avez des enfants !

			Une veine turgescente barrant son crâne, Grosminet échouait complètement à faire abstraction de la frénésie de Barbara Bousson. Car il était bien d’accord avec elle. Il trouvait le sacrifice de Virginie et de son père d’une cruauté infinie, et son cœur ne s’y résolvait pas. Mais, à défaut d’avoir une meilleure idée, il ne pouvait nier qu’au point où ils en étaient, la démarche avait une forme de cohérence. Mais si tout cela s’arrêtait au pont Alexandre-III avec ou sans sacrifice ? Ils n’auraient rien gagné à envoyer cette jeune femme innocente et son père au feu. Oui, mais si Amélie sortait du parcours après le pont, c’était le monde tout entier qui pourrait y passer. Mais pourquoi pas alors ne livrer les Valat qu’après le pont Alexandre-III ? La conscience écartelée, Grosminet suait à grosses gouttes. Ou bien peut-être était-ce la chaleur qui devenait insupportable.

			— Vous sacrifieriez ainsi Camille ? décocha Barbara.

			Grosminet souffla, exaspéré.

			Évidemment qu’il n’aurait jamais permis à quiconque de toucher à ses enfants. Les amours de sa vie. Mais cette situation le dépassait. Les dépassait tous. Peut-être Barbara avait-elle raison. Un coup de volant la prochaine à droite, et il pourrait sauver Virginie en même temps que retrouver les siens pour un dernier adieu. Mais c’était probablement reculer pour mieux sauter. Grosminet sentit sa gorge sèche. Il revoyait ses bébés. Ce qu’il pouvait les aimer… C’était incroyable ce qu’il pouvait les aimer. Il ferait tout pour eux.

			Il ferait tout.

			Grosminet pila au milieu de l’avenue Franklin-D.-Roosevelt.

			Barbara resta figée de surprise.

			— Mais… mais, balbutia-t-elle. Qu’est-ce que vous faites, bordel de Dieu ?

			Pour seule réponse, elle entendit le bruit distinctif du déverrouillage des portes. D’un seul geste, elle décrocha sa ceinture de sécurité et celle de sa fille, et ouvrit la portière.

			— Cours, Virg’ ! Cours !

			Barbara prit ses jambes à son cou. Il lui fallut plusieurs secondes avant de se rendre compte que Virginie était restée dans la voiture.

			— Vous êtes sûre de ne pas vouloir vivre, mademoiselle ? demanda sincèrement Grosminet.

			— Oui. Et on dit « madame ». « Mademoiselle », c’est un indicateur de statut matrimonial qui laisse entendre à la bonne société patriarcale que certaines femmes seraient « disponibles ». Le jour où on dira « mondemoiseau », vous pourrez dire « mademoiselle », et j’aurai peut-être envie de vivre.

			Grosminet comprit un peu mieux l’agacement de Barbara exprimé plus tôt dans la chambre. Virginie ne devait pas être simple tous les jours. Peut-être aussi parce qu’elle avait de qui tenir en termes de caractère bien trempé.

			— Madame, vous avez raison.

			Par ces simples mots d’apaisement, Grosminet vit Virginie se détendre et le gracier d’un regard pour la première fois de la soirée. Profitant de ce créneau d’attention, il insista :

			— Vous savez, moi-même, je ne suis plus bien sûr de vouloir y aller. J’ai trois enfants réfugiés chez leur mère et je me demande si je n’apprécierais pas de les serrer une dernière fois dans mes bras plutôt que de vous conduire à une mort certaine.

			— Et vous auriez bien raison.

			Virginie sortit de la voiture et avança machinalement vers la Seine.

			— Pas par là, Virg’, lui cria Barbara de loin, comme si sa fille allait sauter dans une flaque de boue. Y a le feu là, putain !

			Grosminet emboîta le pas à Virginie.

			— Vous pouvez partir, inspecteur, le rassura Virginie. Je peux très bien y aller seule.

			— Mais, à votre âge, tout de même, on ne veut pas mourir ?

			— Détrompez-vous, monsieur. Plus on est jeunes, plus on veut mourir, nous ! Vous saviez que le quart des ados qui font une tentative de suicide sont homosexuels ? Alors, s’il vous plaît, poussez-vous de mon chemin. Moi, j’ai trouvé une fin à ma hauteur. Imaginez un peu ce que les médias auraient trouvé : « César du plus beau sacrifice pour l’humanité », « Apoca-lipstick »…

			— « Drama-gouines », suggéra Grosminet.

			Virginie se retourna, amusée.

			— Dommage que tout s’arrête avant les gros titres de demain, fit-elle.

			— Vous n’y croyez plus du tout ? demanda l’inspecteur.

			— En vrai… flemme… C’est un monde violent qui m’a rendue violente, je suis assimilée, digérée par lui. C’est un peu trop tard pour moi, je crois. Amélie ne me connaît pas, mais elle m’a bien cernée.

			En temps normal, Grosminet n’aurait jamais laissé Virginie penser une chose pareille. Il aurait tout fait pour la convaincre qu’on pouvait tous changer. Qu’on pouvait s’améliorer. Mais il vit à une centaine de mètres l’éclat d’Amélie qui survolait Paris. Elle approchait du pont Alexandre-III. Il était trop tard pour eux. Trop tard pour sauver Virginie. Trop tard pour dire adieu à ses enfants.

			Un tout petit instant, Grosminet ferma les yeux pour imaginer les retrouvailles émouvantes avec les siens après qu’il eut sauvé le monde. Il rentrait sans crier gare. Chargé de la merveilleuse nouvelle que leur monde à tous était sauvé. Il surprenait ses filles et Camille devant la télé, morts d’inquiétude. Grosminet voulait dire « Mes amours, j’ai sauvé le monde et je vous aime », mais l’émotion lui nouait la gorge, alors il toussait. Les enfants, surpris, le dévisageaient comme un fantôme, comme un ange. Ils lui sautaient au cou, et Grosminet hurlait de joie. Sa femme, attirée par les cris, sortait de la chambre, une maquette de navire de commerce portugais du XVe siècle comme elle les aimait tant à la main. La maquette explosait au sol en même temps que sa joie, et quel soulagement ! Et qu’elle l’aimait. Elle l’aimait tant. Elle le touchait partout, s’assurait de son existence, vérifiait qu’il n’était pas blessé. Elle le sentait, humait son cou, le respirait. Il y avait tant de larmes, que la chaleur de leurs étreintes séchait. Et Grosminet n’en voulait plus à personne de rien du tout. Ses filles pouvaient bien mettre des photos dénudées sur les applications de rencontre. Il irait brûler un commissariat demain avec Camille s’il le voulait. Sa femme pouvait bien aller voir ailleurs puisqu’elle était belle et bonne et libre et heureuse. Titi et Mémé pouvaient bien l’oublier parfois aussi, puisqu’au fond, il ne pouvait vraiment douter de leur amitié. Ils étaient là, d’ailleurs ! Ils avaient patienté discrètement dans le couloir, mais ils arrivaient dans l’appartement, les bras chargés de plein de trucs sympas qu’on s’offre quand on a sauvé le monde. Et ils se remerciaient réciproquement d’exister. Et se disaient que rien n’aurait été possible sans lui, sans elle. Et lui les embrassait fort tant il pouvait faire le tour de leurs deux corps avec ses gros bras. Voilà, c’était ça, le retour à la maison. Le retour à la vie.

			Grosminet rouvrit les yeux, et la rêverie s’envola.

			Ça y est, Virginie l’avait persuadé que c’était la fin du monde. Il avait suffi qu’il quitte un instant l’aura d’optimisme de Mémé pour se retrouver en proie au plus vertigineux désespoir. Même la tristesse qu’il éprouvait à l’idée de ne pas revoir sa famille une toute dernière fois était écrasée par l’étau du fatalisme : tout allait se passer exactement comme cela devait se passer. Depuis le début de cette affaire, ils pensaient chercher, trouver, convaincre, empêcher, détourner, mais non. Ils n’avaient fait que jouer la partition d’Amélie, jusqu’à lui donner exactement ce qu’elle voulait. Ils n’étaient plus que les pions de son apocalypse. Attirés par son maelstrom de lumière, comme des papillons de nuit dans le feu.

			Un bruit de klaxon détourna son attention.

			Barbara se débattait avec les dispositifs mécaniques dans l’habitacle de la voiture. Elle s’y était visiblement faufilée dans l’idée de voler le véhicule, mais – en bonne Parisienne – ne savait pas conduire. Grosminet la rejoignit en quelques pas. Il essaya d’ouvrir la portière, sans succès. Elle s’était enfermée.

			— Ne faites pas l’enfant, madame Bousson, ouvrez.

			— Je vous emmerde !

			À force de manipulations hasardeuses entre le volant et la boîte de vitesses, Barbara fit soudainement décoller la voiture en avant, renversant Grosminet sur le côté, jusqu’à s’écraser, six mètres plus loin, contre un lampadaire.

			Virginie, déjà bien avancée, se figea au loin.

			— Maman ?!

			Grosminet, se relevant avec difficulté, lui fit présomptueusement signe que tout allait bien. Il se précipita à l’avant de la voiture et brisa la vitre du côté conducteur à coups de crosse de revolver. Il employa ensuite un canif pour fendre l’airbag dans lequel s’enfonçait le visage inanimé de Barbara. Quelques petites tapes sur la joue plus tard, le visage décomposé de la pauvre femme se remit à bouger :

			— Quelle journée de merde…

			Grosminet souffla un bon coup.

			— Elle va bien, cria-t-il à l’attention de Virginie, restée statique sur la route. Vous êtes impossible, madame Bousson. Vous alliez partir seule, comme ça, sur la route ?

			— Bien sûr que non, grand nigaud, je comptais bien enlever cette petite conne.

			— Mais comment ?

			— Je sais pas… Je lui aurais proposé des bonbons pour l’attirer dans la voiture ou je l’aurais menacée de la priver de console pendant un mois.

			Grosminet sourit, attendri. Il vint s’asseoir à la place du passager, à côté de Barbara.

			— Vous lâchez jamais l’affaire, vous…

			Barbara se redressa. Elle tourna méthodiquement le rétroviseur, comme si elle allait reprendre la route, et se recoiffa à l’aide de son reflet.

			— Vous savez le problème de nos enfants ? C’est que tant qu’ils se diront que le monde est méchant, qu’ils sont trop éveillés, trop merveilleux, trop marginaux pour ce monde, ils resteront malheureux. Vous savez ce qui leur manque ? De la dissonance cognitive.

			— Ils devraient fermer les yeux et être hypocrites envers eux-mêmes et le monde ?

			— Mais absolument, mon vieux. C’est pas ce qu’on a fait, nous ?

			— Vous vous trouvez particulièrement heureuse ?

			Barbara déglutit. Son regard remonta la route jusqu’à sa fille. Cette grande bringue magnifique dont la silhouette fuselée se mouvait avec la grâce d’une camionneuse canadienne dans leur direction.

			— Vous savez pourquoi j’ai choisi cette tafiole de Vincent ? Parce qu’il m’était tout à fait inoffensif. Des pervers, j’en ai vu passer un paquet. Des frotteurs dans le métro aux mains au cul sur les tournages, ma foi, c’est un drôle de jeu auquel on souscrit pour exister. C’est les règles, un peu. Mais on a beau le savoir… Le jour où ça arrive à notre gosse, ça fait bizarre. Moi, j’étais dévastée quand c’est arrivé très jeune à Virginie. Cette violence des hommes. Ça l’a complètement changée, elle a quitté mon monde.

			— Qu’est-ce qui a changé ?

			— C’est pas imaginable aujourd’hui mais, quand elle était petite, on était proches. Comme toutes les intermittentes du spectacle, j’avais des périodes de creux, sans travail, et je jouais beaucoup avec Virginie. On faisait des flipbooks, vous connaissez ? C’est le concept du folioscope : on prend un petit carnet, de post-it par exemple, et sur chaque page, on dessine la même scène dont l’action avance un peu page après page. Puis on fait défiler les pages d’un coup entre ses doigts, et la scène s’anime. On faisait des petits dessins animés comme ça. Elle adorait. Elle dessinait toujours les mêmes personnages, une princesse et un prince, parfois un ogre ou un dragon, mais toujours une princesse et un prince.

			— Vous croyez que Virginie est devenue lesbienne suite à une agression sexuelle ?

			— Je crois que j’ai pas su la protéger et qu’en devenant lesbienne ou féministe, elle s’est fermé la possibilité d’être hypocrite et bienheureuse.

			— Vous pensez que c’est une chose qu’on choisit ?

			Quel impact les parents pouvaient avoir sur l’orientation sexuelle de leurs enfants ou sur leur identité de genre ? Grosminet n’avait jamais envisagé la transidentité de son enfant comme le résultat de ses actions. L’hypothèse ne semblait pas absurde pour autant. Camille parlait souvent du genre comme une construction. Son rapport à la société, aux autres et donc à eux, ses parents, avait dû participer à l’établissement de son identité.

			— J’ai détruit ma fille une fois et je ne peux pas mourir avec que ça sur la conscience. Alors inspecteur, je vous en conjure, aidez-moi. Elle entre dans la voiture, je l’attache, on verrouille et on l’emmène loin. Le temps de lui faire mes excuses, de lui montrer que – oui, peut-être contre sa volonté, mais parce que je suis encore sa maman – je fais tout pour lui sauver la vie.

			Virginie arrivait presque à la voiture.

			Barbara se traîna à l’arrière, laissant Grosminet reprendre la place du conducteur et réussir par miracle à redémarrer l’épave. Mme Bousson se pencha à l’oreille de Grosminet :

			— Je vous le demande une dernière fois. Fin du monde ou pas, vous sacrifieriez ainsi Camille ?

		


		
			Chapitre 22 : Tout brûler

			



			Dans la voiture de tête, Salma conduisait, une clope à la main. Tout à son déni perpétuel de la gravité de la situation, elle chantonnait faussement les paroles réinventées d’un tube qui passait à la radio – la seule station qu’elle avait trouvée diffusant encore de la musique plutôt que les nouvelles du cataclysme. Titi en était à se demander s’il n’allait pas prendre les anxiolytiques de Mémé pour essayer. À l’arrière, Vincent observait, médusé, le paysage de l’évacuation d’urgence : Paris désertée de toute âme. Aucun commerce n’avait pris le temps de baisser son rideau. La fuite avait été immédiate. Les gens étaient partis ou s’étaient cachés. Les gens n’existaient plus. Et tout ceci était sa faute.

			Titi changea autoritairement de station radio, à bout de nerfs.

			— Ça va pas recommencer ! éclata Mémé.

			— J’en peux plus, répondit Titi, fébrile.

			Titi changea compulsivement de station cinq fois : « Le bilan est impossible à faire à l’heure actuelle, nous n’avons plus aucun observateur sur place » ; « Le pape devrait effectivement prendre la parole une fois qu’il aura atterri à Rome, malheureusement, les perturbations atmosphériques risquent… » ; « L’attaque vient d’être revendiquée par le groupe État islamique » ; « L’évacuation chaotique de Paris semble interminable ». Puis soudain, un bruit blanc. Le crachin du vide laissé par une station abandonnée.

			— Voilà, dit-il sèchement. C’est ça, là, qui est en train de se passer, Mémé.

			— Ça te ferait du bien de chanter, Titi, répondit-elle.

			Titi haussa les épaules en soufflant :

			— Je suis pas contre un peu de recueillement avant de mourir.

			— Na’din’mok ! Je veux pas, moi ! s’emporta Mémé. L’entendre dans ma tête ! Je veux pas entendre sa putain de voix dans ma tête. J’ai l’impression que c’est moi qui parle. Que c’est moi qui ai mal. Je peux pas, Titi, OK ? Alors, je veux du son. Et, bordel de merde, on va pas crever, Titi ! On va sauver le monde, OK ?

			Titi avait envie de la tuer et de pleurer en même temps. C’était quoi, au juste, son idée ? Résister à la mort ? Vivre jusqu’au bout ? Elle était tout. Le pire et le meilleur, le feu et la glace. Elle était lumineuse. Elle donnait du sens – souvent un drôle de sens, mais un sens quand même – à tout. Il l’aimait si fort. Il la suivrait jusqu’au bout du monde.

			— Salma ?

			Mémé fit volte-face. C’était la première fois de leur histoire qu’il l’appelait par son prénom.

			— Ce serait quoi, toi, ta chanson de la fin du monde ? demanda Titi.

			Mémé redescendit aussitôt. Elle sourit. C’était tout trouvé :

			— Sur la tête de ma mère de Diam’s ! Et je la chanterais à ma mère. Dans les yeux.

			Titi sourit à son tour. Il n’imaginait pas Salma armée de ce type de courage. Mais l’intention était belle, encore plus belle qu’elle. Salma se mit à fredonner les paroles dans le désordre avec un flow cahoteux :

			— « J’ai dans le sang de quoi faire trembler la France. De Roubaix au Liban, de Nicosie en passant par Oman, ni un homme ni un tyran, nan, nan, ni le Parlement, ne pourra venir tester le dévouement de ma maman. » Hm… Hm… « Et, si demain je meurs, sache que personne sur cette Terre ne doit t’enlever cette couronne de fleurs que tu as sur ta tête… Sur la tête de ma mère ! » 

			Titi l’avait déjà entendue passer cette chanson dans la voiture. Il fallait bien admettre que, bien rappée, c’était un chef-d’œuvre.

			— J’adore cette chanson ! s’enthousiasma Mémé. C’est un hymne de guerre et une déclaration d’amour en même temps, c’est juste génial !

			— J’avoue, répondit Titi sobrement en cachant son admiration.

			— Et toi, Titi ? lui demanda-t-elle.

			Titi prit une profonde inspiration. Il y avait bien une chanson qu’il aurait aimé entendre avant la fin du monde. Mais il ne l’aurait chantée à personne, alors à quoi bon en parler. Et puis, il craignait que cet aveu ne passe pour une déclaration.

			Un énième éclair de feu sillonna le ciel en les faisant tous sursauter.

			— Allez, Titi, l’encouragea Salma.

			Le cœur de Titi rata un battement à son tour.

			— Je pense que ce serait… A Vava Inouva d’Idir.

			Salma freina sec.

			— Hein ? Mais c’est moi qui t’ai fait découvrir cette chanson !

			— Et alors ? s’insurgea Titi. J’ai le droit de l’aimer !

			— C’est pas ta culture !

			— On a la culture qu’on aime, Mémé.

			— Mais c’est du kabyle, tu captes même pas les paroles !

			— Bah si, j’ai cherché. C’est l’histoire d’une famille rassemblée autour du foyer pendant une nuit d’hiver, la grand-mère raconte un conte et tout…

			Mémé n’en dit pas plus. Peut-être était-elle vexée. Était-ce de l’appropriation culturelle ? Ou bien peut-être avait-elle compris l’importance de l’argument de cette chanson pour Titi. Cette représentation d’une société où chacun avait une place. Cette cellule humaine comme dernier rempart à l’hiver dont les neiges avaient bloqué les portes de la maison. Cette culture des racines et de la transmission. C’était la famille. Ce que Titi n’avait jamais eu la chance de connaître. Et puis, il y avait le récit même du conte raconté par la grand-mère. Celui-là, Salma ne le connaissait probablement pas car, à la connaissance de Titi, elle ne parlait pas le kabyle non plus. C’était l’histoire d’une jeune fille qui affrontait bravement les créatures chimériques d’une forêt menaçante pour sauver son père. Et, pour une raison inconnue, alors même que Salma n’avait strictement jamais parlé de son père – ou bien précisément parce qu’elle n’en parlait pas –, Titi avait toujours imaginé Salma dans le rôle de la jeune fille. Peut-être qu’un jour, il lui en parlerait. Quel jour ?

			— C’est une très belle chanson, reconnut finalement Salma en reprenant sa route.

			Titi regrettait un peu d’en avoir parlé. C’était toujours comme ça avec Mémé, on ne savait jamais à quelle sauce on allait être mangé.

			Salma, en vérité, était jalouse. Elle se dit qu’elle aurait dû y penser et qu’elle avait l’air bête à présent d’avoir cité une rappeuse alors que Titi avait sorti l’une des chansons les plus émouvantes de son enfance. Elle se souvint l’espace d’une seconde de son père la lui chantant la nuit, en lui caressant le front. Elle était si petite. Il était si calme. La chanson venait de sortir.

			— Moi aussi, j’en ai une ! s’exclama Vincent Valat à l’arrière de la voiture.

			Salma jeta un œil dans le rétroviseur. Elle l’avait presque oublié, celui-là.

			— Ce serait Marguerite, la chanson de Cocciante, vous voyez ?

			Ni Mémé ni Titi ne relevèrent. Vincent prit une grande inspiration et se lança dans une récitation habitée :

			 « Surtout, ne m’en voulez pas trop si ce soir, je rentre chez moi. J’ai tellement de choses à faire avant que le jour se lève. Et, pendant qu’elle dormira, moi, je lui construirai des rêves pour que plus jamais, au réveil, elle ne se lève les yeux en pleurs. Et, pour que cette longue nuit ne soit plus jamais noire et profonde, je demanderai à la lune de remplir le ciel tout entier… »

			Vincent s’interrompit, pris par l’émotion. 

			— Elle me rappelle tant mon Amélie, dit-il à mi-voix. 

			Salma déborda : 

			— Oh, pitié, non ! Ne confondez pas l’amour et la folie !

			— Ah, parce que vous savez faire la différence, vous ?

			Salma revit pour la troisième fois de la soirée l’incendie volontaire de son appartement avec Alexandre derrière l’écran de flammes.

			— Je sais que vous ne me croyez pas, inspectrice. Mais je vous assure que si j’ai tout arrêté au Café des 2 Moulins, c’est parce que je l’aimais trop pour lui faire du mal.

			— Vous vous aimiez trop pour vous faire du mal. Vous êtes lâche. 

			— Elle n’a que seize ans, rendez-vous compte, souligna Titi.

			— J’en ai plus rien à foutre de ce que vous pensez, lâcha Vincent. Moi, ce soir, je vais mourir brûlé vif, c’est clair et net. Et je le mérite. D’accord. J’ai plus rien à gagner à vous mentir. Alors, je vous le dis pour de bon : j’aime Amélie.

			L’argument fit mouche. Vincent aimait Amélie. Il pensait vraiment « aimer » Amélie. Mémé resta concentrée sur la route postapocalyptique à l’approche de la Seine. Était-ce bien vrai ? L’amour qui frisait la folie était-il vraiment de l’amour ? L’exemple de Vincent discréditait profondément la thèse. Ah, la fameuse passion ! L’excuse à tout. Salma en avait fait des enquêtes sur des crimes passionnels ! Il ne s’était jamais agi du moindre amour. On retrouvait le même schéma de mec paumé, fourbu d’insécurités. Un besoin de posséder, de conquérir ou de garder, pour ne jamais être seul face à un « soi » qui ne s’aime pas. La passion était féminicide. Peut-être génocide, en ce jour. 

			Vincent aimait-il vraiment Amélie ?

			Amélie aimait-elle vraiment Virginie ?

			Salma avait-elle vraiment aimé Alexandre ?

			— Quelle drôle de façon d’aimer, ponctua simplement Titi comme s’il avait lu dans ses pensées.

			— Ah ça, monsieur, répondit Vincent. Je vais vous dire : « amour », comme « histoire » et « vérité », ça ne devrait être employé qu’avec un article indéfini, un adjectif possessif ou au pluriel.

			Salma gara la voiture sur l’esplanade des Invalides, en face du pont Alexandre-III, où se tenait un ersatz de camp militaire. La voiture de Grosminet n’était pas derrière eux. Elle sortit en trombe du véhicule, aux aguets, suivie par Titi. Impossible qu’il se soit perdu. Un doute absurde la prit d’assaut. Barbara aurait-elle pu faire une bêtise ? Grosminet aurait-il pu flipper et les trahir ?

			Quelle que soit la configuration, c’était sa faute à elle. À toujours croire son ami invincible, gagné à sa cause, peut-être l’avait-elle négligé. À y repenser, c’était certain. Mémé rembobina mentalement les événements de la soirée, toutes leurs interactions. Leur absence d’interactions. Ces heures, laissé seul face à un écran, au volant d’une voiture, dans un lycée vide, pendant qu’elle et Titi vivaient toutes leurs investigations à deux. Elle le négligeait. Quelle évidence ! Quelle erreur… 

			Salma scrutait l’horizon de la route déserte, une sueur glaciale lui courant le long de la colonne vertébrale. Avait-elle perdu la moindre chance de dire pardon ou au revoir à Grosminet ? Titi échangea avec elle un regard d’angoisse symétrique. Que s’était-il passé ?

			Une voix grave bien connue les fit sursauter :

			— On y va ?

			Hamdoulillah ya rabbi ! C’était lui ! Plus en avant sur le camp militaire, Grosminet était arrivé avant eux avec Virginie et Barbara. Salma et Titi eurent du mal à cacher leur soulagement en avançant à leur rencontre. Grosminet plissa les yeux en penchant la tête, avec l’air interrogateur de ceux qui ont déjà compris.

			— Mais tu as fait comment ? Tu étais derrière nous.

			— Tu devais pas être concentrée, Mémé, au rond-point Roosevelt, tu as pris l’avenue Montaigne au lieu de l’avenue Roosevelt, sacré détour.

			Mémé secoua la tête, amusée, en fredonnant :

			— Sur la tête de ma mère…

			

***

			


			— Général ! cria une femme en uniforme. Deux véhicules : police et gendarmerie.

			— Faites entrer dans le périmètre, gueula le général, ragaillardi depuis qu’il était au front. 

			Il déchanta aussitôt en voyant arriver la commandante de police Salma Djalal. La « beurette » de la télé !

			— Mais qu’est-ce qu’elle…

			— Monsieur, engagea fermement Mémé. Nous amenons notre dernière planche de salut.

			Le général resta sans voix face à cet aplomb. Les blessures au doigt de Barbara et Vincent lui sautèrent aux yeux. Mais qu’est-ce que ces barbouzes du dimanche avaient pu leur faire passer comme interrogatoire ?

			— Je vous présente Virginie Valat, dit Mémé en désignant Virginie et Vincent. La vraie et la fausse.

			Il reconnut immédiatement l’actrice, mais ne comprit évidemment pas l’affaire d’usurpation paternelle qu’il y avait derrière elle. Il n’y avait plus eu de communication entre la préfecture de police et l’armée depuis plus d’une heure. 

			Le général conduisit Mémé dans une tente de fortune aménagée avec un écran de surveillance satellite et tout le toutim qui le faisait toujours autant bander. Mémé exposa les derniers éléments de leur enquête, la découverte de l’itinéraire final d’Amélie et la « proposition spontanée » de Virginie et Vincent Valat de s’exposer aux foudres d’Amélie pour apaiser sa colère et sauver le monde.

			— Je suis moyennement convaincu, commandante, avoua le général.

			— Appelez-moi Mémé.

			Le général retint une quinte de toux.

			— La dernière fois que vous avez exposé une civile, Sylvie Honoré, ça a très mal tourné. Et c’est sur moi que ça va retomber, d’ailleurs, cette histoire.

			— On ne parle plus de médaille sur votre plastron là, colonel, on parle de sauver le monde.

			— Général, corrigea-t-il, irrité.

			— Pardon : on ne parle plus de galons sur votre épaulette là, général, on parle de…

			— J’ai compris ! coupa le général.

			Que cette énergumène était agaçante ! Le général plaignait ses deux sous-fifres masculins. Quelle humiliation.

			— Écoutez, renchérit Mémé. D’ici quelques minutes, si Amélie sort de son parcours, il n’y aura plus personne à blâmer, ni personne à célébrer. Je pense qu’on optimise nos chances en proposant un sacrifice symbolique combiné à la fin symbolique de ce parcours. Car, hors de ce parcours, personne ne sait où, quand et comment Amélie va se déplacer. Il n’y aura plus de sacrifice possible, ni d’offensive militaire, d’ailleurs. Alors, voilà ce que je vous propose : si vous campez ici, c’est que vous comptez abattre une dernière carte. Et, sincèrement, à part envoyer un corps d’élite top secret, je ne vois pas bien ce que ça pourrait être, mais peu importe. Frappez une dernière fois. Si ça marche, tant mieux : pas de civil engagé. Si ça échoue, je prends la responsabilité de la suite. Vous pourrez même libérer vos hommes.

			Le général resta interdit un instant. Peu à peu, il comprenait la globalité de l’entreprise et il se surprit lui-même à penser ainsi, mais une question lui brûlait les lèvres :

			— Vous allez ligoter une jeune femme d’à peine vingt ans et son père, seuls, sur un pont, les condamnant à brûler vifs à moins que la terroriste surnaturelle – qui vient par ailleurs de tuer sa propre mère, sans même la voir – ne se raisonne à temps, en reconnaissant l’amour de sa vie qu’elle n’a jamais vu qu’en photo ?

			— Et ainsi sauver le monde, ajouta Mémé.

			Le général était bluffé.

			— Votre morale vous laissera aller jusqu’au sacrifice humain ?

			— Ma morale ne me laissera pas être spectatrice du sacrifice de l’humanité.

			Le général ne pouvait s’y résoudre. Il voyait une différence foncière et inconciliable entre perdre des civils collatéralement et en envoyer au front. C’était pourtant ce qu’il avait fait avec Sylvie Honoré, certes, mais c’est qu’ils n’avaient pas prévu la déflagration soudaine de la boule de feu qui avait emporté la pauvre dame. C’était un accident.

			Mémé était persuadée que l’hésitation du général tenait davantage de son ego masculin que de son éthique : la véritable aporie n’était-elle pas en fait qu’une femme puisse avancer une solution plus pratique et radicale que lui ? Mémé réaffirma alors l’argument qui lui semblait le plus efficace face à ce militaire de carrière :

			— Général, vous croyez en cette dernière action militaire que vous préparez ? 

			Le général fut décontenancé par la sincérité de cette question. Pour une fois, on ne le considérait pas comme un fou, on lui demandait quelque chose de manière simple et pragmatique. Et cela pouvait sembler étrange à dire, mais… 

			— Oui.

			Le général croyait effectivement en l’efficacité de son prochain coup. Lorsque vous êtes en mission en zone hostile, que vous avez été isolé de votre escouade, que vous êtes pris en chasse et qu’il ne vous reste plus qu’une balle, c’est étrange, c’est l’instinct de survie, ou la foi en Dieu tout-puissant, mais oui, vous croyez au potentiel de cette dernière balle pour vous sauver la vie.

			— Alors, quel risque prenez-vous à me laisser mettre mon plan à exécution ? demanda Mémé. Après tout, si on analyse les options de la plus pessimiste à la plus probable : si ni votre plan ni le mien ne fonctionne, le monde sera détruit, personne ne pourra nous reprocher quoi que ce soit. Si mon plan fonctionne, le monde sera sauvé, et on vous remerciera d’y avoir contribué, mais puisque c’est le vôtre qui va marcher et que nous allons le tenter avant le mien… Vous allez être un héros.

			Le général se dit alors qu’il avait trouvé plus fort que lui. Elle venait de lui prouver que s’il croyait en lui, il n’avait pas de raison de l’en empêcher.

			Mais s’il avait tort, après tout… N’avait-il pas tort parfois ?

			Décidément ! Ce divorce l’avait ramolli…

			— Inutile de tergiverser, répondit sèchement le général. Mettons-nous en place, et je penserai à votre équation laborieuse quand mon dernier espoir sera mort. Ce qui n’arrivera pas.

			La commandante et le général scellèrent ainsi un accord inassumable dans un silence entendu.

			Mémé fit venir Barbara Bousson dans la tente :

			— Général, je préférerais que Mme Bousson reste ici plutôt que spectatrice directe de la solution… ultime.

			— Bien sûr, accepta le général sans y penser.

			— Je vous conseille de la surveiller de près.

			— Bien sûr, répéta-t-il, les yeux rivés sur les images satellites.

			L’illustre église de la Madeleine, toute sa forme rectangulaire si pure vue de si haut, venait d’être effacée par le souffle d’Amélie comme un dessin dans le sable. Le général ne s’y faisait pas. Et, pourtant, le ministre de l’Intérieur avait raison, il le savait : Paris ne s’arrêterait pas à ça. Et combien de fois, à vrai dire, dans son histoire, tous ces monuments avaient-ils déjà été détruits par les ennemis extérieurs et encore plus par les amis intérieurs, les révolutions et les accidents ? Mais surtout par les révolutions. Et, chaque fois, ils avaient été reconstruits, plus modernes, plus conservateurs, plus solides ou plus hauts. Tant que la terre qui les portait garderait la trace de leurs fondations, l’esprit des hommes ferait toujours repousser ces monuments hors de leurs propres ruines. À la seule condition, donc, qu’il reste des hommes.

			— Toutes ces splendeurs… laissa échapper le général.

			— Toutes ces splendeurs acquises au fil des siècles au prix de l’injustice sociale et de la misère humaine… bon débarras, répondit Mémé en sortant.

			Le général devait l’admettre : cette femme l’inquiétait profondément et lui faisait fortement penser à son ex-épouse.

			Barbara, à côté du général, voyait elle aussi le spectacle du cataclysme qui approchait sur l’écran. Lorsqu’elle reconnut les petits points blancs localisant le camp militaire où ils se trouvaient, si proche de la boule de feu toujours en mouvement, elle laissa échapper un couinement et murmura, à peine audible et tremblante :

			— C’est la fin.

			Les lampadaires en colonnes rostrales bordant la place de la Concorde fondirent comme neige au soleil. Les statues des huit villes de France se changèrent en miettes d’albâtre, et les deux fontaines de Hittorff se chargèrent de plomb en fusion et crachèrent des panaches de gaz méphitiques.

			— Je donnerais ma vie pour comprendre ce qui t’a retenue. Car sans réponse, je croirai jusqu’à la fin que c’était moi. Que je n’étais pas assez belle. Pas assez bien, pas assez bonne, pas assez.

			La place historique, qui avait vu autant d’exécutions à la guillotine que de feux d’artifice, fut transformée en bouche de l’enfer.

			— Je ne vois pas comment je pourrais aimer encore. Aimer comme je t’ai aimée. Comme le sens enfin dévoilé de mon existence, la découverte jouissive de sentiments qui s’expriment en sensations elles-mêmes inédites. Comme un étirement, un premier cri. Les palpitations précédant la lecture de tes messages. La chaleur fiévreuse lorsque je vois tes photos. Les tremblements. L’amour est pire qu’une maladie, c’est un delirium tremens : le sevrage de sa vie d’avant. C’est la solitude et l’inquiétude qui nous quittent. Retourner à la platitude lasse est impossible. Je n’ai qu’à choisir entre la mort lente et lâche ou la mort rapide et volontaire, un dernier éclat, un rayon vert.

			Alors qu’Amélie s’alignait avec sa précision astronomique sur le sommet du pyramidion doré de l’obélisque de Louxor, les hurlements synchrones des avions supersoniques de la patrouille de France lacérèrent l’empyrée pour fondre sur Amélie avec la fureur des Érinyes. 

			— Et je ne pense pas pouvoir continuer à vivre.

			Dans un mouvement ample, une lentille spectrale s’échappa de la boule de feu comme une onde gracieuse et détourna impérieusement les huit chasseurs aériens qui tombèrent tour à tour, bleus, blancs et rouges, droit sur le palais de l’Élysée. Il n’en resta plus rien, qu’une caldeira, un cratère fumant jusqu’à six mètres de profondeur.

			— À quoi bon vivre sans amour. À quoi bon aimer si c’est pour souffrir. Je ne manquerai à personne. Je ne comptais rien accomplir. Quel soulagement.

			Le porche monumental du Petit Palais s’effondra, emportant avec lui les colonnades de son péristyle et tout le bâtiment qu’elles supportaient. Dans un même fracas, la nef de verre du Grand Palais, en face, éclata de la coupole aux pendentifs, avec la volupté d’une bulle de savon. Les colonnades du périptère s’affaissèrent à leur tour, et les allégories des quadriges de cuivre s’émacièrent à en perdre leurs contours.

			— J’espère que quelques-uns pleureront tout de même. J’espère que mes parents seront tristes comme ils l’ont été pour mon frère. Mais je ne crois pas.

			Churchill et Bolivar signèrent leur révérence à leur tour et voilà : Amélie, à l’entrée du pont, faisait face aux Invalides, rivalisant par sa lumière avec l’or de la coupole monumentale.

			— Il est parti avec leurs dernières larmes.

			

***

			


			Fin.

			C’était le mot qui tambourinait dans tous les crânes, à tout rompre. La chaleur était désormais insupportable. Plus personne ne transpirait. Les peaux se couvraient déjà de plaques blanchâtres et cuisantes. Les paupières peinaient à rester ouvertes. Comme si l’apocalypse n’acceptait aucun témoin. Elle était là.

			Virginie et Vincent n’avaient finalement pas été ligotés. Mais ils étaient bien là, à genoux sur ce pont, à attendre le feu. Vincent pleurait beaucoup, du moins, c’était ce que les saccades de son corps laissaient imaginer à Mémé de loin. L’immobilité de Virginie faisait penser qu’elle devait pleurer avec plus de dignité, ou pas du tout. Talent de comédienne ou nihilisme ? Nul ne le saurait probablement jamais. Car Salma n’avait aucun espoir pour elle. Ni pour son père. Ni pour elle-même ou pour l’humanité, en vérité. Salma sacrifiait Virginie et Vincent pour être certaine d’avoir fait tout ce qu’elle avait pu. Comme une coureuse pourrait finir une course en sachant qu’elle était la dernière. À moins que Mémé ne les brûle que pour venger Amélie ?

			Trop tard. Elle était là.

			Le tonnerre de la tempête de feu était ahurissant. Car il ne venait pas que du ciel, mais du sol aussi. L’air vibrait, la terre tremblait. 

			— J’ai pourtant eu tant d’espoirs. J’ai voulu être tant de choses : prince, princesse, peintre ou papesse. Mais je n’ai ni la beauté, ni le courage, ni le talent, ni la sagesse.

			De manière inattendue, et nul n’aurait pu dire avec quelles forces dans cette fournaise infernale, Vincent parvint péniblement à se relever. 

			 — Papa ! cria Virginie. 

			Elle lui prit la main pour l’empêcher d’avancer mais, terrassée par la chaleur, elle ne parvint pas à le retenir. Vincent, la chemise en feu et les cheveux fumants, fit un pas. Le pas le plus lourd jamais tenté par un homme. Il hurla face à Amélie. Il hurla des excuses, sans pouvoir terminer la moindre phrase. Il hurla son amour, sans trouver le moindre mot. Car rien de ce qu’il voulait dire, rien de ce qu’il pouvait ressentir n’était assez simple. Car l’air en fusion ne résonnait plus. Il hurla enfin :

			— Je suis là !

			Et il trébucha. À genoux devant l’impitoyable Némésis qu’il avait invoquée.

			— Au fond, moi-même, aurais-je voulu me rencontrer ? répondit Amélie. Quel ennui. Quelle fatigue.

			À terre et à bout de souffle, Vincent chercha la main de sa fille. L’innocente qu’il avait condamnée au pire châtiment : mourir pour le crime d’un autre. Le sien. Alors, ses derniers mots seraient des excuses. Les dernières paroles ne devraient jamais être des excuses. Les excuses devraient toujours être dites avant, pour pouvoir uniquement dire « je t’aime » à la fin. Mais, quand la faute est trop grande, on n’y coupe pas. Vincent la trouva enfin dans l’éblouissement. Dans un effort fatal, il murmura : « Je suis là. » Mais Virginie ne répondit pas, et sa main se désagrégea en poussière de charbon.

			Le général ne parvenait plus à réfléchir depuis que ses tempes fumaient au sens propre de l’évaporation de sa propre sueur, depuis que la patrouille de France avait été décimée comme le reste. Le Président devait être mort dans l’effondrement du palais de l’Élysée. En un instant, trois symboles patriotiques majeurs étaient partis en fumée. Le général était en état de choc. Il avait eu tort.

			La fin ?

			Puis, au milieu de ce chaos, une évidence éclaira cette nuit plus fort encore que la colère d’Amélie. Il avait eu tort ! Le général prit son téléphone personnel à toute vitesse et composa du bout de ses doigts tremblants le numéro de sa femme. Elle ne répondit pas la première fois. Ni la deuxième. Ni la troisième.

			— Allô ?

			Le général reconnut enfin sa voix et resta silencieux. Il fallait qu’il lui dise avant de mourir. Le monde ne pouvait pas s’arrêter avant qu’il lui dise ces mots. Car son existence aurait alors été vaine. Comme Amélie. Le général renifla, les yeux presque mouillés, et prit une grande inspiration, le courage d’une vie.

			Bam ! 

			Le général tomba raide par terre. Barbara Bousson, haletante, rechargea l’arme à feu qu’elle avait bêtement trouvée dans la tente. Elle sortit avec un regard bien plus effrayant que celui, opaque, d’Amélie. Elle marcha vite d’abord, mais l’urgence et la haine la poussaient à chaque seconde, alors elle se mit à courir, à travers le camp militaire que les soldats fuyaient en courant, eux aussi, mais en sens inverse. Car Barbara ne fuyait pas, elle. Elle courait droit vers le pont. Droit vers Amélie, les yeux et les joues tachés de sang. Elle passa devant les inspecteurs de police, mais ne les vit même pas. Mémé fit signe aux garçons de ne pas intervenir.

			Amélie arrivait elle aussi sur le pont à une allure bien moins pressée, d’apparence si calme, alors que le flot erratique de ses flammes cyclopéennes n’avait jamais été aussi violent.

			— Un rayon vert. L’éclat chancelant d’un phare isolé qui s’écroule, épuisé par la tempête. Un dernier appel au destin. Voir si la vie me veut encore.

			À l’entrée du pont, les deux lions de pierre conduits par un enfant tombèrent sur le flanc et s’éboulèrent. Les trente-deux candélabres de bronze encadrant toute la longueur du pont s’allumèrent alors d’éclats phosphorescents.

			— Et qu’elle vienne me chercher, après tout !

			Barbara courut aussi vite que lui permit la tempête, droit sur Amélie, qui perdait de l’altitude à mesure qu’elle avançait. La sexagénaire survoltée se mit à hurler à son tour, hurler comme une damnée. Elle sauverait sa fille et son mari ou elle mourrait avec eux, mais personne ne les séparerait ainsi ! Barbara vida tout le chargeur de son arme sur Amélie et jeta l’arme elle-même dans sa direction. À bout de forces et écrasée par la chaleur, elle s’effondra à côté des tisons de sa fille et de son époux.

			À l’entrée du pont, Salma avait observé cette scène à travers les fumées épaisses avec une émotion vive et surprenante. Elle avait commis l’impardonnable ! 

			Elle n’aurait jamais dû les séparer ! 

			Une vague de tristesse la submergea enfin. Elle avait si chaud, à présent. Elle peinait à rester debout à côté de ses collègues et n’arrivait pas à finir sa cigarette. Sa dernière cigarette.

			La fin.

			C’était la fin. Et, pour la première fois de cette soirée abracadabrante, elle s’en rendait compte. Qu’importait l’enquête, la famille Honoré et la secte de Saint-Gabin, qu’importait les lettres d’amour, les cafés, les poétesses et les Virginie. Amélie allait brûler jusqu’au bout. Au bout du monde, de Paris ou juste du pont. Trop tard pour eux. Ils étaient sur le pont.

			L’inspectrice voulut faire défiler sa vie dans sa tête comme cela était censé se passer, à ce qu’on disait. Mais, face au feu ravageur, rien d’autre ne lui revint que ces cinq tableaux : Alexandre sur le lit, sa mère dans la cuisine, son père dans le métro, Grosminet devant son écran et Titi dans la voiture. C’était absurde ! Elle n’avait pas eu le temps de leur demander pourquoi, comment, pardon ou vengeance, ni de leur donner, de leur dire, ou de leur montrer. Salma eut un sentiment de solitude absolu et terrifiant, qui réussit même à la faire frissonner.

			— Voir si ta main me rattrapera, Virginie. Ou si tu sauteras avec moi.

			Titi prit la main de Mémé.

			Derrière ses grosses lunettes en écailles dont les verres brunissaient, Salma retint un sanglot parce qu’elle se dit que Titi avait compris qu’elle avait peur. Mais lorsqu’elle le regarda, elle vit que lui aussi avait peur. Alors, elle pleura. Elle avait mal pour lui. Autant que pour elle. Elle articula un « merci » du bout de ses lèvres gercées.

			Si elle avait réussi l’impensable ce soir, c’était bien de dire N’habek à sa mère. C’était inouï pour elle d’exprimer son affection aux siens. La dernière fois qu’elle l’avait fait, c’était pour Alexandre. À cet ultime moment, elle aurait voulu le dire à Titi et à Grosminet, leur crier par-dessus le vacarme qu’elle les aimait à la folie. Mais la nuée ardente avait déjà séché sa gorge, brûlé sa langue.

			Dans un dernier effort, elle se retourna vers Grosminet et elle lui prit la main aussi. Son regard sur elle était doux, toujours. Elle était étrangement petite entre ces colosses qu’elle aimait comme des enfants. Titi, sans parents pour le regretter ; Grosminet, loin de sa femme et de ses enfants ; et elle, qui les avait entraînés au cœur du carnage, étaient les trois orphelins de la fin du monde. Ainsi rassemblés, ils n’avaient pas moins peur, mais ils étaient tristes ensemble, et cela avait un sens : dans les flammes de l’apocalypse comme dans les neiges de la chanson d’Idir, ils étaient une famille.

			Allah yahdina.

			La lumière les enveloppa tous les trois, et la douleur fut transcendée par le néant génésique.

			— Moi qui voulais juste t’aimer.

			Les quatre pylônes supportant les renommées d’or cédèrent au vent impétueux. Dans un grincement sinistre, Pégase, tenu par la renommée de la guerre, hennit de douleur avant de tomber dans la Seine. 

			— Je m’éteins déjà, Virginie.

			Les flammes étaient partout.

			— Et je ne sais plus si c’est moi qui disparais ou le monde qui s’évapore. Il y a du feu partout. Tu n’es pas là. C’est moi qui brûle, je crois, car j’ai très mal. Je n’arrive pas à pleurer, pourtant. Mes yeux sont secs. Et tout mon corps, c’est terrible. J’ai très peur. Alors, pourquoi ne me sauves-tu pas, Virginie ?

			Tous les ornements, les colonnes et les guirlandes craquèrent et s’effritèrent, mettant à nu la structure même du pont : une arche métallique comme un squelette étendu en travers du fleuve.

			— Je n’oublierai jamais notre injustice. Je te souhaite d’aimer mieux que moi. Je le souhaite à toute l’humanité.

			Elle posa enfin un pied au sol, mais celui-ci se déroba aussitôt. Le pont Alexandre-III, détruit dans l’explosion universelle de Paris, tomba à l’eau, emportant avec lui le corps encore incandescent d’Amélie dans un chaos de fumerolles tournoyantes.

			— Et que du limon de mes cendres renaisse un monde plus beau.

			Ses braises continuèrent à briller quelques instants au fond de l’eau, comme un trésor englouti, puis s’éteignirent pour toujours.

		


		
			Remerciements

			


			Tout brûler.

			C’est un cri de vengeance et de révolution. 

			C’est avant tout le sentiment que j’ai ressenti lors de ma première rupture amoureuse. Traînant mon micro-drame seul·e, inondant de mes pleurs les trottoirs de Montmartre aux Invalides pour choper un RER, j’imaginais le monde en feu autour de moi, et c’était réconfortant.

			C’est ensuite le sentiment d’une génération queer que la violence du backlash patriarcal pousse à réagir. Cette communauté queer m’a appris à replacer le sujet de ma colère, à l’exprimer, à déconstruire mes attentes, à repenser l’amour des autres, et à construire mon identité, mon amour-propre. Je veux remercier cette communauté en tout premier lieu.

			Voir Paris et mourir a pour moi l’éclat superlatif des premiers romans : c’est un feu d’artifice de toutes mes velléités d’auteurice, l’ébrouement de toutes mes frustrations de jeune adulte. Bref, le témoin exceptionnel d’une époque de ma vie sans thérapeute…

			Tout un programme face auquel j’ai eu l’immense chance de recevoir des aides extrêmement précieuses : le collectif Talis, Marina Bizot, Karim Djalal, Lola Favard-Petkoff, Élise Mommessin, Cha Bouchoux et Manal Fkihi, pour autant de relectures attentives, de conseils bienveillants, d’amitiés fondatrices. Merci à vous.

			Aux éditions du Héron d’Argent, dont l’enthousiasme m’a encouragé à retaper un manuscrit presque abandonné. Merci.

			À Fanélie Bousson, qui m’a fait croire la première que j’étais un·e auteurice. Un tout grand merci.

			Et bien sûr, un remerciement particulier à ma mère : 

			À mon entrée dans l’âge adulte, tu as été là de toutes les manières, avec chaleur, humilité et sincérité. L’amour immense de ta grand-mère – Sajat, c’est son nom – a fait de toi une bonne personne. Je crois que ton amour immense a fait de moi une bonne personne. Merci pour ça. Et j’espère que ce roman aidera aussi ses lecteur·ices à être de bonnes personnes.

			Ça, ce serait une belle révolution.

			


			François Sajat

		

		
			
			

		


		
			Vous avez aimé imaginer Paris s’embraser ? 

			Cher lecteur, chère lectrice, n’hésitez surtout pas à nous faire parvenir votre avis sur 

			






			Voir Paris et mourir

			






			Poursuivez l’aventure sur :

			Instagram : @editionsleherondargent

			TikTok : @editionsleherondargent

			Facebook : Éditions Le Héron d’Argent

			le site : www.editions-leherondargent.com

			le mail : contact@editions-leherondargent.com

		

OEBPS/Images/Voir_Paris_et_mourir_epub.jpg
ET MOURIR

FRANCOIS SAJAT





