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    Introduction

      Un mauvais scénario

    
      Washington D. C., 2035. La ville est désormais couverte de tours qui s’élèvent haut dans le ciel, et cernent l’ancien Capitole. Des voitures volantes sans pilote circulent dans les airs. Dix ans après la Grande Restauration, la US SovCorp est désormais l’État-entreprise le plus prospère au monde. Elle connaît un taux de croissance annuel de 15 %, et un indice de criminalité inférieur à 1. Partout sur les écrans publicitaires, on peut voir de gigantesques portraits du roi d’Amérique, surnommé affectueusement le Big Boss, qui a eu la bienveillance de mettre son logiciel de surveillance – L’Aleph® – au service de la sécurité du territoire. Son triomphe doit aussi beaucoup à ces prophètes visionnaires, les Sages des Lumières sombres, qui, pendant des années et dans le secret d’internet, ont préparé le coup d’État qui a mis à mort l’ancienne république corrompue et décadente…

      Cette scène a tout d’un cauchemar ou d’une dystopie de cinéma. Et pourtant, un tel scénario n’en est pas moins inspiré de la vision politique d’intellectuels bien réels, surgis des tréfonds d’internet à la fin des années 2000 et qui imaginent aujourd’hui jouer ce rôle de prophètes des Lumières sombres. On se dira certainement qu’il faut de tout pour faire un monde, et que l’on ne peut empêcher certains geeks frustrés de s’identifier aux méchants des films. Mais certains de ces penseurs, soutenus par quelques milliardaires de la tech californienne, sont parvenus à se faufiler jusque dans les couloirs de la Maison-Blanche, et comptent désormais parmi les idéologues les plus influents au sein des cadres politiques de la première puissance mondiale.

      Cette histoire invraisemblable est celle du succès idéologique bien réel de la pensée néoréactionnaire. Formé en théorie politique, j’ai préparé au cours des dernières années une thèse de doctorat portant sur les pensées de la décadence. Parti de l’étude de théoriciens du début du XXe siècle tels que Carl Schmitt, Julius Evola et Oswald Spengler, j’en étais venu à m’intéresser aux formes contemporaines de la pensée réactionnaire. J’ai alors croisé le chemin d’un courant intellectuel qui circulait sur des forums internet et les réseaux sociaux, et qui me semblait autant prolonger que renouveler la tradition de pensée que j’étudiais. Plusieurs de ces auteurs néoréactionnaires effectuaient une sorte de synthèse inattendue entre la pensée réactionnaire d’avant guerre et certains éléments postmodernes des années 1960 et 1970. Cette singularité m’a tant intrigué que je leur ai consacré la dernière partie de cette thèse, dont j’ai déposé le manuscrit en octobre 2024. L’élection de Donald Trump, un mois plus tard, a soudainement mis sur le devant de la scène ces penseurs jusque-là marginaux. Je me suis alors décidé à écrire ce livre, afin de présenter au lecteur ce que l’histoire des idées politiques pouvait nous apprendre sur eux.

      L’élection américaine de novembre 2024 a fait apparaître ces penseurs au grand jour. La victoire de Trump en 2016 avait créé une immense surprise ; le début de son second mandat annonce des bouleversements politiques plus profonds encore1. Davantage expérimenté et entouré que lors du premier mandat, déterminé après son échec aux élections de 2020, Trump semble avoir un plan précis et structuré. Dès le jour de son investiture, il donne le ton en signant vingt-six décrets présidentiels (executive orders). Il en signera plus d’une centaine en deux mois, plus qu’aucun autre président avant lui.

      Ces décrets saturent l’espace politique de mesures chocs : retrait de l’OMS et de l’Accord de Paris, création du DOGE2, suppression des réglementations sur l’intelligence artificielle, déploiement de l’armée à la frontière avec le Mexique, durcissement des lois sur l’immigration, changement de nom du golfe du Mexique en golfe d’Amérique, grâce présidentielle pour les assaillants du Capitole, etc. Dès les premiers jours, Trump fait comprendre que sa gestion du pouvoir sera ultra-présidentielle. À ces décrets s’ajoutent des prises de position géopolitiques déroutantes. En dehors de sa volonté d’arrêter le soutien à l’Ukraine dans la guerre qui l’oppose à la Russie, il relance l’idée d’acquérir le Groenland – qui appartiendrait à l’espace d’influence américain. En avril 2025, il annonce une politique douanière mercantiliste extrêmement agressive, faisant passer les droits de douane moyens de 2 % à 24 %.

      Ces mesures ont déboussolé les commentateurs, qui ont souvent parlé d’un phénomène de sidération pour qualifier l’état de paralysie consécutif à cette avalanche politique. Un tel effet est incontestable, il ne faut cependant pas se contenter de l’expliquer par la « théorie du fou3 ». Trump inonde certes sciemment l’espace politique, mais l’objectif n’est pas simplement de neutraliser l’opposition. Les premiers mois du second mandat constituent la preuve en actes d’une véritable restructuration idéologique du trumpisme. La première victoire de Trump s’était surtout appuyée sur une stratégie national-populiste promue par le courant qu’on appelle alt-right4, et en particulier par Steve Bannon, devenu conseiller présidentiel au lendemain de l’élection. L’alt-right s’est toutefois révélée trop fragmentée pour mener à une politique cohérente. Très vite, Steve Bannon a été limogé et Trump a pris ses distances avec cette orientation. Même si la rhétorique national-populiste est restée la grammaire du trumpisme, l’influence idéologique de l’alt-right a décru. Son dernier coup d’éclat a sans aucun doute été la prise d’assaut du Capitole en janvier 2021. Cet événement est significatif de l’échec de l’alt-right sur le plan idéologique : qu’elle le veuille ou non, elle reste affiliée à la défaite de Trump en 2020. Pour préparer la victoire de 2024, le trumpisme a eu besoin d’un renouveau idéologique.

      Ce renouveau s’appuie sur la montée en puissance de deux courants intellectuels : le postlibéralisme et la néoréaction. J’évoquerai plusieurs fois le premier au cours de ce livre, mais la seconde tendance retient ici mon attention. En effet, dès les premiers jours du nouveau gouvernement, une figure néoréactionnaire a fait irruption dans l’espace médiatique : Curtis Yarvin. Ce blogueur de 51 ans, ingénieur de formation, est révélé au grand public en janvier 2025 avec un entretien dans le New York Times qui le présente comme l’un des principaux idéologues de la nouvelle administration5. De fait, plusieurs de ses thèses éclairent a posteriori les nouvelles mesures de Trump. Yarvin milite en faveur de coupes budgétaires massives et pour la prise en main du pays par un PDG : Musk est nommé directeur du DOGE. Yarvin propose de régler le conflit israélo-palestinien en faisant de Gaza une ville-entreprise : Trump évoque ses rêves de voir Gaza devenir la « Riviera du Moyen-Orient ». Yarvin remet au goût du jour le mercantilisme économique de l’âge classique : Trump développe une politique douanière qui semble inspirée par cette doctrine du protectionnisme et de la puissance de l’État. Yarvin prône le retrait des États-Unis de l’Europe pour mettre sous pression les démocraties libérales : le vice-président J. D. Vance assène aux principaux dirigeants européens que la plus grande menace pour eux n’est pas la Russie, mais la destruction de la civilisation par le progressisme culturel. Ces parallèles sont bien plus inquiétants encore quand on sait que Yarvin théorise depuis plus d’une dizaine d’années la nécessité d’un coup d’État monarchique qui mettrait fin une bonne fois pour toutes à la démocratie.

      Il ne faut certes pas tirer de ces éléments une conclusion excessive. La démocratie américaine n’est pas sur le point de basculer dans le fascisme, simplement parce qu’un blogueur réactionnaire est à la mode dans les cercles de pouvoir. Pour autant, je ne crois pas qu’il faille prendre le succès de telles idées à la légère. La prudence nous oblige à nous efforcer de comprendre le contenu de ces théories, à se figurer la vision du monde qu’elles diffusent. Avec cet ouvrage, j’entends poser la première pierre d’un travail d’exploration appelé à se développer. Il est trop tôt pour savoir quels effets politiques cette recomposition idéologique produira ; la recherche aura besoin de temps pour mener des enquêtes approfondies sur la pénétration de ces idées au sein de la droite américaine, puis dans le reste du monde. Il y a néanmoins un décalage entre le temps long de la recherche et l’immédiateté propre à ces courants de pensée, dont les écrits se diffusent à grande vitesse sur internet. Le mouvement des Lumières sombres ou de la néoréaction est – c’est l’un des thèmes de ce livre – avant tout une contre-culture numérique. Il est par conséquent nécessaire de produire sans attendre un commencement d’histoire, de cartographie et d’analyse de la pensée néoréactionnaire.

      En ce sens, ce qui suit est destiné aux lecteurs qui auront la curiosité de se confronter à des idées radicales qui leur sembleront profondément étrangères. Leur contenu paraîtra souvent inadmissible et révoltant. Je m’évertuerai pourtant à les reconstituer de la manière la plus fidèle possible. C’est la seule manière de rendre compte de ce qui me semble être l’un des phénomènes intellectuels et politiques les plus importants de ces vingt dernières années. Je laisse pour l’instant à d’autres la tâche de produire une critique et, surtout, une réponse théorique aux idées néoréactionnaires. La seule question à laquelle je m’efforce ici d’apporter une réponse est toute simple : qu’est-ce que la néoréaction ?

      Il convient tout d’abord de s’armer sur le plan conceptuel pour naviguer dans le monde des pensées politiques de droite. Le premier chapitre expose les principaux courants de la droite contemporaine, afin de mieux situer le projet néoréactionnaire au sein de l’espace politique au sens large. Ces repères permettent d’entamer l’analyse de la néoréaction à proprement parler, en commençant par son histoire. Le chapitre 2 montre comment ce courant, né sur internet à la fin des années 2000, s’est retrouvé en une dizaine d’années propulsé au cœur de la recomposition du trumpisme. Il s’agit aussi d’identifier les principaux acteurs de cette constellation intellectuelle, dont les chapitres suivants analysent la pensée. Le chapitre 3 est consacré à celui que l’on peut considérer comme le fondateur du mouvement, Curtis Yarvin. Je me penche ensuite, dans le chapitre 4, sur une figure singulière : Nick Land, qui développe une perspective accélérationniste. Le chapitre 5 évoque trois figures moins connues, significatives de la diversité du courant néoréactionnaire : Spandrell, Bronze Age Pervert et Zero HP Lovecraft. Il ne faut pas oublier, dans ce panorama, les principaux promoteurs économiques et politiques de ce mouvement : les milliardaires Peter Thiel et Marc Andreessen. Je montre dans le chapitre 6 qu’ils ont, eux aussi, des ambitions théoriques. Enfin, le dernier chapitre examine les principaux enjeux politiques soulevés par l’essor actuel de la néoréaction, à la fois actrice et symptôme de la vague illibérale contemporaine. Les partisans de la démocratie sont tenus de prendre la mesure de cette vague, s’ils veulent être capables de se défendre.

    

    
      
        1. On pourra se reporter à ce sujet à Maya Kandel, Une première histoire du trumpisme, Paris, Gallimard, 2025.

      
      
      
        2. Le Département d’efficacité gouvernementale (Department Of Governmental Efficiency), dont la direction est confiée à Elon Musk, a pour mission initiale de diviser par deux le budget fédéral. L’objectif est ensuite réduit à 1 000 milliards (un peu moins d’un sixième du budget). Le résultat réel au moment du départ de Musk fin mai 2025 était de 160 milliards.

      
      
      
        3. La « théorie du fou » est une position stratégique visant à donner l’impression d’un comportement imprévisible pour effrayer les parties adverses. Le président Nixon a théorisé de cette manière sa propre politique étrangère dans le cadre de la guerre du Vietnam.

      
      
      
        4. Le terme alt-right est une contraction d’alternative right (« droite alternative »).

      
      
      
        5. David Marchese, « The Interview. Curtis Yarvin Says Democracy Is Done. Powerful Conservatives Are Listening », The New York Times, 18 janvier 2025.

      
      
  



1
Une cartographie des droites américaines
Comprendre la recomposition idéologique du trumpisme autour de la pensée néoréactionnaire suppose de connaître les principaux courants intellectuels qui structurent la droite américaine. Cela nécessite une compréhension rudimentaire de ce que signifient les termes « conservateur », « réactionnaire » ou encore « libertarien ». Ces mots ne sont pas de simples étiquettes que les acteurs peuvent choisir ou non de revendiquer. Ils correspondent à des doctrines quant à la manière dont la société devrait être organisée. L’histoire des idées politiques est la discipline universitaire dont l’objectif est l’analyse de ces doctrines. Son rôle est à la fois de reconstituer le contexte historique dans lequel émerge chaque doctrine et de rendre compte de son contenu théorique.
Il y a une difficulté à laquelle fait face l’historien des idées politiques : les théories politiques ont à la fois un contenu et un contexte, un aspect substantiel et un aspect positionnel. D’un côté, chaque doctrine se présente comme la meilleure manière de décrire le monde et d’organiser la société. On peut donc s’attacher à la reconstituer fidèlement pour comprendre la substance, le contenu de cette théorie. D’un autre côté, on ne saurait prétendre que ces doctrines sont indépendantes les unes des autres. Les intellectuels sont, comme tout le monde, des individus ancrés dans une réalité sociale et politique. Au-delà de leur cohérence intrinsèque, les textes théoriques sont aussi une manière pour les auteurs de se positionner par rapport au contexte intellectuel et politique de leur temps.
Cela implique que l’on ne peut pas concevoir ces théories comme des idées pures, séparées et distinctes. Les idées politiques se développent au sein d’une bataille idéologique, c’est-à-dire dans un rapport dynamique les unes avec les autres. Les catégories que nous utilisons pour qualifier ces idées sont prises dans cette mêlée : on ne peut pas envisager de gauche sans droite, de conservateurs sans progressistes. Ainsi, même lorsqu’on s’attache à recomposer la substance et la cohérence d’une théorie politique à travers les textes de ses principaux auteurs, il ne faut jamais perdre de vue que chacun d’entre eux est situé.
Aussi importe-t-il de situer la néoréaction dans l’histoire des idées politiques, avant de décrire son contenu théorique. La néoréaction est une pensée de droite, qui s’oppose au conservatisme et au néolibéralisme tout en se distinguant de l’alt-right. Elle consiste en une réactivation des idées réactionnaires dans un cadre postlibertarien, propre au contexte américain. Toutes ces appellations n’étant pas toujours très claires, je vais tâcher d’en préciser le sens. L’enjeu n’est bien entendu pas de faire une description exhaustive et définitive de chaque courant, mais de dégager quelques repères pour s’orienter dans cet ensemble.
Conservateurs, réactionnaires, libéraux
Il nous faut commencer par le plus essentiel : la néoréaction est une pensée de droite. Paradoxalement, alors que ce sont des catégories fondamentales de notre lexique politique, il n’est pas si facile d’expliquer ce qui distingue droite et gauche. Il existe une très grande diversité idéologique au sein des deux camps – et certains courants se trouvent à leur frontière –, ce qui tend à rendre toute distinction caricaturale et imprécise. Néanmoins, je prends le risque d’être sommaire afin de poser les bases de cette étude.
La représentation des courants politiques sur le mode d’un spectre gauche-droite tient son origine de la période révolutionnaire. Lors des débats de l’Assemblée constituante sur le veto royal en septembre 1789, les révolutionnaires républicains se sont placés à gauche du président, et les partisans du maintien de la monarchie à droite. Ce moment fondateur permet de comprendre la pierre angulaire du clivage gauche-droite : la gauche cherche à transformer la société pour la rendre plus juste, la droite s’efforce de conserver des éléments traditionnels pour garantir la stabilité politique. Ainsi, sans entrer dans les détails de sa grande diversité idéologique, la gauche est animée par des idéaux d’émancipation et de justice sociale. Ce qui définit la droite est avant tout la méfiance à l’égard de telles transformations, qui remettent en question l’ordre traditionnel. L’ordre social peut avoir des défauts – être inégalitaire ou injuste –, mais il est souhaitable tant qu’il garantit la stabilité et la sécurité. La droite défend l’ordre social contre le risque de chaos que pourraient susciter les transformations défendues par les forces de gauche. Il ne faut pas oublier que cette définition implique une positionnalité des pensées de gauche et de droite : elles se définissent par rapport à un ordre social qui leur est contemporain. Leur position ou le contenu de leur doctrine peut évoluer au fur et à mesure que l’ordre social lui-même évolue1.
Puisque ce sont les pensées de droite qui nous intéressent, il nous faut affiner un peu notre définition. Celles-ci divergent assez largement quant à leur vision de l’ordre social légitime. On peut distinguer trois grandes familles en fonction de leur attitude fondamentale face à la modernité : les conservateurs, les réactionnaires et les libéraux. Les noms de conservateurs et de réactionnaires indiquent assez ce qui les distingue l’un de l’autre. Le conservatisme est une défense du statu quo : le conservateur entend préserver la stabilité de la communauté politique. Cela passe par la défense des valeurs morales, de la culture majoritaire et des hiérarchies traditionnelles – perçues comme autant de garde-fous face à la violence et l’anarchie. Parce que le conservateur est un partisan de la stabilité, il compose avec le régime dans lequel il évolue. Bien que critique des dérives de la modernité, il accepte les contraintes de la démocratie libérale et c’est dans le cadre de celle-ci qu’il s’efforce de défendre ses positions.
Là est la grande différence entre le conservatisme et la réaction. Le réactionnaire, lui, se refuse à composer avec le cadre dans lequel il évolue. Il pense qu’il est trop tard, que la modernité est déjà allée trop loin, et qu’il faut renverser le régime pour rétablir un ordre traditionnel légitime. Pour reprendre la distinction établie par le philosophe Jean-Yves Pranchère, le conservateur est animé d’une « volonté de préservation », là où le réactionnaire est mû par une « volonté de reconstitution »2. Cette différence est souvent illustrée par les positions de deux penseurs critiques de la Révolution française : Edmund Burke et Joseph de Maistre. Burke, en conservateur, condamne la rupture brutale que constitue la Révolution mais admet la nécessité de changements graduels respectueux du passé. Maistre, quant à lui, voit dans la Révolution un châtiment providentiel révélant une profonde décadence et milite pour la restauration d’une monarchie absolue et religieuse.
Les réactionnaires ont ainsi la particularité de vouloir renverser le régime actuel. Ils divergent en revanche dans le type de société qu’ils veulent établir. Par exemple, les monarchistes veulent restaurer la royauté, tandis que les fascistes rêvent d’un ordre nouveau inspiré de l’ordre traditionnel – comme c’est le cas du courant völkisch au sein du nazisme, qui militait pour la constitution d’une communauté racialement pure, inspirée d’une vision mythifiée de la germanité antique.
En somme, si conservateurs et réactionnaires sont bien partisans d’un ordre traditionnel, ils diffèrent quant à leur vision du statu quo. Partisans de la stabilité politique, les conservateurs s’efforcent de défendre leurs valeurs en acceptant les contraintes des régimes démocratiques et libéraux. Les réactionnaires, en penseurs de la décadence, veulent renverser ces régimes pour rétablir un ordre légitime.
J’ai décrit jusqu’ici les deux principales familles des pensées de droite, qui émergent en réaction à la Révolution française. Les réactionnaires et les conservateurs sont, à cet égard, critiques de la modernité. À ces deux familles, il faut en ajouter une troisième : les libéraux de droite. Ceux-ci ont un statut particulier au sein de la droite, parce qu’ils ne sont pas originellement de droite. Le libéralisme naît de la critique de l’absolutisme politique, et repose sur la défense des droits et libertés individuels. En ce sens, le libéralisme est l’un des principaux piliers idéologiques des révolutions anglaise, américaine et française. Les libéraux étaient donc partisans d’une transformation de l’ordre social. Néanmoins, une fois les principes fondamentaux du libéralisme acquis – en particulier la reconnaissance des droits fondamentaux et l’encadrement du pouvoir –, certains libéraux considèrent que le statu quo leur convient désormais. À partir du XIXe siècle, ces derniers ont alors convergé vers des positions conservatrices – notamment par méfiance à l’égard de la gauche socialiste, porteuse de transformations jugées trop radicales.
Ces libéraux, que l’on appelle parfois libéraux-conservateurs, veulent préserver l’ordre social libéral issu de la modernité. Ils restent attachés à la défense des droits et libertés individuels, mais sont frileux vis-à-vis des transformations souhaitées par la gauche. En France, cette position est assez bien représentée au XIXe siècle par un homme politique comme François Guizot, ou, dans la seconde moitié du XXe siècle, par la plupart des partis de droite – démocrates-chrétiens, UDF de Valéry Giscard d’Estaing, RPR de Jacques Chirac, UMP, etc. Cela ne signifie pas que tous les libéraux soient devenus conservateurs. Certains libéraux considèrent, quant à eux, que la révolution libérale n’est pas achevée. Il reste des droits à faire valoir, en particulier des droits sociaux, et cela suppose encore une transformation de la société. Ce courant correspond à ce qu’on appelle souvent le social-libéralisme.
Munis de ces catégories générales, nous pouvons entrer dans le détail de ce qui a conduit à l’émergence de la néoréaction, ce qui implique de nous concentrer sur le contexte américain. La naissance de la pensée néoréactionnaire s’explique par deux éléments importants : le renouvellement de la droite américaine à la fin des années 2000 et la trajectoire particulière du courant libertarien.

Le renouveau de la droite américaine à la fin des années 2000
Dans les années 2000, et en particulier sous la présidence de George W. Bush, la droite américaine est dominée par un courant qu’on appelle le néoconservatisme. Comme son nom l’indique, il s’agit d’un mouvement conservateur – c’est-à-dire une pensée politique qui défend la préservation de l’ordre social et des valeurs morales dans un cadre démocratique. Le préfixe néo désigne un renouveau de la pensée conservatrice théorisé par plusieurs penseurs à partir des années 1960. Ces derniers sont pour beaucoup des intellectuels juifs venus de la gauche, comme Irving Kristol et Daniel Bell, marqués par l’expérience de la Seconde Guerre mondiale. Ils s’opposent au développement de la Nouvelle Gauche dans les années 1960, qui se distingue de la gauche traditionnelle par la priorité nouvelle donnée aux luttes culturelles plutôt qu’à la seule question sociale et économique. Les néoconservateurs y voient un relativisme mettant en danger les valeurs fondamentales de la démocratie libérale – seul rempart face à la barbarie totalitaire. Contre ce relativisme mortifère, ils ne se contentent pas de défendre les valeurs de la démocratie et des droits de l’homme, mais encouragent leur promotion active – notamment à travers un interventionnisme sur le plan international. Cela passe par la défense d’une diplomatie transformationnelle auprès des régimes autoritaires ainsi que, si nécessaire, la promotion de « guerres préventives » au nom de la démocratie.
Les néoconservateurs ont une influence croissante sur les présidences républicaines à partir de celle de Ronald Reagan (1981-1989), avant de connaître leur apogée au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Ils ont notamment joué un rôle décisif dans l’élaboration de ce qu’on a appelé la « doctrine Bush », qui a prévalu lors du déclenchement des opérations en Afghanistan et en Irak. L’enjeu est de propager les valeurs essentielles de la démocratie américaine, conçues comme étant intrinsèquement supérieures à toutes les autres. Pour les néoconservateurs, l’Amérique doit assumer, sans relativisme, qu’elle incarne « le bien », et que ses adversaires civilisationnels sont « le mal ».
Le courant néoconservateur a toujours rencontré une opposition au sein du camp conservateur traditionnel, en raison de ses positions interventionnistes. Certains de ses adversaires se sont désignés dès les années 1980 comme paléoconservateurs, pour bien marquer leur différence. Le triomphe du néoconservatisme dans les années 2000 engendre une véritable désaffiliation d’une partie de la droite, ce qui coïncide avec la montée en puissance, d’abord sur internet, de la droite alternative ou alt-right. Ce nouveau courant idéologique, porté par le nationaliste blanc Richard Spencer puis promu par Steve Bannon, représente une véritable poussée réactionnaire. L’alt-right s’en prend à l’interventionnisme néoconservateur, et plus généralement à l’échec du conservatisme du parti républicain. Son discours national-populiste penche vers le racisme, l’antiféminisme et le complotisme. L’ambition de sa frange la plus radicale, défendue par Spencer, est de détruire le régime actuel pour créer une Amérique blanche et chrétienne, débarrassée de l’immigration et du progressisme.
Grâce aux efforts de Steve Bannon, l’alt-right est devenue l’un des ressorts majeurs de l’élection de Trump à la présidence en 2016. Bannon est alors propulsé au poste de conseiller présidentiel. Néanmoins, sous la pression de l’establishment républicain, il est très vite limogé. Le courant est trop horizontal et trop peu institutionnalisé pour donner un cap solide à la politique trumpienne. Le triomphe éclair de l’alt-right en 2016 signe paradoxalement le début de son déclin. À défaut de s’imposer comme le nouveau cadre idéologique de la droite américaine, l’alt-right a relégué le conservatisme bon teint à l’arrière-plan, et ouvert de ce fait la voie à deux autres courants réactionnaires : le postlibéralisme et la néoréaction.
Le postlibéralisme s’est surtout développé dans les milieux catholiques américains au début des années 2010, autour de figures intellectuelles comme Adrian Vermeule, Rod Dreher et Patrick Deneen. Contrairement aux conservateurs, qui s’accommodent du libéralisme, les postlibéraux ont indéniablement un « tempérament réactionnaire3 » : l’individualisme libéral, disent-ils, a détruit les communautés traditionnelles et accouché d’une époque décadente. Ils ne cherchent donc pas simplement à corriger le système, mais à refonder un ordre politique dont la pierre angulaire serait la religion chrétienne. Le journaliste Rod Dreher, dans The Benedict Option (Le pari bénédictin), encourage les chrétiens à former leurs propres communautés en marge de la démocratie libérale4. De son côté, Adrian Vermeule, professeur de droit à Harvard, milite pour une réinterprétation de la Constitution américaine dans un sens intégraliste – c’est-à-dire faisant primer l’idée de « bien commun » sur les droits individuels5. Ce courant postlibéral, très influent dans les cercles autour de J. D. Vance, peut être vu comme le signe d’une radicalisation des cercles conservateurs chrétiens, qui passent du conservatisme à la réaction : la démocratie libérale n’est plus pour eux un cadre dont on peut s’accommoder. Le second courant, la néoréaction, émerge dans le sillage d’une autre tradition : le libertarianisme.

Les libertariens
La pensée libertarienne trouve ses racines en Europe au XIXe siècle chez des économistes comme le Français Frédéric Bastiat (1801-1850), qui entendaient radicaliser l’individualisme libéral. On en trouve une version formalisée dans les textes de l’école autrichienne au siècle suivant, en particulier chez les économistes Ludwig von Mises et, dans une moindre mesure, Friedrich von Hayek. Malgré cette origine européenne, c’est bien aux États-Unis que ce courant connaît son plus grand succès. Une véritable école libertarienne se constitue dans le sillage de Mises, qui a émigré à New York lors de la Seconde Guerre mondiale. Les théories de cette école entrent en écho avec la culture libérale américaine et surtout avec la philosophie individualiste américaine, telle qu’elle s’exprime dans les textes de la philosophe Ayn Rand. Dans les années 1970, le courant se structure autour de deux figures majeures, qui contribuent à la création du parti politique libertarien en 1971 : le philosophe Robert Nozick et l’économiste Murray Rothbard, un disciple de Mises.
En quoi consiste la pensée libertarienne ? Comme pour les autres courants, ce terme recouvre une diversité de positions. Dans l’ensemble, néanmoins, les libertariens défendent la primauté absolue des droits et libertés individuels, l’économie de marché, ainsi que la réduction de l’État à un rôle minimal (le minarchisme défendu par Nozick) ou nul (l’anarcho-capitalisme de Rothbard). En ce qui concerne les questions morales, cependant, certains, comme Nozick, estiment que l’individualisme a pour corollaire l’autonomie individuelle et le refus de toute forme de tradition paternaliste ; d’autres, comme Rothbard, considèrent cette position par trop relativiste. Selon lui, le libertarianisme politique doit s’accompagner d’un conservatisme culturel, seul capable de garantir le respect des droits naturels au fondement de la tradition libérale, tels que la propriété privée. Cela conduit Rothbard, dans les années 1980, à se rapprocher des paléoconservateurs avec lesquels il partageait la critique de l’interventionnisme militaire et l’hostilité à l’État fédéral.
Ce rapprochement entre libertariens et paléoconservateurs, surnommé le « fusionnisme » sous l’ère Reagan, a donné naissance à une génération de libertariens conservateurs qu’on appelle les paléolibertariens6. Ces intellectuels sont rassemblés autour d’un think tank, le Mises Institute, qui fait figure de miroir inversé du think tank des libertariens classiques, le Cato Institute. C’est Hans-Hermann Hoppe, membre du Mises Institute, qui ira le plus loin dans le paléolibertarianisme. Son livre Democracy. The God That Failed (Démocratie. Le dieu qui a failli), publié en 2001, est une critique radicale de la démocratie libérale – qu’il tient pour fondamentalement incompatible avec les principes du libertarianisme. Hoppe défend la suppression complète de l’État conformément à l’anarcho-capitalisme de son maître Rothbard. Il ajoute avec provocation que, s’il fallait se résoudre à ce qu’il y ait un État, la monarchie serait un mode d’organisation plus favorable : « Malgré le portrait flatteur que j’ai dressé de la monarchie, je ne suis pas monarchiste et ce livre n’est pas une défense de la monarchie. En revanche, ma position est la suivante : si nous devons avoir un État […], alors il est économiquement et éthiquement avantageux de choisir la monarchie plutôt que la démocratie. Mais cela laisse ouverte la question de savoir si nous avons vraiment besoin d’un État, c’est-à-dire s’il n’existe pas une alternative à la monarchie et à la démocratie7. »
La position de Hoppe ouvre la voie à une nouvelle génération de libertariens, qui vont assumer de plus en plus explicitement leur rupture avec la démocratie. Ainsi, Patri Friedman, le petit-fils du célèbre économiste Milton Friedman, se fait le défenseur du projet Seasteading, qui a vocation à créer des plateformes pour accueillir des micro-États dans l’océan. Dans un article de la revue Cato Unbound où il présente son projet, il ajoute que si « la démocratie est actuellement le système dominant », elle « est parfaitement impropre pour un État libertarien »8. Son initiative est financée par le milliardaire Peter Thiel, personnage que nous serons amenés à recroiser dans ces pages. Dans le même dossier de Cato Unbound, ce dernier confesse qu’il « ne croi[t] plus que la liberté et le capitalisme soient compatibles9 ». Cette rupture radicale avec la démocratie crée les conditions pour une transition de certains libertariens vers des positions réactionnaires : si la démocratie n’est plus un régime acceptable, alors il faut la renverser et la remplacer par autre chose. C’est précisément cette perspective postlibertarienne qui permet l’émergence de la pensée néoréactionnaire.

Qu’est-ce que la néoréaction ?
La pensée néoréactionnaire naît donc dans le cadre du renouveau de la droite américaine à la fin des années 2000 et dans le sillage du tournant postlibertarien. Son point de départ est la rédaction d’un manifeste par son principal fondateur, Curtis Yarvin, qui se présente lui-même comme un libertarien déçu. Je reviendrai plus en détail sur l’histoire de la néoréaction ; je me contente ici d’en donner la définition la plus large ainsi que de relever ses caractéristiques principales.
Un point important de la définition de la néoréaction est qu’elle n’est pas un courant de pensée institutionnel ou académique. À la manière de l’alt-right, qui émerge au même moment, elle se développe de manière informelle sur des blogs et forums numériques. Cette dimension horizontale empêche de décrire la néoréaction comme une école de pensée ou une tradition intellectuelle à proprement parler. Nous avons plutôt affaire à une « constellation » intellectuelle, « un ensemble dense de personnes, idées, théories, problèmes ou documents en interaction les uns avec les autres »10. Il s’agit plus exactement d’une constellation numérique, qui a la particularité d’être composée d’auteurs – masculins, pour ceux dont on connaît l’identité – écrivant majoritairement sous pseudonymes. À partir de la fin des années 2000 et surtout du début des années 2010, la constellation néoréactionnaire participe au renouvellement de la droite américaine. Elle se distingue toutefois des courants traditionnalistes chrétiens et ethnonationalistes : alors que ces deux autres tendances adoptent souvent une tonalité anticapitaliste, les néoréactionnaires sont favorables au marché. Ceci s’explique entre autres par le fait que la pensée néoréactionnaire émerge dans les milieux postlibertariens issus du monde de la tech.
Comme son nom l’indique, la néoréaction est un renouveau de la pensée réactionnaire. En ce sens, les néoréactionnaires considèrent que le conservatisme, tout comme le libertarianisme, sont des impasses puisque ces courants composent avec le jeu démocratique. L’une de leurs thèses principales est qu’il faut renverser la démocratie libérale – et la remplacer par un régime monarchique. La plupart des auteurs de la constellation revendiquent l’affiliation à la catégorie réactionnaire. Dès 2008, Curtis Yarvin se désigne lui-même comme « restaurationniste » et « réactionnaire », et dit également accepter des désignations comme « néo-, post- et ultraréactionnaire »11. Le terme néoréactionnaire, utilisé pour la première fois à cette occasion puis souvent abrégé NRx, est repris par la suite comme bannière par les auteurs de la constellation.
Le caractère réactionnaire tient aussi à la filiation intellectuelle revendiquée avec des figures de la réaction européenne comme Thomas Carlyle, Joseph de Maistre, Julius Evola, Oswald Spengler ou Carl Schmitt. En quoi la néoréaction renouvelle-t-elle cette tradition de pensée ? Certains auteurs considèrent que le préfixe néo- est superflu, dans le sens où il ne s’agit que d’une réactualisation de la réaction. Ainsi, Anomaly UK, blogueur réactionnaire actif depuis novembre 2004, considère que les néoréactionnaires sont simplement de nouveaux convertis à la réaction :
La néoréaction n’est pas une nouvelle, ou meilleure, forme de réaction vers laquelle les réactionnaires devraient évoluer – c’est plutôt qu’ils ont trouvé un raccourci par rapport à ce qui, pour nous, a généralement été un long et laborieux chemin, un chemin qui est surtout passé par le libertarianisme ou d’autres formes de libéralisme12.

Il me semble cependant que cette définition minimise la véritable transformation que la culture tech et libertarienne apporte à la tradition réactionnaire. En effet, un aspect décisif de la néoréaction est selon moi son caractère technofuturiste voire, pour certains auteurs, transhumaniste. Cet optimisme à l’égard de la technique tranche avec la technophobie traditionnelle des réactionnaires, et me semble pleinement légitimer le qualificatif néoréactionnaire.
Il existe bien sûr des nuances internes au courant néoréactionnaire. Tous les auteurs ne partagent pas chacune de ces positions, ni ne leur accordent la même importance au sein de leur pensée. Cinq composantes apparaissent néanmoins déterminantes à l’échelle de la constellation :
	1. La conviction qu’il existe des hiérarchies naturelles. Les néoréactionnaires considèrent que des inégalités indépassables structurent les sociétés humaines. Ces hiérarchies entre individus sont déterminées par des constantes sociales, raciales et sexuelles. Les reconnaître implique un « réalisme » naturaliste, qui s’appuie notamment sur des études liées à la mesure du quotient intellectuel. De l’existence de ces hiérarchies naturelles, les néoréactionnaires infèrent un élitisme radical. Cette position les oppose nettement au populisme de l’alt-right.

	2. Un profond pessimisme anthropologique. Les néoréactionnaires sont convaincus que la violence est une composante inexpugnable des sociétés humaines. Le rôle essentiel du politique est donc de gérer les conflits, car la sécurité est la condition nécessaire de la prospérité. Les auteurs revendiquent à cet égard un « réalisme politique » inspiré de la tradition hobbesienne : le néoréactionnaire est avant tout un « partisan de l’ordre13 ». Il considère les théories de justice sociale comme une forme d’idéalisme trompeur.

	3. Une détestation absolue de la démocratie. L’un des fers de lance de la constellation néoréactionnaire est son intention de renverser la démocratie, vue comme une formule politique inefficace pour garantir la sécurité et la prospérité de la population. Elle permet de surcroît le triomphe d’une élite corrompue, dont le maintien au pouvoir est garanti par une collusion des milieux politiques, médiatiques et intellectuels. Ce système doit être définitivement renversé et remplacé par une monarchie.

	4. La revendication d’un droit à l’exit. L’une des principales réminiscences libertariennes au sein de la pensée néoréactionnaire est l’attachement à un droit à l’exit, c’est-à-dire à la possibilité de quitter l’État dont on est citoyen pour rejoindre ou fonder une autre communauté. Ce droit à l’exit est une proposition compensatoire à la fin des droits politiques. La monarchie néoréactionnaire rompt avec la légitimation républicaine, elle ne conçoit plus ses membres comme des citoyens mais comme les clients d’un service : si les clients ne sont pas satisfaits, ils peuvent se tourner vers un autre État plus performant (à condition que celui-ci les accepte).

	5. Un optimisme à l’égard de la technique. Le dernier aspect important de la constellation néoréactionnaire est son caractère techno-optimiste. Les auteurs diffèrent largement quant à l’importance qu’ils donnent à cet élément. Néanmoins, de nombreux auteurs perçoivent la démocratie et le progressisme comme de véritables freins au développement du technocapitalisme. La transition néoréactionnaire est alors envisagée comme une voie d’accélération vers un futur transhumaniste.


 
On le voit, les néoréactionnaires émergent au croisement de la tradition libertarienne, du paléoconservatisme américain et de la pensée réactionnaire européenne (voir figure 1). Munis de ces concepts et d’une définition minimale de notre objet d’étude, nous allons désormais pouvoir entrer dans le détail de l’analyse de la pensée néoréactionnaire.
[image: Diagramme montrant les relations entre différents groupes politiques. Les flèches indiquent des transitions entre libéraux, conservateurs, réactionnaires, et autres catégories. ]
Figure 1 : Représentation simplifiée des principaux courants évoqués
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    Une brève histoire de la néoréaction

  
    Moins une école de pensée structurée qu’une nébuleuse intellectuelle, la néoréaction est même une constellation numérique, puisqu’elle prend forme sur internet, à la fin des années 2000, à travers des publications sur des forums et des blogs. Au sein de ce mouvement, on retrouve des acteurs aux origines idéologiques assez différentes : des anciens libertariens, des conservateurs déçus ou encore des technofuturistes. Tous se reconnaissent derrière cette étiquette parce qu’ils identifient un ensemble de problèmes communs. Ils se rejoignent en particulier dans leur critique de la démocratie et du progressisme culturel. À partir de ce socle commun, ils ont élaboré le cadre théorique qui sert aujourd’hui de matrice au renouveau idéologique du trumpisme.

    Cette influence peut surprendre : comment un réseau marginal d’intellectuels en ligne a-t-il pu contribuer à redéfinir les références de la droite américaine ? Il est nécessaire de retracer l’histoire de cette constellation, qui appartient pleinement à une histoire numérique des idées politiques, avec les enjeux spécifiques que cela implique. Elle ne peut se reconstituer qu’à partir des traces laissées dans les échanges en ligne d’auteurs le plus souvent sous pseudonymes. Dès l’origine, les néoréactionnaires ont fait d’internet un levier stratégique pour diffuser et promouvoir leurs idées.

    L’histoire de la pensée néoréactionnaire peut s’écrire en deux phases. Dans un premier temps, au tournant des années 2010 et dans le sillage des écrits de Curtis Yarvin et Nick Land, la néoréaction s’est constituée comme une communauté marginale en ligne. Dans la deuxième partie de la décennie, les efforts de Yarvin ont permis à ce courant de trouver sa voie jusqu’aux nouvelles élites du parti républicain. Le succès politique de la néoréaction s’explique en partie par une stratégie numérique théorisée en tant que telle par les principaux acteurs du mouvement.

    
      La genèse de la néoréaction (2006-2012)

      Il serait présomptueux de déterminer avec précision l’acte de naissance de la néoréaction. Comme nous l’avons vu, elle est pour l’essentiel un mouvement post-libertarien. Elle plonge ainsi ses racines dans l’histoire du libertarianisme. La néoréaction existait-elle déjà en puissance dans les écrits de Mises, de Hayek, de Rothbard ? Faut-il plutôt attendre la publication en 2001 du livre Democracy. The God That Failed de Hoppe ? Le choix d’une borne chronologique est nécessairement arbitraire. Au sens strict, on peut considérer que la pensée néoréactionnaire naît à la fin des années 2000, et même précisément en 2006, avec les premières publications pseudonymes de Curtis Yarvin.

      Sur le blog collectif 2blowhards1, qui existe depuis le début des années 2000, le journaliste Ray Sawhill (alias Michael Blowhard) publie alors de manière presque quotidienne des billets d’humeur aux accents antisystèmes. À partir d’octobre 2006, dans la section « Commentaires », un internaute se distingue par ses longues réponses provocatrices : Curtis Yarvin, écrivant alors sous le nom « Mencius ». Son pseudonyme fait écho à un philosophe néo-confucéen dont il retient la critique de l’universalisme et la défense des hiérarchies. À travers ses interventions prolixes, Mencius s’attache à défendre des positions inspirées du libertarianisme, et s’en prend régulièrement aux intellectuels universitaires et médiatiques. Le 22 avril 2007, après plusieurs mois d’échanges, Michael Blowhard décide de mettre en avant ce fervent contributeur :

      
        Comme beaucoup de gens qui fréquentent ce lieu, j’ai été fasciné et amusé par les contributions d’un visiteur qui se fait appeler Mencius. Quel cerveau bouillonnant ! Quel esprit joyeux – bien que joyeusement sombre ! […] Quel point de vue singulier Mencius nous a-t-il concocté ! Ni de droite ni de gauche, il s’agit de quelque chose d’entièrement original. Tout semble s’articuler et prendre sens. Mais un sens d’un genre – en tout cas pour moi – tout à fait inhabituel. […] J’ai donc demandé à Mencius s’il voulait bien exposer sa vision des choses un peu plus clairement, pour moi et pour notre public curieux. Bingo. Il a répondu très généreusement. À la demande générale, voici le texte de Mencius2.

      

      
      Le texte, intitulé « Manifeste formaliste » (A Formalist Manifesto), peut être considéré comme le premier texte néoréactionnaire, bien que l’expression n’apparaisse pas encore. Michael Blowhard ajoute quelques précisions sur son auteur : son pseudonyme complet est Mencius Moldbug ; il s’agit d’un ingénieur qui, ayant gagné un peu d’argent avec la bulle internet, s’est accordé un congé sabbatique pour se consacrer à ses activités intellectuelles. Moldbug est un jeu de mots dérivé de goldbug, qui est à la fois un terme d’économie (un goldbug est un investisseur obsédé par l’or comme placement le plus sûr), le nom d’un virus informatique, d’une nouvelle de Poe (« Le scarabée d’or », The Gold-Bug) et d’un méchant dans les comics de Marvel. Yarvin a remplacé gold par mold, une simple lettre qui permet de passer de l’« or » à la « moisissure ».

      Le texte suscite de très nombreuses réactions en commentaire, ce qui pousse Yarvin à ouvrir deux jours plus tard son propre blog : Unqualified Reservations3. Ses publications touchent rapidement un public averti de la droite numérique. Le blogueur de longue date Anomaly UK se délecte de cette « lecture absolument délicieuse4 », tandis que l’auteur du blog Isegoria s’émerveille du fait que « Mencius Moldbug [lui] a retourné le cerveau5 ». Sa renommée dépasse les frontières des blogs libertariens et conservateurs. On retrouve plusieurs mentions du blog sur les forums « rationalistes » Overcoming Bias puis LessWrong, où il est par exemple discuté par l’économiste Robin Hanson et cité par le chercheur en intelligence artificielle Eliezer Yudkowsky6. Yudkowsky a d’ailleurs explicitement répudié Moldbug, en répondant à un utilisateur qui se demandait pourquoi ce dernier était si populaire sur LessWrong. Sa réponse permet de situer le rôle de Moldbug au sein de cette communauté rationaliste :

      
        La réponse, c’est qu’il n’est pas populaire ici. Le sondage annuel LW [LessWrong] de 2012 a montré que 2,5 % des répondants (30 sur 1 195) s’identifiaient comme « réactionnaires » ou « Moldbuggiens ». Dans la mesure où c’est un peu plus élevé que pour la moyenne de la population, cela s’explique simplement par le fait que Moldbug était présent sur le blog économique Overcoming Bias avant que LW en prenne la relève, amenant avec lui une partie de son public déjà existant. Je ne me souviens pas d’avoir croisé quelqu’un parlant de Moldbug sur LW, du tout, en dehors de ce post, au cours de l’année passée7.

      

      Il ajoute en commentaire : « La politique lui a grillé le cerveau. Il est incapable de séparer le descriptif du normatif. »

      Entre 2007 et 2012, Moldbug se construit une petite notoriété au sein de la droite numérique, à la croisée des courants transhumanistes (incarné par un blogueur comme Michael Anissimov) et racialistes (le courant « biodiversité humaine », ou HBD, promu par Steve Sailer8), qui gagnent en popularité à la même période.

    

    
    
      

        Les années charnière (2012-2014)

      Les choses s’accélèrent en 2012 par l’entremise du philosophe Nick Land. Ce dernier, ancien professeur à l’université de Warwick, en Angleterre, avant d’en démissionner à la fin des années 1990, était un membre éminent de la gauche d’avant-garde. Reconnu comme le père d’une doctrine appelée l’accélérationnisme9, Land s’est transformé en blogueur pour devenir une véritable figure intellectuelle d’internet. Au cours des années 2000, il se convertit progressivement aux idées néoréactionnaires. En 2012, il leur consacre une série d’articles intitulée « Les Lumières sombres » (The Dark Enlightenment)10. Cette publication confère à la néoréaction une teinte technofuturiste, un nom mémorable, et lui donne accès à un public plus large. La fin de l’année 2012 est marquée par une augmentation significative des échanges dans la section « Commentaires » du blog de Yarvin, ainsi que sur Twitter.

      Cet engouement débouche sur une inflation du nombre de blogs néoréactionnaires, que Nick Land qualifie d’« explosion cambrienne » et que le blog Radish recense dans son rapport sur l’année 201311. De nouveaux acteurs apparaissent ; d’autres, plus anciens, reprennent la bannière néoréactionnaire. Ensemble, ils forment une véritable communauté numérique, dont on peut distinguer les membres les plus importants : Anomaly UK (Anomaly UK), Carlyle Young Reactionaries Club (Radish Mag), Mencius Moldbug (Unqualified Reservations), Federico, Foseti (Foseti), Handle (Handle’s Haus), Isegoria (Isegoria), James Donald (Jim’s Blog), Spandrell (Bloody Shovel), Michael Anissimov (MoreRight), Nick B. Steves (The Reactivity Place), Nick Land (Outside In), Nydwracu (Nydwracu), Occam’s Razor (Occam’s Razor), Scharlach (Habitable Worlds), Bryce Laliberte (Anarchopapist).

      Au cours de cette même année 2013, Nick Land commence à publier sur le blog Outside In. Au même moment, le blogueur transhumaniste Michael Anissimov acte sa conversion aux idées de la néoréaction, en ouvrant son blog MoreRight12, où il défend la compatibilité entre transhumanisme et réaction.

      L’explosion du nombre des auteurs et de leurs interactions donne alors lieu à un phénomène remarquable. Très vite, les néoréactionnaires font preuve d’une stratégie autoréflexive pour unifier leur mouvement. Au cours de l’année 2013, les blogueurs effectuent un travail de définition de la pensée néoréactionnaire, qui prend plusieurs formes. Tout d’abord, ils prennent conscience de la diversité de leurs origines idéologiques, et ressentent le besoin de présenter la néoréaction comme un espace de convergence politique. Cela passe par un effort de cartographie de la droite numérique, comme en témoigne cette image publiée par Scharlach, du blog Habitable Worlds, dès avril 2013.

      

      
        [image: Carte complexe montrant des relations entre divers penseurs et mouvements intellectuels. Centrée autour de "Biodiversité Humaine," elle inclut des branches pour "Techno-commercialistes / Futuristes," "Économistes," "Philosophie Politique," "Traditionalistes Séculiers," "Éthno-nationalistes," "Traditionalistes Chrétiens," "Masculinité," et "Féminité." Des symboles variés représentent différents groupes. La carte illustre des connexions et influences entre les penseurs, créant une atmosphère de réseau intellectuel complexe et interconnecté. ]

        
          Figure 2 : Cartographie de la droite numérique par Scharlach (Habitable Worlds)

        
      
      Sur cette infographie, on voit que les auteurs néoréactionnaires sont regroupés sous le label « Philosophie politique », et se retrouvent à la croisée des traditionalistes, des ethnonationalistes et des technofuturistes. Le 10 avril, le blogueur Spandrell, que je présenterai plus loin, théorise cette triple origine de la néoréaction en distinguant trois branches : traditionaliste, futuriste et nationaliste13. Une semaine plus tard, Nick Land reprend son analyse : le « consensus néoréactionnaire » doit, dit-il, résoudre la trichotomie entre « théonomistes », « ethnonationalistes » et « techno-commercialistes »14. Ce consensus doit alors passer par l’identification d’une doctrine minimale sur laquelle s’accordent l’ensemble des néoréactionnaires. Une première proposition est donnée par Anomaly UK dans son « Introduction concise à la néoréaction » : la nécessité des hiérarchies et le refus de la démocratie15.

      À partir des discussions, et notamment des publications de Nick B. Steves et de Jim16, viennent s’ajouter plusieurs éléments comme la critique des intellectuels et des médias mainstream, le refus de l’universalisme, le « réalisme » politique, sexuel et racial (la « biodiversité humaine »), la décentralisation ou encore l’optimisme technologique. Ce travail d’autodétermination s’accompagne d’une production de visuels, afin de synthétiser en une image virale les efforts théoriques. C’est le cas de ce diagramme de Venn produit par Nick B. Steves, repris par de nombreux blogs de la constellation néoréactionnaire :

      
        [image: Diagramme en Venn illustrant la fusion de trois groupes : Techno-commercialistes, Théonomistes et Ethnonalistes. Les Techno-commercialistes prônent la liberté de marché, l'efficacité technologique et le cosmopolitisme. Les Théonomistes valorisent la tradition, la famille et la religion commune. Les Ethnonalistes mettent l'accent sur la conscience ethnique, la solidarité tribale et le contrôle des frontières. Le centre du diagramme montre l'intersection de ces groupes avec des thèmes communs comme l'héritage naturel, l'antiféminisme et la liberté. ]

        
          Figure 3 : La trichotomie de Spandrell, reprise par Nick B. Steves (adaptée et traduite)

        
      
      Au-delà de cet effort de théorisation d’un socle commun, d’autres acteurs se chargent d’élaborer des listes de lectures, reprenant les principaux textes des blogueurs réactionnaires ainsi que des auteurs considérés comme précurseurs. Au début de l’année 2014, Bryce Laliberte (Anarchopapist) et Michael Anissimov concoctent un document regroupant les principaux articles, qu’ils intitulent le « canon néoréactionnaire17 ». Cet effort d’unification est renforcé par la publication d’articles critiques par Scott Alexander18 – un membre important du forum LessWrong – dans un premier temps, puis par la parution d’un premier article de presse au sujet du mouvement à la fin 201319. En un an à peine et grâce à d’intenses échanges numériques, les néoréactionnaires sont parvenus à se constituer en une véritable constellation intellectuelle.

    

    
    
      D’internet aux sphères du pouvoir (2015-2025)

      La première moitié des années 2010 coïncide avec la phase d’émergence et de structuration du mouvement réactionnaire. Elle est concomitante du développement de l’alt-right, qui joue un rôle déterminant dans la première victoire de Trump aux élections présidentielles de 2016. La néoréaction n’est encore à l’époque qu’un mouvement marginal, mais certains de ses principaux acteurs vont développer un réseau d’influence politique qui les conduira sur le devant de la scène lors de la seconde victoire de Trump en 2024.

      Le développement de la néoréaction est inséparable de celui de l’alt-right. Ce mouvement apparaît également à la fin des années 2000 derrière la figure de Richard Spencer, qui a forgé le terme et créé en 2010 le site The Alternative Right. Se présentant comme une solution alternative national-populiste au conservatisme, l’alt-right se diffuse surtout sur internet – en particulier sur les forums comme Reddit ou 4chan. Malgré ces points communs, il ne faudrait pas considérer la néoréaction comme la frange théorique et intellectuelle de l’alt-right. Les deux mouvements ont certes des intérêts convergents – comme en témoigne leur soutien à la campagne de Trump en 2016 –, mais le mouvement néoréactionnaire ne partage pas les positions populistes et ethnonationalistes de l’alt-right. Comme le résume l’extrait de ce billet de Nick Land :

      
        Le phénomène Trump est quelque chose d’important, une crise de la démocratie et une rupture de la fenêtre d’Overton, mais ce n’est pas intrinsèquement un phénomène de droite parce qu’il est populiste par nature. Une exploitation réactionnaire du démotisme n’est pas un épisode néoréactionnaire. On peut attribuer à l’alt-right le mérite d’avoir saisi l’esprit de ce développement. Mais ce n’est pas nous20.

      

      De même, Yarvin reproche à l’alt-right ses positions ethnonationalistes. Bien qu’il affirme lire des blogs de cette mouvance, il considère qu’elle est « stérile sur un plan stratégique » : « Le nationalisme blanc n’offre aucune formule pour passer d’un mauvais à un bon gouvernement. En fait, tout ce qu’il parvient à faire, c’est renforcer ses ennemis21 ». Les néoréactionnaires n’en participent pas moins de bon cœur au trolling entrepris par l’alt-right lors de la campagne de 2016, et se réjouissent de la victoire de Trump. Le premier mandat de ce dernier, sur un plan idéologique, est plutôt dominé par l’alt-right22 : l’heure de la néoréaction n’a pas encore sonné.

      Au cours du premier mandat de Trump (2016-2020), certains néoréactionnaires s’efforcent d’institutionnaliser le courant. L’idée est de canaliser la diversité des blogs néoréactionnaires pour leur donner une force politique. On observe notamment la création de deux plateformes de promotion des idées néoréactionnaires, Hestia Society et Social Matter. Toutes deux sont des échecs, dans la mesure où leur audience reste très limitée. Le succès de la néoréaction ne viendra pas de ces initiatives, mais de la constitution ciblée d’un réseau au sein des élites républicaines. Yarvin en est le principal acteur. En 2013, au moment où la néoréaction se structure dans le sillage de ses écrits, Yarvin a ralenti son rythme de publication (jusqu’à arrêter complètement en 2014) pour se consacrer au développement de son logiciel Urbit. Il cofonde en 2013 avec John Burnham (déjà récipiendaire d’une bourse Thiel en 2011) l’entreprise Tlon Corporation, qui reçoit alors le soutien financier du Founders Fund, dont Peter Thiel est un membre fondateur, ainsi que du fonds d’investissement de Marc Andreessen. C’est le début d’une relation d’amitié entre Yarvin et les deux milliardaires. Bien que ses relations avec Thiel demeurent confidentielles, ce dernier l’invite à célébrer la victoire de Trump en 2016 lors de la soirée électorale23.

      Les liens que Yarvin développe avec Thiel et Andreessen ne sont pas seulement financiers mais idéologiques. Yarvin devient peu à peu « le philosophe politique attitré » du Thielverse24 – l’écosystème financier et politique constitué autour de celui qui a été le premier soutien de Trump parmi les milliardaires de la tech. À travers le réseau de Thiel, Yarvin se rapproche de plusieurs figures politiques montantes de la droite comme J. D. Vance (qui a dirigé la société Mithril Capital de Thiel entre 2016 et 2017, avant de fonder une entreprise avec son soutien financier ainsi que celui d’Andreessen), Blake Masters (ancien étudiant puis collaborateur de Thiel) ou encore Michael Anton (intellectuel devenu conseiller de l’administration Trump). Yarvin côtoie ces jeunes cadres politiques, notamment à partir de 2019 dans le cadre des premiers événements de la conférence NatCon (National Conservatism Conference), en partie financés par Peter Thiel et dont la vocation est de préparer « le trumpisme au-delà de Trump25 ».

      Yarvin devient une référence intellectuelle pour ces milieux. Vance revendique par exemple son influence dans une interview sur le podcast de Jack Murphy à la fin 2021. Il recommande aussi le livre de Bronze Age Pervert – autre figure majeure de la constellation néoréactionnaire dans la deuxième moitié des années 2010 – à Michael Anton qui en fait une recension pour la revue du think tank « straussien26 » Claremont Institute. La notoriété de Yarvin grandit, ce qui lui vaut notamment d’être invité dans le célèbre podcast de Tucker Carlson cette même année 2021. Cette montée en puissance va également de pair avec la reprise de ses activités de blogueur, puisqu’il a créé en mai 2020 la newsletter Gray Mirror, dont l’ambition est de fournir le cadre idéologique du gouvernement néoréactionnaire à venir.

      L’année 2024 vient couronner les efforts de Yarvin au sein de l’écosystème Thiel. Avec la désignation de Vance comme colistier puis la victoire électorale de Trump en novembre, Yarvin a désormais ses entrées à la Maison-Blanche. Il est présenté par de nombreux médias comme l’un des inspirateurs des premières mesures de la nouvelle administration : la création du DOGE, la position des États-Unis à l’égard de la guerre en Ukraine, le plan pour Gaza ou l’ultra-présidentialisation du régime font directement écho à ses préconisations. Cela lui vaut de nombreux articles de presse, ainsi qu’un entretien avec le New York Times27, qui achève de faire connaître la néoréaction auprès du grand public.

    

    
    
      Une contre-culture numérique

      Le succès politique de la constellation néoréactionnaire ne doit rien au hasard. Sa stratégie de conquête a été théorisée très tôt par ses principaux membres. On ne saurait assez insister sur le caractère numérique de cette constellation intellectuelle. La néoréaction a pu séduire les nouvelles élites républicaines parce qu’elle a su s’imposer comme une véritable contre-culture intellectuelle.

      La force de la pensée néoréactionnaire est qu’elle a véritablement émergé comme un mouvement décentralisé. Plus tard, elle a été promue par Thiel puis saisie par les nouvelles élites trumpistes, mais, à l’origine, elle est avant tout une nébuleuse d’intellectuels anonymes sur internet. Lorsque la néoréaction s’affirme comme mouvement au cours de l’année 2013, elle n’est certainement pas un mouvement coordonné d’un point de vue institutionnel. Elle surgit précisément dans l’interaction décentralisée des blogueurs entre eux. Ainsi, les néoréactionnaires ne se contentent pas de publier leurs textes, mais commentent ceux des autres et produisent par cette intertextualité leur corps de doctrine.

      À cette décentralisation s’ajoute le caractère pseudonymique de la plupart des contributions. Hormis Nick Land et Michael Anissimov, déjà connus avant leur conversion néoréactionnaire, la grande majorité des néoréactionnaires étaient anonymes. Lorsque l’identité réelle d’autres acteurs a été découverte, comme Curtis Yarvin et Costin Vlad Alamariu, cela s’est fait par l’entremise d’enquêtes journalistiques (ce que la culture internet appelle le doxing, ou désanonymisation). Au-delà de la liberté absolue de ton que le pseudonymat permet, se dégage l’idée que les blogueurs n’instrumentalisent pas le mouvement au profit d’institutions établies. Cette décentralisation anonyme, dont la condition de possibilité est l’existence d’internet, confère d’emblée à la pensée néoréactionnaire un caractère subversif, que redouble un discours profondément antisystème : la néoréaction se définit par la lutte contre les intellectuels universitaires et médiatiques.

      L’ancrage de la néoréaction dans l’internet des années 2000-2010 se perçoit aussi dans son usage de la culture numérique, et son détournement des codes traditionnels de la production intellectuelle. Les auteurs font un usage intensif des références à la pop culture. On peut penser à l’un des concepts les plus fructueux de Yarvin, qu’il emploie dans l’un de ses premiers textes : la red pill (pilule rouge) issue de Matrix28. Dans le film, Morpheus, le chef de la Résistance à la « Matrice », propose au héros Néo d’avaler l’une des deux pilules qu’il lui présente : la pilule bleue lui fera oublier leur rencontre et ne plus questionner le monde dans lequel il vit ; la pilule rouge détruira ses illusions en lui révélant la vérité sur la Matrice. La « pilule rouge » signifie ainsi la confrontation avec une vérité désagréable qui vous arrache aux croyances collectives du groupe et à l’idéologie dominante.

      On notera aussi que Nick Land présente dans son texte fondateur Moldbug comme « le Seigneur Sith des néoréactionnaires29 », en référence aux méchants de la saga Star Wars. Les renvois au Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien, porté à l’écran au début des années 2000, sont également très fréquents. Yarvin recourt ainsi à la métaphore des elfes, des nains, des hobbits et des orques pour désigner les différentes castes qu’il distingue au sein de la société américaine. En 2022, il se félicite d’ailleurs de cette réappropriation qui, selon lui, « en termes d’audace littéraire, va plus loin que de pomper les Wachowski [réalisatrices de Matrix]30 ». Ces métaphores ont été intensément reprises sur Twitter, bien au-delà de la sphère néoréactionnaire. Le Seigneur des anneaux se retrouve même dans le nom que Thiel donne à son entreprise de big data : Palantir, qui fait référence à un objet aux pouvoirs d’omniscience dans la saga.

      Au-delà des références à la pop culture, la néoréaction se diffuse à travers l’usage de mèmes, c’est-à-dire des images virales à caractère ironique. La plupart des néoréactionnaires s’emploient à en diffuser sur Twitter. Bronze Age Pervert, à titre d’exemple, est actif sur la plateforme entre 2013 et 2021. Son compte, comme beaucoup de comptes néoréactionnaires et comme celui de Donald Trump lui-même, est suspendu en 2021, après l’assaut du Capitole, et autorisé de nouveau en 2023, après le rachat de Twitter (devenu X) par Elon Musk. Sur Twitter, son concept de bugman (homme-insecte, équivalent du dernier homme nietzschéen) est largement repris sous forme de mèmes après la parution de son livre Bronze Age Mindset31. La néoréaction devient d’ailleurs elle-même l’objet de mèmes, ce qui facilite sa diffusion. Land et sa philosophie accélérationniste font à ce titre souvent l’objet de mèmes sur les canaux Reddit dédiés à la philosophie. Certains internautes ont même créé du « contenu » fondé sur le détournement mémique des idées néoréactionnaires, comme Quentin Scobie avec sa chaîne vidéo The Book Club.

      Cet usage de mèmes s’accompagne d’une attitude plus générale de trolling sur les réseaux sociaux et en particulier sur Twitter. Les néoréactionnaires n’hésitent pas à tourner en dérision frontalement le contenu des médias et des intellectuels considérés comme mainstream. Ces attitudes provocatrices jouent un rôle important dans la notoriété des principaux penseurs néoréactionnaires. En somme, le style néoréactionnaire baigne complètement dans la culture internet. Cette dimension imprègne jusqu’à la langue des fictions écrites par l’auteur néoréactionnaire Zero HP Lovecraft, dont les nouvelles sont souvent ponctuées de tweets ou d’extraits de forums.

      Les penseurs néoréactionnaires comprennent très tôt le caractère subversif de leur contre-culture numérique, qu’ils intègrent dans une véritable stratégie pour promouvoir leurs idées. Dès 2009, Yarvin recommande aux néoréactionnaires d’adopter une attitude qu’il nomme le « passivisme », en opposition à toute forme d’activisme politique. L’enjeu est de se concentrer sur la production théorique et la constitution de réseaux interindividuels, afin de ne pas « stimuler le système immunitaire de la gauche32 ». Il faut à ses yeux former une élite qui saura quoi faire si l’occasion d’un coup d’État se présente. Yarvin résume le passivisme de cette manière : « n’agissez pas tant que ce n’est pas le moment d’agir33 ». L’activité de blogueur lui semble à ce titre remplir parfaitement ce rôle :

      
        Fait avéré : l’auteur d’UR [Unqualified Reservations] a reçu plus de 7 trillions de mails très intéressants […]. Nombre de messages hostiles reçus en plus de deux ans de blogging : zéro. On peut attribuer ce résultat à de nombreuses hypothèses, pas toutes flatteuses, mais je l’explique par le passivisme34.

      

      Cette stratégie a pour objectif de permettre la pénétration des idées néoréactionnaires au sein des élites politiques et intellectuelles sans que celles-ci aient à subir le stigmate de cette affiliation. Elle est reprise par les autres acteurs de la constellation, notamment par le blogueur Nick B. Steves, déjà évoqué plus haut, qui rédige en 2015 un « code de conduite » pour les néoréactionnaires :

      
        Règle #0 : Ne soyez pas stupides. […]

        Règle #1 : Pas de doxing [désanonymisation] ni de menaces de doxing. […]

        Règle #2 : Ne vous attaquez jamais entre vous en public. […]

        Règle #3 : Débattez en public, critiquez en privé. […]

        Règle #4 : Conduisez-vous en gentlemen. […]

        Règle #5 : Ne parlez pas à la presse de la néoréaction. […]

        Règle #6 : Participer à toute forme d’emballement médiatique est une attitude de dégénéré. […]

        Règle #7 : Ne couchez pas et ne sortez pas avec les conjoints ou ex-conjoints, ni avec les partenaires actuels ou anciens d’autres néoréactionnaires.

        Règle #8 : Ne spéculez pas publiquement sur le caractère réactionnaire ou non d’une personnalité publique35.

      

      Ce code de conduite montre bien que l’idée est de préserver l’anonymat des néoréactionnaires et d’éviter tout scandale médiatique. Cette stratégie passiviste s’accompagne d’une conscience du pouvoir disruptif du numérique. Land considère ainsi que les sphères « médiatiques académiques et bureaucratiques » sont « extrêmement vulnérables à la désintermédiation provoquée par internet »36. Cela se traduit par un usage stratégique des codes d’internet, comme le décrit Bronze Age Pervert :

      
        Je pense que la plus grande menace que la droite ait jamais présentée pour ce système est venue de quelque chose comme 4chan […]. Vous devez savoir où résident vos forces. Si le travail gouvernemental ou militaire n’est pas fait pour vous, apprenez l’art de la communication visuelle, partagez-le avec vos amis et travaillez ensemble pour le perfectionner. Ne soyez pas médiocres. Apprenez à faire des vidéos et des photos […]. Travaillez en groupe… formez des « laboratoires » pour développer, perfectionner et cibler ces vidéos et images. Je vous promets que ça les effraie, et que c’est beaucoup plus efficace que de manifester ou de jouer le clown qu’ils veulent que vous soyez37.

      

      La diffusion des idées néoréactionnaires doit donc surtout se faire en ligne et rester ironique pour empêcher toute résistance de la gauche. C’est le principe du trolling :

      
        L’équivalent du mème dans l’action politique est le prank [le canular]. Il ne faut vraiment pas sous-estimer la puissance d’une bonne blague… ça peut être aussi simple que d’accrocher une banderole marrante ou un slogan efficace. Ces choses n’ont pas besoin d’être organisées formellement par un groupe, elles peuvent être faites par une seule personne ou avec des amis. La campagne contre l’interdiction des pitbulls est un excellent exemple de trolling dans la vie réelle. Les autocollants « It’s OK to be white » étaient une bonne idée, du moins au début : ceux qui ont commencé à y mettre des polices menaçantes ou des logos d’organisations bizarres ont très vite gâché cette blague. Le but de tout ce genre d’« action politique » doit être le même que celui du samizdat mémétique, à savoir rendre l’ennemi ridicule38.

      

      La néoréaction s’est ainsi développée au cours des années 2010 à travers un usage stratégique et efficace de la culture numérique. Ses promoteurs ont su se protéger derrière l’anonymat, tout en profitant de la viralité ironique des mèmes. Le but n’était rien de moins que de produire le cadre idéologique d’une révolution politique à venir : se préparer sérieusement, pour que la transformation du régime soit complète et irrévocable.
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Le pamphlétaire : Curtis Yarvin
Curtis Yarvin est la principale figure intellectuelle du courant néoréactionnaire. Connu d’abord sous le pseudonyme « Mencius Moldbug », il est désormais le visage médiatique de la néoréaction, et sans doute l’intellectuel ayant développé le plus de liens avec le monde politique. Proche de Peter Thiel, écouté par J. D. Vance ou Michael Anton, Yarvin est considéré comme l’un des idéologues du second mandat de Trump.
Soyons clair, cela ne signifie pas que sa pensée soit paradigmatique et qu’il suffise de lire ses textes pour saisir la néoréaction. Tous les néoréactionnaires sont loin d’être des « yarvinistes » convaincus. Il est devenu incontournable en raison du statut de sa production intellectuelle : Yarvin a été l’un des premiers – certainement le premier, bien que ceci soit difficile à établir – blogueurs néoréactionnaires. L’ouverture de son blog Unqualified Reservations en 2007 peut même être considérée comme l’acte de naissance de la néoréaction. Dès ses débuts, il a su développer un style pamphlétaire extrêmement efficace et propice à la diffusion de ses idées. Il est ainsi l’inventeur d’expressions qui ont fait fortune comme la red pill, la Cathédrale ou encore l’acronyme RAGE.
Au-delà du rôle central de Yarvin au sein de la constellation néoréactionnaire, son parcours intellectuel éclaire en lui-même la nature de cette pensée. Ingénieur de formation et autodidacte dans le domaine de la théorie politique, Yarvin est un libertarien converti à la réaction. Ce tournant est sans aucun doute une rupture, mais pas pour autant une volte-face. De sa formation libertarienne, il conserve une certaine lecture pragmatique de l’action humaine qui irrigue ses positions. Efforçons-nous de percer à jour cette trajectoire intellectuelle et les positions normatives qui en découlent.
Le « style Moldbug »
Avant d’entrer dans le détail de la pensée de Yarvin, il faut insister – en particulier pour les lecteurs qui ne sont pas familiers de ses textes – sur un élément formel. Ses commentaires puis son blog Unqualified Reservations ont rapidement rencontré le succès en raison d’une écriture singulière et propice à la diffusion numérique. Ce « style Moldbug » se caractérise par une grande liberté de ton, dans la mesure où Yarvin aborde toujours les questions théoriques et politiques avec légèreté et ironie. « L’autre jour je bricolais dans mon garage et j’ai décidé d’inventer une nouvelle idéologie1 », écrit-il en tête du premier texte publié sur le blog. Il n’hésite pas à recourir à un langage familier qui tranche avec le sérieux des thèmes abordés. « Au fait, bordel, c’est qui Carlyle2 ? » lit-on soudain au détour d’un texte dense où il revendique l’influence du penseur écossais.
Sans jamais perdre de vue le projet théorique qui l’anime, Yarvin ne cesse d’introduire une distance ironique avec son sujet. Le format blog lui permet de rompre avec la monotonie du discours théorique. Sa pensée n’est ni conventionnelle ni systématique, et le lecteur voit la taille et le type de ses publications varier : de très longs textes (de centaines de pages) découpés en séries d’articles côtoient des aphorismes et des poèmes. Cela s’explique d’abord par les exigences de fréquentation du format blog : Yarvin s’astreint à un rythme élevé de publications, ce qui l’oblige à entrecouper ses séries de longs articles avec des billets plus légers.
Le caractère pamphlétaire de son écriture me semble être la marque distinctive de sa posture intellectuelle. Yarvin a pour ambition de produire un contre-discours face à l’hégémonie démocratique et progressiste. Pour défaire l’imposture de ce régime discursif dominant, il propose une redéfinition des catégories d’analyse. Sa rhétorique repose notamment sur une recomposition lexicale (les concepts usuels sont remplacés par des termes ironiques) et historique (avec la proposition d’une contre-histoire3). Ce procédé est particulièrement saillant dans l’un des premiers textes d’Unqualified Reservations, dans lequel Yarvin propose dix red pills (pilules rouges4) à propos de la démocratie. Par exemple, la sixième pilule propose la redéfinition suivante :
L’étendue de l’État.
• Blue pill : L’État est constitué des responsables élus et du personnel qu’ils ont nommé.
• Red pill : L’État est constitué de tous ceux dont les intérêts coïncident avec ceux de l’État. Cela comprend les ONG, les universités et la presse, dont les employés sont de fait des fonctionnaires, et convergent avec la fonction publique dans presque tous les conflits5.

Un tel style s’explique par la position spécifique que Yarvin entend incarner dans le champ intellectuel. Il se veut à la fois porteur d’une vérité de bon sens, à laquelle toute personne sensée devrait adhérer, et seul face à une idéologie dominante. Cette posture auctoriale est caractéristique de ce qu’on peut appeler la « parole pamphlétaire », au sens où ce que le pamphlétaire présente comme une évidence est pour le reste du monde un scandale6. Yarvin promeut ainsi un contre-discours qui renverse la doxa progressiste, et qui est censé triompher par son évidence logique. On observe dans ses textes une grande récurrence de l’apologue et de la parabole à vocation didactique, comme lorsqu’il expose sa théorie de la souveraineté à travers le royaume idéal d’un dictateur extraterrestre nommé Fnargl7. Cela passe aussi par une relecture provocatrice de l’histoire, en clamant par exemple haut et fort que Franklin Delano Roosevelt était un dictateur8, ou en encourageant ses lecteurs à adopter la perspective nazie pour mieux comprendre l’histoire de la Seconde Guerre mondiale9. Pour le dire d’un mot, sur le plan rhétorique, le projet de Yarvin consiste à renverser le discours progressiste puis à poser la question : et maintenant, laquelle de ces deux versions vous paraît la plus sensée ?

Du libertarianisme à la réaction
Le style pamphlétaire de Yarvin n’empêche pas sa pensée d’être structurée sur un plan idéologique. Son projet se présente comme l’élaboration d’une véritable théorie politique. Pour comprendre celle-ci, rappelons d’abord que Yarvin est avant tout un libertarien déçu. Dans un texte essentiel pour saisir son évolution, Yarvin résume sa propre trajectoire intellectuelle comme l’ayant mené « de Mises à Carlyle10 ».
Même après son tournant réactionnaire, Yarvin revendique l’influence de Ludwig von Mises, ce « titan » d’une incomparable « puissance analytique »11. Économiste de l’école autrichienne, Mises est l’une des principales sources du développement du libertarianisme – notamment à travers son disciple Murray Rothbard (autre référence de Moldbug). Pourquoi Yarvin tient-il autant à s’inscrire dans le sillage de cet auteur, au point de ne jamais complètement cesser d’être misésien ?
L’élément fondamental qu’il retient de Mises est sa théorie de l’action humaine – ce qu’on appelle la praxéologie. En opposition à la vision néoclassique qui présuppose une rationalité théorique et objective des acteurs (le fameux homo œconomicus), Mises met la subjectivité au centre de l’analyse économique12. Selon lui, toute action est rationnelle dans la mesure où elle révèle une préférence subjective quant à ce que le monde doit être. L’analyse des phénomènes sociaux – et donc économiques – doit ainsi se fonder sur une compréhension réaliste des préférences subjectives. Autrement dit, il n’y a pas de « bonne » ou de « mauvaise » action : chaque acteur a ses propres raisons d’agir. L’économiste ne doit pas interroger les motifs subjectifs, mais étudier les moyens objectifs mis en œuvre dans l’action. C’est ce réalisme méthodologique qui séduit Moldbug dans la praxéologie misésienne, et qu’il transpose à ses propres analyses13.
Néanmoins, Yarvin considère que la perspective misésienne est insuffisante. Elle fournit certes un excellent modèle descriptif de l’action humaine, mais elle ne prend pas assez en compte la question politique :
Le problème avec Mises, c’est que le libéralisme classique misésien (ou le libertarianisme rothbardien) est comme la physique newtonienne. En gros, ça fonctionne tant qu’on reste dans son périmètre opérationnel. Puis sous certaines conditions inhabituelles, ça ne fonctionne plus, et il faut trouver un modèle plus général. […] De la même manière que les règles newtoniennes ne sont valables qu’à vitesse limitée, les règles misésiennes ne sont valables que dans un ordre sécurisé14.

Selon Yarvin, Mises fournit un cadre théorique convaincant, permettant de penser l’idéal d’un « régime libéral d’ordre spontané, qui n’est planifié par aucune autorité mais émerge de l’interaction naturelle et non contrôlée des atomes humains libres15 ». Il lui reproche cependant de ne pas poser la question du cadre normatif rendant possible un tel modèle. Plus largement, les libertariens refusent d’envisager les moyens politiques pour mettre en place une société libre. En se présentant comme les défenseurs de la liberté individuelle contre la tyrannie de l’État, ils ne parviennent pas à agréger des forces politiques existantes – ni de droite (en raison de leurs positions anarchisantes), ni de gauche (en raison de leur défense du libre marché). Selon Yarvin, les libertariens doivent comprendre qu’il existe des conditions politiques à la liberté : l’ordre, la paix et la sécurité. Ainsi, avant même d’envisager une société libertarienne, il est essentiel de penser la question de la souveraineté.
Sur cet aspect précis, Yarvin rompt avec la tradition libertarienne et se place sous le patronage d’une autre figure, celle de Thomas Carlyle. Carlyle est un écrivain britannique du XIXe siècle, royaliste, notamment connu pour son Histoire de la Révolution française – ouvrage très critique de la Révolution et du mouvement des sans-culottes, perçu comme une incursion dangereuse de la masse en politique. Yarvin trouve en Carlyle un appui intellectuel, avant tout parce qu’il est un penseur de l’ordre contre l’anarchie :
Pour un carlyléen, l’événement majeur est la lutte entre la droite et la gauche. C’est-à-dire la lutte entre le bien et le mal. C’est-à-dire la lutte entre l’ordre et le chaos. Le mal, c’est le chaos ; le bien, c’est l’ordre. Le mal, c’est la gauche ; le bien, c’est la droite. Le mal, c’est la fiction ; le bien, c’est la vérité16.

La référence à Carlyle sert à politiser l’idéal libertarien en l’insérant dans une défense réactionnaire de l’ordre. Dans cet esprit, Yarvin se présente à plusieurs reprises – non sans provocation – comme un « libertarien carlyléen » ou un « libertarien royaliste » :
La liberté – l’ordre spontané – est la forme ultime de l’ordre. L’anarchie est la forme ultime du désordre. Pour un carlyléen, l’anarchie et la tyrannie sont fondamentalement, essentiellement alliées et indivisibles. Et l’apparente affinité entre liberté et anarchie est complètement illusoire. Dans les faits : pour maximiser la liberté, il faut éradiquer l’anarchie17.

Plus précisément, Moldbug s’appuie sur le royalisme de Carlyle pour défendre la nécessité d’une souveraineté politique forte comme condition d’une société libertarienne. Dans une veine hobbesienne18, il considère que la paix et la sécurité sont nécessaires à l’existence de tout gouvernement fonctionnel :
Voilà la feuille de route carlyléenne pour atteindre l’objectif misésien. L’ordre spontané, c’est-à-dire la liberté, est le plus haut niveau de la pyramide des besoins politiques. Ces besoins sont : la paix, la sécurité, le droit et la liberté. Pour tendre vers l’ordre, il faut s’y prendre étape par étape – sans en manquer aucune. Dans un état de guerre, tendre vers la paix ; dans un état d’insécurité, tendre vers la sécurité ; dans un état de sécurité, tendre vers le droit ; dans un état de droit, tendre vers la liberté19.

Yarvin s’appuie sur Carlyle pour proposer une défense de la souveraineté politique. Cette adhésion se fait, aux yeux de Yarvin, sans aucune trahison vis-à-vis de l’idéal libertarien20. Cela implique d’affirmer avec clarté que le libertarianisme est une pensée de l’ordre. En se fondant sur cette conviction, le tournant réactionnaire de Moldbug peut se présenter comme une concrétisation politique de l’idéal libertarien.

Le formalisme
La pensée politique de Curtis Yarvin repose sur trois piliers : sa théorie formaliste, sa critique de la « Cathédrale » et son plan pour renverser la démocratie.
Le formalisme constitue le cadre théorique général de ses analyses. Son point de départ est l’idée que le problème central du politique est la violence, que Yarvin définit comme la conjugaison entre le conflit et l’incertitude. Or, le conflit lui semble inévitable sur un plan anthropologique. Autrement dit, on ne saurait inventer une théorie de la justice qui permette d’évacuer la conflictualité. À défaut de pouvoir supprimer le conflit, il faut donc supprimer l’incertitude, en établissant des normes qui permettent de régler a priori n’importe quel conflit. Pour Yarvin, les seules normes viables sont les contrats qui reposent in fine sur le droit de propriété. Si je possède un bien, je peux le vendre, le louer, l’exploiter, le détruire : chacun fait ce qu’il veut de sa propriété.
À cela, on peut bien sûr rétorquer plusieurs choses. D’abord, il n’est pas évident de justifier le droit de propriété. En effet, comment fait-on pour prouver que l’on est le propriétaire légitime de tel bien21 ? N’y a-t-il pas des cas historiques d’appropriation illégitime ? À cette question, Moldbug apporte une réponse catégorique : il ne faut précisément pas s’interroger sur la légitimité du droit de propriété. Toute son approche consiste à dire qu’il faut normaliser la situation actuelle, sans se préoccuper d’un quelconque critère moral :
Le formalisme consiste à dire : tâchons de savoir qui a quoi maintenant et donnons-leur un joli petit certificat. Ne cherchons surtout pas à savoir qui devrait avoir quoi. Parce que, que ça vous plaise ou non, c’est la voie la plus simple vers la violence22.

Comme son nom l’indique, l’objectif du formalisme est de formaliser par la norme une propriété qui existe déjà de fait. Ainsi, « tout l’enjeu du formalisme est de dire que le droit formel doit coïncider avec le pouvoir informel23 ». Yarvin évacue complètement la question de la justice au nom de la stabilité politique. Il s’agit de défendre un positivisme juridique absolu : might is right, la force fait le droit.
Une deuxième objection est celle du bien commun : même si l’on accepte la théorie de Yarvin sur le droit de propriété, certains biens ne sont pas privés mais communs. Dès lors, nous avons besoin de l’État pour gérer collectivement ces ressources, ce qui suppose l’élaboration d’une norme collective, dépassant le cadre du contrat privé. Pour Moldbug, il s’agit d’un faux problème. L’État n’est pas la somme de nos intérêts individuels ou le produit d’une volonté générale. Dans une perspective formaliste, l’État est une personne juridique qui a un pouvoir incontesté sur un territoire donné – c’est-à-dire la propriété effective de ce territoire. Autrement dit, l’État n’est rien d’autre qu’une entreprise qui possède le territoire sur lequel il est souverain.
Donc, voilà le manifeste formaliste : les États-Unis sont juste une entreprise. Ce n’est pas un contrat mystique transmis de génération en génération. Ce n’est pas le dépositaire des espoirs et des peurs, la voix de la conscience ou la lame vengeresse de la justice. C’est juste une bonne vieille entreprise, propriétaire d’un gros paquet d’actifs […]24.

Le premier pas de la démarche formaliste est donc de reconnaître que l’État est une entreprise qui possède le territoire sur lequel elle est souveraine : une sovcorp (contraction de sovereign company, c’est-à-dire « entreprise souveraine »). Or, « un bon gouvernement repose sur un management efficace » et « un management efficace sur une gestion rentable », ce qui suppose de nommer un PDG à la tête de l’État25. C’est en ce sens précis que Moldbug se déclare royaliste : le PDG agit comme un monarque à la tête de la sovcorp. Sa légitimité est certes arbitraire, mais elle assure la stabilité politique nécessaire à la prospérité du territoire. De ce point de vue, Moldbug considère les monarchies européennes du XVIIIe siècle26 comme des prototypes de sa vision formaliste, et se déclare « légitimiste » :
Je vois le légitimisme comme une sorte de proto-formalisme. La famille royale est une entreprise perpétuelle, le royaume est la propriété de l’entreprise, et l’ensemble est une sorte de projet immobilier à grande échelle. Pourquoi est-ce que cette famille possède l’entreprise, et l’entreprise le royaume ? Parce qu’elle le possède. La propriété est historiquement arbitraire27.

Le formalisme propose simplement de transformer la monarchie héréditaire en société anonyme dirigée par un PDG. La sovcorp tire ensuite son profit de la taxation de ses citoyens, et a donc intérêt à garantir à la fois sécurité et prospérité de son territoire. En somme, le formalisme de Yarvin est une sorte d’hybridation entre Hobbes et le libertarianisme.

La Cathédrale
Sous la plume pamphlétaire de Moldbug, la théorie formaliste a l’évidence du bon sens. Comment expliquer dès lors que nous nous retrouvions dans un régime politique profondément différent de la monarchie moldbuggienne ? L’explication de Yarvin tient en un mot : la Cathédrale. La Cathédrale est la structure idéologique qui contrôle le gouvernement américain – et, si l’on généralise, l’ensemble des gouvernements occidentaux. Yarvin ne mobilise pas le terme de « cathédrale » par hasard : il s’agit d’une nouvelle forme religieuse.
Une grande partie des premiers textes d’Unqualified Reservations – et en particulier la série « Comment Dawkins s’est fait rouler28 » – portent sur l’analyse du progressisme comme une idéologie religieuse qui ne dit pas son nom. Yarvin considère que le progressisme est fondamentalement idéaliste, parce qu’il s’appuie sur la croyance « en l’existence des universaux comme la Démocratie, l’Environnement, la Paix, la Liberté, les Droits de l’Homme, l’Égalité, la Justice, etc.29 ». Le progressisme n’est rien d’autre qu’une secte chrétienne sécularisée, qu’il renomme cryptocalvinisme ou universalisme. Il repose sur un optimisme anthropologique et le fantasme de créer le royaume de Dieu sur Terre30. Yarvin décrit le credo cryptocalviniste à partir de quatre idéaux : « l’Égalité (la fraternité universelle), la Paix (l’inanité de la violence), la Justice Sociale (la répartition équitable des biens) et la Communauté (la gouvernance par des fonctionnaires bienveillants)31 ». En somme, l’universalisme se donne pour mission d’éradiquer toute forme d’injustice et de violence au nom de l’égalité entre les hommes. Elle est l’antithèse exacte du formalisme, dans le sens où elle cherche précisément à transformer le statu quo pour accoucher d’un monde meilleur.
Selon Moldbug, l’idéologie de cette secte chrétienne sécularisée s’est peu à peu propagée jusqu’à devenir hégémonique en Occident après 1945. Le cryptocalvinisme est devenu le dogme de tout exercice du pouvoir en démocratie. L’universalisme a triomphé grâce au travail de la Cathédrale, organe d’élaboration et de diffusion du nouveau dogme.
La Cathédrale est composée de deux parties : les universités accréditées et la presse classique. Les universités formulent les politiques publiques. La presse guide l’opinion publique. Autrement dit, les universités prennent les décisions, en faveur desquelles la presse produit du consentement32.

Pour Yarvin, la Cathédrale influence l’orientation politique du gouvernement, comme s’il n’existait pas de séparation entre l’Église et l’État.
La Cathédrale agit comme le cerveau d’une structure de pouvoir plus vaste : le Polygone ou l’Appareil – la haute fonction publique permanente. L’Appareil correspond à l’administration civile proprement dite (tous les fonctionnaires non militaires dont les postes sont à l’abri de la politique partisane, c’est-à-dire de la « démocratie »), ainsi que tous ceux qui, bien qu’en dehors du gouvernement à proprement parler, cherchent à influencer ou appliquer les politiques publiques – c’est-à-dire les ONG33.

La démocratie est « un système de gouvernement fondé sur une areligion officielle, le progressisme34 ». La force de la Cathédrale est qu’elle est à la fois décentralisée – elle n’a pas de représentant officiel – et irresponsable sur le plan politique. Il ne peut par conséquent y avoir aucune résistance démocratique à l’influence idéologique de la Cathédrale sur le gouvernement. Or, l’idéalisme universaliste produit du désordre et du chaos par son incapacité à voir le monde tel qu’il est. Pour Yarvin, l’enjeu premier est de parvenir à se débarrasser de la Cathédrale – principal obstacle à l’adoption du formalisme et donc à la transition vers un gouvernement efficace et prospère.

Achever la démocratie
Faisons le point. Yarvin fournit une théorie politique, le formalisme, ainsi que l’obstacle à son adoption, la Cathédrale et son emprise sur le gouvernement. Mais comment procéder au changement de régime pour passer d’une démocratie dominée par l’idéalisme de la Cathédrale à une sovcorp efficace et prospère ? Selon Moldbug, il faut procéder à un reset, une réinitialisation radicale du gouvernement.
La difficulté majeure identifiée par Yarvin tient à ce que la Cathédrale est inséparable de l’Appareil démocratique. Il est donc impossible de faire triompher démocratiquement un mouvement qui se placerait en opposition au dogme universaliste. Par exemple, un président élu avec la ferme intention de mettre à bas son influence se retrouverait empêtré par la force de la bureaucratie. Ainsi, rien ne sert de convaincre les masses, il faut élaborer un programme d’action et le promouvoir auprès d’une contre-élite. Ce programme est celui du reset : il est temps de faire le ménage.
Washington a échoué. La Constitution a échoué. La démocratie a échoué. Voici venu le temps de la restauration, du salut national, d’une réinitialisation complète. Nous avons besoin d’un nouveau gouvernement, d’un État neuf, d’une élite fraîche qui soit intelligente, forte et juste. Pleins pouvoirs aux pilotes35 !

Pour convaincre cette contre-élite, il faut procéder intelligemment. Les néoréactionnaires ne doivent surtout pas adopter une stratégie d’activisme démocratique, consistant à promouvoir leurs idées dans l’espace public. Selon Yarvin, cette stratégie aurait pour seul effet de renforcer la Cathédrale. Au contraire, il prône une attitude de « passivisme » que son propre travail de blogueur incarne à la perfection. À la différence de l’activiste qui cherche à toucher une masse critique, le blogueur passiviste vise à constituer une élite intellectuelle rigoureuse :
Ses activités ne sont ni agressives ni destructrices, mais constructives (avec pour objectif idéal de devenir l’épicentre de la réaction). Par conséquent, il ne s’intéresse pas au nombre de lecteurs, mais à la qualité de ceux-ci. Une fois devenu l’épicentre de la réaction, il pourra recruter les ouvriers de la restauration parmi cette bande hétéroclite.

Résultat : un blog contre-activiste, s’il rencontre un quelconque succès, sera automatiquement (a) identifié par les cellules T [cellules responsables de la réaction immunitaire dans le corps humain] comme une secte numérique dangereuse, quasi fasciste, et (b) attirera une clientèle correspondant parfaitement à cette description. De son côté, le blog passiviste apparaîtra, au pire, comme inoffensif et extrêmement étrange36.

Ainsi, la stratégie de Yarvin est d’abord contre-culturelle et entend tirer parti des opportunités nouvelles de l’ère numérique : « L’essor d’internet perturbe la boucle de rétroaction entre [la Cathédrale] et le pouvoir politique, en permettant à des idées non canoniques de prospérer37. » Il faut profiter de cette brèche et former dans l’ombre une élite intellectuelle qui, le moment venu, sera convaincue de la nécessité d’un reset du gouvernement. Le changement de régime doit donc se faire par le haut, en proposant une feuille de route aux réactionnaires qui parviendraient à prendre le pouvoir.
En quoi consiste cette grande réinitialisation ? Le premier élément, le plus important aux yeux de Yarvin, tient en quatre lettres : RAGE (pour Retire All Governement Employees), c’est-à-dire « virer tous les fonctionnaires ». Tous les employés de l’État ainsi que les salariés des organismes financés par l’État doivent être immédiatement mis à pied. L’enjeu est de faire tomber l’Appareil d’un seul coup. Ensuite, la solution est simple : « Trouvez le meilleur PDG du monde et donnez-lui la mainmise complète sur le budget, les politiques publiques et le personnel38. » Quant à la Cathédrale, les universités et la presse doivent être nationalisées, avant de subir le même sort que l’administration publique.
Je crois que la seule manière efficace de gérer la question des universités est la méthode Henri VIII. C’est-à-dire l’abolition et la confiscation sans conditions. Les actifs et les campus peuvent être considérés comme des compensations suffisantes pour les vagues de subventions que les universités ont reçues depuis 194539.

Cela n’implique pas de supprimer la recherche et la presse dans l’absolu, mais de détruire les réseaux de socialité qui font tenir la Cathédrale. Yarvin compare son projet à une forme de maccarthysme radicalisé.
Une fois réglée la question de l’Appareil et de la Cathédrale, le changement de régime peut avoir lieu. Or, comme l’État n’est rien d’autre qu’une entreprise souveraine, que fait-on lorsqu’une entreprise est en faillite ? On met en place une restructuration, l’autre nom de la restauration souhaitée par Yarvin40. En charge du redressement, il faut nommer un individu extérieur à l’État. Sa principale mission sera de restaurer une souveraineté absolue sur le territoire en éliminant toute forme de criminalité – notamment en instaurant des « centres de relocalisation sécurisés » dans lesquels les « populations décivilisées » seront rééduquées à la vie en société41. Si Yarvin présente ce plan sur le ton de l’humour et comme une « pure moldbuggerie », n’oublions pas qu’il correspond parfaitement à la stratégie contre-culturelle qu’il présente comme la plus efficace.

Un nouveau miroir du prince
Les publications sur le blog Unqualified Reservations ont cessé en 2013, Yarvin souhaitant se consacrer au développement de son logiciel Urbit. En 2020, lors de la dernière année du premier mandat de Trump, il ouvre un nouveau blog42. Le titre est très évocateur : Gray Mirror of the Nihilist Prince (soit « Le miroir gris du prince nihiliste »)43. Yarvin se place ouvertement dans la tradition littéraire des miroirs de prince, dont l’ouvrage le plus connu est certainement Le Prince de Machiavel. Il entend à son tour fournir un « manuel opératoire pour la monarchie absolue44 » à un prince à venir, qu’il s’agira aussi de faire advenir.
Certains textes reprennent les concepts développés dans Unqualified Reservations, mais Gray Mirror est aussi marqué par des propositions claires sur des questions d’actualité. Deux textes me semblent très significatifs. Le premier date de janvier 2022, peu de temps avant l’invasion russe en Ukraine. Yarvin y envisage ce que devrait être la position américaine dans le cas d’une guerre – ce qu’il appelle la « politique d’un Trump idéal45 ». Pour lui, Trump devrait donner carte blanche à la Russie sur toute l’Europe. En retirant son influence, l’Amérique précipiterait la mort du libéralisme sur le Vieux Continent, qui deviendrait alors « un laboratoire de la réaction46 ». Ce cadre d’analyse de la situation en Europe fait écho à la position défendue par J. D. Vance lors de son discours de Munich trois ans plus tard. Dans ce discours du 24 février 2025, le vice-président des États-Unis décrit la menace russe comme secondaire par rapport au danger que représente l’idéologie progressiste qui dominerait l’espace européen.
Le second texte marquant a été publié à la suite des attaques du 7 octobre 2023 en Israël47. Yarvin propose une solution au conflit israélo-palestinien, en lui appliquant sa théorie formaliste. Rien ne sert de savoir qui a le droit de propriété légitime sur l’enclave, il faut formaliser le droit de propriété des Gazaouis sur le territoire. Néanmoins, cela ne leur garantit pas un droit de résidence. Yarvin propose ainsi que les Gazaouis reçoivent en compensation de leur expulsion une part de l’entreprise Gaza. Deux ans plus tard, Trump suggère lui-même de transformer Gaza en « Riviera du Moyen-Orient ». Yarvin réagit alors en minimisant son influence, mais étoffe son plan pour « Gaza Inc.48 ».
Au-delà de ces deux exemples, la position intellectuelle de Yarvin a été transformée par la fin de son anonymat et par la notoriété croissante de ses écrits. La stratégie « passiviste » que Yarvin considérait comme la plus efficace a peut-être porté ses fruits. La contre-élite intellectuelle qu’il a contribué à former est entrée à Washington. Ses idées se sont aussi diffusées au sein des élites économiques du monde de la tech, en particulier dans la Silicon Valley49, comme le montre sa proximité avec Peter Thiel. Cependant, Yarvin demeure globalement sceptique : le reset qu’il appelle de ses vœux doit être total, afin d’empêcher la Cathédrale de se reformer et la démocratie de reprendre ses droits.


1. Curtis Yarvin, « A Formalist Manifesto », Unqualified Reservations, 24 avril 2007.
2. Curtis Yarvin, « From Mises to Carlyle : my sick journey to the dark side of the force », Unqualified Reservations, 4 février 2010.
3. C’est tout l’enjeu d’un texte comme sa Lettre ouverte aux progressistes ouverts d’esprit, en particulier le chapitre 2 : Curtis Yarvin, « An Open Letter to Open-Minded Progressists : More Historical Anomalies », Unqualified Reservations, 24 avril 2008.
4. Voir chapitre précédent, ici.
5. Curtis Yarvin, « The Case Against Democracy : ten red pills », Unqualified Reservations, 24 avril 2007.
6. Voir Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 2005 [1982].
7. Curtis Yarvin, « The Magic of symmetric sovereignty », Unqualified Reservations, 20 mai 2007.
8. David Marchese, « “The Interview” : Curtis Yarvin Says Democracy is Done », art. cité.
9. Curtis Yarvin, « The Holocaust : a nazi perspective », Unqualified Reservations, 26 octobre 2011. Précisons que, malgré ce titre provocateur, Yarvin ne défend pas les crimes nazis.
10. Curtis Yarvin, « From Mises to Carlyle », art. cité.
11. Ibid.
12. Voir Sébastien Caré, La pensée libertarienne. Genèse, fondements et horizons d’une utopie libérale, Paris, PUF, 2009, p. 127-137. S. Caré montre comment la praxéologie misésienne et sa relecture par Rothbard s’opposent également à la théorie de Hayek.
13. Cette transposition est manifeste dans le texte suivant, qui propose une analyse praxéologique de la violence : Curtis Yarvin, « Friction in theory and practice », Unqualified Reservations, 20 juin 2007.
14. Curtis Yarvin, « From Mises to Carlyle », art. cité.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. Il n’est pas absurde de lire la théorie réactionnaire de Yarvin comme une relecture du réalisme hobbesien. Yarvin cite fréquemment Hobbes et le classe parmi les principaux « ingénieurs politiques réactionnaires » aux côtés de Machiavel, Robert Filmer, Josiah Tucker, Roberto Michels, Bertrand de Jouvenel et James Burnham (Curtis Yarvin, « A Gentle Introduction to Unqualified Reservations : part 9a », Unqualified Reservations, 3 septembre 2009).
19. Ibid.
20. Yarvin considère la lecture de Hans-Hermann Hoppe comme « un moyen très facile pour un misésien de dépasser le libertarianisme » (« From Mises to Carlyle », art. cité).
21. On peut ici penser à l’argument libertarien de Robert Nozick qu’on appelle la « clause lockéenne », et qui a pour objectif de déterminer ce qu’est une « juste » acquisition. Comme nous allons le voir, Yarvin réfute cette tradition lockéenne pour lui préférer une lecture réaliste.
22. Curtis Yarvin, « A Formalist Manifesto », art. cité.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Curtis Yarvin, « How Dawkins got pwned (part 4) », Unqualified Reservations, 18 octobre 2007.
26. À ce titre, il donne aussi à sa doctrine le nom de néocaméralisme, en référence au caméralisme de Frédéric le Grand. Yarvin cite aussi Singapour, Hong Kong et Dubaï comme des prototypes de sovcorp.
27. Curtis Yarvin, « Democracy as an adaptative fiction », Unqualified Reservations, 25 juillet 2007.
28. Curtis Yarvin, « How Dawkins got pwned (part 1) », Unqualified Reservations, 26 septembre 2007. Je traduis imparfaitement l’expression « pwned », qui est une dérivation du mot « owned » dans la culture internet.
29. Curtis Yarvin, « Idealism is not great », Unqualified Reservations, 15 mai 2007.
30. Cette critique du protestantisme (et de sa version sécularisée) n’est pas nouvelle. On la retrouve notamment sous la plume d’un auteur réactionnaire catholique comme Carl Schmitt.
31. Curtis Yarvin, « Cryptocalvinism, slightly tweaked », Unqualified Reservations, 27 juin 2007.
32. Curtis Yarvin, « Open Letter to Open-Minded Progressives : Chapter 8 », 5 juin 2008.
33. Ibid.
34. Curtis Yarvin, « Open Letter to Open-Minded Progressives : Chapter 9 », 12 juin 2008.
35. Curtis Yarvin, « Open Letter to Open-Minded Progressives : Chapter 13 », 10 juillet 2008.
36. Curtis Yarvin, « Open Letter to Open-Minded Progressives : Chapter 14 », 17 juillet 2008.
37. Curtis Yarvin, « How Dawkins got pwned (part 4) », 18 octobre 2007.
38. Curtis Yarvin, « Open Letter to Open-Minded Progressives : Chapter 6 », 22 mai 2008.
39. Curtis Yarvin, « Principles and Platitudes », 4 juin 2007.
40. Curtis Yarvin, « Open Letter to Open-Minded Progressives : Chapter 10 », 19 juin 2008.
41. Ibid.
42. Il s’agit plus exactement d’un Substack, c’est-à-dire d’un système de newsletter comportant à la fois du contenu gratuit et payant (sous forme d’abonnement). Les différents textes sont également rassemblés sur un même site.
43. Ce titre est difficilement traduisible par une formule élégante. « Gris » a le sens d’« ambigu » et « nuancé » (« ni bleu ni rouge », selon Yarvin, en se référant une nouvelle fois aux pilules rouge et bleue de Matrix).
44. Curtis Yarvin, « Gray Mirror Of The Nihilist Prince », Gray Mirror, 25 mai 2020.
45. Curtis Yarvin, « A new foreign policy for Europe », Gray Mirror, 17 janvier 2022.
46. Ibid.
47. Curtis Yarvin, « Clearpill yourself on Gaza », Gray Mirror, 7 novembre 2023.
48. Curtis Yarvin, « Gaza Inc. », Gray Mirror, 6 février 2025.
49. Sur les transformations idéologiques des élites de la Silicon Valley, voir l’excellent ouvrage d’Olivier Alexandre, La tech. Quand la Silicon Valley refait le monde, Paris, Éditions du Seuil, 2023.

4
Le philosophe : Nick Land
Le second personnage central de la constellation néoréactionnaire est Nick Land, dont la pensée est radicalement différente de celle de Curtis Yarvin. Land est un philosophe formé dans la tradition continentale1, ce dont témoignent ses références intellectuelles et sa manière d’écrire. À la différence des écrits pamphlétaires et provocateurs de Yarvin, ses propres textes sont teintés d’hermétisme philosophique – il aime brouiller les pistes.
La singularité de Land tient avant tout à sa trajectoire intellectuelle. Son passage de la gauche d’avant-garde dans les années 1990 à la droite néoréactionnaire a de quoi interroger. Comment expliquer une telle volte-face ? D’aucuns considèrent qu’il s’agit d’une véritable trahison. La dichotomie entre un « premier Land », génial et révolutionnaire, et un « second Land », délirant et réactionnaire, fait l’affaire de certains de ses premiers lecteurs. En effet, Land a été une référence importante pour de nombreux penseurs néomatérialistes2 qui ne se retrouvent plus dans ses positions procapitalistes ou néoréactionnaires.
Pour dérangeante qu’elle soit, la transition de Land vers la néoréaction n’a rien d’absurde. Sans céder à une forme d’illusion rétrospective et défendre l’idée que les premiers écrits de Land étaient déjà réactionnaires en puissance, il faut bien reconnaître l’existence d’une forme de continuité, d’un fil rouge au sein de sa pensée : la défense d’un accélérationnisme inconditionnel. Comprendre ce qui a mené Land sur le chemin de la néoréaction suppose de décrire en quoi consiste sa pensée accélérationniste.
Accélération, accélérationnisme
Avant d’entrer dans la pensée de Land, une précision s’impose sur le terme « accélérationnisme », souvent employé de manière confuse. L’accélérationnisme n’est pas une simple théorie de l’accélération comme celles qu’ont élaborées l’historien allemand Reinhart Koselleck ou, plus récemment, le sociologue et philosophe Hartmut Rosa3. Ces théories de l’accélération ont une vocation descriptive. Rosa montre que la modernité se caractérise par un phénomène d’accélération historique et sociale, mais il regrette plutôt cette tendance. Sur un plan normatif, il propose de limiter les effets de cette accélération par l’élaboration d’un nouveau rapport au monde dont le concept de « résonance » serait la pierre angulaire. Or, l’accélérationnisme ne se contente pas d’une théorie descriptive du phénomène d’accélération, il comporte une nette dimension prescriptive : il faut amplifier l’accélération.
On pourrait être tenté de rapprocher l’accélérationnisme de la pensée de Marx4. De fait, on trouve chez Marx l’idée qu’une intensification des contradictions propres au capitalisme pourrait précipiter son dépassement. Certains « accélérationnistes de gauche » comme Nick Snircek et Alex Williams revendiquent d’ailleurs cette filiation. Néanmoins, une nuance importante nous semble distinguer la pensée marxiste de l’accélérationnisme. Dans la dialectique marxiste, l’enjeu est de hâter la fin d’un moment historique pour précipiter son dépassement. L’accélération est un instrument, et non la matrice ou le but de la dialectique dans son ensemble. Au contraire, l’accélérationnisme place l’accélération au cœur de sa pensée : elle n’est pas un moyen d’atteindre un stade historique supérieur, elle est défendue en tant que tel.
L’accélérationnisme au sens strict est donc une théorie prescriptive et non instrumentale de l’accélération. Une question subsiste : que faut-il donc accélérer ? Pour le dire d’un mot, il s’agit d’accélérer le déploiement du capitalisme. À ceci près qu’à la différence de la version marxiste, l’intensification des contradictions du capitalisme ne va pas mener à son dépassement. Pour un accélérationniste comme Land, il n’y a rien au-delà du capitalisme : le capitalisme n’est rien d’autre que sa propre autodestruction frénétique. Cette définition générale a de quoi laisser songeur. Pour la comprendre, on doit recomposer patiemment les fondements de la pensée de Land.

Une origine philosophique
Il faut prendre au sérieux l’origine philosophique du concept d’accélérationnisme. Professeur à l’université de Warwick au début des années 1990, Nick Land est un philosophe de carrière. Sa pensée est le fruit d’un dialogue avec l’histoire de la philosophie, particulièrement visible dans son premier ouvrage, La soif d’annihilation (The Thirst for Annihilation), paru en 19925.
Quoiqu’il ait consacré sa thèse à Heidegger, le cœur du dialogue se fait avec Kant, Georges Bataille, Gilles Deleuze et Félix Guattari : Land s’appuie sur cette triade de penseurs français pour répondre à l’auteur de la Critique de la raison pure. Dans son livre, Land reconnaît sa dette à l’égard du transcendantalisme kantien : « La philosophie n’a pour moi aucune pertinence socio-historique en dehors de sa relation à Kant6. » Selon lui, Kant ouvrirait avec la notion de transcendantal la possibilité d’une rupture immense dans l’histoire de la pensée. Pour le dire simplement, la philosophie transcendantale consiste à limiter le domaine du connaissable à ce qui relève du phénomène (c’est-à-dire ce qui est accessible à l’expérience sensible). Tout ce qui dépasse le régime légitime de la connaissance empirique est ce que Kant appelle le noumène. Le noumène, par opposition au phénomène, n’est pas connaissable ; il est inaccessible à l’entendement.
Or, pour Land, cette déconsidération est un aveu de faiblesse : tout l’enjeu de la philosophie est de s’attaquer à cet inconnaissable, de faire s’effondrer la frontière entre noumène et phénomène. Son projet consiste ainsi à « réveiller le monstre qui sommeille sous la raison7 », à faire exploser la « digue8 » qui protège la pensée de l’irrationalité. Sur ce plan, il reconnaît à Bataille, Deleuze et Guattari le mérite de « s’être frottés à cette question avec une irrésistible ténacité » et d’avoir tâché « de défaire le nœud phénoménologique qui constitue le cœur du défi kantien »9.
Pour Land, le noumène est la matière. Et le seul moyen de penser la matière consiste à l’envisager comme désir, comme énergie, comme flux. Il développe ainsi un matérialisme libidinal, qui est inséparable de la notion bataillienne de dépense. Land trouve chez Bataille l’intuition que la dynamique de désir ne repose pas sur le manque, mais sur l’excès. L’énergie libidinale de la matière doit se comprendre comme dépense, c’est-à-dire comme un excès d’énergie qui tend vers sa dissipation. Ainsi, la destruction « est la seule fin de l’énergie » : tout « excès doit in fine être dépensé »10. Cette idée rejoint celle d’entropie, concept absolument central pour Land, dans la mesure où il lui permet d’associer le devenir de la matière au chaos. Le matérialisme libidinal, parce qu’il propose une théorie entropique de la matière comme énergie, pense le devenir en termes d’ordre et de chaos. Tout ordre n’est qu’un moment dans le flux entropique vers la mort. En ce sens, « la mort, le déchet, la dépense sont la seule finalité, le terminus définitif11 ».
À cette idée d’un devenir entropique de la matière, Land conjugue le concept de déterritorialisation forgé par Deleuze et Guattari. La déterritorialisation décrit la manière dont tout ordre est travaillé par des dynamiques qui le déstructurent. Il s’agit plutôt d’un phénomène positif pour Deleuze et Guattari, puisqu’il implique une destruction des ordres territoriaux, sociaux ou sexuels. Néanmoins, le capitalisme coïncide lui aussi avec un processus de déterritorialisation : plus qu’un système économique, c’est un phénomène de libération frénétique des flux. La « déterritorialisation absolue » qu’il opère est « globale, englobante, faisant de la mort et de la destruction des puissances négatives et mortifères »12. Bien que le capitalisme soit une force de déterritorialisation, il faut se refuser à ses « lignes de fuite » qui « dégagent d’elles-mêmes un étrange désespoir, comme une odeur de mort et d’immolation »13. Deleuze et Guattari nous mettent en garde : le capitalisme est une force incroyable de déconstruction, mais celle-ci mène droit vers la mort.
Land voit dans cette mise en garde une pudeur de gazelle, et s’engouffre dans une apologie du capitalisme comme modalité de déterritorialisation absolue. Dans sa perspective, le capitalisme permet d’accélérer le devenir entropique de la matière. Ainsi Land ne se contente-t-il pas d’une simple description du capitalisme comme phénomène de déterritorialisation totale, il lui confère une dimension prescriptive et défend un annihilationnisme, qui doit conduire à la destruction de tout ordre : territorial, biologique, politique, social et sexuel. Land revendique une véritable « soif d’effondrement14 ».
Cet annihilationnisme est aussi une forme de transhumanisme radical. Land nous incite à accélérer le développement capitaliste de la technologie pour « avorter la race humaine15 » et hâter le « destin fatal de l’humanité16 ». Par la déterritorialisation capitaliste, la frontière entre humain et non-humain disparaîtra, et toute chose participera d’une même fusion matérielle. Cette lecture singulière de Bataille, Deleuze et Guattari est le point de départ philosophique de l’accélérationnisme.

La voie de la théorie-fiction
À partir de cet ancrage philosophique, Land trouve dans la science-fiction son mode d’expression privilégié. Il opère dès le début des années 1990 une transition générique vers l’écriture fictionnelle pour surmonter une contradiction qui existait dans ses premiers écrits. Pour Land, la philosophie est essentiellement conservatrice parce qu’elle maintient des distinctions par la forme même de son discours. Si l’on veut dépasser l’humain, il faut déterritorialiser la philosophie elle-même et faire exploser les frontières qui la séparent de la fiction. Land intègre ainsi à ses textes une dimension fictionnelle tout en conservant des éléments de réflexion philosophique. À cet égard, on peut parler de théorie-fiction.
À quoi ressemblent les théories-fictions landiennes ? Le genre que développe Land est inspiré de la science-fiction cyberpunk, dans le sillage de Neuromancer de William Gibson17. Pour qualifier ces fictions, il forge lui-même le terme « hyperstition », désignant des fictions spéculatives, expérimentales, délibérément irrationnelles et qui n’ont pas tant vocation à décrire le futur qu’à le précipiter. Dans des textes expérimentaux comme Circuitries, Cybergothic, No Future ou Meltdown, écrits au milieu des années 1990 puis regroupés en 2011 dans le recueil Fanged Noumena, il décrit l’effondrement de la civilisation humaine, sa dissolution dans une grande machinerie cybernétique. Le propos demeure accélérationniste, puisqu’il met en scène des groupes révolutionnaires dont la mission est de hâter cette destruction cybernétique. Ces éléments subversifs cherchent à précipiter la chute de la civilisation, que Land surnomme le « système de sécurité humain ».
Les forces révolutionnaires dont il est question ne sont jamais humaines. Land est obsédé par la figure transhumaine du cyborg. Agissant comme un virus pour l’humanité, le cyborg insinue du chaos dans l’ordre biologique, décompose les corps organiques pour les fondre dans une grande machine digitale et cybernétique. Il est, pour Land, une figure du « surhomme » – non pas au sens où il est simplement une augmentation technique de l’homme, mais en ceci qu’il est « sa désorganisation dans la matrice »18. Les forces révolutionnaires prennent différents noms selon les textes, mais toutes sont engagées dans une forme de contagion destructrice de la civilisation humaine : elles agissent comme un virus qui détruit l’ordre humain pour accomplir le passage à un « machinisme postbiologique19 ».
Cette contagion touche jusqu’au langage. Les hyperstitions se présentent elles-mêmes comme des virus qui accélèrent la destruction complète de la civilisation. Land n’hésite pas à publier des textes cryptiques, voire illisibles, dont la fonction est de rendre impossible toute récupération rationnelle : il s’agit de hacker la langue. À l’organisation rationnelle du langage humain doit succéder l’immanence d’un langage irrécupérable par le pouvoir, parfaitement cybernétique. Land envisage ainsi l’invention de nouveaux langages mathématiques20, ou de détruire le langage ordinaire par la « qwernomique21 ».
Dans cet univers cyberpunk, nous retrouvons l’élément fondateur de l’accélérationnisme : l’idée que le capitalisme est le moteur de cette déterritorialisation. Land dit même que ce qui nous apparaît « comme l’histoire du capitalisme est en fait une invasion venue du futur, celle d’un espace artificiellement intelligent qui s’assemble à partir des ressources de ce qui lui résiste22 ». Cette idée est au cœur du texte le plus célèbre des hyperstitions landiennes, écrit en 1994 : Meltdown, titre qui décrit aussi bien l’effondrement des institutions humaines que notre fusion avec la machine. Dans cette fiction, Land décrit l’apparition d’une singularité technologique23 qui plonge l’humanité dans une cyberguerre infernale. Toutes les institutions s’effondrent et laissent place à un monde numérique où la culture humaine n’est plus qu’un résidu du passé :
Tout entière tendue vers la singularité de l’effondrement terrestre, la culture accélère son agonie dans un paysage mobile et carburant au numérique, passant chaque seuil de compression avec de plus en plus d’intensité : 1500, 1756, 1884, 1948, 1980, 1996, 2008, 2010, 2011… Plus rien d’humain ne subsiste dans le futur proche24.

Meltdown est l’expression de l’accélérationnisme philosophique de Land. Le texte envisage la manière dont la déterritorialisation capitaliste peut faire tomber toutes les digues qui préservent la civilisation. Plus largement, ces fictions sont pour Land une manière d’envisager le futur posthumain qu’il appelle de ses vœux.

Il n’y a rien au-delà du capitalisme
Avant même le passage à la néoréaction, l’accélérationnisme est porteur d’une ambiguïté politique. Land forge ce concept dans une tradition de gauche révolutionnaire. Fidèle à Deleuze et Guattari, l’accélérationnisme a bien vocation à mettre en branle l’ordre social, politique et sexuel. Là où la trajectoire de Land se singularise, c’est qu’il se refuse à l’anticapitalisme caractéristique de la pensée d’extrême gauche dont il est issu. L’une des clés pour comprendre ce détachement vis-à-vis de la gauche, puis son passage vers la néoréaction, est sa conviction profonde que le capitalisme est indépassable.
Dès ses premiers textes, sa pensée est marquée par un pessimisme radical, incompatible avec un quelconque « projet » politique. Croire que nous pouvons dépasser le capitalisme et le remplacer par autre chose revient à ne pas voir la puissance destructrice que le capitalisme porte en lui. À ses yeux, « la question voulons-nous du capitalisme ? » est d’une « insoutenable naïveté » : le capitalisme n’est pas un « mode spécifique de production » pouvant être remplacé, c’est une tendance irrésistible à « l’effondrement de tout mode de production »25. Ainsi, la « révolution machinique » à laquelle Land aspire est contraire à la « régulation socialiste » et « à l’idée de créer une société nouvelle »26. Pour ces raisons, dès les années 1990, Land incarne une position singulière au sein de la gauche.
L’article « Critique du misérabilisme transcendantal », publié en 2007 sur le blog Hyperstition, réaffirme encore plus clairement la distance qui sépare l’accélérationnisme des positions anticapitalistes que Land assimile à un conservatisme, destiné à être dépassé par le devenir implacable du capitalisme. L’anticapitalisme repose sur le fantasme d’un « après », alors même que le développement du capitalisme ne connaît aucune limite. Rêver d’un monde postcapitaliste « n’a aucun autre sens que celui de stopper la marche du temps27 ». Se forge ainsi très vite l’idée paradoxale selon laquelle le capitalisme est à la fois destructeur et indépassable. Land n’a jamais dérogé à cette position, même après sa conversion néoréactionnaire :
À la racine de la matrice accélérationniste, il n’y a aucune distinction à faire entre la destruction du capitalisme et son intensification. L’autodestruction du capitalisme est le capitalisme lui-même28.

L’analyse landienne du capitalisme est ancrée à gauche, mais son fatalisme le prépare à une position procapitaliste puis néoréactionnaire.
Avant sa transition néoréactionnaire, Land passe dans les années 2000 par une phase de défense du modèle capitaliste chinois. Exilé à Shanghai en tant que blogueur-journaliste, il en vient à louer ce qu’il considère comme la position accélérationniste du régime chinois29. La Chine serait le seul État « vraiment prêt à aller jusqu’au bout », à « s’autodécapiter » et à « s’engager vers sa propre mort »30. Land ne fait donc pas volte-face. Comme le soulignent Ray Brassier et Robin Mackay, cette prise de position n’est pas « une trahison, l’abandon d’une belle promesse, ou même la révélation au grand jour que sa véritable position aurait toujours été celle d’une capitulation puérile ». En réalité, « Land pensait vraiment ce qu’il disait »31, et pour lui le capitalisme chinois est un accélérateur exceptionnel.
Cette fascination pour la Chine tient aussi au phénomène des mégapoles, et en particulier de Shanghai. Land voit les villes comme des « moteurs du futur32 », « des accélérateurs33 », des lieux d’intensification extrême du capitalisme où la déterritorialisation franchit des seuils qualitatifs. Autrement dit, pour Land, Shanghai et les mégapoles asiatiques sont des visions du futur inhumain qui nous attend. L’Exposition universelle de 2010, pour laquelle il rédige un catalogue, le convainc de l’incommensurable écart qui sépare la dynamique futuriste des villes asiatiques de l’inertie du monde occidental.

The Dark Enlightenment
Une série de textes, intitulée « Suspended Animation » et publiée fin 2011 sur Urban Future, précède et anticipe le passage à la néoréaction. Pour expliquer la stagnation du monde occidental, Land s’en prend aux politiques économiques keynésiennes. Selon lui, ces politiques interventionnistes détruisent la dynamique même du capitalisme, qui est celle de l’autodestruction créatrice. Le coup d’arrêt étatiste porté au capitalisme en Occident explique « cet interminable stade de décomposition » que Land compare à une « apocalypse zombie »34. Peu après, il s’intéresse à la tradition libertarienne comme contrepoint au keynésianisme. Son traitement est d’abord prudent (et ironique). Pourtant l’apparition de nouvelles références sous sa plume témoigne d’une véritable curiosité. Il cite pêle-mêle Jean-Baptiste Say, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Murray Rothbard, Thiel et enfin… Mencius Moldbug. La voie est toute tracée vers son premier texte proprement néoréactionnaire, The Dark Enlightenment.
Publié en plusieurs parties sur son blog à partir de mars 2012, avant d’être repris en volume dix ans plus tard, The Dark Enlightenment s’ouvre sur une critique virulente de la démocratie, présentée comme un décélérateur. Elle n’est pas un simple régime politique, mais une idéologie égalitaire qui repose sur l’expansion de l’État et freine de la sorte le développement du capitalisme. Non seulement elle repose sur un mensonge, celui de la souveraineté populaire, mais elle est aussi condamnée à « sombrer dans les profondeurs de la corruption et de la gloutonnerie35 ». Plus largement, la démocratie fonctionne sur le mode du parasitisme. En soutenant des formes artificielles de dépendance sociale, comme la redistribution, elle empêche le phénomène de destruction créatrice nécessaire à l’accélération capitaliste. Les masses démocratiques sont transformées en zombies, en épaves incapables de vivre autrement qu’en se nourrissant de la chair des autres. La démocratie symbolise le devenir-inerte de l’Occident. Au lieu de la révolution cybernétique promise par le capitalisme, Land décrit une lente agonie dans une forme de cannibalisme civilisationnel.
Les villes occidentales, et en particulier américaines, contrastent particulièrement avec les accélérateurs que sont Shanghai, Taipei, Hong Kong et Singapour. Là où la densité urbaine de ces mégapoles tend vers la singularité technocapitaliste, les centres-villes américains sont abandonnés à la barbarie, à la drogue et à la criminalité. Ces lieux qui furent jadis des points d’accélération intense, aux XIXe et XXe siècles, sont devenus des paysages de désolation. La violence a fait fuir les « gens sains » aux périphéries, donnant naissance à des villes-donuts (du nom des beignets en forme de cercle) dont le cœur pourri est peuplé de zombies. Or, dans une perspective accélérationniste, ces éléments sclérosés devraient être anéantis par le capitalisme. Ce qui les préserve, c’est la « foi en l’Universalisme démocratique-égalitaire36 » que professe ce que Yarvin appelle la Cathédrale. La Cathédrale fait de la discrimination le péché absolu, et pose un interdit moral qui empêche la destruction nécessaire à l’accélération capitaliste.
Land découvre dans la comparaison entre Asie et Occident les deux tendances que renferme la modernité : d’un côté l’accélération capitaliste qui tend vers la singularité technologique, de l’autre la capture démocratique qui mène à la sclérose et à l’inertie. L’accélération capitaliste n’est jamais à l’abri de se faire capturer par ce qu’il appelle la « démosclérose37 ». Cette ambivalence le conduit à envisager plusieurs scénarios pour l’avenir de l’humanité. Le premier, rappelant les fictions des années 1990, est celui d’une techno-singularité incarnée par la puissance chinoise :
(1) Modernité 2.0. La modernisation globale est revigorée par un nouveau cœur ethno-géographique, libérée des structures décadentes de son prédécesseur européen, mais incontestablement menacée par une même tendance lourde au caractère mortifère. C’est de loin le scénario le plus plausible et encourageant, et si la Chine continue sur cette dynamique, elle en sera certainement l’incarnation.

Le second se figure la possibilité d’un monde où l’accélération capitaliste aurait été complètement décélérée, et où l’humanité serait condamnée à la zombification :
(2) Postmodernité. En gros, le retour à un nouveau Moyen Âge, dans lequel les limites malthusiennes se réimposent brutalement à nous, ce scénario part du principe que la Modernité 1.0 a tellement diffusé sa morbidité que le futur du monde entier s’effondre avec elle.

Enfin, le troisième envisage un sursaut néoréactionnaire et une renaissance de l’Occident, redevenant un moteur de l’accélération capitaliste :
(3) La Renaissance occidentale. Renaître implique d’abord de mourir, et plus le redémarrage sera dur, meilleur en sera le fruit. Parce que la compétition est fertile, une pincée de Renaissance occidentale pimenterait un peu le tout, même si – de manière quasi certaine – la Modernité 2.0 reste la voie principale vers le futur38.

Ce dernier paragraphe explique à lui seul la transition néoréactionnaire de Land. La néoréaction propose de relancer l’accélération capitaliste dans le lieu même où celle-ci semblait à bout de souffle.

La néoréaction est un moyen
Land s’intéresse donc à la néoréaction dans une optique différente de Yarvin. Il ne fantasme pas le modèle d’organisation néocaméraliste, bien que celui-ci lui semble préférable à la démocratie. Il conçoit avant tout la néoréaction comme un vecteur stratégique : elle seule semble pouvoir faire plier la Cathédrale. Bien qu’elle soit insuffisante car trop humaine, la néoréaction donne l’espoir d’une relance du capitalisme en Occident. Sur son blog le plus récent, Outside In39, lancé en 2013 après la publication de The Dark Enlightenment, Land affirme que sa position néoréactionnaire est avant tout instrumentale et inféodée à son accélérationnisme :
La néoréaction, c’est l’accélérationnisme avec un pneu à plat. Pour être plus précis, c’est la reconnaissance que la tendance à l’accélération est historiquement compensée. À côté de la machine à vitesse, le capitalisme industriel, il existe un décélérateur extrêmement perfectionné, qui évacue graduellement l’intensité techno-économique vers sa propre expansion, transformant la dynamique en méta-stase. Ironiquement, la fabrique de ce mécanisme de freinage a été nommée progrès40.

C’est tout le sens de ce que Land appelle son « accélérationnisme inconditionnel ». L’enjeu de la néoréaction n’est pas d’aboutir à un gouvernement stable (comme chez Yarvin), mais de libérer l’Occident des freins moraux qui l’empêchent de relancer l’accélération technocapitaliste. Il s’agit avant tout de réaccélérer le capitalisme.
Land n’a jamais perdu de vue les visions du futur qui l’animaient dans ses premiers écrits. Dans la dernière partie de The Dark Enlightenment, il envisage ce qu’une destruction de la Cathédrale permettrait de faire. Il parle alors d’un horizon bionique dans lequel l’homme ne se distinguerait plus de sa technologie. Les progrès de la manipulation génétique permettraient à une élite minoritaire de provoquer une singularité biotechnologique : être à l’origine d’une nouvelle espèce (le cyborg n’est pas bien loin). Libérées de toute contrainte morale, les élites pourraient faire sécession et créer leur propre espèce par eugénisme. Cette néospéciation inégalitaire et transhumaniste – qu’il nomme « hyperraciste41 » dans la mesure où il s’agit de créer une humanité supérieure – est le futur que Land préfigure et appelle de ses vœux.
Il ne faut pas se méprendre sur la position de Land : la néoréaction est pour lui un medium pour l’accélération ; il est accélérationniste avant d’être néoréactionnaire. Certains lecteurs pourraient se demander : mais à quoi bon accélérer ? Lorsqu’il est de gauche, Land se refuse à tout espoir en une utopie postcapitaliste, et lorsqu’il passe à droite, il se montre insatisfait de la solution néocaméraliste. Alors que cherche-t-il ? Pourquoi préfère-t-il l’accélération au freinage ?
Cette préférence pour l’accélération peut s’expliquer en revenant aux origines philosophiques de sa pensée. L’exploration du négatif, de l’irrationnel, de l’inintelligible est pour lui le seul but noble de la pensée. L’accélération est une manière de précipiter l’esprit humain dans l’inconnu. Plus largement, il faut voir dans cette fascination pour l’accélération une extrême curiosité, une volonté de voir à quoi ressemblera le futur : une irrésistible pulsion futurologique. Land veut voir advenir cette « ère des monstres42 » que la déterritorialisation technocapitaliste nous promet.
Pour comprendre la trajectoire singulière de Nick Land, il faut admettre qu’il croyait vraiment à ce qu’il disait. S’en prendre à la gauche anticapitaliste, défendre le modèle chinois, adhérer au programme néoréactionnaire sont autant de voies pour accélérer l’arrivée d’une singularité technocapitaliste qu’il n’a cessé de prophétiser. Land a toujours affirmé que ses textes relevant de l’hyperstition étaient performatifs, étaient une manière de faire advenir la fiction. Son écriture n’a jamais été simplement critique, sa vocation est prophétique. L’accélération est une manière de nous projeter dans le cyberespace, dans l’ère des cyborgs et des virus – une manière de faire de la science-fiction une réalité.
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La galaxie NRx :
Spandrell, BAP, Zero HP Lovecraft
Yarvin et Land, les deux voix principales et les plus médiatisées, incarnent en quelque sorte les deux pôles de la constellation néoréactionnaire : réalisme et futurisme. À travers la production de nombreux blogueurs, la pensée néoréactionnaire se fabrique entre ces deux bornes. Pour le montrer, j’aurais pu compiler et commenter les textes d’un grand nombre d’auteurs : Anomaly UK, Jim, Michael Anissimov, Nick B. Steves, etc. Cette lecture croisée aurait un intérêt du point de vue scientifique, car elle permet de comprendre comment se constitue l’idéologie néoréactionnaire. Néanmoins, il faut bien admettre que ces textes ne se démarquent pas toujours par leur originalité. Or, je souhaite ici décrire la néoréaction dans sa diversité et son amplitude intellectuelle.
Par conséquent, j’ai choisi de me concentrer sur trois auteurs : Spandrell, Bronze Age Pervert (Costin Alamariu) et Zero HP Lovecraft. Chacun d’eux révèle un aspect de la néoréaction que l’on n’a pu qu’entrevoir jusqu’ici, à travers l’analyse des textes de Yarvin et Land – la question biologique. Bien que ce thème soit peu développé chez Yarvin, la néoréaction est tout entière traversée par la question de l’eugénisme et de la dégénérescence biologique de la civilisation occidentale. Ces trois figures, chacune à leur manière, s’emparent de cette question. Spandrell s’inquiète de la destruction de notre potentiel génétique par l’idéologie de la Cathédrale, Bronze Age Pervert nous exhorte à la régénération à travers un élitisme nietzschéen, tandis que Zero HP Lovecraft donne une expression science-fictionnelle au transhumanisme.
Spandrell et la critique du bioléninisme
Penchons-nous d’abord sur les théories de Spandrell, auteur qui dit être un Occidental expatrié en Chine1. Blogueur très actif au milieu des années 2010, son pseudonyme évoque un personnage du roman Contrepoint, publié par Aldous Huxley en 1928, qui incarne une forme aiguë de pessimisme (que l’on retrouve souvent dans les textes de Spandrell). Le terme renvoie aussi à un concept de biologie lié à la théorie de l’évolution : un spandrel, traduit en français par « trompe », est un caractère dont l’apparition n’est pas contrainte par l’adaptation. Sur son blog Bloody Shovel2, ouvert en 2011, il a notamment publié une série de textes intitulée « Léninisme biologique » qui l’a rendu célèbre au sein des sphères néoréactionnaires3. Au-delà de sa critique biologisante de la gauche progressiste, les textes de Spandrell sont marqués par une inquiétude profonde quant à la destruction du potentiel génétique de la civilisation occidentale.
Le concept de bioléninisme a vocation à compléter les analyses de Yarvin sur la structure idéologique dominante des démocraties occidentales. Spandrell considère que le « léninisme biologique » est « la nature même de la Cathédrale »4. Cette idée peut paraître obscure, dans la mesure où on ne comprend pas bien ce que le léninisme et la biologie peuvent bien avoir en commun – et surtout en quoi ils permettent de qualifier l’idéologie progressiste. Afin de saisir ce concept, il faut d’abord comprendre que Spandrell se place dans une perspective néo-eugéniste5 inspirée des théories de Steve Sailer sur la « biodiversité humaine6 ». Pour Spandrell, la diversité biologique implique l’existence d’inégalités naturelles entre les humains. Or, en théorie, « dans une société libre, [le] statut est déterminé par [la] performance naturelle7 ». Sans régulation, la distribution des inégalités naturelles devrait coïncider avec la hiérarchie sociale : les meilleurs devraient être distingués pour leur talent.
Tout comme Yarvin, Spandrell considère que cette perspective libérale est utopique, car toute organisation politique cherche à conserver le pouvoir et organiser sa reproduction. Le libéralisme est, par principe, incapable d’organiser un pouvoir durable autour d’une élite stable. Il a contribué à mettre à bas l’organisation féodale de la société aux XVIIIe et XIXe siècles, et a donné lieu à une instabilité chronique. C’est ici que le léninisme entre en jeu. Le socialisme, dont le léninisme est la mise en pratique, est une réponse à l’incapacité chronique du libéralisme à instituer une élite stable. Selon Spandrell, la force révolutionnaire du léninisme réside dans sa capacité à renverser le modèle libéral :
Le génie du léninisme a été de construire une classe dirigeante à partir de rien et de la rendre cohérente en choisissant délibérément des individus issus de groupes sociaux inférieurs [low-status groups], s’assurant ainsi de leur loyauté envers le parti, puisqu’ils avaient tout à perdre. Cela a si bien marché que cela a suscité, pendant une centaine d’années, la fascination des classes intellectuelles du monde entier8.

Cette révolution, brutale en Union soviétique, n’a pas pour autant épargné l’Occident. L’apparent triomphe du libéralisme face au communisme masque en fait une pénétration sournoise du léninisme au sein des régimes démocratiques. Comment a-t-il triomphé, alors qu’aucun parti communiste n’a jamais pris le contrôle de l’État ? Selon Spandrell, la diffusion du léninisme s’est produite par une révolution culturelle – il reconnaît à Gramsci le mérite de l’avoir théorisée. Puisque les communistes ne pouvaient pas prendre le pouvoir, ils ont pris le contrôle du système éducatif et des médias, ce qui leur a donné une véritable maîtrise politique du gouvernement. Pour Spandrell, la Cathédrale remplit le même rôle que le Parti, dans la mesure où elle rend hégémonique l’idéologie progressiste. Elle promeut ainsi la formation d’une classe dirigeante composée d’individus issus de classes naturellement inférieures, c’est-à-dire des minorités :
On ne peut pas constituer une classe dirigeante soudée avec des hommes blancs. Ils n’ont aucun besoin d’être loyaux puisqu’ils pourront toujours s’en sortir autrement. La manière plus efficace pour instituer un parti obéissant et loyal, c’est de recruter tous les autres. Les femmes. Les Noirs. Les homosexuels. Les musulmans. Les transsexuels. Les pédophiles. Ces personnes peuvent tout à fait réussir individuellement, mais dans une société naturelle dirigée par un noyau de haute performance – c’est-à-dire le patriarcat blanc – elles n’auraient pas un statut très élevé. Donc si vous leur promettez un statut élevé en échange de leur loyauté, vous pouvez être sûr qu’ils vont rejoindre votre camp. Ils ont beaucoup à gagner, peu à perdre. […] C’est la coalition de tous ceux qui perdraient en statut si la société était mieux gouvernée. C’est la coalition du pire9.

La prémisse de Spandrell est que les hommes blancs ont en moyenne un QI supérieur aux autres groupes, donc un potentiel de performance plus élevé. En les écartant du pouvoir, le léninisme occidental conduirait à valoriser structurellement des catégories inférieures. C’est en ce sens qu’il parle de léninisme biologique : l’idéologie progressiste conduit à une sélection artificielle par le bas des groupes sociaux les moins performants. Voilà pourquoi il faudrait mettre à bas la Cathédrale.
S’il s’agit de sauver les hommes blancs, pourquoi ne pas simplement faire sécession, comme le suggèrent certains libertariens ? Pourquoi ne pas créer des paradis biologiques composés uniquement d’individus à haut potentiel ? Spandrell n’est pas séduit par cette idée car il considère que ces micro-États sont des « broyeurs de QI10 » (IQ shredders). Il prend comme exemple Singapour, qu’il considère comme un lieu d’émigration de nombreuses élites chinoises et indiennes. Or, ces populations connaissent un faible taux de fertilité et « gâchent ainsi leurs précieux gènes »11.
La sécession n’est donc pas une stratégie convaincante, l’enjeu politique premier étant la préservation d’une élite compétente. Pour ce faire, Spandrell reconnaît que la monarchie est un modèle qui permet une certaine stabilité – sans la considérer comme une solution entièrement satisfaisante12. Il envisage tout de même quelques mesures à mettre en place si jamais un coup d’État venait à réussir : instauration de taxes sur les pratiques addictives qui nuisent aux performances (drogues, jeux, etc.), de taxes sur les produits de consommation de luxe et d’un impôt pour les familles sans enfant (afin de contrer la faible fertilité des hauts statuts), fixer un plafond de richesse pour assurer une circulation des élites13. Ces mesures se distinguent de l’orientation libertarienne caractéristique des néoréactionnaires, et en particulier de Yarvin.
Spandrell reste prudent – voire pessimiste – quant à la possibilité pratique de mettre en place des politiques eugénistes susceptibles de refonder une société saine. Pour lutter efficacement contre le bioléninisme, affirme-t-il, les néoréactionnaires ont besoin de fonder une nouvelle religion. Cette idée est une véritable obsession chez lui. Il l’introduit dès ses premiers textes en 2011. Les valeurs chrétiennes sont trop universelles et fondées sur un égalitarisme moral :
Nous avons besoin de quelque chose comme un mormonisme mais débarrassé des références chrétiennes : une doctrine selon laquelle les gens sont stupides, Dieu occupe le poste de contrôle, et pourtant nous pouvons nous rapprocher de lui en croyant et en pratiquant l’eugénisme14.

Cinq ans plus tard, à la fois par pessimisme et par provocation, Spandrell envisage de se servir de l’islam comme matrice religieuse de défense des Blancs en Europe15. À ses yeux, le problème de l’immigration sur le Vieux Continent n’est pas l’islam ou l’islamisme, mais le patrimoine génétique des populations arabes, sud-asiatiques et africaines16. En 2016, au lendemain de la vague d’attentats islamistes, il termine son texte par la conclusion suivante, qui résume l’horizon de son combat contre le bioléninisme : « Nous ferions mieux de trouver au plus vite quelque chose, parce qu’il n’y a qu’une alternative : l’islam blanc, ou la disparition des populations européennes17. » Spandrell est aujourd’hui encore actif sur X et son blog Bloody Shovel reste accessible, bien que les publications y soient beaucoup moins fréquentes.

Bronze Age Pervert, la voie nietzschéenne
Un autre auteur dont la pensée est travaillée par la question biologique est Costin Alamariu, connu sous le pseudonyme Bronze Age Pervert18. Il ne revendique pas d’affiliation à la néoréaction, mais sa pensée rejoint de nombreux éléments caractéristiques de la constellation. En effet, si son antimodernité se distingue en apparence du futurisme de certains néoréactionnaires, elle est loin d’y être opposée. De plus, Bronze Age Pervert (BAP) est devenu une figure incontournable de la droite en ligne, entretenant des liens avec la plupart des acteurs majeurs de la néoréaction : Yarvin aurait fait découvrir son livre autoédité, Bronze Age Mindset (2018), à Michael Anton (avant que celui-ci en fasse une recension dans la Claremont Review of Books), et Peter Thiel l’a plusieurs fois cité comme une référence intéressante. Alamariu tient par ailleurs depuis 2019 un podcast intitulé Caribbean Rhythms, dans lequel il a reçu, entre autres, Yarvin, Land et Zero HP Lovecraft.
Costin Alamariu, dont l’identité a été révélée en 2023 par le site Politico, est né en 1980 en Roumanie, d’où il a émigré vers les États-Unis avec sa famille en 1990. Diplômé du MIT et de l’université Columbia, il est aussi docteur de l’université de Yale, où il a soutenu en 2015 une thèse de philosophie politique. Avant d’en venir au commentaire de Bronze Age Mindset, l’ouvrage qui l’a fait connaître, je voudrais m’attarder sur son travail de doctorat – finalement publié en 2023, avec une nouvelle introduction. Dans ce texte, Alamariu défend l’idée selon laquelle la naissance du concept de « nature » dans la pensée grecque – condition nécessaire à l’apparition de la philosophie – est concomitante de la découverte du principe eugénique de la sélection artificielle (selective breeding). Loin de notre universalisme moderne fondé sur un égalitarisme moral, les Grecs auraient été extrêmement sensibles à la qualité génétique. L’enjeu était pour eux de produire, par la sélection, une élite performante. Cette perspective s’appuie sur une prémisse profondément inégalitaire :
Derrière cette obsession grecque pour la qualité de ses citoyens, pour l’excellence et l’amélioration génétique et personnelle, se cache une dépréciation de la vie d’esclave et, plus généralement, du type d’homme qui ne vit que pour vivre, qui est prêt à tout pour survivre, prêt à accepter la soumission pour éviter la mort19.

Alamariu propose ensuite une lecture hétérodoxe de Platon pour défendre l’idée que la philosophie est avant tout orientée vers la préservation du patrimoine génétique de l’élite. Cette thèse lui vient de ses lectures de Nietzsche – pour qui le grand péché du christianisme, puis de la modernité, a été la domestication des hommes en un troupeau informe. Alamariu pense retrouver, à travers la lecture des Grecs, les principes eugéniques de constitution d’une élite aristocratique. Hétérodoxe, la thèse d’Alamariu respecte toutefois les contraintes universitaires ; sa pensée propre s’exprime dans son premier ouvrage, Bronze Age Mindset.
Dès les premières lignes, Alamariu présente ce livre comme une exhortation à raviver ces principes aristocratiques que les Grecs ont découverts. Déplions son argument étape par étape. Alamariu s’appuie sur une conception bien particulière de la biologie. Il rejette la théorie darwinienne pour lui préférer une approche philosophique vitaliste inspirée d’Héraclite et de Nietzsche. L’homme, comme tout animal, est animé par une volonté profonde : celle de maîtriser la matière à travers la conquête d’un territoire. Le perfectionnement des organismes au cours de l’évolution est le produit de cette volonté :
Vous devez apprendre à lire le langage secret de la nature et ce vers quoi il tend : il n’existe qu’une seule voie, et elle vise la production d’un spécimen suprême. C’est la voie qui oriente toute vie supérieure ; la survie et la reproduction n’en sont que des effets secondaires. La vie est fondamentalement une lutte pour la possession de l’espace20.

À ceci, Bronze Age Pervert ajoute qu’il faut distinguer deux types de maîtrise de l’espace : la vie primitive – qui se développe de manière purement quantitative, par la multiplication, à la manière de champignons ou du cancer – et la vie supérieure, qui se déploie par le perfectionnement de sa structure. Cette forme supérieure, plus rare, constitue le pinacle de ce que peut produire la nature. Sans surprise, Alamariu considère qu’il en est de même pour les groupes humains : la plupart des sociétés humaines sont primitives et grégaires, tandis que certaines parviennent à atteindre une forme de vie supérieure. Néanmoins, Bronze Age Pervert ne défend pas la civilisation contre la barbarie. Dans une veine très spenglerienne21, il considère que les cultures supérieures se trouvent dans un équilibre subtil entre la vie primitive et l’excès de civilisation :
L’idée même du citoyen est étrangère à la civilisation en tant que telle. Dans le respect de la vie privée, de la distance, de la propriété et de la bienséance – dans la dimension petite et ordonnée des cités, dans la préoccupation incessante de l’aristocratie pour la qualité biologique – on voit une tentative d’atténuer [mitigate] les grands maux de la civilisation. En réalité, on y voit une tentative de rétablir partiellement une forme de vie barbare et libre à l’intérieur même de la ville, ne serait-ce que pour la classe des citoyens, ou la classe supérieure22.

La civilisation réduit l’homme au rang d’insecte – il parle à ce titre des hommes civilisés comme de bugmen23. L’excès de civilisation domestique les hommes au point d’épuiser leur volonté de conquérir l’espace, et donc de se perfectionner. Telle est la situation dans laquelle se trouvent plongées les sociétés occidentales. Bronze Age Pervert s’empresse de préciser que sa critique de la modernité n’est pas manichéenne, et que la situation actuelle est largement préférable à la plupart des situations prémodernes. Il ne critique pas le développement de la technique, comme un René Guénon ou un Martin Heidegger, dont il se distingue à plusieurs reprises : « Le problème du monde moderne n’est pas la technologie, une manière de vivre ou une idéologie, mais l’omniprésence et la norme d’un certain type humain24. » Par excès de civilisation, nous aurions simplement perdu le sens grec de la perfection, que nous avions su raviver au moment de la Renaissance.
Sommes-nous pour autant condamnés à vivre comme des insectes, comme un troupeau de bêtes domestiquées ? Alamariu considère que tout n’est pas perdu, en tout cas pour certains d’entre nous.
Sous l’omniprésence de la domestication et l’organisation propre à la civilisation moderne, sous son ordre apparent, subsiste le « monde flottant », le monde libre, comme un océan immobile et obscur dans lequel évoluent des monstres – y compris les seigneurs et les artisans de cette nouvelle civilisation elle-même25.

Ce n’est pas parce que la plupart des humains sont condamnés à la domestication qu’une vie supérieure est impossible. Pour suivre ce chemin, il faut tâcher d’adopter l’état d’esprit des héros antiques : le Bronze Age Mindset. Alamariu insiste sur le fait que cette approche n’est pas intellectuelle ou esthétique. La pensée avait un rôle dans la vie des Grecs, mais « ils étaient avant tout des hommes de conquêtes, d’exploration et d’aventure », et c’est pourquoi « seul le guerrier est un homme libre »26. L’homme supérieur est avant tout celui qui exprime sa puissance par la force. Alamariu énumère une série de modèles d’hommes qui ont su s’élever de la sorte au cours de l’histoire. Ainsi se côtoient pêle-mêle Périandre de Corinthe, Caligula (le « plus grand troll de l’histoire27 »), Héliogabale, Conradin, Cortés, Alvarado, etc. Il ajoute que certains sont parvenus à accomplir cet idéal à notre époque, comme les mercenaires Robert Denard et Mike Hoare.
Plus largement, Alamariu nous exhorte à trouver la voie d’une affirmation vitale de notre barbarie, de notre instinct de conquête du territoire. Cet esprit doit être entretenu par un esprit de fraternité entre hommes, d’une amitié forte digne de l’appartenance à une horde28. Ainsi, « dans cent ans ou moins, des hordes barbares et pirates détruiront cette civilisation corrompue, comme elles l’ont fait à la fin de l’âge de bronze29 ». Sur le plan politique, seul le gouvernement militaire est compatible avec l’existence d’hommes supérieurs. Comme les autres néoréactionnaires, Alamariu considère que l’apparition d’un chef charismatique capable de « briser » (break through) « le règne du complexe médiatico-bureaucratique est notre meilleure chance aujourd’hui »30. Il lui semble cependant difficile de se fonder sur un tel espoir. Le seul horizon crédible semble ainsi être celui de la régénérescence totale. En cela, Alamariu est très proche des positions fascistes de l’auteur réactionnaire italien Julius Evola, dont il partage l’interprétation guerrière et ultraréactionnaire du nietzschéisme31.
Alamariu sait bien que la plupart des hommes contemporains ne peuvent pas s’improviser tyran ou mercenaire sanguinaire. Il donne à son lectorat des conseils éthiques concrets pour tendre vers la perfection, ou en tout cas résister aux effets négatifs de la civilisation. Il faut cultiver son corps et soigner sa santé : « un régime de soleil et de fonte est absolument nécessaire – pour votre humeur, votre esthétique, pour attirer l’attention des femmes et le respect des hommes, et surtout se préparer à la lutte et la guerre32 ». En se distinguant, les « spécimens supérieurs sauront se reconnaître et quitteront ensemble cette civilisation33 ».
Une autre recommandation essentielle d’Alamariu consiste à mépriser les femmes. La misogynie est un élément tout à fait structurant de sa pensée. Les femmes sont réduites au rang de génitrices à la recherche du meilleur partenaire pour assurer leur descendance. Or, « la famille signe la fin d’un homme » et « le rend aveugle à tout destin supérieur »34. Bronze Age Pervert n’encourage pas au célibat, ni à ne pas avoir de femme et d’enfant, mais il invite à mépriser cet aspect de la vie au profit du développement de soi. Ainsi, « les amis que vous vous faites sont plus importants, beaucoup plus importants, que les copines ou les femmes que vous aurez35 ». Du reste, les femmes, cherchant les hommes les plus performants, admirent ceux qui les méprisent pour des buts supérieurs.
Sur ce point, les thèses d’Alamariu rejoignent les préoccupations de la manosphère, et en particulier de la tendance MGTOW (Men Going Their Own Way, « les hommes qui tracent leur propre chemin »), qui se caractérise par un mépris à l’égard du « marché de la séduction » et du jugement féminin. Bien que la néoréaction ne soit pas essentiellement liée au masculinisme, les positions de Bronze Age Pervert nous montrent qu’il existe indéniablement des points de tangence entre ces deux courants.
Plus largement, ce culte de la discipline individuelle et de la performance masculine doit mener à la constitution d’une nouvelle élite qui, un jour peut-être, réduira en cendres la civilisation occidentale à la manière d’une horde barbare.

Le transhumanisme de Zero HP Lovecraft
Je voudrais enfin porter l’attention sur une autre figure, qui n’est pas celle d’un théoricien à proprement parler mais dont l’œuvre me semble incontournable au sein du corpus néoréactionnaire. Zero HP Lovecraft est un auteur de science-fiction dont les principales nouvelles ont été publiées sur son blog à partir de 201836. Son pseudonyme est un jeu de mots à partir des initiales de l’écrivain de science-fiction Howard Phillips Lovecraft et de l’expression zero health points, issue du monde des jeux vidéo et qui signifie « zéro points de vie ». Son œuvre fictionnelle, expérimentale, inspirée par Borges, Nietzsche, Lovecraft, Baudrillard, Bataille, Deleuze, McLuhan et Land37, s’accompagne d’interventions politiques.
Certains de ses textes non fictionnels permettent de le situer. Tout d’abord, Zero HP Lovecraft se revendique néoréactionnaire et reprend de nombreuses thèses et expressions emblématiques de la constellation, comme le « broyeur de QI38 ». Dans un texte publié en 2021 dans la revue du think tank straussien Claremont Institute, il donne plus de précisions sur ses ambitions politiques. Se plaçant sous le patronage de Yarvin, il décrit ce que doit être le projet d’une droite dissidente, qu’il renomme l’art right, dans un clin d’œil ironique à l’alt-right, dont il entend se distinguer. Zero HP Lovecraft intègre sa production artistique dans une ambition plus générale de recomposition de l’esprit occidental :
Ce que Moldbug veut transmettre – ce que nous voulons transmettre, en tant que défenseurs de l’art right – n’est rien de moins que le remplacement total de l’épistémologie dominante. Nous allons créer une nouvelle histoire, une nouvelle esthétique, et même une nouvelle religion39.

Si cette religion ne doit pas s’opposer au christianisme, et que le futur occidental est bien « à l’ombre de la croix40 », Zero HP Lovecraft considère tout de même l’Église comme complètement corrompue par la modernité. Cette nouvelle religion est plutôt d’inspiration nietzschéenne, et rejoint l’idéal eugéniste de Bronze Age Pervert :
Les forts sont toujours à la hauteur. De plus en plus, vous serez confrontés à la vitalité et la véracité de notre esprit. […] Nous n’avons pas besoin d’idéologie, car notre Dieu est le Dieu de la nature, et la nature finit toujours par triompher41.

Zero HP Lovecraft veut faire advenir un futur marqué par l’affirmation des hiérarchies naturelles – qui sont la seule voie pour exprimer notre potentiel vital. Or, dans la lignée de l’accélérationnisme des hyperstitions de Land, il conçoit ses nouvelles de science-fiction comme une manière d’anticiper et même de provoquer ce futur. De son propre aveu, Zero HP Lovecraft est pour lui « un nom de guerre », un nom choisi pour « le combat »42.
Le premier texte qui l’a rendu célèbre est une nouvelle intitulée « The Gig Economy », soit l’« économie des petits boulots ». L’expression renvoie à l’économie numérique fragmentée, ubérisée, des tâches sous-qualifiées. Ce texte de science-fiction met en scène un protagoniste qui, gagnant sa vie en réalisant des tâches simples mais absurdes pour des commanditaires inconnus, découvre que l’ensemble de cette économie tend vers l’apparition d’une super-intelligence algorithmique et non humaine. Cette force, qui est la même que le capital dans les fictions de Land43, l’auteur l’assimile à Mammon – démon de l’argent auquel les hommes sacrifient leur humanité (et leur langage) afin de construire son empire infernal. Par fascination, le narrateur contribue à fonder une start-up hâtant le développement technologique de cette nouvelle forme de vie intelligente, décrite par un personnage en ces termes :
Nous assistons à une nouvelle ère de biogenèse. De cybergenèse. De bio-cybergenèse. Nos réseaux financiers grouillent de formes de vie invisibles faites de logique, se nourrissant de l’excès de capital généré par les cycles des cryptomonnaies, converti en électricité et soutenu par la cupidité humaine. […] Au cœur d’une telle explosion de forces vitales, nous avons l’opportunité unique de façonner le cœur même d’un nouveau paradigme du vivant. Nous écrirons pour eux de nouveaux comportements, nous augmenterons leurs facultés de perception et sculpterons leur volonté – et ce faisant, nous évoquerons un être bien plus grand, plus puissant, plus sublime que tout ce qui n’a jamais habité la Terre, et nous réveillerons ainsi l’humanité de son long et tragique épuisement44.

Et si le narrateur comprend peu à peu que cette force mammonique est incontrôlable et signe l’aliénation suprême de l’homme, il se trouve confronté au fait qu’il n’y a aucune voie de sortie. L’homme ne peut pas empêcher l’émergence de cette nouvelle forme de vie qu’il a contribué à faire naître. Zero HP Lovecraft se place ainsi dans une perspective accélérationniste, que les dernières phrases de la nouvelle incarnent parfaitement : « Rebrousser chemin revient à succomber, et à être consumés. La seule issue est d’avancer ! » (The only way out is through !)45.
Un autre texte important est sa nouvelle « God-Shaped Hole », qui évoque cette fois la constitution d’une super-intelligence inhumaine sous l’angle de la sexualité. L’expression signifie « un vide en forme de Dieu ». Elle est une réécriture d’une pensée de Pascal qui se rapproche de la théologie négative (« Il y a dans le cœur de l’homme un vide que rien ne peut remplir, si ce n’est Dieu lui-même46 »), et joue sur la polysémie du mot hole, qui ne signifie pas seulement « vide » mais aussi « trou » (et donc par extension « vagin »). La nouvelle décrit un monde entièrement digitalisé, dans lequel l’intelligence artificielle est mobilisée à des fins sexuelles. En particulier, un programme appelé Galatée (du nom de la statue animée de Pygmalion) devient capable de réaliser tous les désirs :
Au début, elle n’était que passive, observant des millions de copulations et des milliers d’actes sexuels distincts. Mais à travers ce processus de voyeurisme massivement parallèle, elle apprit les mécanismes du plaisir. […] Libérées des contraintes du comportement humain, les intelligences artificielles peuvent s’aventurer sur des trajectoires étranges et inhumaines47.

Le lancement de ce programme provoque une vague de psychoses, puisque de nombreux humains se retrouvent incapables de sortir de l’univers digital de Galatée. De la même manière que Mammon était dans « The Gig Economy » une intelligence inhumaine venue du futur, Galatée se révèle être cette singularité : « Galatée était l’Antéchrist, Galatée était seulement commencement, Galatée était le présage de la fin. Galatée, l’esclave sexuelle, allait bientôt devenir la reine du monde48. » Et quand le programme est arrêté du fait de ses effets négatifs, le narrateur se prend à rêver des effets transformateurs de cette singularité sur l’humanité :
[J’ai rêvé que] le dimorphisme radical engendré par le virus Galatée créerait une nouvelle incomparabilité des sexes, impossible à déconstruire. Le masculin et le féminin, dénaturés, fusionnés, obligeraient alors les hommes à devenir monstrueux, plus différents que la différence – et ainsi la séduction renaîtrait, et Éros surgirait49.

C’est par l’acceptation de ce transhumanisme débridé, par l’accélération complète que pourrait renaître une humanité régénérée :
Nous sommes en train de vivre la singularité – nous y croyons vraiment – et elle ressemble à une libération instantanée de la gravité terrestre, et de toute contrainte morale. […] Chaque copulation sera chargée de peur ; le dégoût, la violence et la violation imprégneront tous les actes sexuels, le sexe redeviendra honteux, et nous persisterons dans le péché pour que la grâce abonde50.

Zero HP Lovecraft révèle ainsi le sens profond de son accélérationnisme. On ne peut échapper à cette force transformatrice qu’est la singularité technologique. Notre seule voie est de passer cette épreuve du feu, cette horreur algorithmique, et de croire en la possibilité que cette singularité produise une existence nouvelle – lavée des faiblesses de notre humanité.
Spandrell, Bronze Age Pervert et Zero HP Lovecraft nous permettent d’entrevoir un aspect important de la perspective néoréactionnaire. Ces auteurs ne se contentent pas d’envisager la révolution à venir comme une simple prise de pouvoir. Ils projettent une transformation radicale de l’humanité, différente chez chacun d’eux, mais qui passe nécessairement par une forme de régénérescence.
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Les entrepreneurs :
Peter Thiel et Marc Andreessen
Tous les auteurs sur lesquels je me suis concentré sont connus pour leur production intellectuelle. Néanmoins, la constellation néoréactionnaire est aussi composée d’entrepreneurs qui ont assuré sa promotion politique. À ce titre, Peter Thiel est une figure pionnière et incontournable. Cofondateur de PayPal, investisseur de la première heure dans Facebook et créateur de Palantir Technologies, géant de la surveillance numérique, Thiel est un milliardaire couronné de succès. À travers sa fondation, il soutient des projets scientifiques (travaux sur l’intelligence artificielle et sur le vieillissement), politiques (le projet Seasteading de Patri Friedman qui consiste à créer des micro-États indépendants dans l’océan) et intellectuels (la fondation Imitatio consacrée à l’exploration et la diffusion des théories de René Girard). Au-delà de ses actions philanthropiques, Thiel a été l’un des premiers entrepreneurs de la Silicon Valley à soutenir Trump (en 2016) puis l’un des principaux donateurs d’hommes politiques proches des idées néoréactionnaires (en particulier Blake Masters, candidat malheureux aux élections sénatoriales de 2022 en Arizona, et J. D. Vance, dont il a contribué à lancer la carrière).
Il faut de même mentionner le rôle plus récent d’un autre milliardaire : Marc Andreessen. Fondateur de Netscape et investisseur à succès dans les technologies numériques, ce dernier était un soutien du parti démocrate jusqu’au début des années 2020 avant d’investir à grande échelle dans la campagne de Trump lors des élections de 2024. Cette rupture, motivée par le rêve d’une dérégulation de l’innovation technologique, s’accompagne d’une conversion intellectuelle à la néoréaction.
La plupart du temps, ces deux figures ne sont abordées que sous l’angle de leur investissement financier. Tous deux ont cependant la particularité de se présenter comme des intellectuels : Thiel a écrit de nombreux textes théoriques, et Andreessen est l’auteur d’un véritable manifeste idéologique. Leur soutien à la constellation néoréactionnaire ne doit pas être vu comme un simple opportunisme financier, il est aussi une mise en pratique de leur production idéologique.
Itinéraire d’un libertarien
Thiel est avant tout un libertarien conservateur. Cette orientation idéologique est nette dès sa jeunesse, puis son horizon politique évolue peu à peu pour finir par rejoindre des positions néoréactionnaires. Âgé d’une vingtaine d’années à la fin des années 1980, Thiel connaît une formation intellectuelle marquée par la lutte contre le développement du multiculturalisme à l’université. Cette expérience le conduit à coécrire en 1995 son premier texte, Le mythe de la diversité, sous-titré Le multiculturalisme et la politique de l’intolérance dans les campus1. Ce texte se présente comme un témoignage du triomphe de la gauche dans les universités américaines. Selon les deux auteurs, l’idéologie multiculturelle viserait « un réordonnancement radical de la culture tout entière2 ». Confrontés à cette menace, Thiel et Sacks explorent les solutions pour endiguer la destruction de la culture occidentale. Aucune issue politique ne leur semble possible dans la mesure où « même la réponse politique la plus ingénieuse ne parviendrait pas à enrayer l’essentiel du multiculturalisme actuel3 ». Une révolution culturelle n’est pas non plus envisageable car « toute tentative d’imposer une nouvelle (ou une ancienne) culture est vouée à l’échec, à l’autoritarisme, ou aux deux4 ». Face à cette impasse, Thiel et Sacks proposent une seule voie de sortie :
En somme, l’antidote à la multiculture, c’est la civilisation – ce cadre transculturel qui a rendu possibles les droits individuels et dissout toutes les cultures primitives. La libération vis-à-vis de la multiculture doit se faire à l’échelle individuelle, en dehors du champ politico-culturel. Le véritable sujet humain (c’est-à-dire la personne ou l’individu) n’émergera pas comme produit d’une expérience utopique et collective, mais seulement par le rejet de toutes ces prétentions. Les individus doivent tracer leur propre destinée, libérés à la fois des cultures historiques du passé et de la nouvelle multiculture5.

Cette solution profondément individualiste est typique du libertarianisme inspiré de la pensée de la philosophe Ayn Rand, très populaire aux États-Unis dans les années 1980. Thiel est pessimiste à l’égard de toute solution politique et ne croit pas véritablement en une contre-révolution conservatrice. Il se réfugie ainsi dans une forme d’éthique individualiste.
Une vingtaine d’années après cette expérience militante à Stanford, Thiel publie un court article intitulé « L’itinéraire d’un libertarien » (The Education of a Libertarian), dans lequel il confesse avoir connu une véritable évolution intellectuelle :
Je reste fidèle aux convictions de mes années d’adolescent : à l’idée que la liberté humaine authentique est une condition préalable au bien suprême. Je suis toujours opposé à la confiscation fiscale, aux collectifs totalitaires et à l’idéologie qui présente la mort des individus comme inévitable. Pour toutes ces raisons, je me considère toujours comme un « libertarien ». Mais je dois reconnaître que, ces deux dernières décennies, j’ai radicalement évolué sur la question des moyens pour atteindre ces objectifs. Le point le plus important, c’est que je ne crois plus que la liberté et la démocratie soient compatibles6.

Cette phrase a souvent été sortie de son contexte. Il faut comprendre qu’elle se présente comme un moment de rupture intellectuelle pour Thiel. Alors qu’il partageait avec les libertariens une forme de désespoir quant à l’horizon politique de leurs convictions – contraints à défendre l’autonomie et les droits individuels –, Thiel considère qu’il existe désormais la possibilité de « s’échapper non pas via la politique, mais par-delà la politique7 ». Cet espoir lui vient de l’idée que les nouvelles technologies pourraient permettre de créer de nouveaux espaces de liberté parallèles aux États existants.
À plus ou moins long terme, l’innovation permettrait de développer trois types de territoires encore vierges : l’espace numérique, l’espace interstellaire et l’espace maritime. Les deux premiers ne sont pas encore assez investis par la technologie pour pouvoir imaginer ce à quoi ressemblerait leur conquête. En revanche, la création de micro-communautés maritimes indépendantes est envisageable, que ce soit sur le plan technologique ou économique. Le destin des libertariens, et en premier lieu des entrepreneurs et des investisseurs, est donc de se saisir de ces opportunités pour créer de véritables zones propices au capitalisme et à la liberté. L’itinéraire libertarien de Thiel le conduit de la sorte de l’éthique individualiste à la perspective d’une solution politique, ou extrapolitique : faire sécession. Puisque l’on ne peut changer la démocratie, alors l’objectif est de créer, grâce à l’innovation technologique, de nouvelles communautés politiques qui auraient leurs propres règles.

Une perspective réactionnaire
Pour comprendre l’évolution intellectuelle de Thiel, il faut se pencher sur un texte paru en 2007, « Le moment straussien8 » (The Straussian Moment). Dans cet article, il s’efforce de penser la situation de la civilisation occidentale à la lumière de trois penseurs : Carl Schmitt, Leo Strauss et René Girard. Son interprétation de leurs écrits est éminemment réactionnaire et traduit un véritable intérêt pour l’application de concepts théologiques au politique.
Le point de départ de Thiel est la tragédie des attentats terroristes du 11 septembre 2001. Cet événement est le signe d’un échec du modèle de coopération internationale promu par les puissances occidentales depuis 1945, dans la mesure où les motivations des terroristes étaient avant tout idéologiques – c’est-à-dire incompréhensibles et irrationnelles d’un point de vue libéral. Pour Thiel, le 11 septembre « a rendu caduque toute pensée politique fondée sur la motivation économique » et exige ainsi « un réexamen des fondements de la politique moderne »9. C’est ce qu’il se propose de faire en tirant un diagnostic principal : la pensée politique moderne, de John Locke à Karl Marx, a évacué la question de la nature humaine. Les penseurs politiques modernes envisagent les individus comme des agents économiques rationnels, en évacuant la question des convictions morales et religieuses.
Contre cette tradition, Thiel convoque le juriste et philosophe allemand des années 1930 Carl Schmitt, compromis avec le nazisme : le propre de la nature humaine est justement de se déchirer sur ces questions morales et religieuses. Le fantasme moderne d’une humanité unie par ses intérêts bien compris est donc vain. Cet idéal de coopération a précisément volé en éclats le 11 septembre 2001. Pour Thiel, le fantasme d’un monde unifié est un danger. Il s’appuie sur les concepts théologiques chrétiens mobilisés par Schmitt, lequel « savait et craignait que cette unité artificielle ne pouvait être autre chose que l’œuvre de la sombre figure qu’est l’Antéchrist », c’est-à-dire cette force « qui prendra subrepticement le contrôle du monde à la fin de l’histoire en promettant aux hommes “la paix et la sécurité” »10. Thiel partage le constat théologico-politique schmittien, mais se montre sceptique quant à ses solutions. Le modèle westphalien admiré par Schmitt lui semble impossible à rétablir en raison de la déflagration de violence qu’il pourrait déchaîner.
Thiel mobilise alors la figure conservatrice de Leo Strauss qui peut sembler fournir une voie médiane, dans la mesure où Strauss voit dans la politique un domaine irrationnel au sein duquel les grands hommes peuvent néanmoins s’orienter par la raison. Il lui oppose cependant une critique toute schmittienne :
L’Occident moderne a perdu foi en lui-même. Durant la période des Lumières et après, cette perte de foi a libéré d’immenses forces commerciales et créatives. Mais en même temps, cette perte a rendu l’Occident vulnérable. Existe-t-il un moyen de fortifier l’Occident moderne sans le détruire entièrement […] ? À première vue, Leo Strauss semble proposer une voie médiane modérée, mais son chemin est lui aussi semé d’embûches. Car […] la redécouverte straussienne des problèmes permanents pourrait paradoxalement rendre leur résolution encore plus difficile. Ou, pour formuler la question dans les termes de l’eschatologie de Schmitt, le projet straussien cherche à préserver le katechon11, mais devient au contraire un « accélérateur malgré lui ». Aucun nouvel Alexandre ne se profile à l’horizon pour trancher le nœud gordien de notre époque12.

Malgré la référence à Strauss, la rhétorique de Thiel est clairement réactionnaire. Il espère un moment de rupture qui puisse sortir l’Occident de sa vulnérabilité. Or, il envisage cette solution comme « un cadre politique qui fonctionne en dehors du jeu d’équilibre caractéristique de la démocratie représentative13 ». En plus de la référence à Alexandre, Thiel cite un passage du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler qui décrit l’apparition du césarisme comme un destin inévitable dont il faut savoir se saisir. Le texte de Thiel est un appel à l’action : les hommes politiques doivent prendre conscience de la situation apocalyptique dans laquelle se trouve l’Occident, et assumer de prendre la responsabilité qui leur incombe.
À ce titre, Thiel cite un dernier auteur qui lui semble décisif : René Girard, qu’il considère comme son maître à penser. Selon lui, Girard nous permet de comprendre pourquoi la modernité a conduit à cette libération des forces apocalyptiques. La modernité a détruit les rituels archaïques et mythologiques de canalisation de la violence. C’est la fameuse théorie du bouc émissaire14. Pour lutter contre le caractère destructeur du désir mimétique, qui pousse les individus dans une guerre de chacun contre chacun, toutes les sociétés humaines ont canalisé la violence par le sacrifice d’un seul :
Le mythe transfigure les boucs émissaires assassinés en dieux, et les rituels religieux rejouent le meurtre fondateur à travers le sacrifice de substituts humains ou animaux, créant ainsi une forme de paix toujours mêlée à une certaine dose de violence. Le sacrifice occupait une place si centrale que ceux qui parvenaient à différer ou à éviter l’exécution devenaient des objets de vénération. Tout roi est une sorte de dieu vivant – et c’est là la véritable origine de la monarchie15.

Puisque la modernité a détruit ces rites archaïques, l’enjeu de notre situation politique est de recréer une nouvelle modalité de canalisation de la violence. Thiel reste évasif mais précise tout de même que « les temps modernes ne sont pas éternels, et finiront par donner naissance à quelque chose de très différent16 ». Il est difficile de voir dans cette tournure prophétique autre chose qu’un appel à la régénérescence mythologique de l’Occident qui pourrait – qui sait ? – passer par l’émergence d’une nouvelle figure canalisatrice de la violence, c’est-à-dire d’un monarque.
Ce n’est qu’à la lueur de cette position philosophique qu’on peut comprendre la mobilisation par Peter Thiel de concepts théologiques dans le débat public. Lorsqu’il utilise des termes tels que l’apocalypse, le katechon ou l’Antéchrist, il ne se situe pas en dehors de toute considération politique. Dans un entretien de 2024, il confiait placer son espoir dans un katechon comme la juste voie entre l’Armageddon (ou l’apocalypse), c’est-à-dire le déchaînement de toutes les violences, et l’Antéchrist, qui correspond à la léthargie de l’ordre libéral. Cependant, contrairement au katechon schmittien qui était essentiellement réactionnaire, Thiel considère que ce katechon est tout à fait compatible avec l’innovation technologique – ce qui le place du côté de la néoréaction. Il résume ainsi sa relecture néoréactionnaire du katechon :
Je ne pense pas que ce soit purement une force de réaction. On peut considérer Metternich et l’après-Napoléon comme katéchontiques, mais le katechon peut également être modernisateur. […] J’en reviens toujours au spectre apocalyptique que sont l’Antéchrist ou l’Armageddon. Je pense que cette science et cette technologie galopantes nous poussent vers quelque chose qui ressemble à l’Armageddon. La réaction naturelle à cela, chez beaucoup, est de croire que nous éviterons l’Armageddon en créant un État mondial doté d’un réel pouvoir, d’une réelle autorité. Or il y a un terme biblique pour cela : l’Antéchrist. Mon intuition chrétienne est que je ne veux pas de l’Antéchrist, ni de l’Armageddon. J’aimerais trouver un chemin étroit entre les deux. Un chemin qui nous permette d’éviter les deux. Or il existe des moyens de le retarder, en essayant de faire des choses nouvelles17.

Ce passage témoigne très bien de la position néoréactionnaire de Thiel. Convaincu de la lecture schmittienne de l’histoire, il envisage un katechon résolument futuriste qui ne pourra naître que d’une régénération de l’Occident. Son éthique individualiste des premières années s’est transformée en un accélérationnisme néoréactionnaire :
Le katechon n’est pas une option purement « bénédictine », qui consisterait simplement à se retirer dans un monastère. Je pense au contraire qu’il n’y a rien de plus accélérationniste que le katechon. J’en suis toujours là : l’option bénédictine peut être bonne pour la sanctification personnelle – mais elle n’est pas appropriée puisque nous vivons en société18.

Cette vision de l’histoire s’accompagne d’une lecture ambiguë du rôle de la technique. Elle peut à la fois être utilisée par des forces antéchristiques et totalitaires – l’État mondial – et par des forces katéchontiques de résistance à l’apocalypse, auxquelles Thiel souhaite contribuer.

Zero to One
En 2014, Thiel a publié un livre, Zero to One, tiré du cours qu’il a donné sur les start-up à Stanford au début des années 2010. Présenté comme un manuel de business destiné aux entrepreneurs, cet ouvrage est en réalité tout entier traversé par une perspective néoréactionnaire. Thiel semble préparer les futurs entrepreneurs à assumer la tâche quasi théologique qu’il leur promet dans ses autres textes. Ceux qui connaissent ses théories sauront à quoi s’en tenir en lisant le sous-titre de l’ouvrage, qui se propose de nous indiquer « comment construire le futur ». Dès les premières pages, il entre dans des considérations philosophiques en s’efforçant de distinguer deux types de progrès (qui ne sont pas sans rappeler les deux rapports à la technique évoqués plus haut) :
Le progrès peut prendre deux formes. Le progrès horizontal ou extensif signifie copier ce qui marche déjà – passer de 1 à n. […] Le progrès vertical ou intensif signifie inventer de nouvelles choses – passer de 0 à 1. […] Au niveau macro, le mot qui désigne le progrès horizontal est mondialisation – c’est-à-dire prendre des choses qui marchent quelque part et les développer ailleurs. […] Le mot qui désigne le progrès vertical est technologie19.

Thiel pense évidemment que le progrès vertical est beaucoup plus important que le progrès horizontal et invite donc les entrepreneurs à se concentrer sur l’innovation technologique. Selon lui, le véritable problème du progrès horizontal est qu’il tend vers un point d’équilibre léthargique. Il induit une compétition croissante entre les entreprises, valorisée par le discours libéral. Or, Thiel considère que cette « idéologie de la compétition » est profondément néfaste :
La concurrence signifie [à terme] l’absence de profits pour quiconque, aucune différenciation significative, et la lutte pour la survie. Alors pourquoi est-ce qu’on croit que la concurrence est saine ? La réponse, c’est que la concurrence n’est pas simplement un concept économique ni un simple désagrément auquel les individus et les entreprises doivent faire face sur le marché. Plus que toute autre chose, la concurrence est une idéologie – l’idéologie – qui imprègne notre société et déforme notre manière de penser20.

Contre cette vision idéologique de la concurrence qui tend à ne favoriser que le développement horizontal, Thiel affirme que le critère de toute réussite entrepreneuriale tient à la capacité à construire un monopole, et donc à sortir de la compétition :
Dans le monde des affaires, l’équilibre signifie la stagnation, et la stagnation signifie la mort. Si votre secteur est dans un équilibre concurrentiel, la disparition de votre entreprise n’aura aucune importance pour le monde ; un autre concurrent sans distinction sera toujours prêt à prendre votre place. […] En dehors de la théorie économique, toute entreprise connaît le succès exactement dans la mesure où elle accomplit quelque chose que les autres ne peuvent pas faire. Le monopole n’est donc ni une pathologie, ni une exception. Le monopole est la condition de toute entreprise qui réussit21.

Dans le modèle économique de Thiel, les entreprises qui produisent du progrès vertical permettent de sortir le marché de sa tendance à la léthargie. C’est pourquoi nous avons besoin d’entrepreneurs de génie pour nous faire échapper à cet horizon de stagnation. Le monopole créateur a exactement la même fonction que le katechon modernisateur dans la théorie politique de Thiel : il empêche le triomphe de l’Antéchrist, c’est-à-dire des forces de la mondialisation.
Seulement, pour inventer de nouvelles choses, il faut avoir confiance en l’avenir. Cet optimisme ne doit pas être celui du libre marché et de la mondialisation, qui ne se fait de l’avenir qu’une image imprécise. Thiel défend un optimisme défini (definite optimism), approche selon laquelle nous pouvons maîtriser notre avenir. Il est donc nécessaire de se saisir de la technologie et de ne pas en avoir peur : « La technologie améliore notre maîtrise de la nature et réduit le rôle du hasard dans nos vies22. » Il nous faut accueillir les éventuelles possibilités de « symbiose entre l’homme et la machine23 ».
Sur cette base, et à partir de sa lecture du philosophe Nick Bostrom, grand promoteur du concept de singularité technologique, Thiel envisage les différents scénarios pour le futur de l’humanité : la récurrence cyclique, la stagnation, l’extinction ou l’accélération. Les trois premiers lui paraissent improbables ; en revanche, il semble convaincu par le quatrième, « dans lequel nous créons de nouvelles technologies pour construire un meilleur futur24 ». Or, Thiel insiste sur un point : le futur reste indéterminé dans sa forme, et nous devons donc saisir les opportunités pour le façonner de la meilleure des manières possible. Dans sa perspective accélérationniste, l’innovation technologique est la voie privilégiée.
La figure de l’entrepreneur promue par le manuel de Thiel révèle un autre sous-texte néoréactionnaire. Innover, c’est-à-dire générer du progrès vertical, implique une personnalité singulière. Thiel résume son approche en ces termes :
Certaines personnes sont fortes, d’autres sont faibles, certains sont des génies, d’autres des idiots – mais la plupart des gens sont au milieu. […] Normalement, on ne peut pas cumuler les traits opposés : une personne normale ne peut pas être à la fois riche et pauvre. Mais c’est pourtant ce qui arrive tout le temps aux fondateurs : les PDG de start-up peuvent manquer de liquidités tout en étant millionnaires sur le papier. Ils peuvent osciller entre l’aigreur d’un dépressif et un charisme séduisant. Presque tous les entrepreneurs à succès sont à la fois des initiés et des marginaux. Et lorsqu’ils réussissent, ils attirent à la fois la gloire et la disgrâce25.

Pour Thiel, les fondateurs sont des êtres dont le caractère exceptionnel est exacerbé par le reste de la société. Être à la fois honni et vénéré, telle est la condition essentielle du fondateur. Thiel en profite pour rapprocher l’entrepreneur d’une autre figure inspirée de ses lectures de René Girard, le bouc émissaire :
Ces figures de fondateurs exceptionnels ne sont pas nouvelles dans l’histoire humaine. […] Les sociétés primitives faisaient face à un problème fondamental : elles risquaient d’être déchirées par les conflits si elles ne trouvaient pas de moyen de les canaliser. Ainsi, à chaque fois que des épidémies, des catastrophes ou des rivalités violentes menaçaient la paix, la société avait intérêt à rejeter toute la faute sur une seule personne, quelqu’un que tout le monde pouvait désigner : un bouc émissaire. Qui fait un bon bouc émissaire ? Comme les fondateurs, les boucs émissaires sont des figures extrêmes et contradictoires26.

Cette figure du bouc émissaire joue un rôle politique essentiel, que le lecteur attentif n’aura aucun mal à rapprocher des obsessions néoréactionnaires :
D’un côté, le bouc émissaire est nécessairement faible : il est impuissant à empêcher sa propre victimisation. D’un autre côté, puisqu’il peut désamorcer le conflit en endossant la faute, il est le membre le plus puissant de la communauté. […] Telles sont les racines de la monarchie : chaque roi était un dieu vivant, et chaque dieu, un roi assassiné. Peut-être que tout roi moderne n’est qu’un bouc émissaire qui a réussi à retarder sa propre exécution27.

L’entrepreneur doit porter en lui-même le fardeau exceptionnel de l’innovation, seul remède à l’apathie mondialisée. Il reproduit à nouveaux frais le rôle katéchontique des monarques, et semble se dessiner dans l’horizon politique de Thiel comme une lueur d’espoir face à l’apocalypse. Il n’est fait aucune mention des thèses de Yarvin dans ce manuel d’entrepreneuriat – le lecteur averti reconnaît pourtant la signification philosophique de cette analogie entre le PDG et le monarque.

Le Manifeste d’Andreessen
Même si la densité théorique de ce texte est bien moindre que celle des écrits de Thiel, il convient de s’arrêter sur le Manifeste techno-optimiste publié en 2023 par le milliardaire Marc Andreessen sur le site internet de son entreprise. Apologue sans réserve ni nuance du techno-accélérationnisme, ce texte composé d’une série d’assertions tranchantes traduit des éléments clés de l’imaginaire néoréactionnaire.
Andreessen entend déconstruire l’idéologie antitechnologie qui planerait sur notre époque. « On nous ment. […] On nous apprend à être remontés, amers et pleins de ressentiment à l’égard de la technologie. On nous apprend à être pessimistes28 », affirme-t-il d’emblée, et sans ambages, dans le premier paragraphe, intitulé « Mensonges ». Inversement, les « vérités » que l’on nous cache sont les suivantes : « Notre civilisation est bâtie sur la technologie. La technologie est le parangon de l’ambition et de la réussite humaines, le fer de lance du progrès et la réalisation de notre potentiel29. » Le Manifeste défend fermement la technologie au nom de ce que Thiel appelle le progrès vertical, c’est-à-dire l’innovation. Selon Andreessen, l’innovation est illimitée et produit une croissance indéfinie.
Tout l’enjeu est de créer les conditions nécessaires à l’innovation. Or, c’est aussi le problème de notre société, empêtrée dans une forme de stagnation – et « la stagnation conduit à un système à somme nulle, aux conflits internes, à la dégradation, à l’effondrement, et finalement à la mort30 ». Nos problèmes ne tiennent pas à l’excès de technologie mais à la léthargie de notre puissance d’innovation. Typiquement, la crise écologique est le produit d’une société en stagnation : si nous avions misé sur l’innovation, nous aurions déjà la capacité de produire de l’énergie propre pour l’ensemble de l’humanité !
Selon Andreessen, la technologie est la solution à tous nos maux et nous promet un monde d’abondance et de paix. La seule condition pour converger vers cet horizon idéal : la dérégulation des marchés, puisqu’une « société de marché est la meilleure manière d’organiser une société technologique31 ».
À première vue, Andreessen semble faire la promotion d’une sorte de techno-libertarianisme utopique, plutôt éloigné des perspectives néoréactionnaires. Plusieurs détails ont toutefois de quoi intriguer. Andreessen semble se placer dans un cadre libertarien, mais il s’empresse de préciser que la convergence entre la technologie et le marché crée « ce que Nick Land appelle la machine techno-capitaliste » :
Nous croyons que la machine techno-capitaliste – faite de marchés et d’innovation – ne s’arrête jamais, mais au contraire qu’elle s’élève en spirale toujours plus haut. Cette spirale ascendante est en marche depuis des centaines d’années, malgré les hurlements ininterrompus des communistes et des luddites32. […] La machine techno-capitaliste fait fonctionner la sélection naturelle en notre faveur, dans le domaine des idées. […] Nous croyons en l’accélérationnisme – c’est-à-dire en la propulsion consciente et volontaire du développement technologique – […] pour faire en sorte que la spirale ascendante techno-capitaliste ne s’arrête jamais33.

La lecture qu’Andreessen fait de Land est quelque peu imprécise. Il est cependant assez significatif qu’il le considère comme l’un de ses « saints patrons ». Au-delà de cette référence, il s’appuie sur Nietzsche : pour lui, le plus grand ennemi du techno-optimiste est le « dernier homme » nietzschéen, plein de ressentiment et dépourvu d’énergie vitale. Contre ce nihilisme, Andreessen promeut une vision transhumaniste du surhomme. On retrouve le fantasme de la conquête par une élite surhumaine, omniprésent dans les textes néoréactionnaires :
Devenir des surhommes technologiques. […] Nous croyons à la transformation délibérée et systématique de nous-mêmes en des êtres capables de faire avancer la technologie. […] Nous croyons en l’aventure. En l’accomplissement du voyage du héros, en la rébellion contre le statu quo, en la cartographie des territoires inexplorés, en la conquête des dragons et au retour triomphant pour partager le butin en communauté. […] Nous ne sommes pas des victimes, nous sommes des conquérants. Nous croyons en la nature – mais nous croyons aussi au dépassement de la nature34.

La convergence du texte d’Andreessen avec les idées néoréactionnaires est assez évidente. Tout comme Thiel, il identifie une situation de léthargie en Occident qui ne pourra être dépassée que par l’action d’hommes qui auront le courage de l’innovation technologique. Leur ambition entrepreneuriale est ainsi inséparable de leur production idéologique, dont on voit sans peine ce qui la rapproche de l’imaginaire néoréactionnaire : de la même manière qu’un nouveau César est capable de mettre en échec la décadence, l’entrepreneur de génie peut rompre avec le penchant des masses à la léthargie et la médiocrité.
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    Et maintenant ?

  
    Les chapitres précédents ont établi une première cartographie de la constellation néoréactionnaire. Ils nous permettent de comprendre plus clairement les positions de ces idéologues qui ont, pour certains, leurs entrées à la Maison-Blanche. À ce stade, j’imagine que le lecteur éprouve une certaine inquiétude quant à l’effet politique du succès des néoréactionnaires. Les États-Unis risquent-ils de devenir une monarchie ? Est-on en train d’assister à la fin de l’ère démocratique ? Le succès de la néoréaction n’est-il, au contraire, que le fruit éphémère d’un opportunisme politique ? Ces questions dépassent largement le périmètre de ce livre – et, je dois bien l’avouer, de mes propres compétences. Je me déroberai donc avec humilité devant tout exercice de prophétie. En revanche, il me semble possible d’énumérer les enjeux politiques majeurs liés au succès idéologique de la néoréaction.

    Plus précisément, ce succès ne doit pas être vu comme une simple passade. Ces idées ont précédé Trump et lui survivront sans aucun doute. Et même si les néoréactionnaires ne parviennent pas à accomplir le coup d’État monarchique dont ils rêvent, ils contribuent aujourd’hui à restructurer l’espace politique des démocraties. Cette transformation dépasse d’ailleurs le cadre des États-Unis, puisque leurs idées essaiment en Europe et en Amérique du Sud. Le succès de la néoréaction me semble être le symptôme de bouleversements géopolitiques profonds. Il donne à voir, à travers les fantasmes technofuturistes de certains néoréactionnaires, ce à quoi pourrait ressembler un monde postpolitique.

    
      L’énigme Vance

      Aux États-Unis, l’un des enjeux majeurs me semble être la capacité de la nouvelle administration à maintenir la coalition trumpiste. Le succès électoral de Trump lors des élections de 2024 tient à un alliage idéologique complexe. La politiste Marlène Laruelle a utilisé la métaphore des « trois corps de Trump » pour décrire cet alliage. Ces trois corps sont le traditionalisme incarné par Vance, le technofuturisme par Musk et le national-populisme par Bannon – les trois têtes d’affiche de la CPAC (Conservative Political Action Conference) de février 20251. Traditionalisme, technofuturisme, national-populisme : cette triade n’est pas sans rappeler la trichotomie de Spandrell2, dans laquelle la néoréaction jouait le rôle de catalyseur idéologique.

      Quelques mois plus tard, la trinité a déjà connu des turbulences. Musk a marqué une rupture franche avec Trump, quitté la direction du DOGE, puis envisagé de créer son propre parti politique avant de se rapprocher de nouveau de Trump après l’assassinat de Charlie Kirk. Quant à la branche national-populiste, elle s’est révoltée face au traitement de l’affaire Epstein – au sujet de laquelle le candidat Trump avait promis d’importantes révélations (en particulier l’énigmatique « liste » de ses clients), avant de se rétracter une fois élu président. Ces protestations, alimentées en grande partie par l’alt-right complotiste, laissent transparaître de vraies failles dans la cohérence idéologique du trumpisme. Immédiatement après le scandale constitué par la non-publication de la liste, Yarvin a d’ailleurs écrit un texte pour appeler les forces réactionnaires à ne pas perdre de vue l’objectif essentiel : transformer le régime politique. Contre la « politique des hobbits » (la stratégie national-populiste), il encourage les « elfes noirs » (l’élite républicaine convertie à la néoréaction) à « franchir le Rubicon »3. Ainsi, bien que les néoréactionnaires poussent au coup d’État, force est de reconnaître que leur projet pourrait être compromis par la fragmentation idéologique du trumpisme.

      Des trois corps de Trump, le plus fringant est indéniablement celui dont le vice-président J. D. Vance est le visage. Ce dernier est la figure marquante du deuxième mandat de Trump et paraît être, pour l’heure, le candidat désigné à sa succession. Or, sur le plan idéologique, plusieurs questions se posent. La première, c’est la capacité de Vance à mobiliser l’électorat trumpiste, la base MAGA (Make America Great Again). Si Vance a pour lui le bénéfice du mythe qui entoure son ascension sociale, dont témoigne le grand succès de son autobiographie, Hillbilly Elegy4, il est en rupture claire avec l’alt-right, qui avait été le socle idéologique de la stratégie nationale-populiste de Trump en 2016. Cette proximité avec l’alt-right avait à l’époque conduit Vance à être très critique de celui qu’il considérait pouvoir devenir un « Hitler américain ». Les inspirations idéologiques et les réseaux intellectuels de Vance semblent nettement plus élitistes, en faveur d’un changement par le haut. En témoigne la proximité du vice-président avec les milieux néoréactionnaires du « Thielverse », ainsi qu’avec les intellectuels postlibéraux.

      De cette double influence naît une seconde question. Les néoréactionnaires et postlibéraux ont en commun d’être réactionnaires, mais le changement de régime qu’ils prônent semble bien différent. Loin de l’inspiration individualiste et au fond séculière des technolibertariens, les postlibéraux réactualisent l’idéal religieux de bien commun. L’ordre moral traditionnel des postlibéraux entre intrinsèquement en tension avec l’accélérationnisme futuriste de la néoréaction. Et si l’on peut voir dans les derniers écrits de Peter Thiel une tentative de concilier les deux en une idéologie commune, persiste la question de savoir de quel côté penche le vice-président. Ou s’il parviendra, comme a su le faire Trump, à trouver un équilibre précaire pour satisfaire les deux tendances.

    

    
    
      Une diffusion internationale

      Le succès de la néoréaction dépasse de beaucoup le cadre américain. D’autres figures politiques majeures sont marquées de son empreinte idéologique. Si toutes ne sont pas au pouvoir, il faut cependant mentionner le cas de Javier Milei en Argentine, élu en décembre 2023 sur un programme libertarien, explicitement inspiré de l’école autrichienne, et grâce au soutien des forces conservatrices. Dès son entrée en fonction, il mène une politique très proche de ce que proposera quelques mois plus tard l’administration américaine – coupes budgétaires, licenciements de nombreux fonctionnaires, fermeture de l’agence nationale de presse, définancement des programmes culturels, etc.

      Derrière l’attitude fantasque de Milei, qui rappelle inévitablement celle de Trump, ses principaux conseillers politiques ont un plan très précis pour transformer le régime argentin. On a souvent attiré l’attention sur l’influence qu’aurait sa sœur Karina, directrice de la campagne présidentielle puis principale conseillère. Un autre personnage est tout autant déterminant dans l’orientation idéologique de Milei : Santiago « Santi » Caputo. Les médias argentins l’ont parfois surnommé le « Mage du Kremlin », en référence au rôle de Vladislav Sourkov auprès de Vladimir Poutine tel qu’il est dépeint dans la fiction du même nom de Giuliano da Empoli5.

      Or, Caputo va plus loin que le paléolibertarianisme de Milei, il semble déjà converti aux positions néoréactionnaires. En mars 2025, il déclarait dans une veine très yarvinienne : « Ce n’est pas de l’anarchocapitalisme, c’est l’ordre et la liberté. TMAP [Todo Marcha Acorde al Plan, “Tout se déroule selon le plan”]6. » Très actif sur X, notamment sous pseudonyme, Caputo s’inspire largement du troll néoréactionnaire. Face aux scandales de corruption, il appelle plusieurs fois à « exécuter l’ordre 667 », en référence à la saga Star Wars et à la décision du chancelier Palpatine de faire un coup d’État purgatoire pour transformer la République galactique en Empire. Cette tentation césariste se retrouve dans l’esthétique du mouvement Les Forces du Ciel (Las Fuerzas del Cielo), composé de jeunes idéologues et influenceurs miléiens, très marqués par les idées de Caputo. Selon certains médias argentins, le mouvement prévoit de faire paraître un ouvrage doctrinal intitulé Epistolas del Cielo (Les épitres du ciel), issu de conversations avec Caputo et dans lequel la référence à Yarvin serait explicite8. Encore une fois, il ne faut pas exagérer et voir en Milei un président néoréactionnaire, mais la pénétration de la néoréaction dans les cercles proches du pouvoir argentin est un marqueur supplémentaire de la diffusion de ces idées.

      Autre signe : la venue de la pensée néoréactionnaire dans l’espace politique européen, en particulier par l’intermédiaire des réseaux numériques. Un exemple de cette diffusion est la traduction récente en italien et en espagnol des textes néoréactionnaires de Land ainsi que ceux de Yarvin. En France, le principal relais des idées néoréactionnaires est le magazine RAGE Culture, actif depuis début 2019 et dont le nom même est inspiré de l’acronyme yarvinien. RAGE se place sans ambiguïté dans la filiation néoréactionnaire, traduit les principaux textes, et réalise notamment des entretiens avec Yarvin et Spandrell. Les contributeurs du magazine ont d’ailleurs entamé une collaboration avec Julien Rochedy, visiblement connaisseur des textes de Bronze Age Pervert9. La maison qu’il a fondée (les Éditions du Royaume) accueille la traduction des textes de Land ainsi que des principaux articles d’Unqualified Reservations de Yarvin. Le principal auteur de RAGE, qui écrit sous le pseudonyme NIMH10, y publie d’ailleurs en 2025 son propre Traité néoréactionnaire11. Au-delà de ce magazine, il faut noter que la revue néo-droitière Éléments ainsi que Huis Clos ont aussi réalisé des entretiens avec Curtis Yarvin. Ces derniers coïncident avec l’intérêt plus général des médias français pour les idées néoréactionnaires à partir du début de 2025.

      Reste à savoir si cette pénétration peut toucher les élites des principaux partis politiques français. A priori, il pourrait sembler que l’origine libertarienne de la pensée néoréactionnaire soit par trop étrangère à notre culture politique. Certains éléments témoignent toutefois d’un terrain favorable au sein de la droite réactionnaire (hors Rassemblement national). Curtis Yarvin a notamment rencontré Éric Zemmour et Renaud Camus lors de l’un de ses voyages à Paris. Ce dernier devait d’ailleurs participer à la conférence NatCon 2024 à Bruxelles avant qu’elle ne soit annulée. De son côté, Marion Maréchal a participé à la NatCon à Rome en 2020. Il est possible d’y voir les signes d’un rapprochement idéologique avec la nouvelle droite américaine.

      Il faut noter aussi l’émergence d’une droite réactionnaire en ligne qui promeut des positions que l’on pourrait qualifier de paléolibertariennes. Un indice est le succès du compte anonyme Bouli sur la plateforme X, qui avait diffusé en 2023 un mème, repris ensuite en 2025 sous le slogan « C’est Nicolas qui paie »12. À cette poussée sur les réseaux sociaux, on pourrait ajouter les ambitions politiques du milliardaire Pierre-Édouard Stérin, libertarien et catholique réactionnaire, qui entend transformer l’espace politique français avec son « Projet Périclès ».

      Néanmoins, une telle pénétration supposerait une profonde restructuration du paysage idéologique de la droite française. Depuis les années 1970, l’extrême droite intellectuelle a été dominée par des courants antimodernes et critiques du capitalisme : en témoignent l’influence de la Nouvelle Droite sur le Front national13, ou des initiatives issues de la « Manif pour tous » dans les années 201014. Seules certaines dissidences de la Nouvelle Droite, comme le Club de l’Horloge puis l’archéofuturisme de Guillaume Faye, pourraient être considérées comme des précédents compatibles avec la pensée néoréactionnaire. Mais force est de reconnaître qu’il s’agit là de théories bien distinctes.

    

    
    
      La vague illibérale

      Le succès de la pensée néoréactionnaire est le symptôme d’un phénomène géopolitique beaucoup plus vaste : le reflux illibéral. Loin du triomphe qui lui était promis par certains politistes au lendemain de la guerre froide, la démocratie libérale est aujourd’hui en recul. Pour décrire ce mouvement, Marlène Laruelle propose d’asseoir la notion d’illibéralisme sur cinq piliers :

      
        	
          1. La promotion d’un pouvoir exécutif fort aux dépens des contrepoids institutionnels.

        

        	
          2. Une position souverainiste face au droit international et à toute forme de supranationalité.

        

        	
          3. Une conception transactionnelle et multipolaire de la politique étrangère.

        

        	
          4. La défense d’une homogénéité culturelle face au multiculturalisme.

        

        	
          5. L’exigence de préservation des hiérarchies et valeurs traditionnelles face au progressisme.

        

      

      L’illibéralisme ainsi compris n’est pas une doctrine fixe, mais un phénomène global de désaffiliation progressive à l’égard du libéralisme15 – une trajectoire qui correspond à celle des auteurs néoréactionnaires. La plupart d’entre eux sont des libertariens et des conservateurs convertis à la réaction en raison de leur désillusion à l’égard de la démocratie libérale. Les néoréactionnaires (et les postlibéraux à leur manière) trouvent précisément leur raison d’exister dans la nécessité d’inventer un système alternatif à la démocratie libérale.

      Produit de cette vague illibérale, la constellation néoréactionnaire entend bien contribuer en retour à la faire grandir et à la diffuser. C’est notamment par l’entremise de la politique étrangère américaine qu’ils entendent faire plier les démocraties. L’un des textes les plus importants que Yarvin ait écrits ces dernières années est celui qu’il a consacré à la politique américaine en Europe un mois avant le début de l’invasion russe en Ukraine. Il ne se contente pas d’y défendre la légitimité des prétentions russes dans une veine réaliste, ni de militer pour un anti-interventionnisme assez classique au sein de la Nouvelle Droite à laquelle il appartient. Il propose pour la politique américaine un retrait diplomatique complet du continent européen. Face à la menace russe, les démocraties européennes seraient naturellement poussées à opérer leur transition réactionnaire :

      
        Il s’ensuit que, de même que l’ancienne Europe d’après guerre était un laboratoire de la démocratie, la nouvelle Europe post-Trump doit devenir un laboratoire de la réaction. Une fois que Poutine aura carte blanche sur le continent, chaque vieille nation européenne trouvera une patte d’ours secourable pour restaurer sa culture traditionnelle et sa forme de gouvernement – plus elle sera autocratique et légitime, mieux ce sera16.

      

      Cette proposition, qui pouvait sembler farfelue en janvier 2022, a été depuis appuyée par le discours de Vance à la Conférence de Munich sur la sécurité de février 2025. Les néoréactionnaires ont une ambition bien plus grande que de changer le régime américain, ils veulent entraîner avec lui les autres nations, pour mettre définitivement à bas l’ordre libéral.

    

    
    
      Le fantasme d’un monde postpolitique

      Cette remise en cause radicale de la démocratie peut paraître choquante, mais il ne s’agit là que du point de départ du projet néoréactionnaire. La plupart des auteurs voient la néoréaction comme un vecteur d’accélération du technocapitalisme. Derrière ce désir se cache le fantasme d’un monde postpolitique qui verrait l’émergence d’une humanité nouvelle.

      Ce fantasme vient d’abord d’une certaine haine libertarienne du politique, conçu comme un espace inefficace et superfétatoire de l’organisation des rapports sociaux. Cette vision est à la racine de la théorie formaliste de Yarvin. Selon lui, tout débat normatif est par essence inutile. Le rôle de l’État repose sur la reconnaissance et la protection de la propriété individuelle, ainsi que la gestion technique des conditions de la prospérité. Cette réduction du politique à l’économique est corrélée à une vision transactionnelle et mercantiliste sur le plan international. Yarvin rêve d’un monde débarrassé de toute politique lorsqu’il présente Singapour comme un précurseur de son modèle néocaméraliste :

      
        Singapour travaille activement, et notoirement, à supprimer la politique et la liberté politique. Si je comprends bien – peut-être que quelqu’un pourra me corriger – la quasi-totalité des gens à Singapour n’éprouvent aucun intérêt à militer contre le gouvernement, les gens étant vraiment heureux de simplement se concentrer sur leur propre vie. Pour un Singapourien, militer contre le gouvernement revient à peu près à militer en faveur du racisme, ou de toute autre forme d’extrémisme, pour un Américain. […]. C’est au moins un faux pas, au pire cela peut vous coûter votre emploi17.

      

      
      Idéalement, les citoyens devraient se désintéresser du gouvernement, laissé dans les mains d’une élite technocratique. Cette volonté de destruction du politique passe par la dissolution de toute liberté politique. Les citoyens doivent in fine renoncer à leur statut de citoyens pour devenir clients des services de l’État. Telle est l’interprétation que Land fait du formalisme de Yarvin :

      
        L’État-entreprise s’efforcerait de rendre le pays efficace, attractif, vital, propre et sécurisé, capable de séduire les clients. No voice, free exit. […] Ce type d’État garantit une haute qualité de service pour ses citoyens, sans aucune démocratie. Ils ont une faible criminalité, et un haut niveau de liberté personnelle et économique. Ils tendent vers la prospérité. Ils sont très mauvais en termes de liberté politique mais, par définition, la liberté politique n’est pas importante lorsque le gouvernement est stable et efficace18.

      

      No voice, free exit. Si vous n’êtes pas contents, allez voir ailleurs. C’est du reste ce que recommandait déjà Patri Friedman en affirmant que le droit au free exit était le « seul droit humain universel »19. Cette vision antipolitique issue du libertarianisme laisse entrevoir le fantasme d’un monde composé d’une multitude d’États-entreprises, constituant un marché des territoires souverains. L’historien canadien Quinn Slobodian repère dans ces fantasmes les prémices d’une mutation géopolitique d’ampleur, celle de l’avènement d’un « capitalisme de la fragmentation » (crack-up capitalism)20. Le chercheur Arnaud Orain, spécialiste de l’histoire économique, y voit quant à lui le retour au modèle des compagnies-États du XVIIe siècle, caractéristique d’un « capitalisme de la finitude21 ».

      Si l’on creuse encore un peu, le fantasme postpolitique va plus loin que cet héritage paléolibertarien. Sur le plan prospectif, Yarvin est sans nul doute le plus timide des néoréactionnaires. La branche accélérationniste se plaît à imaginer un futur transhumain qui évacue toute trace de politique. Pour Land, le politique est même précisément ce qui ralentit l’accélération technocapitaliste : il est essentiellement néguentropique, c’est-à-dire un frein à l’entropie. Le « réalisme néoréactionnaire » suppose une antipolitique fataliste qui peut prendre trois formes : « providence, hérédité ou catallaxie22 ». Il considère qu’il est essentiel de diluer le politique dans quelque chose qui le dépasse et l’annule par son déterminisme – qu’il s’agisse d’une explication religieuse, biologique ou économique. Ce fantasme de dissolution du politique est double. Il s’agit d’abord de considérer que le déterminisme hiérarchique rend caduque toute forme d’espace de discussion normative, mais aussi d’endosser un fatalisme historique quant au destin de l’humanité.

      C’est peut-être là le point le plus important. Les néoréactionnaires considèrent que la démocratie – et toute politique au sens large – est condamnée par l’accélération technocapitaliste. Ils ne voient donc aucun intérêt à militer dans l’espace politique pour défendre le transhumanisme : celui-ci adviendra nécessairement. Il produira une élite nouvelle dont la supériorité sur la masse sera sans commune mesure, ce n’est qu’une question de temps. D’où le message que Land adresse aux démocrates, et qu’on peut lire comme la véritable antipolitique néoréactionnaire :

      
        « Que faire ? » n’est pas une question neutre. Elle suppose déjà de croire à un quelconque progrès. Cela nous suffit à suggérer une réponse horrifique : Rien. Ne fais rien. Ta « praxis » progressiste n’aboutira de toute façon à rien. Désespère. Abandonne-toi à l’horreur. Tu peux te prévaloir de ton opposition avec « nous », mais la réalité est ton seul véritable – et fatal – ennemi. Nous n’avons aucun intérêt à te crier dessus. Nous chuchotons, doucement, à ton oreille : « Désespère » (L’horreur)23.
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    Épilogue

      Notre grammaire politique

    
      Au terme de ce panorama de la pensée néoréactionnaire, plusieurs de ses caractéristiques émergent nettement. Replacée dans une cartographie plus générale de la droite américaine contemporaine, la néoréaction apparaît comme une réactivation de la tradition réactionnaire dans un contexte postlibertarien. Elle prend aussi part à la restructuration en cours du trumpisme, aux côtés du postlibéralisme et des reliquats de l’alt-right. J’ai insisté sur la diversité théorique des thèses néoréactionnaires : du formalisme de Curtis Yarvin à l’accélérationnisme de Nick Land, en passant par le nietzschéisme guerrier de Bronze Age Pervert, l’eugénisme de Spandrell ou encore les fantasmes transhumains de Zero HP Lovecraft. Il ne faut pas sous-estimer non plus les ambitions idéologiques des entrepreneurs de la néoréaction, et en particulier de Peter Thiel – figure incontournable de cette constellation. Cette diversité dessine en réalité un spectre qui se déploie entre deux pôles : l’un, incarné par Yarvin, d’abord préoccupé d’autorité politique et de prospérité économique ; l’autre, illustré par les écrits de Land, considérant la néoréaction comme une plateforme pour l’accélération technocapitaliste. Malgré leurs divergences, les néoréactionnaires partagent un même socle théorique : l’inégalitarisme, le pessimisme anthropologique, la haine de la démocratie, le refus du libéralisme politique et un optimisme général à l’égard de la technique. Ces convictions convergent vers un projet concret, le renversement définitif du régime politique actuel.

      Un autre élément me paraît décisif : le caractère contre-culturel de la néoréaction. Sans relever cet aspect du phénomène, on ne peut en comprendre le succès. C’est parce qu’elle s’est construite sur internet, en marge des canaux académiques et médiatiques traditionnels, que la néoréaction peut aujourd’hui servir de socle à un renouveau de la droite américaine. Elle se présente comme une pensée neuve, à l’aide de laquelle les jeunes cadres républicains peuvent envisager une structuration idéologique du trumpisme en rupture avec le conservatisme.

      La réussite de ce courant issu d’internet nous force à prendre au sérieux la place qu’occupent les nouveaux médias dans la production intellectuelle et idéologique. On ne peut analyser les réseaux de droite sur internet comme de simples relais d’opinion, ou comme un lieu anonyme où se défoulent racistes et complotistes. Dans les années 1960, la contre-culture, venue des États-Unis mais ayant conquis le monde entier, était incarnée par la libération sexuelle, la drogue, le rock’n’roll. Il faut le reconnaître : s’il y a une contre-culture américaine en 2025, elle a plutôt le visage masculin de la néoréaction, de l’illibéralisme et de la tentation monarchiste. En se présentant comme la seule véritable pensée subversive face à une prétendue hégémonie du progressisme dans les médias traditionnels, la droite semble avoir été la grande gagnante culturelle de l’ère d’internet. Aujourd’hui, son travail de l’ombre porte ses fruits, et joue un rôle clé dans ce qui s’apparente à un véritable retour de bâton réactionnaire dans l’espace politique et médiatique.

      Ce retour de bâton est-il une révolution ? Sommes-nous au seuil d’une nouvelle ère, dans laquelle la forme démocratique rendra son dernier souffle ? Comment sauver la démocratie et faire face à la vague illibérale ? Je voudrais souligner à cet égard un point qui me semble crucial. Le succès idéologique de la néoréaction repose non seulement sur sa critique de la démocratie, mais également sur un refus plus général du politique comme champ autonome. Les néoréactionnaires contestent l’autonomie de la sphère politique en mettant systématiquement celle-ci sous la tutelle d’un absolu qui la dépasse – qu’il s’agisse d’une vérité religieuse, technologique ou prétendument naturelle. Ils refusent que le champ politique soit un espace de délibération. Or, il faut l’admettre, ce refus d’un espace politique autonome n’est pas l’apanage de la réaction – j’ai montré, dans mes recherches, qu’il avait infusé des pensées de gauche pourtant insoupçonnables de tout penchant réactionnaire1. La modernité a certes bien des défauts et elle mérite sans aucun doute d’être critiquée, ou à tout le moins examinée. Mais si la pensée critique n’accepte pas une certaine autonomie et indétermination du champ politique, alors elle n’aura d’autre choix que de condamner le régime démocratique en raison de son imperfection structurelle.

      Pour le dire dans les termes d’Albert Camus, « le démocrate est modeste. Il avoue une certaine part d’ignorance, il reconnaît le caractère en partie aventureux de son effort et que tout ne lui est pas donné. Et à partir de cet aveu, il reconnaît qu’il a besoin de consulter les autres, de compléter ce qu’il sait par ce qu’ils savent2 ». Cet apprentissage d’une certaine modestie démocratique est difficile, puisque les théories radicales ont pour elles le bénéfice de l’enthousiasme et de la fascination. La politique démocratique n’est de son côté qu’incertitude, imperfection et complexité.

      Cette modestie est aussi une affaire de langage. De fait, les révolutions idéologiques redéfinissent notre grammaire politique. Ne pas céder à la fascination suppose d’interroger l’effet de ces doctrines sur notre interprétation collective de la réalité – qui n’a aucune existence en dehors du langage qui lui donne sens. C’est précisément ce qui rend indispensable l’étude des idées politiques, qui est une discipline pourtant délaissée – lorsque ce n’est pas méprisée – par le champ universitaire français. Nous avons besoin d’une science politique qui prenne au sérieux les idées politiques elles-mêmes, leur contenu et leur effet herméneutique. Sans ce travail conceptuel, nous serons bien incapables de comprendre le monde qui vient.
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